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Глазок-смотрок{1}


Хорошо быть критиком! Не злобным неудачником из толпы, которого представитель власти может и дубинкой отключить, а теперь и шокером, нет. Критик только тогда на месте, когда за ним стоит сила. Даже не обязательно грубая. В благоустроенной державе без критики нельзя. Она, критика, глаза раскрывает начальству на всякие неполадки, и потому если не в силе, то рядом с нею, как рыба-лоцман при акуле. Не просто критик, а критик-контролер, присматривающий за порядком
 Недавно коллега рассказал, что у них в больнице появился завотделом контроля качества, а за ним и сам отдел.
 - Слышал  реформа оплаты труда? Тарифных сеток больше нет! А есть базисный оклад и премблюдо к нему. Так вот, решать, достоин ли откусить от премиального блюда, будет как раз отдел контроля качества.
 - И правильно! - говорю. - А то лечишь хорошо, лечишь плохо - а зарплата одинаковая. Откуда же улучшения, коих чает народ?
 - Ты бы лучше спросил, где они специалиста откопали, который будет контролировать хирургов, терапевтов, окулистов и даже, извини за выражение, дерматовенерологов?
 Я задумался. Действительно, откуда они взяли корифея всех медицинских наук?
 - Хорошо, спрашиваю, - наконец, сдался я.
 - Девочка в этом году стоматфак окончила, дня не проработала, место ждала. Теперь будет нам и мене, и текел, и упарсин. И ведь вот какая штука: чем больше найдут недостатков у тех, кто лечит, тем сытнее будет премиальное блюдо у тех, кто критикует. Вот и живи.
 - А того… оспорить, отстоять свое мнение?
 - Как можно спорить с тем, кто не знает? Да еще и власть имеет?
 - А если выше обратиться? 
- Ага. Прямо к министру. Министр у нас - корифей из корифеев, но все больше по части экономии премблюда. Не знаю, что и делать. Прямо хоть беги…
 - Ничего, - утешил я его. - Пушкин терпел, потерпит и медицина.
 Утешить-то утешил, но задумался. Нет, воля ваша, а хорошо бы и мне должность критика-смотрителя получить. Глаз у меня острый, ум ясный, а, главное, начальству предан до последней копейки оклада. Велят найти недостатки - найду. Причем самые натуральные, краснеть перед потомками не придется.
 Отрасль значения не имеет. Напротив, свежий взгляд увидит то, к чему специалисты притерпелись и считают, что так и следует. Буду контролировать то, что доверят, и доверие оправдаю. Хоть терминаторостроительный комбинат. Терминаторы выпускаются, мягко говоря, скверные, если судить о них по сериалу "Хроники Сары Коннор". Во-первых, непродуманная компоновка. Процессор, суть мозг терминатора, размещают так, что его можно за две минуты достать, пользуясь одной лишь отверткой. Явная недоработка конструктора. А почему процессор один? Нужно продублировать, и второй вмонтировать куда-нибудь в область крестца. А третий тоже куда-нибудь разместить, да так, чтобы даже сам терминатор того не знал.
 Идем дальше. Что это за терминаторы, которые толком не умеют стрелять? Алгоритм несложный - механика плюс математика. Точный прицел, поправка на ветер, пиф-паф - и все. Биатлонисты во время сумасшедшей гонки в пятисантиметровую мишень с полусотни метров попадают, а тут - такой большой Джон Коннор, а все мимо и мимо. По понедельникам, с похмелья собирают этих терминаторов, что ли?
 Я уж не говорю, что могли бы отойти от антропоцентризма и сделать терминатора в виде кошки, которая гуляет сама по себе. Кошке нет нужды добывать себе одежду, документы, оружие - она сама оружие. Никакая Сара Коннор не заподозрит в котенке терминатора. Возьмет на руки погладить, тут-то настоящий ужастик и начнется. А сколько металла экономится на этом, органики, темпоральной энергии! Одно дело - переместить в прошлое терминатора-гвардейца и другое - котенка. Развивая идею ("Терминатика должна быть экономной!"), можно сконструировать и стальную крысу, и сокола-сапсана - вплоть до стаи поисковых мух. Нет, повышения зарплаты конструкторы терминаторов определенно не заслуживают. А вот понижения - очень даже.
 Видите, я еще официально к работе не приступил, а какую экономию казне будущего принес! Дайте мне дюжину помощников, достойное жалование, квартиру в Москве, служебную "Волгу" (я патриот!), пять-шесть загранкомандировок в год - и я переверну мир! Если, конечно, начальство повелит.
 Но вдруг Конноры - всего лишь отвлекающий маневр? Вдруг терминаторы гоняются за ними для отвода глаз и только потому не торопятся с устранением? А на самом деле им нужен тот, чьими стараниями создатели терминаторов сидят на ставке, которую едва хватает на коммунальные платежи в бункере пониженной комфортности? Если им нужен - я? Да, тут следует крепко подумать…

P.S. Кстати о шокерах: не потому ли ими вооружают милицию, что терминаторы, нечувствительные к пулям и дубинкам, моментально вырубаются от электрического разряда?

Предназначение{2}


Все было, как и десять лет назад. Родителигуманитарии купили пятикласснику компьютер в надежде на рост успеваемости, а вышло наоборот: водоворот игрушек затянул в виртуальный мир и школьника, и даже его пятидесятилетнего папу, затянул настолько, что пришлось срочно покупать второй компьютер, хоть и кризис на дворе.

А планировалась шуба. Впрочем, шубам ждать не впервой.
 - Ладно бы, делом занялся, роман, что ли, написал, - жаловалась жена (глядя на меня; все почему-то решают, что романы писать способен каждый). - А то просто оторопь берет: такая сила и расходуется зря.
 Я покорно кивнул:
 - Оно конечно, отчего ж не написать…
 Интересно, что она подразуме вала под силой? Мощь компьютера? Умственные ресурсы мужа? И то и другое?..
 Но кто решает, что зря, а что не зря? В случае с компьютером, понятно, собственник. А вот с головой как быть, с мозгами?
 Меня давно гложет подозрение, что человек последние сто веков использует мозги неправильно. Говорят, что не стоит микроскопом забивать гвозди.
 А разглядывать инфузории в молоток? И потом, большинству жителей Земли гораздо чаще приходится иметь дело с гвоздями, нежели с инфузориями.
 Нервная система всех животных а) реагирует на изменчивость внешней среды и б) поддерживает оптимальный статус среды внутренней. Ищет добычу, прячется от врагов, растит потомство. Человек же врагов высматривает в бинокль (или с помощью системы ПРО), добычу (клад или трюфели) ищет с помощью свиньи или металлодетектора. Даже определить, сухой или мокрый собственный младенец, норовит с помощью электронной няньки. Да и внутренняя среда зачастую отдается на откуп технологиям. Нужно успокоиться - глотает одну таблетку, хочется взбодриться - другую, сердечный ритм задают кардиостимуляторы. Конечно, таблетки и системы ПРО не с неба падают. Чтобы их сотворить, тысячи людей думали так интенсивно, что порой и не выдерживали. Инсульты, инфарк ты, да мало ли напастей припасено для мыслящего Хомы… Десять, пятнадцать лет человек загружает в долговременную память правила правописания, таблицу умножения, теорему Пифагора и прочие премудрости - а потом девяносто пять процентов учившихся преспокойно живут без всяких квадратных уравнений и деепричастных оборотов. И самое странное - незаметно, чтобы они от этого что-либо потеряли. Оставим "простых" людей, которые, быть может, оттого и простые. Давайте возьмем десять олигархов по списку "Форбса", уж у них-то жизнь состоялась; возьмем, разбудим в три часа ночи и спросим: чему равняется тангенс сорока пяти градусов? какие задачи решались на третьем съезде РСДРП? сколько камер в крокодиловом сердце? Подозреваю, не ответит ни один.
 А ведь десять тысяч лет назад, когда сумма "обязательных" знаний была несравненно меньше, мозг весил столько же, сколько и сейчас. И двадцать тысяч лет - тоже. Что, не использовали тогда мозг? Использовали на пять процентов? Это вряд ли. Излишки в природе не встречаются.
 Возможно, мозг вообще не предназначался для абстрактного мышления. А предназначался совсем для другого. Вместо бинокля - собственные глаза. Вместо дробовика - рука, бросающая камень, за тридцать шагов сбивая крякву на лету… Умение йогов снижать обмен веществ на два порядка, неделями лежать в могилах, а потом возвращаться к активной жизни, - лишь часть скрытых возможностей мозга.
 Хорошо, вторая сигнальная система позволяет людям действовать сообща. Но ведь и пчелы и муравьи тоже действуют сообща, а какова масса нервной ткани у муравья или пчелы? И если масса нервной ткани у человека неизмеримо больше, можно предположить, что либо наши мозги сильно уступают муравьиным, либо мы используем их не по назначению. А каково назначение? Не знаю. Быть может, человек способен гипнотизировать картошку, летать усилием воли, нечувствительно рассасывать раковые опухоли, предвидеть будущее. Или даже делать то, что и вообразить трудно.
 Но вот поселился в мозгах вирус разума, и теперь первозданные программы блокируются, не работают, а если и работают, то через пень-колоду, медленно, неэффективно, зависая, требуя чистки реестра и дефрагментации диска.
 Я отнюдь не призываю вернуться в первобытное состояние.
 Что выросло, то выросло. Дружно уходить в заповедные пущи и жить в единстве с природой - дело пустое. У нас и лесов-то не хватит на всех. Даже для элиты современного общества не хватит. Да и потом, сами по себе невероятная острота зрения, чуткий слух, возможность идти по стылому следу, заживлять смертельные раны и на недели зарываться в землю не делают человека счастливым. Вернее, так: не делают всякого человека счастливым. Каждому свое.  В лежании на диване есть особая прелесть. И, в конце концов, возможность рестарта всегда остается - если не для одного человека, то для всего человечества наверное. Ведь младенцы рождаются невинными…

Предназначение{3}

Возможно, мозг вообще не предназначался для абстрактного мышления. А предназначался совсем для другого. Василия Щепетнева давно гложет подозрение, что человек последние сто веков использует мозги неправильно.


Все было, как и десять лет назад. Родители-гуманитарии купили пятикласснику компьютер в надежде на рост успеваемости, а вышло наоборот: водоворот игрушек затянул в виртуальный мир и школьника, и даже его пятидесятилетнего папу, затянул настолько, что пришлось срочно покупать второй компьютер, хоть и кризис на дворе. А планировалась шуба. Впрочем, шубам ждать не впервой.
 - Ладно бы, делом занялся, роман, что ли, написал, - жаловалась жена (глядя на меня; все почему-то решают, что романы писать способен каждый). - А то просто оторопь берет: такая сила и расходуется зря.
 Я покорно кивнул:
 - Оно конечно, отчего ж не написать...
Интересно, что она подразумевала под силой? Мощь компьютера? Умственные ресурсы мужа? И то и другое?..
 Но кто решает, что зря, а что не зря? В случае с компьютером, понятно, собственник. А вот с головой как быть, с мозгами?
 Меня давно гложет подозрение, что человек последние сто веков использует мозги неправильно. Говорят, что не стоит микроскопом забивать гвозди. А разглядывать инфузории в молоток? И потом, большинству жителей Земли гораздо чаще приходится иметь дело с гвоздями, нежели с инфузориями.
 Нервная система всех животных а) реагирует на изменчивость внешней среды и б) поддерживает оптимальный статус среды внутренней. Ищет добычу, прячется от врагов, растит потомство. Человек же врагов высматривает в бинокль (или с помощью системы ПРО), добычу (клад или трюфели) ищет с помощью свиньи или металлодетектора. Даже определить, сухой или мокрый собственный младенец, норовит с помощью электронной няньки. Да и внутренняя среда зачастую отдается на откуп технологиям. Нужно успокоиться - глотает одну таблетку, хочется взбодриться - другую, сердечный ритм задают кардиостимуляторы. Конечно, таблетки и системы ПРО не с неба падают. Чтобы их сотворить, тысячи людей думали так интенсивно, что порой и не выдерживали. Инсульты, инфаркты, да мало ли напастей припасено для мыслящего Хомы... Десять, пятнадцать лет человек загружает в долговременную память правила правописания, таблицу умножения, теорему Пифагора и прочие премудрости - а потом девяносто пять процентов учившихся преспокойно живут без всяких квадратных уравнений и деепричастных оборотов. И самое странное- незаметно, чтобы они от этого что-либо потеряли. Оставим "простых" людей, которые, быть может, оттого и простые. Давайте возьмем десять олигархов по списку "Форбса", уж у них-то жизнь состоялась; возьмем, разбудим в три часа ночи и спросим: чему равняется тангенс сорока пяти градусов? какие задачи решались на третьем съезде РСДРП? сколько камер в крокодиловом сердце? Подозреваю, не ответит ни один.
 А ведь десять тысяч лет назад, когда сумма "обязательных" знаний была несравненно меньше, мозг весил столько же, сколько и сейчас. И двадцать тысяч лет - тоже. Что, не использовали тогда мозг? Использовали на пять процентов? Это вряд ли. Излишки в природе не встречаются.
 Возможно, мозг вообще не предназначался для абстрактного мышления. А предназначался совсем для другого. Вместо бинокля - собственные глаза. Вместо дробовика - рука, бросающая камень, за тридцать шагов сбивая крякву на лету... Умение йогов снижать обмен веществ на два порядка, неделями лежать в могилах, а потом возвращаться к активной жизни, - лишь часть скрытых возможностей мозга.
 Хорошо, вторая сигнальная система позволяет людям действовать сообща. Но ведь и пчелы и муравьи тоже действуют сообща, а какова масса нервной ткани у муравья или пчелы? И если масса нервной ткани у человека неизмеримо больше, можно предположить, что либо наши мозги сильно уступают муравьиным, либо мы используем их не по назначению.
 А каково назначение? Не знаю. Быть может, человек способен гипнотизировать картошку, летать усилием воли, нечувствительно рассасывать раковые опухоли, предвидеть будущее. Или даже делать то, что и вообразить трудно.
 Но вот поселился в мозгах вирус разума, и теперь первозданные программы блокируются, не работают, а если и работают, то через пень-колоду, медленно, неэффективно, зависая, требуя чистки реестра и дефрагментации диска.
 Я отнюдь не призываю вернуться в первобытное состояние. Что выросло, то выросло. Дружно уходить в заповедные пущи и жить в единстве с природой - дело пустое. У нас и лесов-то не хватит на всех. Даже для элиты современного общества не хватит. Да и потом, сами по себе невероятная острота зрения, чуткий слух, возможность идти по стылому следу, заживлять смертельные раны и на недели зарываться в землю не делают человека счастливым. Вернее, так: не делают всякого человека счастливым. Каждому свое. В лежании на диване есть особая прелесть. И, в конце концов, возможность рестарта всегда остается - если не для одного человека, то для всего человечества наверное. Ведь младенцы рождаются невинными...


Скорость молчания{4}

Тамтамизация не вчера родилась и не завтра скончается. Но со временем тамтамов развелось столько, что даже самое чуткое ухо не могло различить отдельные ноты. А если пойти от противного?



 Путешественники, пробирающиеся звериными тропами по джунглям, бывали приятно удивлены, когда очередное затерянное селение благородных туземцев встречало их песнями, плясками и традиционными народными кушаньями, как то: запеченной слоновьей ногой, гусеницами под соусом и грибами, вкусив которых, путники видели таинственные храмы и подземелья, на поиск которых, собственно, и отправлялись. Вещие грибы колдун, он же повар, готовил ровно три дня и три ночи и успевал как раз к появлению путешественников. Ошибись хоть на часок, и гости, поев грибочков, скончались бы в ужасных мучениях. Точность - вежливость поваров.
 Помогали поварам законы физики, воплощенные в тамтамы. Неумолчный рокот тамтамов обгонял отряд путешественников, сообщая всем заинтересованным, что идут де трудным путем хорошие белые люди, те самые, что спасли племя Бонго от нашествия крылатых носорогов, разогнали банду работорговцев и вернули амулет счастья бедному Мкеле-Мкеле. Со скоростью звука не поспоришь, да и зачем, ведь всякому приятно лакомиться слонятиной. И уже тогда путешественники поняли: для успешного продвижения по джунглям, болотам и пустыням полезно заручаться помощью тамтамщиков. В ход пошли трюки Большого Белого Человека: парадный костюм брандмейстера - вождю; судейский свисток и кубик Рубика его правой руке - колдуну; ну и самим работникам ударных инструментов перепадали красивые, хоть и непонятные вещицы - бусы бутылочного стекла, дагерротип Павловского вокзала и машинка для извлечения косточек из вишен.
 Так в Африке не осталось неоткрытых земель, а имена Ливингстона, Стенли и похитителей бриллиантов вошли в историю географии и беллетристики.
 Но что Африка, когда весь мир есть поле для тамтамов? Тамтамизация не вчера родилась и не завтра скончается. Ещё глашатаи во все горло читали очередной царёв указ: впредь водку пить только в гуляй-кабаках, дабы казне прибыль была, а кто по домам зелье варить станет, тому ноздри рвать и плетьми пороть. С введением печатного слова стало немножко тише, но грязнее: новые подтяжки или пипифакс предварялись изрядным числом афишек, так что ушлые люди на пипифакс вообще не тратились. Проволочное и беспроволочное радио не хуже тамтамов талдычило, что жить стало лучше, жить стало веселее. Вождь в костюме брандмейстера наблюдал, учитывал и карал за неверно взятую ноту, памятуя, что у каждого тамтамщика есть фамилия, имя и отчество.
 Но со временем тамтамов развелось столько, что даже самое чуткое ухо не могло различить отдельные ноты.
 И тут количество, наконец, перешло в качество. Сам факт тамтамизации человека ли, партии, товара или услуги перестал вызывать доверие. Здесь твердят, что бриться лучше всего пятиглавым "Змеем Щетиновичем", а с соседнего дерева призывают обходиться опасной бритвой "Золингер", а если спуститься в глубокий колодец, то слышны таинственные сигналы растить бороды, и чем больше, тем лучше. Три бороды в одном деле - гарантия победы.
 И потом, скорость звука давно сменили на скорость света, хотя на конечном этапе без тамтамов обойтись не сумели. Сейчас лишь беруши и непрозрачные очки-консервы позволят человеку сделать выбор самостоятельно, но какой же выбор в непрозрачных очках?
 Другое дело, что поток информации, даже регулируемой, даже на опекаемых колдунами каналах, далеко превысил возможность её потребления обыкновенными благородными дикарями. Тамтамкать еще громче? Недолго и шкуру порвать. Еще быстрее? Триста тысяч километров в секунду - предел, положенный современной наукой.
 А если пойти от противного?
 Взять - и замолчать?
 Выходит, например, процессор Икс. Он так и называется - Икс, ибо никаких данных о нём нет. И пресс-конференций не созывают, и релизов не рассылают, и, главное, никакой рекламы не дают. На прямые же вопросы дотошных акул пера разработчики отвечают неопределенно: "Работает помаленьку".
 Владельцы новых машин тоже не хвастаются. Помалкивают, в общем. Отделываются невнятными словами "Раньше были Пентиумы, а теперь вот Иксы". А на прямой вопрос "Как идет "Дум 3" на Иксе?" смотрят на вас с сожалением, а потом отвечают: "Не "Дум" идет, а ты идешь по "Думу". И каким выйдешь, неизвестно", - проводя ладонью по волосам, и ты замечаешь, как вдруг поседел собеседник.
 Никакой рекламы. Ни одного проплаченного слова. Ни одного размалеванного щита, ни одного клипа в эфире...
 Народ, ясное дело, неделю новость про компьютер Икс не воспринимает. Потому что не знает.
 А потом наступит Время Слухов. Когда тихо, на ушко, начнут говорить: "А вот певица Сашенька ушла в игру "Примадонна" - и пятый день её с собаками по всей Москве ищут. Одежда есть, вплоть до интимнейших деталей, а Сашеньки нет". "Подумаешь, певица! Главком Подземельных войск подал в отставку вместе с дивизиями "СмертьТаксы" и "СмертьТерьеры".
 "А вы слышали? В ЦУПЕ - и у нас, и в Штатах - все спасают Одиссею 2011 года с помощью компьютера Икс".
 Вот тут-то бум покупок и начнется. Только продадут Иксы не каждому...


СУБД для заговорщика{5}

Шахматные базы для большинства населения - всего лишь забава, приятные пустяки. Но есть и другие базы, которые и не пустяки, и не приятные. В умелых руках база данных сродни сказкам Шехерезады.


У меня хранятся миллионы шахматных партий. Шахматист-теоретик середины прошлого века отдал бы за подобное сокровище половину души. А узнав, в каком безукоризненном порядке они хранятся, тут же отдал бы и вторую половину. Действительно, чтобы найти все партии, сыгранные, скажем, в 2008 году вариантом Фрица в защите двух коней игроками-перворазрядниками, мне понадобятся секунды.
 В прошлом веке шахматист собирал свою сокровищницу, выковыривая крупинки информации из бюллетеней турниров, из отечественной прессы, из доступной ему неотечественной, а то и просто шел в Центральный шахматный клуб и вручную переписывал тексты партий с хранящихся бланков на каталожные карточки.
 Потом добросовестно сортировал карточки, раскладывал по ящичкам, а ящички размещал где-нибудь на антресолях, если таковые имелись. А теперь можно просто купить готовый продукт от всемирно известных поставщиков, а у кого денег нет или настроения - скачать бесплатную SCID. Никаких хлопот.
 Имея базу данных и программу для работы с ней, хочешь - твори дебютные монографии для себя любимого, хочешь - изучай соперника по турниру во всех его проявлениях. Наслаждайся процессом. Это может делать каждый, поскольку в современных шахматных базах присутствуют и лучшие гроссмейстеры, и скромные любители от третьего разряда и ниже. А современные турниры таковы, что в принципе поединок гроссмейстера с третьеразрядником не исключен. Гроссмейстер за победу получит всего 1 пункт ЭЛО, но, как говорится, сто старушек - уже сумма...
 Шахматные базы для большинства населения - всего лишь забава, приятные пустяки. Но есть и другие базы, которые и не пустяки, и не приятные. За последний год в нашей провинциальной Гвазде открылись филиалы десятков российских банков - преимущественно в силу инерции. Прошлой весной приняли решение, выделили сумму на покупку двушки на первом этаже и переоборудования ее в филиал, не зная, что осень 2008 года прольется холодными дождями. Порой над новоявленным филиалом висит объявление "Скоро откроемся", а уже принято решение об отзыве у банка лицензии. Ну и люди, рассчитывающие на престижную и денежную работу, вдруг остаются у разбитого корыта. И в силу привычки тащат это корыто домой, надеясь хоть как-то утешиться. Кто стул прихватит, кто скрепок канцелярских горсть, а кто и базу данных клиентов почившего в бозе финансового учреждения.
 В умелых руках база данных сродни сказкам Шехерезады. Тут и Синдбад-мореход, и Али-Баба, и сорок разбойников. Проницательный ум быстро рассортирует клиентов по рейтингу. Это гроссмейстеры, это крепкие перворазрядники, а те - просто безденежные доны и больше ничего. Безденежным донам терять, понятно, нечего, у них даже цепей нет. Цепи давно отнесли в пункты приема черных и цветных металлов. Зато гроссмейстеры начинают нервничать. Бояться за свой рейтинг. Конечно, любой банковский управляющий будет уверять в наивысшей степени конфиденциальности, надежности и лояльности, гарантированной клиентам, но никакая надежность не бывает крепче человека, её обеспечивающего.
 Да только ли банки? Предприимчивый человек извлечет пользу даже из базы данных стоматологической клиники или туберкулезного диспансера. А уж какие возможности предоставляют сведения абортариев...
 Однако никаких подвохов рядовой обыватель от банков, абортариев и прочих облегчающих жизнь заведений не ждет, данных не скрывает. Напротив, ночами не спит, очередь стережет, чтобы доложить начальству собственную подноготную. Не так давно оно, начальство, решило, что пора нашему народу полностью оплачивать свое жилье. До этого-де оплачивали процентов восемьдесят, а остальные двадцать вносил какой-то другой народ.
 Беднякам обещали субсидию. Для начисления оной нужно отнести в приемный пункт документы обо всех доходах. Пропускная способность приемных пунктов маленькая, вот и выстраиваются в очередь загодя. Хорошо, зима теплая.
 Я нисколько не боюсь, что данные эти попадут в руки уголовного элемента, напротив, пусть прочтет, прослезится и перекуется. Но вот если эти данные попадутся политическим...
 Шахматные и шашечные гроссмейстеры, изучив по базам данных соперника, строят собственную стратегию, исходя из знания сильных и слабых сторон противника. Порой победа достигается еще до начала партии.
 Гроссмейстеры мятежей и революций будут моделировать поведение революционных и не очень масс, исходя из многофакторного анализа жизни населения. Изучат базы данных коммунальщиков и связистов, банкиров и налоговиков. Выберут точки наивысшего напряжения. Заложат заряды политической взрывчатки. И в назначенный час активируют детонаторы.
 Лишь всеобщее заблуждение - будто телевидение есть главный инструмент контроля масс - позволяет обществу жить стабильно. Покуда Разины, Пугачевы и Ульяновы стремятся попасть на телеэкран, особо беспокоиться не стоит. Если знание - сила, то потуги их тщетны, ибо какое же в телевидении знание? Но вот когда недоразумение рассеется, пойдет такая игра, что не только фигуры полетят с доски. Что фигуры, пустое. Начнут пропадать игровые доски...


Поиски Хозяина{6}

Рабство как общественный институт - в прошлом: полтора века назад крепостное право упразднено высочайшим повелением. И с тех пор миллионы людей живут с чувством, будто их лишили чего-то важного, может быть - главного.


Рабство как общественный институт - в прошлом: полтора века назад крепостное право упразднено высочайшим повелением. И с тех пор миллионы людей живут с чувством, будто их лишили чего-то важного, может быть - главного.
 Вкусив свободы, многие задумались: вдруг опять обманули? Много ль радости в том, что всяк отныне обязан сам искать пропитание? Жизнь, когда величина куска зависит от таланта добыть этот самый кусок (иные таланты - музыкальные, математические и прочие - по другому ведомству), штука беспокойная, изнуряющая, нервная. Другое дело, когда в распоряжении есть имение душ в двести-триста крепостных. Всем хорошо - и барину, и мужику.
 Насчет барина разъяснять особо и не нужно. Хочешь, со сворой борзых волка трави, хочешь - ужением пресноводных рыб занимайся, а то и просто - наливочку пей да на девичьи хороводы смотри. Вот оно, счастье. Но и мужики о старом времени вздыхали. Казалось бы, о чем жалеть? Там барщина, на конюшне секут, безвинную Муму в пруду топят. Однако иностранные путешественники восемнадцатого, да и первой половины девятнадцатого века отмечали: холоп Ванька живет куда сытнее свободного Жана или Джона, да и выглядит благодушнее. Конечно, следует помнить, что путешествующих иностранцев возили преимущественно в образцово-показательные крепостные хозяйства, но ведь и отечественные обличители крепостничества, распекая существовавший строй, упирали на несвободное состояние личности, а не на голод.
 У кого что болит... Совестливым российским дворянам главнейшим из всех благ виделась свобода, ее они хотели не только для себя, но и для всего народа. Мужику же больше всего хотелось достатка, для начала - его первой ступени, сытости. Возможность выбирать и быть избранным в государственную думу или в кресло губернатора мужика волновали гораздо меньше, нежели курица в чугунке, и если уж выбирать, то лучше выбирать курицу, а не губернатора: из губернатора щей не сваришь.
 Курица - птица глупая, сама по себе в чугунок не прыгает. Чтобы её вырастить, нужно трудиться, это само собой. Но нужен и порядок. А порядок ещё капризнее курицы: чуть недоглядишь, и его, порядка, след простыл. Самому за порядком смотреть и хлопотно, и, зачастую, бесполезно: ладно, на своем огороде я гусениц пособираю, но если соседский в небрежении, они ж снова наползут. Нужна сила внешняя, такая, чтобы сосед по струночке ходил. Пусть и я заодно с ним. Значит, без хозяина - никак.
 А что посекут на конюшне, так если за дело, отчего б и не посечь. В конце концов, предоставь современному человеку выбор: за сказанное поперек барина слово плюху получить или десять лет лагерей, неизвестно, что современный человек выберет. Полтора же века назад народ на плюхи да розги смотрел проще, предпочитая плюху не только Сибири, но даже задушевно-нравоучительному разговору барина о том, что, мол, красть грешно, у барина крадешь - у себя крадешь и т.п.
 Малая часть за свободу готова на всё - и на Дон бежать, и голодать, и на вилы барина поднять. Другая малая часть без барина не может никак. Между ними - девяносто процентов трезвомыслящих людей, желающих хорошей жизни, а уж будет эта жизнь свободной или нет, дело десятое. Если барин хорош, то и жизнь хороша. Все "поворотные пункты" российской истории можно рассматривать как поиск строгого, но справедливого хозяина, "придите к нам и владейте нами". При крепком хозяине никаких поворотных пунктов не бывает! Наполеон не отменял крепостного права на временно оккупированных российских территориях, ибо знал - не простят. И не простили Александру Второму. Революция семнадцатого года произошла не потому, что царь свирепствовал и шагу не давал ступить, напротив. Истоки её лежат в уходе царя от хозяйских обязанностей, нежелании повелевать народом, наказуя и милуя. Мы тебе не нужны? И ты не нужен, поди прочь! Прогнали, шумели и буянили, пока не увидели - есть хозяин! Увидели, испугались и умилились одновременно, почувствовав: наше! Этот на ворон порох не переводит, у этого не забалуешь. И смерть Хозяина вызвала нешуточное смятение - как же мы теперь, без барина-то?
 Некоторым казалось, что можно и без барина, но недовольные ворчали и тосковали о крепкой руке - было же время! Порядок! Трепетали каждодневно! Колоска с поля не унеси, на работу на десять минут не опоздай - шкуру спустят, вот как крепко за нами смотрели! Другие возражали - больно крепко. Но в начале девяностых годов прошлого века и они возроптали, стали требовать хозяина: без хозяина земля плохо родит, заводы выпускают устаревший продукт, театры играют малохудожественно. Вот придет хозяин, он жизнь поправит, тогда инженер станет звучать гордо, отечественные "Москвичи" преобразятся в белых лебедей, а колбаса по два двадцать будет в каждом магазине до вечера.
 Вышло иначе. Что ж... Сегодняшних олигархов не любят не потому, что они эксплуатируют народ, а потому, что они его не эксплуатируют, предпочтя народу недра. Народ оставили на произвол судьбы. Но ждать милостей от неё, судьбы, долго не будут. Начнут искать нового Хозяина.

И ведь найдут!

Тихая паника{7}

Проблема мошенничества в шахматах существует. Не может не существовать. Если есть возможность прибегнуть к ментальному допингу, помощи шахматных программ, люди непременно к нему прибегнут.


Недавно на профсоюзном турнире встретил товарища. Мы вместе учились в институте, а на лекциях по истории партии коротали время за маленькой шахматной доской.
 - Я сейчас играю по Интернету, - сообщил он. - Рейтинг, как у мастера.
 - Да? - стараясь не выказать зависти, ответил я. - Много тренируешься?
 - Просто ставлю рядом ноутбук с "Рыбкой". "Рыбка" считает, а я мышкой фигуры двигаю.
 - А в чем кайф?
 - Ну как же! Мастеров побеждаю. Что ни говори, а приятно...
 И мы пошли играть каждый за свою команду...
 Да что Интернет! На крупном турнире "Аэрофлот2009" приключился скандал. Гроссмейстер Мамедьяров обвинил гроссмейстера Курносова в том, что последний играет в союзе с шахматной программой.
 Выйдет из-за доски якобы покурить, а на деле по секретному телефону звонит сообщнику, сидящему в гостинице за мощным компьютером, или просто в укромном уголке достает наладонник и анализирует сложившуюся ситуацию с помощью покетфрица или иного цифрового эксперта. Потому-де гроссмейстер Курносов и выиграл у гроссмейстера Мамедьярова. Достаточно проанализировать партию с помощью "Рыбки", "Фрица" и прочих шреддеров. Совпадения превышают все мыслимые допущения. А где совпадений нет, то они и не нужны - достигнутый перевес так велик, что можно обойтись и без заемного ума. Приводились графики, гроссмейстерские и машинные анализы. Напрасно. Судью рассуждения Мамедьярова не убедили. Мало ли кто встает из-за столика, правилами это не возбраняется. И почему бы одному гроссмейстеру не победить другого? А что ходы совпадают с программными, так это ненаказуемо. Вы подавайте доказательства настоящие - сообщника найдите или, на худой конец, наладонник с покетфрицем. А то, что у Мамедьярова полномочий ловить и обыскивать нет, так на нет и решения нет.
 Гроссмейстер Мамедьяров турнир покинул.
 А проблема осталась...
 Два года назад на том же "Аэрофлоте" была подобная ситуация: три гроссмейстера обвинили соперника в сотрудничестве с искусственным интеллектом. Опять же доказать не смогли ничего. С тех пор в шахматном царстве неспокойно. То там, то тут раздаются крики: "Нечистая сила!" И в подтверждение приводят партии, где кандидат в мастера спорта громит гроссмейстера опять же в соответствии с рекомендациями ведущих шахматных программ. Доходит до гротеска: любителям шахмат памятен "туалетный демарш" команды Топалова, случившийся во время матча на первенство мира в Элисте. Топалов со товарищи заподозрили, что где-то в районе унитаза спрятан интернет-терминал. Доказать, в который уже раз, ничего не сумели, но нервы сопернику потрепали. Впрочем, до этого и самого Топалова, одного из лучших шахматистов современности, обвиняли в читерстве, суть мошенничестве. В качестве улик приводили фотографии менеджера Топалова, господина Данаилова: если тот чешет за ухом, подмигивает или лениво стоит, скрестив руки, - это не просто так, а визуальный код - мол, ходи конем или делай короткую рокировку. Ясно, что подобные "доказательства" всерьёз никого не убедили.
 Но проблема мошенничества существует. Не может не существовать. Если есть возможность прибегнуть к ментальному допингу, помощи шахматных программ, люди непременно к нему прибегнут. Не все, даже не большинство, пусть только пять процентов игроков вступят в симбиоз с "Рыбкой" (благо сила программы год от года растет, мощность компьютеров тоже, а уж миниатюризация приемопередающих штучек способна поставить в тупик самого проницательного шахматного судью) - и королевская игра обречена на вымирание.
 По шахматным рядам распространяется паника. Каждый проигрыш рассматривается как происки мошенника.
 И обидно, и оскорбительно, и просто грабеж среди бела дня: потерянное очко может стоить призового места.
 Помимо неприятностей частных грозят и неприятности глобальные: шахматные меценаты желают видеть честную игру честных людей. Игру машин можно организовать много проще и дешевле, да хоть и у себя дома. Получается, вкладываешь деньги в шахматный фестиваль, а тебя бессовестно надувают. Кому это любо?
 Первое, что приходит в голову, - ввести античитерский контроль. Кое-что уже делается: запрещают сотовые телефоны, ставят зеркальные ширмы, ограждающие игроков от зрителей, задерживают трансляции в Интернете. Но подобные меры пока исключение, а не правило, да и техника Джеймса Бонда среднего периода, а уж тем более периода новейшего, играючи справляется с подобным препятствием. Остается приглашать элитных специалистов по борьбе с электронным шпионажем, но учитывая, что подозреваемых на турнирах сотни, стоимость услуг экспертов, пожалуй, превысит стоимость самого турнира.
 Другой выход - капитулировать и разрешить игрокам пользоваться программами. Пересадить шахматистов с велосипедов на мотоциклы. Пусть в любых соревнованиях, а не только в адвансе, игрок сможет включить компьютер.
 Ну и третье - махнуть рукой на "большие" шахматы как на коммерческий вид спорта. Не спонсировать турниры, после чего шахматные профессионалы быстренько уйдут в азартные игры - покер или политику.
 А любители пусть балуются в Интернете.
 Лишь бы не плакали.

Прикладная беллетристика{8}

 Литература окупила себя раз и навсегда уже тем, что не допустила третью мировую войну, показав каждому, что такое ядерная битва – без компьютерной помощи, одной лишь силой воображения.


Порой беллетристику считают делом второстепенным — в лучшем случае. Справочники, руководства, самоучители "Как нам обустроить подвал" — вот полезные книги. От мемуаров и прочего нон-фикшна тоже бывает толк. Но вымысел — сплошное надувательство. А из всех вымыслов бесполезнейший — фантастика. Занятие для праздных умов. Писатель - ладно, писатель на хлеб зарабатывает, но что получает читатель, кроме приятного времяпрепровождения?
 Можно возразить, мол, досуг тоже важен, хорошо отдохнуть дорогого стоит. Но не одним досугом живет литература. Даже вовсе не досугом, досуг так, побочный эффект. Потребность в выдумках базируется на основном инстинкте человека, инстинкте выживания. Выдумки, "фикшн" отвечают на главнейший вопрос: что будет, если? Он встает перед каждым человеком: что будет, если я поругаюсь с начальством? куплю дачу? женюсь на миллиардерше? стану народовольцем? заболею? научусь рисовать? постригусь в монахи? найду квадратуру круга? посвящу жизнь спасению китов? переселюсь из Москвы в Гвазду? и наоборот? И потому каждый из нас становится литератором, бери выше — поэтом, объясняя жене, насколько интереснее станет жизнь с новым компьютером.
 Вопросы, встающие перед государственными деятелями, ещё более значимы. И тут моделирование мира важно, как никогда. Саддам Хусейн и Екатерина Вторая, Сталин и Троцкий, Мао Цзе Дун и Хо Ши Мин пробовали себя в литературе, и получалось очень даже неплохо. Владимир Ульянов-Ленин считал себя профессиональным литератором. Уинстон Черчилль и вовсе получил Нобелевскую премию, а Леонид Брежнев — Ленинскую. Пожалуй, это более характеризует премии, но все же…
 Наполеон как-то сказал, что главное — ввязаться в битву, а там видно будет. Тут он либо дезинформировал вероятного противника, либо чистосердечно заблуждался. Битва без плана, без прогноза, без всесторонней оценки своих возможностей и возможностей соперника — штука крайне рискованная. Нет чтобы сесть за стол и написать, если не роман, то повесть "Я жгу Москву" и отдать на суд читателей. Ещё лучше — объявить всеимперский конкурс беллетристов на тему "Вторжение в Россию" с широчайшим обсуждением. Европейские романисты прониклись бы духом, описали бы холод и голод на тысячеверстных пространствах, партизанские вылазки, Березину, глядишь, остались бы французы дома. Сколько бы денег сэкономили! Право, нет ничего практичнее хорошего фантастического романа.
 История не знает сослагательного наклонения. А литература только им и существует. Но Наполеон оказался слишком нетерпелив для писательского труда, и потому вышло, что вышло.
 Слова Белинского о том, что самый почетный мундир есть фрак литератора — не запальчивое преувеличение. Конечно, есть писатели и писатели. У одних все моделирование не будущего — настоящего едва достигает планки кружка "умелые руки", у других, случается, и не достигает. Что ж, на сто разных писателей приходится пять хороших, а на сто хороших — пять отличных. Не велика ли плата?
 Думаю, нет. Литература окупила себя раз и навсегда уже тем, что не допустила третью мировую войну, показав каждому, что такое ядерная битва — без компьютерной помощи, одной лишь силой воображения. Роман Невила Шюта "На берегу" стоит договора ОСВ. Вернее, он и есть договор, заключённый с самим собою каждым, прочитавшим роман или посмотревшим экранизацию. Сейчас и книги не помнят, и фильм подзабыли, но дело сделано: общество получило напряженный иммунитет к ядерной войне. Со второй же мировой дело обстояло иначе. Романы тридцатых годов о новой войне были откровенной халтурой, сочинением с заранее предписанным сюжетом, "взвейся да развейся", и потому 22 июня многие не представляли, как оно обернется. Настроение царило бодрое, даже "ура" кричали.
 Но мир — это не только война. Семь миллиардов человек идут по канату над пропастью. Назад не повернешь, на месте стоять тоже не след, и потому очень важен прогноз, что там, впереди — дождь, порывы ветра или налипание мокрого снега на провода. Моделирование, бесспорно, не есть привилегия литературы. Конструкторы и генштабисты, генетики и мелиораторы тоже стараются представить, что выйдет из поворота рек, включения в картошку мясного гена или новой военной доктрины. Но результаты подобного моделирования зачастую неизвестны никому, кроме узкого круга профессионалов, а то и вовсе засекречиваются из соображений коммерческой или даже государственной безопасности. Не то дело - писатель. Публичность — непременный атрибут его работы, чем больше людей о ней узнают, тем лучше. Писатель без читателя, что свеча без мотора. Искру дает. А толку ноль.
 Наука зачастую дает прогноз погоды на вчера. Вчерашний день помнят и знают, и потому выходит ясно и понятно. Фантастика — если она действительно фантастика — оперирует понятиями непривычными, и потому иногда кажется, что пишут о полном вздоре, ереси, например, о Плоском Мире. Но ведь и система Коперника казалась ересью.
 И если вдруг попадается книга о человеке-невидимке, планете обезьян или о Новом Исходе, иногда стоит эту книгу хотя бы полистать. Вдруг всё это — о нас?


 Дорога ВАДА{9}

 ВАДА – дело серьёзное. Оно (кофе – он, а ВАДА – оно) вроде чрезвычайной комиссии. Если Чека защищает революцию от всяческих противников, то ВАДА защищает спорт от допинга.


Немало крови попортило Всемирное Антидопинговое Агентство (ВАДА, WADA) российским болельщикам в эту зиму и весну. Спортсменов — наших спортсменов! — обвиняют в применении допинга и врозь, и попарно и даже троих сразу. Неприятно, обидно, хочется наказать гонца, доставившего плохие вести, разбить зеркало, в котором отражается невесть что. Кривое оно, зеркало! В жизни мы много лучше! Все это происки врагов, ну, а цитадель неприятельских сил, естественно, ВАДА и есть. Хотя трезвые головы советуют не спешить и проверить, зеркало криво или физиономия. ВАДА — дело серьёзное. Оно (кофе — он, а ВАДА — оно) вроде чрезвычайной комиссии. Если Чека защищает революцию от всяческих противников, то ВАДА защищает спорт от допинга. Службу ВАДА исполняет усердно, сгоняя допинг-потребителей с широкой олимпийской дороги на обочину, в лопухи. Для этого у антидопингового агентства есть и железная метла, и ежовые рукавицы, да много чего есть.
 Когда наших биатлонистов в черную февральскую пятницу обвинили в том, что в начале декабря у спортсменов в крови присутствовали следы допинга, искусственного эритропоэтина (гормона, стимулирующего кроветворение), я ужасно огорчился и начал искать в Интернете правила игры. Слишком уж удачно для соперников сложилось: получалось, что весь сезон наши соревновались напрасно. Скажи ВАДА о допинге сразу, то уже на второй этап Кубка Мира выставили б других атлетов, и те зарабатывали бы личные и командные очки, медали и кубки. Но когда результат оглашен во время прибытия спортсменов на чемпионат мира, невольно возникают сомнения: вдруг данные придержали для того, чтобы выложить их в нужный кому-то момент?
 Я и захотел узнать, существуют ли четкие, оговоренные сроки проведения анализов взятых проб. И узнал много любопытного: оказывается, в работе ВАДА много тайн великих есть не только для рядового болельщика, но и для спортсменов, для тренеров сборной и для самого Союза Биатлонистов России. И по сей день российские специалисты, члены антидопинговой комиссии всё ещё не получили от лаборатории ВАДА ответы, без которых решить, насколько научно обосновано обвинение в применении допинга, невозможно. Прислали три тысячи страниц, а важнейших-то и нет. Могут ответить, могут не ответить. У них-де зря не обвиняют…
 Большинство болельщиков ценят честную игру. Состязания должны проводить по правилам, одинаковым для всех. Если срезал путь, значит, срезал, результаты не засчитываются. Если принял допинг, что ж, бачили очи, що куповали. Просто существуют опасения, что борьба с допингом превращается в охоту на ведьм, становится инструментом интриг, внеспортивной борьбы, политиканства. И возвеличивания роли борцов. Опыт Чека показывает, что если над обывателями вводится надзор, то надзирателей нужно контролировать вдесятеро жестче, иначе лекарство выйдет хуже болезни.
 На днях пришла еще одна новость: у шести участников летней Олимпиады 2008 в пробах крови обнаружили все тот же рекомбинантный эритропоэтин! Однако! Современная криотехника позволяет сохранять биологические материалы очень долго. Не исключено, что появятся сенсационные данные о допинг-пробах с олимпиад былых времен — с перераспределением наград и прочими оргвыводами, что здорово напоминает "1984". Переписывание истории по требованию лаборатории. И потому радоваться спортивным победам не след: посмотрим, что скажет ВАДА лет через восемь.
 Ладно, оставим юристам юристово, и потребуем фантастам фантастово. Если посмотреть на происходящее с точки зрения беллетриста, поискать альтернативный смысл происходящего, то всё предстает в совершенно ином виде. Допустим, некие Тайный Силы решили заполучить элитный генофонд вида Homo Sapiens. Для чего — создания идеальных солдат, улучшения нордической расы, спасения вымирающих марсиан или просто в коммерческо-медицинских целях — не так уж и важно. Важно, как это делается. Не вызывая подозрений, в повелительном наклонении и за чужой счет.
 Сегодня победители и призеры чемпионатов мира и олимпийских игр в обязательном порядке сдают кровь на анализы. Более того, любой спортсмен — член сборной по олимпийскому виду спорта обязан представлять график перемещения по миру на месяцы вперед, чтобы эмиссары ВАДА могли в любой момент взять у него контрольную пробу. А в крови присутствуют форменные элементы, несущие полные наборы генов. То есть определенные структуры получают в свое распоряжение генетический материал, стоимость которого трудно переоценить. Здесь начинается самое интересное.
 Но это уж вы сами. Можете авантюрную повесть измыслить, можете — натуральный хрюллер (триллер плюс хоррор в духе "Трех поросят"), а будет желание, так и добрый роман о спасении Братьев По Разуму.
 Включайте воображение!


Мир без нефти{10}

 Заманчивым выглядит южноамериканский вариант, когда из зерна получают спирт, а уж имея полный бак этанола, можно ехать, куда душе угодно – хоть на службу, хоть на дачу. Подумав, можно и вовсе никуда не ехать.


Автомобильные салоны мне представляются сиротскими приютами. Машины, как дети, ждут, когда же придут, наконец, потерянные мама и папа, - придут и заберут домой, а в больших глазах — тоска и печаль.
 Впрочем, это, наверное, и потому, что знаю: у автомобилей выпуска 2009 года реальные шансы скончаться не от износа или аварии — от голода. Потому их и жалко.
 Что нефти осталось на двадцать, тридцать или пятьдесят лет, писали не раз. Но с этой мысли как-то быстренько перескакиваешь на другие. Зачем думать, страдать заранее, если изменить-то ничего нельзя. Так стараются избегать мыслей о смерти, своей или близких. Вдруг болезнь крови? А кровь сегодняшнего общества — это нефть. Иссякнет, что тогда? Правда, есть ещё газ, но ведь и газ кончится скорее рано, чем поздно.
 Кончится и кончится, человечество в своем развитии справится и не с такой проблемой, считают цивилизаторы. Справится, куда ж денется. Вопрос в том, какой ценой.
 Большие надежды возлагают на управляемую термоядерную реакцию, ископаемый водород или ещё какой-нибудь удобный источник Силы. Наука-де не подкачает и в нужный миг преподнесет на блюдечке неиссякаемый фонтан энергии. Но наука — это не голливудская кавалерия, которая просто обязана появиться в нужный момент и выправить ситуацию. Наука способна опоздать, свернуть не в ту сторону, просто сказать "ну, не шмогла".
 Представить мир без нефти, смоделировать ближайшее будущее во всех подробностях не только любопытно, но и необходимо. Нынешнее поколение будет жить в безбензиновом обществе. Те, кто подготовится заранее, получат преимущество, хотя бы психологическое. Собственно, если нефть кончится через тридцать лет, то для незолотого миллиарда нехватка станет реальной проблемой много раньше. Да и миллиард быстренько расслоится на золотой и позолоченный. Позолота сотрется, останется то, что останется. В дореволюционной России бытовала поговорка: "Голодать будем, а вывезем". Правда, голодали одни, а вывозили на продажу зерно в Германию другие. Вряд ли с нефтью будет иначе.
 Впрочем, очередное расслоение общество на тварей дрожащих и право имеющих видится мне спокойным. Не думаю, что грядут столкновения у заправочных станций в духе Безумного Макса, скорее, наоборот: градус общественной ажитации довольно быстро понизится (если вообще градус способен понижаться). Нефть и без того казенный ресурс, когда ж её станет мало, углеводородное топливо станет исключительной привилегией власти. Армия и полиция станут разъезжать на бронетранспортерах — редко и экономно, потенциальные же смутьяны пересядут на велосипеды, а то и пешими прогулками обойдутся. А они, прогулки, успокаивают и вразумляют, как доказали перипатетики. Польза.
 Промышленность вернется к паровому двигателю. Уголь — ресурс невозобновляемый. Но есть деревья, сахарный тростник, зерновые культуры, наконец, грибы. Именно они станут движущей силой цивилизации. Особенно заманчивым выглядит южноамериканский вариант, когда из зерна получают спирт, а уж имея полный бак этанола, можно ехать, куда душе угодно — хоть на службу, хоть на дачу. Подумав, можно и вовсе никуда не ехать. Ещё польза.
 Спирт спиртом, а пар надежнее. Мы не Бразилия, у нас, как известно, то дождика нет, то дождика слишком много. Надеяться на громадные урожаи, позволяющие и сытым быть, и при топливе, не стоит — особенно при резком падении уровня механизации внутреннего сгорания. Автомобилестроение сориентируется не на спирт, а на пар, что вернет профессии "шофер" первоначальный смысл. Если случится передышка, поток нефтедолларов вновь сделает бюджет прибыльным, неплохо бы направить толику (я понимаю, яхты — это святое, но всё-таки, всё-таки) на разработку паровых двигателей двадцать первого века — с использованием космических технологий и управляемых микропроцессорами. Двигателями можно оснастить и городские таксомоторы, и караванные грузовики. Да хоть те же яхты. Так в лидеры нового моторостроения и выйдем. Пусть мощность грузовика будет не двести пятьдесят, а двадцать пять лошадиных сил, это все равно хватит, чтобы возить многотонный груз со скоростью сорок километров в час (сегодня бумажное письмо из Москвы в Гвазду доходит за неделю, скорость доставки — три километра в час). Меньше автомобилей — меньше пробок, опять хорошо. Трамваи дадут пищу юмористам, извозчики — лирикам.
 Придется возобновить рельсофикацию всего мира, а то давненько не строят железные дороги. Они, дороги, развивают такие черты характера, как точность, исполнительность и обязательность, что опять же пойдет на пользу.
 В отпуск на Таити не очень-то и захочется: пароходы ходят медленно, дирижабли кусаются. И перевезти партию подтяжек или носков из Тайваня в Патагонию окажется не столь и выгодным предприятием. Глобализация отступит на пару шагов.
 А потом…
 Потом — туман. Ведь экономика и мораль двуедины, и если экономика влияет на мораль, то ведь и обратная связь тоже существует. Вдруг, выйдя на минуту из утомительной суеты прогресса, человечество решит, что спешить некуда? Что любую вещь нужно использовать столько, сколько она может прослужить, не выбрасывая лишь потому, что изменилась мода? Что на пикник прекрасно довезет не трехсотсильное чудище, а обыкновенная Савраска?
 Потерять нефть не так и страшно. Особенно если дружно, миром, ни вашим, ни нашим.
 Большее потеряли, и — ничего.

Флот в колыбели{11}

 Гонка чайных цеппелинов по маршруту Голубево (Цейлон) – Москва есть самое громкое событие 1871 года. В 1917 году бомбардировкой Кремля дирижаблем "Светоносный" началась Великая Евразийская Революция.



Конструировать мир с иной геологией, физикой или ботаникой — дело не совсем бесполезное. Во-первых, гимнастика ума делает мышление гибким. Есть надежда, что мозг, закалённый в фантастических баталиях, не спасует и перед реальной проблемой. В старых самоучителях иностранных языков встречались самые необычные выражения: "Моя крылатая кошка ловит розовых слонов на дне алмазного стакана". Именно благодаря причудливости слова и обороты запоминались быстрее, нежели банальное "Зыс из зе тэйбл". Так, во всяком случае, считали авторы самоучителей. Во-вторых, представляя общество (отдельного человека, хитроумный аппарат, новый сорт стали и проч.) в невероятных обстоятельствах, мы начинаем лучше понимать его возможности в обстоятельствах вероятных. Ну, и, наконец, третье: то, что утром кажется сказкой, к вечеру может обернуться былью.
 Существующий мир является данностью очевидной и единственно возможной, потому он, собственно, и существующий. Но в древние века Землю считали плоской, окруженной небесной твердью, и скажи, что можно обойтись без тверди — не поверили б, надсмеялись над глупостью невежи. А сейчас ничего, сейчас уже твердь представляется диким порождением дикого ума.
 Но сегодняшний мир через каких-нибудь пятьсот лет (а то и через пятьдесят) способен вновь превратиться в лепёшку, накрытую хрустальной салатницей — по крайней мере, превратиться в человеческом сознании. Люди и в вере-то нестойки, а уж в науке и подавно. Большинство принимает науку на веру. И если однажды из телевизора скажут, что мы живем на внутренней поверхности полой планеты, то в считанные дни резвые энтузиасты представят свеженаписанные школьные учебники по соответствующим дисциплинам, излагающие новую концепцию мироустройства. В конце концов, не все ж только историю переписывать.и
 Глядя на карту, трудно поверить, что Воронеж — колыбель русского флота. До ближайшего моря неблизко. Однако ж факт: именно здесь Петр Великий строил Азовскую флотилию. Уже потом флот разросся до размеров, приличествующих мировой державе, а тогда каждому кораблю рады были.
 Но давайте представим, что флот так и остался в колыбели — маленькой и тесной. Причину назову простую: на планете нет океанов, да и морей больших нет. Не спрашивайте, куда делись океаны, и я не спрошу, откуда они взялись. Данность.
 Самое крупное море — меньше Азовского, самая крупная река — не шире Клязьмы. Судоходных рек пренебрежительно мало, типичны небольшие речушки протяженностью верст в пятьдесят, впадающие в крохотные озера или вовсе уходящие под землю. Зато их, речушек и озер, изрядно. Итак, мир без океанов и крупных морей, но зверюшкам-цветочкам влаги хватает. Не Дюна. Там, где в нашем мире плещутся моря и океаны, раскинулись степи, есть и леса, и горы, и пустыни, но больше всего болот, громадных, тысячеверстных, бездонных. С них, с болот и поднимаются водные пары в атмосферу, собираясь в тучи и проливаясь дождем на нивы и пажити.
 Нет океанов — нет и мореплавания. Есть лодки, озерные кораблики — для ловли рыбы или перевозки сена с северного берега озера на южный. В торговле роль речного и озерного флота мизерна, путь из варяг в греки пеший. Военное значение флота столь же ничтожно, никаких крейсеров, эсминцев, не говоря уж о линкорах.
 Все великие географические открытия совершаются сухопутно. Или не совершаются вовсе. Колумб не пересек тысячи миль атлантических болот, населенных гадами, пиявицами и гнусом, он даже и не думал об этом. Путь в Новый Свет лежит через Берингову Топь, и то лишь в студеную зиму. Австралия, Океания и прочие Антарктиды остаются неразгаданными вплоть до появления трансмировых дирижаблей или даже искусственного спутника Земли.
 Англия еще более изолирована от мира, войск через Аглицкую Трясину на континент не посылает, а где нет Англии, там нет и мировой войны. В Индию по скверной дороге ходят караваны компании "Афанасий Никитин и сыновья", англичанам же путь заказан. Аляску продавать некому за отсутствием покупателей, российские же фактории страшно далеки от столицы, и потому эскимосы предоставлены сами себе, а уж в Центральной Америке и в двадцать первом веке обходятся без колеса и приносят человеческие жертвы на вершинах своих ступенчатых пирамид.
 Цивилизация распространяется по железнодорожной колее, а это приводит к совсем иной системе колоний, нежели той, что существует на планете океанов. Никто конкурентам свой рельсовый путь за здорово живешь не отдаст, потому они, колонии, словно бусины, нанизанные на нитку. Достаточно нитку, сиречь железную дорогу, перерезать, и колониальное ожерелье рассыпается. Вследствие этого импортно-экспортные конторы в экономике играют меньшую роль, чем ныне. Выгоднее произвести, чем привезти.
 Отсутствие моря привлекает взоры к небу. Воздухоплавание, основанное на аппаратах легче воздуха, в нашей реальности не получившее массового применения, в Мире Без Океанов расцвело буйным цветом. Дирижабли взяли на себя функции морских судов — разумеется, с естественными ограничениями. Гонка чайных цеппелинов по маршруту Голубево (Цейлон) — Москва есть самое громкое событие 1871 года.
 В 1917 году бомбардировкой Кремля дирижаблем "Светоносный" началась Великая Евразийская Революция…
 Здесь я сделаю передышку: изложенного и без того хватит на дюжину покетбуков "Хроник Средиземных Болот".

Самый закрытый клуб в мире{12}

 Землепашество – труд тяжкий, и сельская медицина не всегда соответствует мировым стандартам, так ведь и у государя год за три идет: то финансовый кризис, то война, а ещё соратники под трон подкапываются.


Обретя душевное здоровье в психиатрической лечебнице, отец Федор, верно, стал искать утешение в любимой картинке "Зерцало грешного", описанной Ильфом и Петровым в третьей главе великого романа. Действительно, зачем на излете НЭПа сожалеть о свечном заводике, если Смерть владеет всем? Будь ты царь или мужик, бедняк или олигарх, конец единый. И ещё неизвестно, кого Смерть навестит первой, монарха или прилежного землепашца. Шансы примерно равны. Оно конечно, землепашество — труд тяжкий, и сельская медицина не всегда соответствует мировым стандартам, так ведь и у государя год за три идет: то финансовый кризис, то война, а еще соратники под трон подкапываются. Потому сентенция "перед смертью все равны" снижает общественную напряженность, смягчает нравы и настраивает на философский лад.
 Но если — не равны?
 Итак, условие: где-нибудь в Тульской области, в деревеньке Волчья Дубрава, что в Тепло-Огаревском районе, произрастает реликт, переживший динозавров, какая-нибудь земляная груша. Если кому-то хочется, пусть будет лесной чеснок, груздь, даже лопух — всё, разумеется, реликтовое. И расти может в уссурийской тайге, в предгорьях Кавказа или даже в прибрежных водах Белого моря. Не важно. Важно другое — реликт с виду невзрачен, но тот, кто его регулярно кушает, живет долго, очень долго. Лет двести минимум. Или даже триста. И все годы человек сохраняет крепость тела, ясность мысли и бодрость духа.
 Но реликт имеет исключительно узкий ареал произрастания, плодов дает мало, и потреблять его регулярно могут человек двадцать, не больше. Любые попытки увеличить урожайность, создать искусственные плантации или синтезировать искомый алкалоид в лаборатории успеха не дают.
 Теперь вопрос: как будут строиться отношения в мире, где есть молодильные груши? И как они строились прежде?
 Предположим, что молодильные груши были тайной семьи помясов (травников). Десятки глав, посвященных усилиям семейства сберечь тайну от времен Иоанна Грозного по наши дни, опущу. Но болтливые бабы не утерпели, похвастались. Или мужики спьяну проговорились. Или наблюдательный Анискин заметил, что Захар Егорович за тридцать лет ни капли не изменился. Или компьютеризация районной больницы принесла плоды. В общем, тайна приоткрылась постороннему. Пусть посторонним будет молодой, честолюбивый и недалекий врач местной районной больницы. Честолюбие проявилось в том, что этот врач послал сообщение не кому-нибудь, а президенту, благо президент оказался блоггером. Но, поскольку доктор был и недалеким, он не осознал, что есть тайны, которые убивают.
 Вскоре доктора вызвали в столицу, но по дороге то ли вертолет упал, то ли автобус перевернулся, то ли просто взял — и исчез (последнее лучше всего, героя всегда можно пустить в дело в следующей книге).
 Население Волчьей Дубравы переселили в соседний район под предлогом размещения на месте деревни важного стратегического объекта. Какого — знать не надобно. Запретная зона, и точка. И действительно, Дубраву огородили колючей проволокой, за которой бродили патрули и собаки, сразу и не поймешь, кто свирепее (тут можно живописать историю Ваньки Акина, на спор пробравшегося в Зону и не выбравшегося из неё, но пролистнем).
 Двадцать человек… Самый закрытый клуб в мире. Кто определяет, достоин человек вкусить молодильных яблок, или нет? Президент? Премьер? Тайный Совет — настолько тайный, что никто не знает о его существовании, включая самих членов? Разумеется, и президент и премьер — не реальные лица, а функции. Если угодно, действие можно вообще перенести в США, вместо Тульской области изобразить штат Канзас. Просто Тульскую область я знаю, а Канзас — нет.
 Грушевый фактор стал фактором, определяющим, кто есть кто в иерархии высших лиц. Фактором, отделяющим людей, обладающих реальной властью от людей, которыми обладает реальная власть.
 Какие возможности открываются для политика — проводить свою линию не жалкие восемь или четырнадцать лет, а сто, двести!
 Но люди слабы, а политики слабы вдвойне, поскольку им легче потакать собственным слабостям. Жить долго одному? А семья? А любимая собака? С собакой проще — её можно включить в группу эксперимента, проверяя на ней возможные последствия приема молодильных груш. А семья, что семья… Если право на груши имеют лишь самые важные лица государства, то семья и станет этими лицами.
 Но как удержать монополию на груши? Самим ухаживать за растениями не с руки, держава требует полного внимания. Доверить племяннику, зачисленному с испытательным сроком в Клуб Груши? Но вдруг племянник подведет и груши подменит? Оно, конечно, вряд ли, зачем, если у племянника и чин и должность такие, что выше просто трудно найти. Трудно, но можно. Пообещают злые люди премьерство или даже президентство, и где она, верность семье? Примеры в истории есть: Екатерина свергает мужа, Александр Павлович — отца.
 Груши не предохраняют от пули, удавки, взрыва на борту самолета. Утраивать-упятерять охрану? Но чем больше охранников, тем выше вероятность проникновения в их ряды злоумышленника.
 И так, и этак поворачиваю, но прихожу к мысли, что власти от молодильных груш больше вреда, чем пользы. Вот если бы их, груш, хватало на десять тысяч человек, можно было бы создать Гвардию Бессмертных, сражающихся не за чужое долголетие, а за своё.

А впрочем, возможны варианты.


Вид из окошка{13}

 Руководству для существования жизненно необходим не результат работы, а сам процесс. Необходимы живые, реальные подчинённые – чтобы помнили место, оказывали всяческие услуги и трепетали.


Сижу, читаю, поглядываю в окошко. Вокруг самые разные автомобили, под капотом и сто, и двести лошадок, а — стоим. Или двигаемся аллюром самым неспешным. У нас хоть и не столица, но закон "восемьдесят — двадцать" распространяется и на губернские города. Восемьдесят процентов пути мы двигаемся со скоростью не быстрее двадцати километров в час, неважно, в "газельке" или в "мерседесе". Ещё десять лет назад действовал закон "шестьдесят-сорок", пять — "семьдесят-тридцать". Можно предположить, что ещё через пару лет вступит в силу закон "девяносто-десять". На отдельных магистралях он практикуется уже сейчас. А дальше…
 Что ж, едем долго, зато есть время подумать.
 Нехватку нефти в настоящем и будущем умные люди предлагают компенсировать углем, газом, торфом, термоядом, ветром, приливами и прочими источниками энергии, как возобновляемыми, так и из неприкосновенного запаса. То есть он в теории должен быть неприкосновенным, а на практике расходуется в первую очередь. Та же нефть. Буйство двигателей внутреннего сгорания напоминает праздник Нептуна посреди Сахары, когда с шутками и прибаутками люди выплескивают друг на друга воду ведрами, не глядя, сколько её осталось в бурдюках. Последний оазис далеко позади, впереди — полная неизвестность. Но разве можно отказаться от милой привычки? Ведь мы этого достойны!
 Следует искать не альтернативное топливо, не альтернативный двигатель, но — альтернативный путь.
 В детстве я услышал слова, перевернувшие моё представление о мире: любой труд можно превратить в умственный, если делать его мысленно. Это какие же возможности открываются перед всеми нами! Положим, мысленно чистить картошку, варить сталь или красить полы пока не получается, но много ль среди томящихся в сегодняшней автомобильной пробке сталеваров или поваров при исполнении? Пусть есть, но всё же больше людей, чей труд — заполнять, подшивать, классифицировать, копировать, наконец, изобретать и визировать те или иные документы. Процесс важный, как без него, ведь документы бывают и личные, и общемирового значения, по сути деньги — это тоже документы. И наоборот.
 Прогрессивное человечество мечтает о дистанционной службе, чтобы работать с документами дома, в своем ритме, не теряя ресурсы на перемещение в пространстве. Люди стоят (сидят, лежат, кто как привык), документы перемещаются со скоростью света, ведь любой документ есть чередование нулей и единиц, не более. Копий по поводу "эффекта отсутствия" поломано немало, однако по-прежнему сохраняется множество мест, где мерило работы — проведённые на службе часы. И дело тут не в отсталости руководства. Просто ему, руководству, особенно руководству казенных предприятий, для существования жизненно необходим не результат работы, а сам процесс. Необходимы живые, реальные подчиненные — чтобы помнили место, оказывали всяческие услуги и трепетали. А если подчиненные работают по домам, вне достигаемости недреманного ока, то для руководства это даже и оскорбительно. Потому хорошая идея сохнет, как сосна в Сахаре.
 Хотя с развитием технологий недалек тот час, когда можно будет создать полную иллюзию присутствия на рабочем месте всех подчинённых, где бы они ни находились, и даже более того. Нацепил на нос особые очки — и отдел из скромной комнаты превратится в роскошную анфиладу, не хуже, чем в Зимнем. Дюжина подчиненных обернется двумя-тремя сотнями. Покопаться в настройках — и вот у подчиненных облик хоть Билла Гейтса, хоть Николая Второго.
 А из окон кабинета откроется вид даже не на Кремль — а из Кремля!
 Но такие очки будут только для руководства. У подчиненных очки другие. Интерьеры "Дума" (в смысле — "Doom’а"), а начальник — великий Ктулху.
 Вот тогда дистанционная служба и обретет популярность у руководства.

Лисий хвост{14}

 Тайны существовали, существуют и будут существовать. Укрыть их – вот задача, которая встает вновь и вновь перед землепашцем (где брат Авель) и государыней (куда пропали подвески).



Много есть на свете всячины, которую чужим показывать не хочется. Неприглядные коллизии, проклятия, передающиеся из поколения в поколение, грязное белье, бедность или, напротив, богатство. В каждой конкретной обстановке набор свой: то, чего стыдились тридцать лет назад, сегодня бойко выставляется на всеобщее обозрение — и наоборот. Однако тайны существовали, существуют и будут существовать. Укрыть их — вот задача, которая встает вновь и вновь перед землепашцем (где брат Авель) и государыней (куда пропали подвески).
 Или вот история с молодильными грушами. Есть-де такие замечательные груши, съешь — и не стареешь. Дары природы. Только хватит груш этих на двадцать человек, не более. Как сохранить эти груши для себя? Молчать? Оно бы и хорошо, молчать. Казалось бы, двести лет живешь и ещё пожить не прочь, зачем болтать? Ведь с годами приходит опыт, зреет мудрость, можно бы и попридержать язык. Но человек — существо эмоциональное, никакой возраст не пригасит вздорного нрава. Клавкиному отродью свекор груши дает, а моя дочь старей да умирай? Не допущу! Ни вашим, ни нашим! И пишет баба письмо Кому Надо. Потом и заголосит, и волосы на себе рвать начнет, а — поздно, слово ушло. Не бывает? Полноте! На что уж умён был Павел Иванович Чичиков, а и то, находясь на ответственном таможенном посту, подгадил себе, как последний повытчик. Еле ноги унес, пришлось начинать путь к богачеству сызнова, теперь уже не по таможенной линии, а посредством мертвых душ.
 Положим, баба дура, умная давно бы из баб вышла в члены правительства. А вот сами правители, люди закаленные, другие в правителях не задерживаются, как правителям замести следы?
 Хорошо лисе — у нее есть пышный хвост, которым она, по уверению бывалых охотников, следы и заметает, оставляя преследователей в дураках. А каково человеку? Ведь чем крупнее дело, тем больше следов остается, государи на мелочи размениваются редко. Где такой хвост найти? И вспоминается, что у химиков лисий хвост — это рыжий дым из трубы. Рыжий от токсичных соединений азота. И этот хвост — сигнал: люди, вас травят.
 Вариант первый: ставка на тишину. Окружить страну забором, вышками, на вышках пулеметчики, и бдеть круглосуточно. Кто пикнет, тот сгинет, и не в одиночку, а за собой весь род до седьмого колена утянет. Сам род за тишиной следить и будет, не только о грушах пищать не даст, а вообще — ни о чём. Но заборы ставят люди. Ну, как для себя ход оставят, а потом сбегут, и с той стороны начнут кричать о тайнах? В тишине крик далеко слышен…
 Вариант второй: ставка на шум. Каждому не только дозволяется, но и вменяется в обязанность кричать, и погромче, погромче! О чем угодно. О молодильных грушах? Да пожалуйста! Только крикнет один о молодильных грушах, как другой завопит о молодильных помидорах, третий насчет дынь заголосит, четвертый на первое место чеснок поставит. Так в галдеже тайна и потеряется. Для верности можно в каждой аптеке продавать какой-нибудь "бессмертин", изготовленный из тех самых груш (на самом деле из груш обыкновенных, Бере или Дюшеса). Тот, кто закажет три упаковки, четвертую получает в подарок! Оно и народ успокаивает (не только вожди, а и я могу есть эти груши), и прибыль дает (там и обыкновенных груш одна штука на миллион таблеток, остальное мел да глина). И если кто-то, рискуя жизнью, добудет из загадочного спецхоза "Волчья Дубрава" самые наисекретнейшие сведения, и побежит с ними в журнал "Тайны Третьего Рима", ему скажут: было, всё было, и Чапек писал, и Харин, вы лучше выдайте киносценарий с кровью-любовью-морковью — или у вас груши? Ну, с грушами… А, впрочем, написано бойко, так и быть, давайте.
 Видя свое разоблачение в печати аккурат между историей о Степном Оборотне и отчетом грезонавигатора о путешествии в Русскую Гиперборею (а далее шли памирские вурдалаки, снежные нетопыри, магматические медузы, Каспийская Атлантида и прочие чудеса), разоблачитель плюнет, обложит непечатно печатное слово и пойдет сочинять про любовь-морковь — и безопаснее, и прибыльней.
 Солидные люди напишут диссертации, что, мол, да, земляная груша, она же топинамбур, обладает некоторыми полезными свойствами, и каждый желающий волен высаживать её на своих шести сотках и питаться, питаться и ещё раз питаться. Плантационный топинамбур ничем не уступает дикорастущему, а что нет бессмертия, так его и просто нет, геронтологи всего мира не рекомендуют читать падкую на сенсации прессу, особенно во время еды. Чего в ней только не прочтешь (в прессе, а не в еде)! А есть нужно сосредоточенно, тщательно пережевывая пищу, в этом-то и состоит секрет активного долголетия.
И все довольны.

Работа и волк{15}

 Только достали из печи каравай, горячий, духовитый, надкусили краешек – и принялись остервенело замешивать тесто для следующего. Если нынешнее общество есть общество потребления, так давайте ж, наконец, потреблять, а не только надкусывать.


Одна из моих любимых игрушек — "Цивилизация", но не четверка, не тройка, а старая добрая двушка. Та, в которой есть специальный экран с советниками. Советники, ясное дело, советуют: "Стройте бараки, о повелитель!" или "Налаживайте торговые пути, товарищ!". При благоприятном течении событий рано или поздно наступает эра изобилия, и тогда советники, сочась довольством и уверенностью, предлагают отдохнуть, развеяться, повеселиться. Искушают. Жаль, что потерялся диск. Дал кому-то поиграть, а кому — забыл. А тот забыл отдать.
 И теперь, вместо того, чтобы править империей, я думаю: а в реальной жизни, той, что по эту сторону монитора, наступит ли время для отдыха? Время, когда станет ясно — тряпок, автомобилей, зданий и турбин произведено достаточно, пора сделать передышку, следующий век пьём, гуляем и веселимся? Или наша цивилизация просто обязана сегодня делать больше, чем вчера, а завтра больше, чем сегодня — и так до бесконечности?
 Но ведь бесконечность — штука коварная. Сама поверхность Земли ограничивает притязания на рост во всех измерениях. Рано или поздно придется остановиться. Может быть, уже пора? Работа — она волк или не волк, "The wolf or not the wolf?"
 Наука гигиена считает, что для полноценной жизни человек должен потреблять столько-то пищи с надлежащим содержанием питательных ингредиентов. Ещё нужны вода, воздух, тепло — в общем, то, что обеспечивает существование индивидуума на уровне расширенного воспроизводства. Но сколько галстуков должен иметь человек, сколько авторучек и акций компании "Газпром" — наука умалчивает. Впрочем, прожиточный минимум специалисты подсчитали: ботинки должны служить пять лет, полотенце десять, пальто — двадцать, холодильник — всю отпущенную человеку жизнь. Но вызывает сомнение сама метода определения прожиточного минимума. Кажется, что подгоняют под указанный мудрыми людьми ответ. И потом, хочется жить не по минимуму, хочется жить хорошо. А как это — хорошо? Ответ на сегодня представляется таковым: жить хорошо — значит жить лучше, чем сосед. Абсолютное число галстуков значения не имеет. Если у соседа десять галстуков, у меня должно быть не меньше одиннадцати. В свою очередь, пересчитав мои одиннадцать галстуков, сосед расширяется до двенадцати, и так опять и опять. Вот мы и возвращаемся к идее непрерывного увеличения производства, цель которого — всемерно удовлетворять возрастающие потребности населения.
 Получается, умом понимаем, что цель недостижима в принципе, однако жизнь кладем на то, чтобы приблизится к недостижимому как можно ближе, хотя само понятие "ближе" фиктивно. Ближе ли к туманности Андромеды человек, залезший на дерево, нежели человек, стоящий на земле? Страны меряются стратегическими бомбардировщиками, авианосцами, подводными лодками и прочими плодами цивилизации. Для некоторых стран это кончается плачевно. Но ведь плачевно может завершиться и меряние галстуками.
 Недавно знакомый автомобиль продавал. "Ладу", пробег — сорок тысяч километров.
 — И где ты их накрутил, сорок тысяч?
 — А по городу. На работу, с работы…
 — Получается, по экватору землю обошел на работу и обратно.
 — Получается.
 — И что видел из автомобиля? Вокруг экватора много интересного.
 — Смеешься, да?
 — Ну, а куда-нибудь, кроме как на работу, на машине ездил?
 — Какое, разве тещу на картошку возил. Я много работаю.
 — Но ведь отдыхаешь?
 — В отпуск в Турцию летал… самолетом — почему-то добавил он. Ясно, самолетом, не на метле же.
 — А машину почему продаешь? Туго с деньгами?
 — Напротив, повысили на работе, теперь мне иномарка нужна.
 — И на ней ты тоже… Вокруг экватора на работу и обратно?
 — Такова жизнь.
 И верно. Такова. Внутривидовая конкуренция. Отстанешь — съедят!
 Но почему-то бегущие впереди не кажутся счастливыми. А если вдруг кто оступится — вообще кошмар. Невозможность обновить гардероб или сменить автомобиль рождают стрессы не меньшие, чем засуха или упущенный мамонт, на которого так рассчитывало племя. Превращение мультимиллионера в миллионера простого может стать поводом для убийства семьи, любимой собаки, а затем и себя.
 Строят заводы и фабрики, ГЭС и АЭС — замечательно, но доколе? До самой смерти, Марковна? Протопоп Аввакум - личность незаурядная, но ведь есть и иная позиция, позиция почтальона Печкина, который начнет наслаждаться жизнью, лишь уйдя на пенсию. Пенсия для цивилизации — штука непонятная. Не пробовали, не знаем. Но если нынешнее общество есть общество потребления, так давайте ж, наконец, потреблять, а не только надкусывать. Потому что мы сейчас занимаемся именно надкусыванием. Только достали из печи каравай, горячий, духовитый, надкусили краешек — и принялись остервенело замешивать тесто для следующего каравая. А этот — на свалку. Свои компьютеры, начиная с 386 DX40, я износил едва ли на десять процентов каждый. Расточительство поневоле. Так и хочется воскликнуть, подражая экономическому советнику: "Большие-пребольшие каникулы!" — и поехать в кругосветное путешествие. Не обязательно на последней модели "БМВ", можно и на исправной "Ладе", даже на велосипеде.

Главное, чтобы путешествие было настоящим.

Мир медленных пуль{16}

 Внесем поправку в законы природы: если хватает духу регулярно менять Конституцию, то почему бы не пролоббировать новую гравитационную постоянную или улучшенную формулу сопротивления воздуха?


Одно из открытий детства — воздух шипит, если его стегать прутом. Не любит он этого. Потом, в более зрелом возрасте, довелось видеть, правда, только в кино, людей, которые не прутом, а рукой рубили воздух, а тот громко и сердито фыркал: ффу! ффу! У самого подобное не получалось. Видно, скорость не та в руках. Или воздух не тот, атмосфера. Как во сне, когда бежишь, спасаясь от вурдалаков, а воздух густеет, и в нём вязнешь, как муха в янтаре.
 А действительно, представим себе другой воздух. Более плотный, и лобовое сопротивление в нем растет ступенчато. Внесем поправку в законы природы: если хватает духу регулярно менять Конституцию, то почему бы не пролоббировать новую гравитационную постоянную или улучшенную формулу сопротивления воздуха? Сначала, как в нашем мире, сопротивление растёт пропорционально скорости, начиная с десяти метров в секунду — пропорционально квадрату скорости, а вот дальше вступает в действие поправочка: с тридцати метров в секунду сопротивление увеличивается пропорционально кубу, а со ста метров в ту же злосчастную секунду — пропорционально четвертой степени.
 Приняли сразу в трех чтениях, а потом осмотрелись: стало лучше, или всё, как всегда?
 Ощущения пешехода и даже бегуна — прежние. Да и птицы редко летают быстрее тридцати метров в секунду, нижней границы реформаторского закона. Сапсаны да, сапсаны порой и быстрее, но сапсаны давно уже в красной Книге. Так что для фауны и, тем более, флоры, существенных перемен не предвидится.
 Другое дело — человечество. История пошла бы по иному пути. Автомобили, поезда были бы чуть медленнее, экспрессов со скоростью движения в 160 км/ч не было бы совсем — но их и так на просторах нашей Родины раз — и обчёлся. Авиация, вероятно, потеряла бы многое. Машины тяжелее воздуха утратили бы козырной туз — скорость. Действительно, если повышение скорости со ста до двухсот километров в час вызовет восьмикратное увеличение лобового сопротивления, то какая мощность мотора потребуется, чтобы это сопротивление преодолеть? Есть ли такие вообще? Чего уж мечтать о трехстах километрах в час.
 Полеты в Космос? Да, в Космосе воздуха нет, нет и трения (пока закон не приняли!), но пока до него доберёшься… Разве сначала стартовую платформу поднять на аэростате в стратосферу? Любопытная комбинация получается.
 Дирижабли умеют летать неспешно и экономно, но область применения летательных аппаратов всё равно резко сужается — полярников на льдину высадить, тайгу патрулировать, кабанов с воздуха стрелять…
 Вот тут и кроется главное: как стрелять, причем не в кабанов, а в человека? Огнестрельное оружие теряет ещё больше, нежели авиация. Пуля или ядро не смогут толком разогнаться, ствол, похоже, будет испытывать колоссальную нагрузку. Чтобы его не разорвало, придётся уменьшить массу порохового заряда, а это ещё более снизит скорость пули. Эффективная дальность огнестрельного оружия будет измеряться десятками шагов, и потому артиллерия из бога войны превратится в барабан войны — шуму много, а толку чуть. Вследствие этого лук или арбалет будут состязаться с ружьём на равных по сей день, хотя и арбалетный болт не сможет проявить себя во всей красе. Если скорость стрелы и пули одинакова, зачем возиться с порохом? И что может сделать пуля, если на расстоянии в пятьдесят шагов её скорость упадет до пятидесяти метров в секунду? Больно, но вряд ли смертельно. Пока перезарядишь ружье (есть ли смысл в нарезном оружии в подобных условиях?), кавалерия успеет отобедать, и лишь потом перейти в атаку. Конечно, автоматы-пулеметы пригодятся и против кавалерии, но дойдет ли в мире медленных пуль дело до АК-47?
 Скорее, упор сделают на иных средствах интенсификации взаимоистребления, химическом и биологическом оружии прежде всего. И будут сбрасывать с дирижаблей, проплывающих в недостижимой для лучников полукилометровой вышине бочки с синильной кислотой — или дохлых кур, скончавшихся от птичьего гриппа. Или свиней ("подложить свинью" — не от свиной ли чумы?).
 В любом случае, каппелевцам идти в психическую атаку будет много легче.

P.S. Я понимаю, что написанное совершенно ненаучно. Спешу уверить, что я и школьные учебники, и Википедию, и даже труды Макса Валье читал. На лавры Фоменко от природоведения не претендую. Просто для того, чтобы лучше представить, как для нашей реальности важен конкретный фактор, следует от этого фактора на время избавиться — будь то закон природы, географическое местоположение или историческая личность.

Пастухи и пахари{17}

В народном сознании тракторист или комбайнёр – лица сугубо позитивные, от них стране сытость и процветание. А байкеры кочуют из триллера в триллер, и по примете увидеть стаю байкеров – не к добру.


Выражение "как кошка с собакой" есть пример политкорректности предков. Потому что за животными прятались люди, и прятались так давно, что успели об этом подзабыть.
 Собственно, отношения кошки и собаки символизируют столкновение двух культур, земледельческой и кочевой. Земледельцы-пахари прикипали к почве, врастали в неё и не мыслили жизни вне тучных нив, родящих обильные урожаи. Упорный труд, усидчивость и прилежание оборачивались стопудовыми урожаями, а если место тёплое, выходило и поболее. Закрома наполнялись зерном, которое требовалось сохранить от грызунов. Кошки пришлись как нельзя кстати. По характеру они, повторяя пахарей, были терпеливы и усидчивы, способны часами поджидать мышку, а потом цап! И хозяин доволен, и кошка сыта.
 Кочевники же проводили жизнь в движении, перегоняя стада от пастбища к пастбищу. Нынче тут, завтра там. А послезавтра — на краю Ойкумены. Обрастать мхом пастуху некогда.
 Пасти и охранять овец кошки никак не могли, а вот собаки делали и по сей день делают это с удовольствием. Если овец поблизости нет, собака согласна пасти хоть детей, хоть голубей. Пропитание она добывает ногами, пробегая версту за верстой в поисках чего-нибудь особенно привлекательного. Идеальная кошка верна дому, идеальная собака — хозяину.
 И лошади у них разные. У пахаря — тягло, приученное к сохе или плугу, иная лошадь всю жизнь проживет, а за границы волости не выйдет. Лошадь пастуха чего только не наглядится, резвость для неё — качество важное.
 Пастухи не прочь и чужую отару угнать при случае, и в чужую сторону набег сделать, пограбить, поразбойничать — и назад в степь. Поди сыщи! Пахарю же пять раз подумать нужно, прежде чем на воровство пускаться. Его, пахаря, искать долго не придется. Он весь здесь, на земле, и потому лихие привычки для него помеха, процветанию не способствуют, а скорее наоборот.
 Оттого и в народном сознании сложилось: земледелец — человек мирный и положительный, а с кочевником держи ухо востро.
 Двадцатый век лошадей подсократил, пришлось искать механическую замену. Для пахаря это трактор, для пастуха — мотоцикл. И опять, в народном сознании тракторист или комбайнёр — лица сугубо позитивные, от них стране сытость и процветание. А байкеры кочуют из триллера в триллер, и по примете увидеть стаю байкеров — не к добру. Ясно, что конкретный байкер вполне может оказаться превосходнейшим человеком, а комбайнер таких дел наворочать, что ядерный дивизион позавидует, но явь — одно, а наше представление о ней зачастую совсем другое.
 Кочевники власти неудобны: и нравом дерзки, и налог с них собрать трудно. То ли дело земледелец: закрепил пахаря за землей законами или отсутствием таковых, и делай с ним что хочешь. Даже пастухов старались повязать. Но природа берет своё, и люди с душою кочевника шли на оброк — в ямщики или просто в городскую круговерть. В ней, круговерти, и заработать легче, и от барина, если что, спрятаться сподручнее. А то сбиться в ватагу и вниз по матушке по Волге… Пахарь живет надёжнее, пастух — веселей.
 Стопроцентных пастухов и стопроцентных пахарей осталось мало. За тысячелетия всё смешалось на наших просторах.
 С открытием Интернета пахари устремились сюда: здесь землицы сколько хошь, от края до края, прямо душа поёт. Вспахать, засеять — и собирать урожай в бездонные амбары.
 Пастухи пришли позже: на бесплодных равнинах много не напасешь, пусть сначала травка взойдет.
 И она взошла!
 И теперь стада тучнеют на глазах. Всякой голодной твари (в необидном смысле, т.е. живому существу) есть куда прийти, поесть и потоптаться. А пахарям втолковывают: даже если и забредет какая овца на зеленя, вреда-то никакого, сколько не съест, урону не будет.
 Так-то оно так, чешут затылки пахари, да что-то здесь не так. Не может такого быть, чтобы и овцы сыты, и почвы целы. Вытопчут ведь. Сахара тоже была цветущим краем, а посмотри сейчас!
 Кочевники посмотрели — и с удвоенной энергией погнали стада на зеленеющие пространства. Нужно спешить, откормить скот, завтра может быть поздно: что если и в самом деле Интернет обернется Сахарой?


 Новые копи{18}

 Каждый представляет потенциальную опасность для других пользователей в плане распространения вирусов. Почему бы не ввести обязательное страхование гражданской ответственности пользователей Интернета?


 Недавно спортивные власти Новосибирска заставили шахматистов раскошелиться. Теперь, чтобы участвовать в официальных соревнованиях по шахматам, проводимых Областным и Городским управлениями ФКиС и НОШФ, необходимо застраховаться от несчастного случая в обязательном порядке. И не где-нибудь, а обязательно в специально на то определенной страховой компании. Дошкольнику придется выложить семьсот рублей, школьнику — девятьсот, ну, а если шахматисту больше шестнадцати лет — тысяча сто. Это минимум, страховка на сто тысяч рублей. Спортсмены-профессионалы страхуются на полмиллиона с соответствующим увеличением страхового взноса.
 Все, разумеется, во благо шахматиста. Наступит несчастный случай в игровой зоне (в комнате, где играют в шахматы) — а страховка смягчит последствия.
 Я расспрашивал знакомых мастеров и гроссмейстеров, какого рода несчастные случаи происходят за доской во время соревнований. От чего, собственно, страхуют? В футболе, положим, или в горных лыжах можно ногу сломать, а в шахматах? Инфаркты, инсульты не в счет: болезнь идет по другой графе. На что можно рассчитывать, заплатив тысячу сто рублей?
 Случаев получения денежной компенсации не вспомнил никто, даже внук Одноглазого Любителя, игравшего в знаменитом сеансе Остапа Бендера.
 — Там, конечно, была погоня за товарищем гроссмейстером, закончившаяся массовым заплывом, но, во-первых, никто не утонул, разве что вымокли, а во-вторых, проходило всё это за пределами игровой зоны, и если бы дедушка подвернул ногу или чего хуже — ничего бы он не получил, факт. И вообще, васюкинцев страхуют не для того, чтобы они деньги получали. Васюкинцев страхуют для того, чтобы они деньги платили — и только.
 Я, подумав, согласился. Все мы немножечко васюкинцы, каждый из нас по-своему васюкинец. Положим, играть в шахматных турнирах Новосибирска меня никто и не зовет, но вот страховку за автомобиль взимают исправно. Грозятся сделать обязательным страхование жилья.
 С одной стороны, дело, пожалуй, нужное. В жизни всякое случается, и принести жертву богам в лице страховых компаний не помешает. С другой стороны, хотелось бы знать, каков коэффициент полезного действия этих жертв, каков процент от собранных сумм боги возвращают в виде страховых возмещений? В случае с шахматистами данных я не нашел.
 И потом, никакая страховка не может быть надежней валюты, в которой производится расчет. В России это рубли. Надежный, как рубль… Скажи это о человеке, и неясно, похвала это, или наоборот. Пробую и так, и этак, и вслух, и про себя, и на бумаге, и на экране. Не тянет на похвалу. С человеком, надежным, как рубль, идти в разведку не хочется. Как, впрочем, и с самим рублём. Виданное ли дело: разведчик - и с рублём! Какого-нибудь продажного заграничного супостата разве на рубли покупают?
 Хорошая страховая компания стоит богатого месторождения нефти или даже Курской магнитной аномалии. Стоит только под ноги посмотреть — громадные состояния просто валяются и ждут, когда их подберут. Главное, принять закон об обязательности — и денежный поток станет неиссякаемым. Ответственность, ответственность и ещё раз ответственность! Вот, например, Интернет. Каждый пользователь представляет потенциальную опасность для других пользователей в плане распространения вирусов — как каждый автомобилист может стать причиной ДТП. А вирус в компьютере — страшное дело. Испоганит годовой отчет, уничтожит роман, да мало ли напастей бросают в Интернет. Почему бы не ввести обязательное страхование гражданской ответственности пользователей Интернета? Автомобилисты отказались от автомобилей из-за автогражданки? Нет. От Интернета отказаться ещё труднее. И, как ремни безопасности, при регистрации у провайдера помимо страхования гражданской ответственности обязать народ приобретать антивирус — лицензионный и лицензированный. Лицензионность придаст респектабельности в глазах мирового сообщества, процедура лицензирования пополнит доходную статью бюджета (а ещё более — расходную).
 Обязательное страхование — штука уже известная. А сколько залежей вообще не разработано! Налог на блондинов, плата за силу притяжения, отчисление в фонд Карамзина за пользование буквой Ё…
 Кончится нефть, улетучится газ, иссякнут нефтеносные пласты, распадется уран, погаснут звезды… Пустое! Если разруха в человеческих головах, то и богатство там же. Копи царя Соломона в сравнении с "общим бессознательным" кошельком жителей Земли — кубышка первоклассника. Наибольшее богатство дает разработка не залежей полезных ископаемых — умов. Покуда есть смышленые люди, человечество не пропадёт.
 По крайней мере, целиком. 

Век Лемминга{19}

Двадцатый век хоть и не обошелся без глада и мора, но в целом выдался тучным, иначе откуда бы взялось умножение рода человеческого? Но стоит ли надеяться на то, что так будет продолжаться и впредь?


В кладовочке я сразу отыскал три коробки литовских шпрот, банку маринованных огурцов, пачку макарон - и воодушевился. Но вскоре пыл пошел на убыль. Можно было бы составить списочек продуктов, я люблю читать подобные реестрики в романах о полярниках или потерпевших кораблекрушение. Но и я не полярник, и эта колонка не роман, потому перейду к сути: еды в доме при самой строгой экономии хватало максимум на неделю.
 Не стану утверждать, что являюсь типичным представителем современного общества. У кого-то, допускаю, пуд сухарей заготовлен, тонна рыбных консервов или даже амбар зерна. Но всё-таки запасливых мало. Единицы. Действительно - сухари плесневеют, консервы дуются, зерно едят мыши. Зачем? Пошел в магазин да и купил всё, что нужно. Колбаса не коньяк, хороша, пока молода. И очередей, как встарь, чтобы часов на пять-шесть, нет.
 Или - пока нет.
 Продовольственный достаток воспринимается, как нечто само собой разумеющееся. Солнце встает на востоке, Волга впадает в Каспийское море, за хлебом ходят в булочную. Слышали, что в Африке голодают, и где-то ещё, но мы не Африка. Есть черноземы, есть и Нечерноземье, а главное, есть нефть. Спрос велик, нефть расходится бойко, цену дают высокую, нетрудно прикупить и хлеба, и масла.
 За столетие популяция Homo sapiens увеличилась приблизительно вшестеро. Сегодня нас без малого семь миллиардов. Специалисты считают, что в двадцать втором веке человечество разрастется до девяти миллиардов. Или до пятнадцати. Или до сорока пяти. Точное число никто не назовет, но вектор определяют однозначно - больше и больше.
 Лемминги, что живут в тундре, не знают ни статистики, ни футурологии. Размножаются, покуда есть пища. А когда кончается, мечутся в поисках утерянного рая. Переселяются. Если на пути встречается крупная река, то и тонут скопом (не коллективом, лемминги - индивидуалисты). Уцелевшие особи на следующий год начинают всё сызнова. Обычный цикл - два-три года тучных, год тощий. Но встречаются периоды и в десять, и в пятнадцать благополучных лет, когда популяция грызунов процветает и живёт с уверенностью в завтрашнем дне. Для лемминга пятнадцать лет - почти вечность.
 Двадцатый век хоть и не обошелся без глада и мора, но в целом выдался тучным, иначе откуда бы взялось умножение рода человеческого? Но стоит ли надеяться на то, что так будет продолжаться и впредь?
 Случись засуха, нашествие саранчи, пандемия фитофтороза, наступит очередной ледниковый период или просто выключат солнце - намного ль хватит наших запасов? Да и запасы вовсе не "наши", а принадлежат конкретным юридическим лицам, которые, быть может, вовсе и не подумают делиться. Если недород будет повсеместно во всём северном полушарии? Или на всём земном шаре разом? Если он случится два года кряду? Три? Какова прочность нашей цивилизации не на разрыв - на голод?
 Думается, небольшая. Сегодняшние семь миллиардов населения есть игра случая, благоприятно сложившего обстоятельства - как выпадение красного в рулетке десять раз подряд. Верить, что подобное будет повторяться ещё и ещё, не запретишь, но следует учитывать и другие варианты. По преданию, Тихий океан назвали Тихим потому, что во время плавания экспедиции Магеллана бурь не случилось. Однако в последующие годы океан свое наверстал, норму по бурям и штормам выполнил и выполняет поныне. Чем пищевой океан хуже?
 Мировой продовольственный кризис неизмеримо страшнее кризиса финансового. Понимаю, покупку нового компьютера, квартиры или замка в Испании отложить на год тяжело. Но отложить на тот же год обед или ужин тяжело смертельно. Запасов всяческой еды на магазинных полках при голодном спросе хватит на день, ну на два. В закрома Родины не верится совершенно. Даже если и выделят средства, то выделят их дружественным банкам, дружественные банки передадут денежку дружественным фирмам, а дружественные фирмы... Проходили. Остаются пресловутые шесть соток. Но и прежде, когда счет шел не на сотки, а на десятины (а в десятине не десять соток, как думают некоторые, а сто), "костлявая рука голода" то и дело хватала крестьянина за горло. В случае же голода в наши дни до этих соток будет просто не добраться. А кто и доберётся - не выберется: натуральные налоги, таможни в каждом посёлке, дикие банды и банды домашние... Опять же - неурожай, он и на шести сотках неурожай.
 Оптимисты на жаловании уверяют, что человечество с этим справится. Наука под руководством мудрого правительства непременно что-нибудь придумает. Почему не предположить, что скатерть-самобранка из сказки станет былью? Как здорово: засыпать уголька (источник углерода), залить водицы (водород и кислород), азот скатерть сама из воздуха засосет. Останется набрать желаемую комбинацию, и пожалуйста, комплексный обед из трёх блюд плюс компот.
 Или щуку поймать, ту, Емелину...
 Почему бы не предположить, что в 2109 году население Земли составит не десять миллиардов, а один?
 Вузовские диалектики утверждали, что развитие общества идет по спирали. Очень может быть.
 Но синусоида - та же спираль, только смертельно уставшая.


Первая тайна Ильича{20}


Авторитетов мирового значения в детстве у меня было немного. Так получилось. Помню, как гулял по главной площади Кишинева мимо золочёного памятника Сталину, помню, как этот памятник демонтировали (ясным днем, а никакой не ночью), помню, как в школе объявили, что теперь у нас главный вовсе не Хрущев, а Брежнев с Косыгиным. От этой чехарды я стал в вере некрепок. Даже не от самой чехарды, а оттого, что каждый новый вождь старого распекал на все корки и называл непонятными, но явно обидными словами. Единственным островком стабильности был, естественно, Ленин: и памятника ему не сносили, и портретов со школьных стен не снимали, и волюнтаристом не обзывали. С гордостью я прикалывал на майку звездочку с кучерявым мальчиком в серединке и старательно выводил вместе с другими октябрятами:
 
Ленин  всегда  живой,
Ленин  всегда  с  тобой  –
В  горе, в надежде  и  радости.
Ленин в твоей весне,
В каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне!



Пацаном я был старательным, и, разучивая песню, визжал на весь двор, считая, что тем доставляю взрослым несказанную радость. Те помалкивали, лишь тетка Марья, что жила в полуподвале, плевалась и мелко крестилась, а однажды, видно, выпив, сказала, что от Ленина хорошо помогают тыквенные семечки.
 Про семечки я не понял, спросил у родителей, но вместо ответа получил подзатыльник. Ни труд, ни подзатыльник зря не пропали, и, перед тем, как распустить нас на каникулы, директор школы при всём честном народе наградил меня книжкой "Родной и близкий" — сборником поучительных историй из жизни Ильича.
 С тех пор мы и вместе. Куда я, туда и Ленин. В институте я прилежно конспектировал "Материализм и эмпириокритицизм", а попутно и другие работы Ильича, и потому позднее к откровениям Солоухина ("Читая Ленина") отнесся с изумлением. Изумление моё относилось не к преображению образа Ильича, а к тому, насколько люди ленивы и нелюбопытны. Действительно, понадобился писатель, чтобы пересказать содержание того, что не только было издано многомиллионными тиражами, но и вменено в обязанность к тщательнейшему изучению, например, ёмкий труд "Как организовать соревнование". Воистину, смотришь книгу и видишь… Да ничего не видишь. Потому что и видеть-то ничего не хочешь. Большинству людей нужны не знания, но вера. Одни верят, что Ленин хороший, другие — что плохой. Факты, идущие в разрез с верой, просто не воспринимаются, как не воспринимается почтальон в рассказе Честертона о невидимке-убийце. Горе тому, кто покусится на привычное: его тут же объявят очернителем или лакировщиком, пьяницей или филистером, неучем или начетчиком, будто факт, обсуждаемый пьяницей, или того хуже, гуманитарием, перестает быть фактом.
 Наше отношение к Ленину по-прежнему основано на вере. Все книги советского периода и большинство книг постсоветских отражают отношения пишущих (или заказчиков написанного) к исторической фигуре, но не саму фигуру. Сотни томов Ленинианы играют роль отвлекающую и затуманивающую, иногда рассказывающие "как", но никогда — "почему". Воля ваша, а я опять вспоминаю Честертона, его рассказ "Сломанная шпага". "Где умный человек прячет лист? В лесу. И если ему нужно спрятать мёртвый лист, он сажает мёртвый лес". "Лениниана" есть мёртвый лес, задача которого — приучить человека к мысли, будто жизнь вождя изучена до мельчайших подробностей и представляет собой вереницу собраний, заседаний, съездов и прочих довольно скучных дел. Чтобы, прочитав пару-тройку книг, у человека напрочь пропала охота изучать подлинную историю Симбирского Семейства. А семейство-то прелюбопытнейшее. Что случилось в семье Ульяновых, отчего вместо почётного, стабильного и обеспеченного карьерного пути отца, Ильи Николаевича, дети выбрали путь борьбы — или путь крови, каким глазом смотреть? Обостренное чувство социальной справедливости? Но что сделало его таким обостренным? Или это был бунт вовсе не против общества, как такового, а против отца, кавалера орденов Анны, Владимира и Святослава, действительного статского советника (штатского генерала), добившегося всего, включая потомственное дворянство, усердной и беспорочной службой?
 Тайна.
 В ряду тайн — первая.

Отблески подземных огней{21}


При всем негативном отношении к показушной мистификации, гораздо легче было бы жить, если бы знать, что и колхозы-миллионеры, и полёты на Луну - не более чем кинопостановка, воплощённая на экране мечта.

Порой наобещаешь что-нибудь этакое — на гору подняться, португальский язык выучить, картошки купить, на дно океана нырнуть — а сил выполнить нет. Вчера, когда обещал, были, а нынче испарились. Чувствуешь — нырнуть нырнешь, а вот вынырнуть… Может, гмызи перебрал, гмызь — штука коварная, пока пьёшь — все по плечу и по колено, а поутру хоть плачь. Или вдруг неотложное дело возникло. Или просто не хочется. Как быть? Даже если не другим обещал, а себе? Последнее, пожалуй, хуже всего. В конце концов, цель жизни не другим угождать. Но признаться перед зеркалом, что не хватает сил, физических и духовных, или, паче чаяний, не хватает ума — каково?
 А всего злей, когда и сил вдоволь, и ума изрядно, и времени предостаточно, и даже бюджет позволяет, а желания нет. Сидишь, убеждаешь себя, что не очень-то и хотелось, и вообще, к чему тратить силы и средства на покорение Эвереста, если он уже и без того покорен? А португальский язык пусть Паганель учит, ему нужнее. Сам же вечерами смотришь на полную луну и воешь, когда про себя, а когда и вслух. Почему бы и не выть? Вот она какая над горизонтом — большая, круглая, кажется, всего дел разбежаться да прыгнуть, и ты там.
 Но — не бежится.
 С тех пор, как люди покинули Луну, выросло целое поколение, даже два. И потому с каждым годом все больше и больше сомневающихся — а было ли оно, покорение Луны? Вглядываясь в исторические кадры, замечают, что и тени падают неправильно, и пыль взлетает ненастоящая, и Сатурн на лунном небосводе находится в созвездии Весов, чего, по мнению астрономов, быть не должно. А тут недавно обнаружили, что оригинал плёнки, зафиксировавшей первые шаги человека на Луне, утерян в архиве NASA. Неспроста! Обещания политиков воскресить лунную программу только добавляет пищи для сомнений. Действительно, когда ещё пообещали, а воз-то и ныне здесь. На Земле. Парадокс выходит: наука, техника и экономика шагнули вперед настолько, что повторить деяния дедов ныне не представляется возможным. В шестидесятые годы по целине, ощупью, практически с нуля сумели великое путешествие совершить, а сейчас то перина жаркая, то одеяло кусачее, то гранаты не той системы… Не летится, в общем. Неужели цивилизация миновала пик и пошла на спад? Загнивал Запад, загнивал, да и загнил наконец? Или же мы ничего не потеряли, поскольку ничего и не имели, а полёт на Луну есть симулякр наподобие образцового колхозного хозяйства кубанских казаков, и достигнут преимущественно кинематографическими силами? При всем негативном отношении к показушной мистификации, гораздо легче было бы жить, если бы знать, что и колхозы-миллионеры, и полёты на Луну не более чем кинопостановка, воплощенная на экране мечта. Вчера воплощали на экране, а завтра, вдохновленные сказкой, поднатужимся и осуществим. Но если полеты были въяве, дело плохо: значит, нынешний порох в пороховницах гораздо худшего качества, нежели дедовский. А все оправдания — что Луна-де штука совсем лишняя, что денег нет, — есть оправдания гусей домашних, глядящих с птичьего двора вслед гусям вольным. К чему нам Лапландия, нас и здесь неплохо кормят. А зачем кормят, таким вопросом лучше не задаваться.
 И авиалайнеры сверхзвуковые не нужны, куда спешить, тише едешь — дальше будешь. Да и не были "Конкорды" такими уж сверхзвуковыми. Обманывали народ ради сверхприбылей и демонстрации превосходства буржуазной инженерной мысли. Рекламный ход. А "Ту-144" и вовсе миф. Никакого рейса "Москва — Алма-Ата" не могло быть в принципе, тем более в семидесятые годы прошлого века! Как это: в половине второго взлетел из Алма-Аты, а в половине четвертого уже приземлился в Москве? И Алма-Аты нет, и самолета. А если сейчас нет, как могло быть тогда?
 И на дно Марианской впадины никакой Пикар в 1960 году не погружался. На чем, скажите на милость, можно было погружаться, если и роботы с превеликими сложностями туда ныряют — в двадцать первом веке?
 Неужели мы настолько регрессировали? Не может быть! Сочиняют фальсификаторы истории, расшатывают прогрессорское мировоззрение.
 Потому не печальтесь, пейте гмызь от ведьмы Куки и смотрите на Луну без гнева и пристрастия. Пока есть на что смотреть.
 Пройдет ещё лет сто или двести, и тогда выяснится, что и Луна, и звезды, и даже само Солнце всего лишь отблески подземных огней, падающие на Купол Ктулху сквозь жерла вулканов. Иллюзия. А мудрые люди на иллюзии не отвлекаются, в сказки о луне, самолетах, радио и прочих нелепостях не верят. Мудрые люди днём собирают плоды да коренья, а ночами стучат в тамтамы, отгоняя от пещер леопардов, медведей и Духов Тьмы.


Из жизни сослаганцев{22}

Перемещаться во времени – привычное занятие для людей определённого склада ума. Соломки подстелить, посоветовать сильным мира, как обустроить Россию, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.


 Хоть и уверяют, будто история не знает сослагательного наклонения, однако изобретатели не отчаиваются, мастерят машины времени на любой вкус и достаток, и в том преуспели. Впору открывать соответствующий музей, где на почётном месте будет стоять прототип Уэллса. Впрочем, Уэллсу потребуется целый зал, потому что модификаций уэллсовских машин много, в каждом кинофильме её изображают по-своему, я уж не говорю об иллюстраторах книг. Будут секции Азимова, Брэдбэри, Воннегута и далее на все буквы алфавита. Перемещаться во времени — привычное занятие для людей определенного склада ума.
 Кто-то хочет открыть тайну, кто-то поохотиться на динозавров, кто-то поучиться у Микеланджело, а кто-то соломки подстелить, посоветовать сильным мира того, как обустроить Россию или иную державу, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы — бесцельные в понимании путешественника во времени.
Непрошенных советчиков обыкновенно не жалуют, но раз уж человек сумел путешествовать во времени, то и способ выбиться в советчики как-нибудь отыщет. Да хоть и воплотится в самого государя императора, если того потребуют интересы дела.
 Предположим, путешественник во времени — твердокаменный монархист-государственник, желающий видеть Великого Императора, правящего Великой Россией. Если кто-то хочет, чтобы путешественником был большевик, технократ, либерал, иеромонах или кто-то ещё — запаситесь терпением. В очередь, сослаганцы, в очередь! Сослаганцы, те, кто верит в сослагательное наклонение истории, просто обязаны быть терпеливыми, историю с наскока не переделаешь (хотя слово и неблагозвучное, и Гугль его не знает, но подобные слова любил Ленин. А Луначарский, пожалуй, выразился бы и красивее, ввернул бы длинную тираду о рыцарях сослагательного наклонения, недаром он стал послом в Испании. Но мы не в Испании, мы в России).
 Итак, как нам укрепить страну в году этак 1913 — или даже в 1910? Вопрос лишь на первый взгляд простой, а на второй — не знаешь, за что и взяться. Распутина, ясно, в шею, а дальше?
 Обезглавить партию революционеров? Штука нехитрая, подыскать исполнителя, да и направить его в Париж, Женеву или куда там ещё. Исполнителем выбрать (естественно, через посредников) какого-нибудь американского гангстера, мексиканского анархиста или ближневосточного фанатика, посулив соответствующую мзду: свечной заводик в Северо-Американских Соединенных Штатах, тысячу винтовок на свержение хунты (в Мексике — пусть), причисление к лику страстотерпцев или что-либо другое по желанию. Революционеров мелкого калибра в административном порядке отправить преображать Сибирь, чтобы от рассвета до заката строили что-нибудь полезное империи, а на зайцев с Сосипатычем ходить да противоправительственные брошюры писать не оставалось бы дыхания.
 Но разве в одних революционерах дело? Революционеры торжествуют лишь при благоприятных для них условиях — низы не хотят, верхи не могут. Здоровое государство ещё как может, и справляется с революционерами нечувствительно. Они, революционеры, опасны только государству больному, израненному, пораженному иммунодефицитным синдромом. Что истощило и обескровило Россию, подготовив семнадцатый год? Война. Значит, с войной и нужно бороться в первую очередь.
 Укрепиться, чтобы никакому супостату и мысли не пришло напасть на Россию. Наготовить винтовок, пулеметов, пушек, — и боеприпасов к ним изрядно, не забыть про аэропланы, крейсеры и броневики (крейсерам и броневикам пребывание в Санкт-Петербурге воспретить — на всякий случай). С Францией и Англией военных союзов не заключать. Если Николай Второй не силен в геополитике, пусть просто вспомнит Крымскую войну, когда те же французы с англичанами вторглись в пределы империи Николая Первого. А вот договор с Германией заключить обязательно, и не какой-нибудь договор, а наивысшего качества, сиречь пакт. Когда Гаврила Принцип спустит курок мировой войны, внятно заявить, что дело нужно решать мирным путем, и что, во всяком случае, Россия вступать в войну не станет. С Германией торговать, поставляя ей всякие полезные по военному времени товары. Не давать генералам кузена Вилли никаких поводов для войны — мобилизаций не проводить, кадровую армию не струнить, пусть видят, что нейтралитет наш неколебим. И смотреть со стороны, как обескровливаются наши конкуренты, сохраняя обеспокоенное и сочувственное выражение политического лица.
 Написал я программу твердокаменного монархиста и тут же понял, что — было! Именно так и действовали правители Советского Союза в годы, предшествовавшие новой войне. И внешняя, и внутренняя политика страны велась с учетом ошибок правления Николая Второго. Некоторым образом можно заключить, что Сталин — это Николай Второй в сослагательном наклонении, и потому утверждение о том, что история сослагательного наклонения не знает, не может быть абсолютно верным.
 Просто сослагательное наклонение трудно разглядеть в короне и мантии наклонения повелительного.

Безоары марсианских драконов{23}

 Использовать божественную мощь современных технологий для того, чтобы скачивать фильмы — это всё равно, что посылать золотую рыбку за пивом. Она рыбка, пиво купит и принесёт, но её таланты в другом.

Связь с внешним миром у меня так себе. Средняя. По телефонным проводам — ADSL, а без проводов EDGE. Выбора особого нет: могу тарифные планы менять, могу не менять, вот и весь выбор. У товарищей в подъездах пуки кабелей, пускай в квартиру провайдера по вкусу, а в моём доме — только красная калина, и та не цвела.
  Прочитав "Витую пару" Евгения Козловского, я сначала позавидовал, потом потянулся было откликнуться в форуме (или на форуме?), а уж затем стал думать.
 Прежде чем разбежаться и ответить, я немного отступлю — чтобы разбег был не абы какой, а достаточный.
 Итак, отступаю. Анекдот советских времен: директор универмага утверждает, что дублёнок нет в продаже потому, что нет спроса. Решили проверить. Оказалось, говорит чистую правду: за весь день никто и не заикнулся о дублёнке.
 Отступаю ещё — для пояснения сути анекдота. Пусть сейчас декларированы рыночные отношения, всё равно - поди отыщи качественные натуральные безоары хоть в гипермаркете, хоть в бутике. А уж если ищешь безоары дракона, желание выглядит практически несбыточным даже для человека ловкого и пронырливого. Но совершенно безнадежной делает ситуацию потребность в безоарах не простых драконов, а марсианских. Где мы, а где Марс! Задача архитрудная!
 Так вот, купить дубленку в советские времена человеку с улицы было ещё труднее. И всё из-за отсутствия спроса.
 Выяснив причину, можно поискать и выход. Все-таки Россия страна с хорошей зимой, дублёнки ой как пригодятся. Самое главное — создать спрос, ясно дать понять, что нам, собственно, требуется. Суметь ясно и четко выразить словами то смутное и туманное, чего, как нам кажется, желает душа. С дублёнками получилось очень удачно, бери — не хочу. В случае с торрентами нам нужен хороший канал и компьютер, чтобы скачивать, а потом и смотреть фильмы. Чем связь быстрее, тем больше фильмов можно посмотреть, а, следовательно, и поднять личный и общественный культурный уровень. Недаром Ленин заметил, что важнейшим из искусств для нас является кино. Наверное, лоббировал интересы киностудий.
 Максимальная скорость доступного мне Интернета — сорок рублей в минуту. Трафик платный, за каждый мегабайт сверх оговоренного в тарифном плане приходится отдавать рубли. А если выбрать тариф безлимитный, но приемлемый по стоимости, даже фильм-авишку с московского торрента придется качать ночь напролет, и не июньскую ночь, а декабрьскую. О блюреях и думать нечего. Ходить на американские, французские, московские и прочие торренты мне просто не по средствам. Дешевле слетать в Америку и купить лицензионный диск. Теперь понятно, что наращивать мою ADSL-овскую скорость я и не думаю, хотя резервы есть, например, проложить от щитка до модема ту самую витую пару, а не обыкновенную лапшу, к тому же идущую через диодку. Диодку — потому что точка доступа была спаренной. Убрать диодку дело минутное, но она спрятана за декоративными панельками, и затеваться нет желания, проще пустить в обход параллельный кабель. Но зачем? Для меня и сорок рублей в минуту вполне достаточно (разумеется, когда я просто читаю ленту новостей или играю в шахматы, скорость снижается до копеек).
 Но… (начинаю разбег)
 Но использовать божественную мощь современных технологий для того, чтобы скачивать фильмы — это всё равно, что посылать золотую рыбку за пивом. Она рыбка, пиво купит и принесёт, но её таланты в другом.
 Заявляю спрос: (прыжок!)
 Компьютер должен быть кудесником, а не мальчиком на побегушках.
 Мне нужна программа сотворения фильмов, вот! Я представляю её такой:
 Запускаю мастер создания и составляю из прилагаемых шаблонов следующий сценарий: боевик двадцать пять процентов, комедия десять процентов, фольклор пятнадцать процентов, мистика двенадцать процентов, фантастика четырнадцать процентов, хоррор десять процентов, экологические бедствия десять процентов, политики десять процентов, эротики — сколько осталось (это я демонстрирую взыскательность своих запросов. Можно не трудиться, а просто выбрать шаблон номер восемь, да и всё). Даю ссылку на литературную основу, "Поднятую целину", например, или "Трёх поросят" — тут опять возможны смеси всяческих жанров, авторов и т.п. Выбираю актёрский состав, опять же, вручную или используя шаблоны. Устанавливаю уровень случайности, указываю продолжительность, щёлкаю "Финиш" и жду результата. Особо творческие натуры вольны от шаблонов отказаться и всё делать творчески: и синопсис фильма прописать собственноручно со всеми деталями, и саундтрек насвистеть, и актерский состав творить свой, да хоть и себя любимого ввести. Что угодно могут. Создать "Вишневый сад", где в роли Раневской — Гурченко, а Фирс — Арнольд Шварценеггер, например. И сделать из пьесы не драму, а комедию — как и хотел Чехов.
 Вот что мне нужно, товарищ директор магазина.
 Нет? Не завезли? Современные технологии не позволяют? Так старайтесь, работайте, переходите на терагерцы и терабайты. А то на Win 3.1 "Сапёр", на Win XP "Сапёр", и на Win 7, пожалуй, тоже "Сапёр" — где прогресс?
 Учтите, до завтра не привезёте — я пойду в другой магазин!

Пир слепых{24}

 Маститые учёные периодически заявляют, что всё, что стоило открывать, уже открыто, осталась мелочь, недостойная внимания и, главное, не имеющая никакого практического применения.

 Прогресс ошеломляет, радует, а ночами и пугает. Ещё в девяностые годы мобильник уважительно звали сотовым телефоном, и его наличие свидетельствовало о финансовом достатке и технологической продвинутости. Судя по литературным произведениям ими, сотовыми телефонами, тогда расплачивались за особо важные услуги, как-то: убийство депутата, трудоустройство в банк (опять же с криминальными целями) или сокрытие страшной тайны вроде службы в КГБ. Плата воспринималась с искренней благодарностью. А сегодня это средство связи повседневного пользования, не более, не менее. Тож и компьютеры. Из таинственных, очень сложных и очень дорогих устройств они превратились в помесь телефона с телевизором, и не в каждом доме сейчас вы найдете компьютер — в единственном числе. Зачастую их два, а то и три. А то и четыре, если считать наладонник. Телевизоры высокой четкости, цифровые фото- и видеокамеры, интеллектуальные пылесосы и стиральные машины…
 Но под ложечкой посасывает: что-то давненько нет принципиально новых штучек. Уж не обходят ли опять нас на повороте?
 Вспоминается классическая история: на пиру слепому гостю третьего разряда поднесли смачный кусок, а тот, вместо того, чтобы радоваться, стал завидовать:
 — Если уж мне такую вкуснятину дали, что же тогда другие едят?
 Вот и мне очень хочется знать, что едят другие. Другие — это не богатые сограждане и даже не иностранцы. Благодаря волшебным горшочкам я прекрасно осведомлён, что готовят и на кухне графини, и на кухне герцогини. Нет, другие — это по-настоящему другие. Алиены. Внеземные цивилизации. Насколько далеко в принципе может зайти технический прогресс? Чего мы можем ждать, на что рассчитывать? И на что могут рассчитывать они? А вдруг все открытия уже сделаны, во всяком случае, открытия, влияющие на непосредственную жизнь рядового обывателя?
 Вопрос и праздный, и нет. Маститые учёные периодически заявляют, что всё, что стоило открывать, уже открыто, осталась мелочь, не стоящая внимания и, главное, не имеющая никакого практического применения.
 Об этом говорили всё Средневековье, но, что удивительно, подобные высказывания в девятнадцатом и двадцатом веках только участились. Верно, потому, что больше стало маститых учёных. Конкретных примеров — отрицание значимости отдельных явлений (радио, икс-лучей, летательных аппаратов тяжелее воздуха) и целых наук (генетика, кибернетика) — тьма, всяк может подобрать образец по вкусу.
 Сегодня бытует мнение, что за каждое новое открытие приходится платить больше, чем за предыдущее, своего рода аналогия с шахматной легендой, той, где на первую клетку шахматной доски кладут зёрнышко, на вторую — два, на третью — четыре и так далее (прекрасная находка для литератора-построчника, вместо "так далее" можно выписывать числа вплоть до шестьдесят четвертой степени). Поначалу бойкое продвижение сменяется продвижением умеренным, далее медленным, а затем многие поколения должны будут откладывать урожай за урожаем в надежде когда-нибудь передвинуться на одну только клеточку. Подтверждением подобной аналогии является коллайдер: ради гипотетических открытий пришлось изрядно раскошелиться. А что дальше?
 Но известны примеры изобретений и открытий, которые совершались практически даром. Или не совершались вовсе. Цивилизации доколумбовой Америки, вернее, доколумбового Нового Света, не знали колеса. Храмы возводили, дороги прокладывали, идолов ваяли, а вот до колеса не додумались. Почему? Что помешало? Отсутствие на континенте лошадей? Но было бы колесо, а тягло найдется. Да хоть те же люди. Возможно, аборигены иначе на мир смотрели, в другую сторону думали. Зато, ходят слухи, знали секреты трансмутации, могли превращать медь в золото — и обратно. Слухам, понятно, веры нет, но что с колесами у инков было неважно, факт.
 Вдруг совсем рядом с нами находятся открытия наподобие колеса, и для их постижения нужны не миллиардные установки, а лишь иной тип мышления? То есть это как раз не "лишь", мыслить иначе труднее, чем с миру собрать на коллайдер. Но вдруг (такое всегда случается вдруг) человек проснется, оглянется и скажет: "А что это мы все по трехмерью двигаемся, давайте через пятимерье ходить, и ближе, и интереснее!". Или что-либо иное. И вскоре нас ждут дары от наук-золушек или даже вовсе не наук — спиритизма, цветоводства, шахмат? И мы обретем способность силой воли проникать в скалы, предсказывать будущее и не перевирать прошлое? И тогда поймем, наконец, причину молчания братьев по разуму: не молчат они, а вещают на всю галактику, только используют не радио, а простые, надежные и моментальные ку-передатчики. А передатчики используют ку-поле, которое мы в упор не видим, ку-поле для нас, что колесо для инков. Рядышком, а не укусишь.
 А нужно куснуть. Уже пора!

О мужицких кладах{25}


Прошлым летом алхимики нудно и упорно заклинали граждан избавляться от валюты, и поскорее, поскорее. Евро плох, доллар ещё хуже, вот рубль — да! Рубль — сила! А уж если не просто рубль, а ценные бумаги от российских производителей ценных бумаг, тогда это вообще шанс заложить состояние на века, стать патриархом российских форсайтов.
 Люди доверчивые бежали покупать акции, люди умные — доллары и евро, пока дёшево, а мудрые оставались лежать на диванах или в шезлонгах на палубах личных авианосцев — у них уже всё куплено.
 Большая же часть общества, состоящая из людей безденежных, просто смотрела кто куда. Одни на небо, в поисках дождя, другие под ноги, в поисках грибов. Оба способа помогают спрятать глаза. А то, право, неловко — в безденежных состоять.
 Я же гулял по окрестностям, да примечал, что и как. Здесь, вдали от губернского центра, жизнь поизносилась. Где на три четверти, а где и совсем. У реки, в живописном месте растут усадебки, и недурные усадебки, но сажают их обыкновенно люди городские — наркополицейские, таможенники, просто честные воротилы. Фермерских же хозяйств не видно, хоть земля и богата, чернозема на сажень. Плохо пока приживается фермерство. Но наметанный глаз зрит — в стародавние времена стояли окрест крепкие дома. Лет сто назад, а то и больше. Потом частью погорели в войну гражданскую, частью — в отечественную, частью съело время. Но следы есть, следы есть...
 Век назад крестьян точно так же агитировали хранить деньги в банках, займах и ценных бумагах. Но рычагов воздействия на сознание было куда меньше: телевидение, радиовещание и прочие инструменты тотального убеждения ещё только готовились откликнуться на зов чародея, газеты же мужики читали внимательно, и замечали противоречия между содержимым второй, третьей и шестой полосы. А, главное, благодаря старанию Витте и других реальных политиков и экономистов, за рубль давали больше не в морду, а на руки — ноль целых семь десятых грамма золота. И, соответственно, полторы тысячи рублей (сумма крупная, но для зажиточного крестьянина не фантастическая) оборачивались килограммом золота, да не половинного, пятьсот восемьдесят третьей пробы, а практически чистого.
 А что с деньгами делать? Плуги каждый год-другой не меняли, бороны тож, амбары да сараи ладили сами, на совесть. Ценностью была земля, да запросто её не купишь. Каждый клочок чернозема в нашей губернии сто лет назад возделывался рачительным хозяином, который только и думал, где б ему ещё десятиной-другой разжиться. Для того чтобы разжиться, нужна деньга. Но банк — дело господское, а господа только и думают, чтобы крестьянина надуть. Другое дело золото, золото не истлеет. Зачем же золото 1) менять на бумажки и 2) отдавать бумажки чужим? Двойной риск. Уложить николаевские десятки в тряпицу, а тряпицу в кубышку, и спрятать под полом или же в саду зарыть, меж корней яблони — чужой ввек не найдет. А что процентов нет, так не божье дело. Не лихоимцы. Золото само себе процент дает.
 И прятали золото, и зарывали.
 У середняков тысячи свободные не водились, иначе это были бы не середняки, а вот десятки и даже сотни случались. И середняки в кубышках денежки прятали, только уже не золотые, а серебряные монеты. Получалось тоже изрядно. Ну, а бедняки, что бедняки… Бедняк по Чаянову есть крестьянин на ранней стадии развития хозяйства, например, только что выделившийся сын. Лет через десять-пятнадцать упорного труда выбьется в середняки, а спустя столько же — в богатеи, но это если помимо трудолюбия сыщутся и смекалка, и удачливость. Так вот, бедняки тоже откладывали, только медяки. Что ж, и медяк — деньга, а если их много, то и неплохая деньга. К пятаку пятак, там и рубль. Некоторые остроумцы даже лозунг такой предлагали на выборы в Думу: "К пятаку пятак!", на что потенциальные депутаты от крестьян обижались.
 В годы суровых испытаний мужики не спешили откапывать кубышки, напротив. Когда кругом неурядицы, землю разве купишь законно, на века? А на другое деньги и не предназначались. Голод? А что голод? Разве крестьянину покупать в голод хлеб? Напротив, отказывая себе, выменивали остатки урожая на то же золото у городских. Ценились именно золотые и серебряные монеты, меньше — предметы, драгоценные же камни мужики брали неохотно, кто знает, почем пойдут "ламазы", а уж по всяким рубинам-сапфирам они себя специалистами не чувствовали совершенно, потому более ориентировались на оправу.
 Продотрядовцы набегали на деревни не только и не столько за хлебом. Их интересовало золото. Но если мешки с пшеницей или рожью отыскать не сложно, мешок, он и есть мешок, большой, то кубышку голыми руками не возьмешь. Можно было запытать всю семью, а получить ребячью копилку. Не сколько из стойкости, просто никто, кроме хозяина, не знал, где она, кубышка. А хозяин когда дома, а когда и нет. Ускользнет за околицу, и оттуда в одиночку или, сбившись с другими мужиками, пойдет по пятам за продотрядовцами, и кто из городских уцелеет, доберётся до дома, тот долго будет рассказывать потом об упырях и вурдалаках, приходящих из ночи и в ночь уходящих.
 Но в НЭП воспряли быстро и стали жить-поживать, тем более что сам товарищ Бухарин призвал: "Обогащайтесь". Кубышки опять вскрывать не стали, а некоторые так и умудрялись пополнять.
 Кто знает, сколько скопилось по кубышкам к началу коллективизации? Сегодняшние "чулочные" резервы и то оценивают приблизительно, а уж резервы тех лет… Когда зажиточных мужиков сгоняли с земли прочь, бесповоротно, то и в селе, и поодаль представители власти обыскивали выселяемый элемент со рвением: не везут ли золотишко.
 Кто вёз, а кто и оставлял. Кто вернулся, а кто и не смог.
 Первое время колхозники в часы досуга искали клады, но находили редко. Или не объявляли о том. Да и какой досуг у колхозника. К тому же и юридическую базу власть подвела, объявила клады собственностью государства. Кто зарыл, не знаю, а всё отдай Чапаю (Чапаев, вероятно, олицетворял в сознании гваздевских колхозников советскую власть).
 И теперь, в двадцать первом веке предприимчивые люди, обзаведясь специальными, натасканными на золото металлоискателями, всякими "гарретами" да "фишерами", летом бродят по мертвым развалинам. Ищут.  Найдут — хорошо. Вон, в Малой Приваловке, говорят, горшок пятаков отрыли. А от пятаков до червонцев один лишь шаг. Не найдут? Лето на воздухе, река под боком, и вообще жизнь в глубинке имеет свою прелесть. А сколько романтики! Все лучше, нежели по турциям околачиваться. Да и дешевле.
 Вот я и думаю, не ступить ли мне на авантюрную кладоискательскую тропу?
 Пароль я уже знаю.
 К пятаку пятак!

Изюм и булочки{26}


Каждый раз, надкусывая булочку, я гадаю: окажется внутри золотая монетка, изюминка или один только мякиш. Собственно, золотых монеток ждать неоткуда, а вот будет изюм или нет — вопрос актуальный. Если прежде было два сорта булочек, булочки с изюмом и булочки без изюма, то теперь узнать, что скрывается за "сдобой гваздевской домашней" или "выпечкой кофейной, праздничной" можно только опытным путем. Причем опыт должен быть собственным, потому что на вкус и цвет влияет множество факторов, начиная от рекламы и рекламой же кончая. А в середине — генетический профиль, состояние души, время суток, влажность воздуха, всего и не перечислить, не забыть бы только свойства самой булочки. Иной раз и румяна, и пахнет завлекательно, и с бочка обещающе просвечивает нечто изюмоподобное, но укусишь раз, укусишь другой, уже и булочки почти не осталось — а изюма нет. Другая ж и с виду попроще, и обернута бумагой обыкновенной, не украшенной гербами, медалями и прочей красотой, а изюму в ней — рот не нарадуется. Набрал бы на всю жизнь, но булочка - не коньяк, возраст её не красит.
 Конечно, название булочки запомнить несложно, но уже завтра могут запретить ввоз изюма из одной ББР (Бывшей Братской Республики), сливок из другой ББР, коньяка из третьей. Или просто под влиянием мирового кризиса подкорректируют рецептуру — и потому приходится каждый раз испытывать булочку заново. А поскольку полноценного испытания булочки без кофе не бывает, а кофе с коньяком идут в руке рука, то со временем поиски изюма становятся привычкой. Его, изюм, ищешь уже не только в булочках, а везде. Порой находишь, порой нет, но остаешься удовлетворенным уже самим процессом, особенно если и кофе, и коньяк надлежащего качества.
 Объекты поиска могут быть любой формы, цвета и размера. Могут даже вообще представлять собой последовательность единиц и нулей.
 Помню, как на новогодние каникулы товарищ принес ноутбук с предустановленной "Вистой". Он получил его от одной организации в награду за исполненную службу, но, не будучи силен в софтокопании, попросил навесить нужные инструменты (разумеется, лицензионно безупречные). Я поставил новенький ноутбук рядом со своим, образца 2005 года, с предустановленной XP — и стал сравнивать. Я присматривался, прислушивался, даже принюхивался (новые ноутбуки издают отчетливый запах высоких технологий), но изюминки так и не разглядел. Про возможности DirectX 10 я, конечно, знал, но не прельстился, да и как я мог прельститься, если у меня видеокарточка времен прошлого президентства? И лишь потом до меня дошло, что Vista — это великий уравнитель. Благодаря ней не так остро чувствуется разница между машинами 2005 и 2008 годов. Да совсем не чувствуется. А это снижает уровень социальной напряженности и, напротив, повышает уровень социальной гармонии. Вот в чём она, изюминка!
 Или история создания отечественной шахматной программы "Пионер". Я долго переживал и огорчался, что великое сидение никак не завершается, что многажды обещанное и авансом прославленное детище чемпиона мира доктора Ботвинника не делает ни одного самостоятельного шажка, пока не разглядел изюминки. Функция "Пионера" совсем не в том, чтобы играть в шахматы, а гораздо, гораздо более ответственная! Благодаря "Пионеру" патриарх долгие годы был Генеральным Конструктором Самой Лучшей Шахматной Программы — со всеми вытекающими преференциями. Поняв это, я восхитился глубиной замысла великого гроссмейстера и купил "Мефисто".
 Или вот пирамиды, обыкновенные египетские пирамиды. Где начинка? Неужели эти громады построены лишь для того, чтобы глубоко внутри спрятать труп фараона? И зачем, собственно, прятать? А если спрятали, то отчего никак не найдем? Мумии украли грабители? А с какой целью?
 Кофе поглощается бочками, а ответа нет. То есть придумать-то можно всякое, например, что мумии фараонов похищали для того, чтобы добыть из них бальзамические масла. Однако легче вернуть в перегоревшую лампочку излученный ею свет, нежели добыть из мумии сколь-либо заметное количество на что-либо пригодного бальзама. Ладно, сочиним, что пирамиды построены для того, чтобы мумии не могли выйти наружу и отобрать власть у фараонов живых. Или пирамиды вообще не могильники, а зашифрованное послание, схема вселенной, элемент машины времени, посадочные знаки, ориентир на местности, столбики для Сфинкса. Фантастическим идеям нет числа, в строители пирамид записывают и атлантов, и гиперборейцев, и марсиан, но я, после третьей чашки кофе по-гваздевски (вместо коньяка — морозная гмызь) применил метод Шерлока Холмса, убрал невозможное и остался с истиной: пирамиды — это просто пирамиды. Фараоны соревновались том, кто, фигурально выражаясь, больше навалит кучу — и всё. Никакого подтекста нет, обыкновенное озорство, помноженное на исключительные возможности.
 В конце концов, строить пирамиды лучше, нежели разворачивать Нил к Индийскому океану.

Памятник Киловатту{27}


Трудно поверить, но еще сто лет назад ученые и изобретатели были героями, почти богами. Ими восхищались, им поклонялись, о них сочиняли драмы, снимали фильмы и писали романы. Профессия физика, астронома или гляциолога обещала обладателю внимание прессы, женщин и органов власти. Это, в свою очередь, побуждало юные честолюбивые натуры искать место в университетах, научно-исследовательских институтах и на станции "Восток", самой холодной станции на планете. И действительно, слава полководца, царедворца или даже самого хозяина земли русской меркнет перед славою учёного. На глазах одного поколения произошли метаморфозы Луганск-Ворошиловоград-Луганск-Ворошиловоград-Луганск, где они, Молотовы, Сталинобады, Брежневы и прочие Троцки? Зато незыблемы позиции Вольта, Герца, Ампера, Кюри, Рентгена, Градуса… Ладно, градус — это незамысловатая "околопрофессорская" шутка, литераторы любят награждать ученых простым, но здоровым чувством юмора, но ведь действительно — Цельсий, Кельвин, Фаренгейт останутся на века, и, если теория Святослава Логинова верна, на том свете живётся учёным совсем неплохо. Имена учёных носят корабли и новые элементы. Наполеония нет, а Кюрий есть (хотя с элементами сохраняется элемент нестабильности, Курчатовий норовит обернуться Резерфордием, что досадно). Каждая кухарка знает цену Ватту, или, по крайней мере, киловатту. Вот оно, признание потомков.
 Век назад казалось, что изобретатели и учёные всемогущи. Аэропланы, икс-лучи, синематограф, радио — только начало славного пути. Учёные пересаживали головы и открывали новые лекарства, ещё порыв — и они научат оживлять мертвых! Авторитет коммунизма держался отнюдь не на штыках. Он, коммунизм, был порождением науки и уже поэтому в глазах обывателя обладал ореолом неодолимой силы. С человеком поспоришь, а с наукой — нет. И недаром руководитель советского государства ко всем титулам присовокупил Корифея Всех Наук. Учёный человек в народном сознании обладал несомненными достоинствами.
 И это тревожило. В Советском Союзе происходили парадоксальные явления: в то время как уровень образованности масс неуклонно повышался, уровень образованности правящего слоя в лучшем случае оставался прежним. У Ленина — университет, пусть и экстерном, у Сталина — духовная семинария, пусть и незаконченная, у Хрущева — начальная школа, опять же незаконченная. Правители ощущали определенный дискомфорт. Действительно, контраст между академиком и генсеком бросался в глаза. Академик и всякие "благодарю-пожалуйста-будьте любезны" вставлял в речь естественно, и в ножах-вилках не путался, да и просто одним своим видом порождал в генсеках смутные тревоги и подозрения. Стоит, дышит, а — иначе. И это заметно. Понятно, что просвещенный государь должен быть окружен признательными учёными, так принято, вон, и Екатерина Ломоносова привечала, а всё же, всё же…
 Впрочем, выход был найден остроумный: ученых засекретили! Не всех, конечно, но "самых-самых". Тех, кому страна обязана ядерно-ракетной мощью. Почему засекретили? Из каких соображений? Мнится — из ревности. Стране запретили знать своих героев. Абсурд стал повседневностью. В советской научно-популярной литературе приводили схемы космических кораблей с указанием имени конструктора (фон Брауна), отечественные же конструкторы оставались безымянными и безликими. Кем гордиться, с кого делать жизнь? С группы анонимных учёных?
 Следующим шагом был перевод науки (равно как и медицины, и образования) в сферу обслуживания, точнее, в сферу массового обслуживания. Ученый терял индивидуальность, становился членом трудового коллектива, воплощавшего в формулах и чертежах мудрые указания сначала партии и правительства, а потом — конкретного заказчика. Оперы пишут одиночки, романы тоже, картины пишут собственноручно, государством управляют опять-таки лично (даже так: Лично), а науку делают не иначе, как скопом. Более того — учёных решили выращивать, будто поросят на свинофермах. Главное — оградить от превратностей свободы и обеспечить кормами, а уж привес не заставит себя ждать. Любой вопрос стал вопросом денег: Луна — двадцать миллиардов, Марс — двести, управляемая термоядерная реакция — восемьсот. Плати и жди привеса.
 Если с кормами плохо, то деловых поросят сразу под нож, в уверенности, что в будущем удастся восстановить поголовье. А сейчас не до жиру, тем более что постную поросятинку можно отправить на экспорт.
 И — пал Олимп. Сегодня учёный — второстепенный персонаж, Фирс, которого и забыть не трудно. Даже меньше — рабочий муравей. Кто изобрел новый процессор? Создал программу? Муравейник, сиречь Корпорация. А в Корпорации главное лицо — владелец или топ-менеджер, но никак не учёный. Топ-менеджер — изделие штучное, а учёных — только свистни, помани зелёной картой, и набежит потребное количество.
 Или непотребное.

Последняя шутка{28}


Много лет мне не дает покоя вопрос, не имеющий к моей жизни ни малейшего отношения. Так часто бывает — задачи, которые перед нами ставит время, мы прячем в долгий ящик, и рьяно берёмся за нечто абстрактное, находящееся вне нашего гороскопа: вместо того, чтобы ремонтировать дом или лечить зубы, считаем запятые в "Слове о полку Игоревом", пишем шахматную программу или собираем досье на снежного человека. Может, подобным образом организм капитулирует перед жизненными трудностями, а, может, напротив, стремится обойти их с фланга?
 Как бы там ни было, меня очень интересует, почему последняя пьеса Антона Павловича Чехова "Вишневый сад" — комедия. Был бы я литературоведом, непременно бы написал диссертацию. Может, ещё и напишу. А это — заявка.
 Сначала думалось, что это просто производственный термин, мол, комедия — не то, чтобы смешное, а просто не трагедия. В конце концов, револьвер Епиходова так и не выстрелил, а Фирса оставили в запертом доме не от забывчивости, а исключительно по недоразумению, синдром семерых нянек, слишком уж много человек о нём хлопотали. Ладно, если Епиходов запоздает, Фирс может позвать людей и через окно. Обыкновенная не-трагедия.
 Однако нет, не то. Чехов и намеревался писать смешно, и был уверен, что вышло смешно, местами просто фарс. Антон Павлович переживал, что Художественный Театр и лично Алексеев, он же Станиславский, испортили жизнерадостное зрелище, превратив весёлое представление во вселенский плач.
 Я не режиссер, я читатель и зритель, и потому раз за разом перечитывал "Вишневый сад", смотрел разные постановки, пока не решил, что идти нужно не от произведения, а от автора. Кто вы, доктор Чехов? Хрестоматийный интеллигент в сахарной глазури?
 Первое Чеховское Открытие я сделал в ялтинском доме-музее классика, где за стеклом помещены были рецепты, выписанные Чехову. "Морфин" — разобрал я докторский почерк. Как? Неужели Чехов принимал наркотики? Почему не знаю? Последний вопрос был самым простым: не знаю, поскольку малочитающий невежда. И действительно, ну, школа, ну книга из серии "Жизнь замечательных людей" — вот, собственно, и все мои источники в те годы. Сейчас, сегодня — другое дело. Теперь я невежда многочитающий. Я прочитал "Письма" Чехова, 12 томов — четыре раза, а уж воспоминаний о Чехове — не счесть. Из писем узнал многое. Да, последние годы писатель регулярно принимал опиаты. Причина проста — в начале двадцатого века к опиатам относились без особой опаски, назначали их щедро, от поноса, от кашля, от бессонницы, от сердечных недугов. Кашель донимал Чехова с молодости, а после сорока стал особенно назойливым. Вот Чехов и спасался — опием, морфием, а затем и героином. Прекращая кашель, героин запускал иные механизмы, но тут, собственно, выбирать не приходилось. Все ж облегчение, пусть и фармацевтическое. Пора. Иначе можно и опоздать.
 Антону Павловичу облегчение в жизни требовалось более, нежели любому другому. Всю жизнь ему приходилось делать не то, что хочется, а то, что нужно. Что же именно нужно, определяли домашние Чехова. Павел Егорович, отец писателя, до четырнадцати лет был крепостным и нрав имел простой. Детей бил с раннего детства и докуда хватало пылкости души. Во всяком случае, пустить крови из носу пятнадцатилетнему Антону мог запросто, и Чехов долго не верил, что бывают небитые дети.
 С семнадцатилетнего Антона Павел Егорович уже требовал денег, денег и денег — проторговавшись и сбежав от кредиторов в Москву, он решил, что Антону пора заботиться о семье всерьёз. Старшие братья, Александр и Николай, ушли из дому при первой возможности, но Антошиными рублями тоже не брезговали. Чехов был стеснен в средствах всегда. Нет, литература его кормила, но то, чего хватило бы на привольную жизнь одному, семерым доставляла существование весьма скромное. Чехов шутил, что женится только на богатой, очень богатой невесте, шутил часто, шутил настойчиво. Но богатые невесты шуток не понимали и предпочитали женихов серьёзных во всех отношениях.
 В наемной московской квартире шум, гам, музыка, пляски, гости свои, гости сестры, гости братьев, гости родителей… Оно и хорошо — иногда, но ведь нужно работать. Чехов терпит, служенье муз не терпит. Больной, утомленный суетой, Антон Павлович хочет купить домик в Малороссии — небольшой, прочный и уютный, с участком в три-четыре десятины, и чтобы непременно река под боком. Деньги есть, осталось договориться о деталях, но… Но домашние хотят жить под Москвой, и в результате приобретается Мелихово — в долг. Поместье, как почти всякое сельское предприятие, поглощает деньги с невероятной прожорливостью, зато отец чувствует себя хозяином на полутора сотнях десятин. В усадьбе находится место всем, кроме Антона Павловича, который вынужден строить флигелёк, чтобы было куда поставить письменный стол.
 Чехов хочет пожить за границей, но домашним нужны деньги, и ездить приходилось наскоро, туристом.  Даже единственную приличную шубу Чехов получил не просто: жена норовила подыскать "бюджетный" вариант из поддельного котика…
 В письмах Чехова жалобы на бесконечных посетителей, мешающих, надоедающих, наконец, занимающих деньги и не возвращающих долгов — но сил ограничить общение приемлемыми рамками нет.  
 И вот в 1903 году, будучи уже крайне больным, он завершает последнюю пьесу. Жена торопит — быстрее, быстрее. Понятно, промедление смерти подобно буквально, неоконченная пьеса театру не подойдет. Чехову же торопиться не хочется. К чему? Сознавая, что пьеса последняя, он пишет её с удовольствием, пишет и смеется — над жизнью и над собой. Потому что пьеса — автобиография, реальная и альтернативная. Все действующие лица есть варианты Чехова. Лопахин — это вариант процветающий, себе на уме, даже сумевший избежать женитьбы. Но и Раневская, отдающая последние деньги попрошайкам, видящая в служении не очень хорошим людям определенную сладость — тоже он. И Фирс, одинокий, больной в пустом доме — тоже Чехов. Но главный Чехов — это вишневый сад, проданный на корню. Аллюзия на сделку с Марксом весьма прозрачна. Что ж, теперь Чехова, разобьют на дачные участки и примутся с каждой десятины извлекать прибыль.
 Чехов писал, и представлял, как будут трактовать историю о вырубленном саде потомки и современники.
 Деревья увидят все, но кто увидит лес?

Разве не смешно?

Престидижитационная эргономика{29}


Время от времени хочется перемен. Главное — несмертельных. Чтобы в жизнь вошло что-нибудь свежее, как весна, но без землетрясений, дефолтов и гражданской войны. Лучше всего заняться самоусовершенствованием. Изменишь себя — изменишь мир. Но что менять в себе, чтобы сохранить собственную неповторимость и не выйти из бюджета?
 Соломон Нафферт, мой напарник, обыкновенно бросает курить и на том успокаивается. И полезно, и денег тратить не нужно (всякие антикурительные снадобья Соломон считает злом худшим, нежели само курение).
 Я столь же обыкновенно стараюсь отшлифовать слепой десятипальцевый метод письма. Я им владею, но частично. Полуслепо. Нет-нет, а на клавиатуру и взгляну. Потому что нужно ведь куда-то глядеть, не все ж в монитор пялиться.
 Ещё в детстве я прочитал у Джека Лондона, как он, вернее, его герой Мартин Иден за день научился печатать на машинке. Понятие "научился печатать" не разъяснялось. Может, десятью пальцами, может, одним, может, просто бумагу заправлять наловчился. Но, учитывая невероятную талантливость и работоспособность Джека Лондона, я предположил, что тот овладел навыками слепого десятипальцевого метода. Сгодилось Лондону, сгодится и мне, решил я, купил пишмашинку и начал дерзать. Что я - не Мартин Иден, ясно стало сразу. Пальцы проскакивали в межклавишные пространства, обдирались, болели. Да и потом, куда и как тюкать, то есть печатать?
 Я раздобыл самоучитель. Во время дежурств по больнице вместо того, чтобы смотреть телевизор, стал осваивать слепой метод — естественно, когда было время. Впрочем, я не хирург, не кардиолог, в кожно-венерологическом стационаре помощь врача ночами требовалась редко, разве кого белая горячка одолеет или межпалатный конфликт на бытовой почве приключится.
 Я честно дошел до цифропечатания, и тут дело встало. Пальцы никак не хотели отыскивать цифры, и после часа-другого (по)пыток я плюнул. Будет с меня. Жизнь коротка. Тем более что и Тургенев учил: всякие даты и числа литератору следует писать буквами, это увеличивает объём текста и наполняемость кошелька.
 Затем пришло время ПК. В "Компьютерре" публиковали уроки машинописи (клавописи?), и я взялся за гуж вдругорядь. Но сошёл с дистанции ещё раньше. Скучно ковыряться в фывах, когда в компьютере столько нового — Chessmaster 4000 turbo, Doom 2, не говоря уж об Интернете.
 С появлением программных самоучителей я в третий раз приступил к осаде, но даже демо-часть не закончил — другие дела потребовали неотложного внимания.
 И вот вчера я скачал последнюю версию самоучителя. Подозреваю, что и тут вряд ли авторам программы перепадет моя денежка (первые упражнения регистрации и платы не требуют). Начало показало, что пальцы и без того обгоняют мозг. До ловкости престидижитатора далеко, но зачем мне престидижитация? Самоучитель обещает, что я смогу писать двенадцать — тринадцать страниц текста за час. Стало быть, за два часа авторский лист. Двадцать четыре часа — двенадцать листов. Это книга. Понятно, круглые сутки работать может не каждый, но по шесть часов в день, четыре утром, два вечером — святое дело. Итого, книга в неделю без особого напряжения. В году пятьдесят две недели, следовательно... Ну, хорошо, месяц на всякие посторонние дела, всё равно - сорок восемь книг в год... А за двадцать лет творческой деятельности...
 И ведь есть такие люди, есть! Джон Кризи, например. Но всё-таки их немного. Остальные же, у которых закваски на сорок книг в год не хватает, а скорость писания изрядная, нещадно подливают воду в текст, как в пиво и прочие разливные продукты в стародавние времена — да и сейчас, стоит только отвернуться ("Зина, не разбавляй сметану, я уже трижды разбавляла"). 
И покупают эту сметану, и едят, поскольку — привыкли. Но предложение явно превышает спрос.
 Ладно книги, чтение беллетристики дело добровольное. Доля людей, книг не читающих вовсе, год от году растет. Уровня одна тысяча девятьсот тринадцатого года (вот и не понадобились цифры) пока не достигли, но дайте стране ещё лет двадцать! Потому бояться нужно не литераторов, бояться нужно чиновников. Каждый чиновник, выучившийся скорописи, за восьмичасовой служебный день выдаст сто страниц запросов, циркуляров, постановлений, предложений, требований, анкет, методических руководств, ответов, отчетов — в зависимости от своего положения в пирамиде чиновничьего аппарата. Эти резолюции и приказы с удвоенной, утроенной силой хлынут на врачей, учителей и прочих негосударственных служащих. Утонут же! Уже тонут! Из семи минут, выделенных на больного, сейчас пятнадцать нужно потратить на заполнение разных форм учета и контроля.
 Ещё немного, и вал документов захлестнёт другие области человеческой активности. Например, футбол. Выйдут люди на поле, и после каждого удара по мячу будут составлять статистический талон, заполнять журнал игры, писать план на следующую минуту — и носить на подпись к тренеру, начальнику команды, судейской бригаде и прочим ответственным лицам. Дико? Но реальность ещё удивительнее.
 Поэтому я думаю, что наряду с самоучителями клавописи нужны и саморазучители. Пройдя курс, человек сумеет писать медленно, и тогда текст не будет опережать мысль. Ни одной буквы напрасно! Что мало выйдет, не беда, напротив. Пусть за день напишет страничку. А лучше строчку. Если чиновник за день вообще ничего не напишет — похвалить. Месяц продержится — дать премию. Не будет писать год — повысить.
 Начав тренировки, я задумался и о другом. Вернее, о другой. О другой клавиатуре. Автор самоучителя настоятельно рекомендует перейти на эргономичную модель. Стандартная-де нехороша.
 И вот я посмотрел на свою старую подругу и подумал — а не сменить ли мне её на что-нибудь эргономичное? Пишу я много, отчего ж и не побаловать пальцы. Начну-ка я курс быстропечатания сразу на рациональной клавиатуре, улучшая соотношение между количеством страниц и потраченными калориями.
 И тут же засомневался. Стандартная клавиатура, может, и не совершенна, но она стандартная. Куда бы человек ни пришел, он встречает привычное взаиморасположение клавиш, и потому навык быстропечатания применим везде. Если же он отлично работает на клавиатуре эргономичной, то на стандартной его могут поджидать проблемы: пальцы будут попадать не туда. Что ж ему, в чужой монастырь ходить со своей клавиатурой? Это как с иностранным языком: итальянский язык может нравиться больше английского, но раз уж весь мир шагает не в ногу, может, есть смысл идти вместе со всеми?
 Впрочем, лично меня это касается мало, я пишу дома, и, наверное, завтра куплю что-нибудь очень эргономичное. Только вот пока не решил, что. Калорий не жалко, тем более что при работе большую часть сил съедает правка текста, на десять написанных слов приходится пять вычеркнутых и четыре заменённых. А время - жалей, не жалей - оно пройдет неизбежно.
 Потому я буду тренировать свои пальцы столько же, сколько Нафферт сможет обходиться без сигар.
 Дня три.

Заочный хоккей{30}

  Если бизнес лучше пойдет без людей, он пойдет без людей. Виртуальный Шварценеггер играет в терминатора. Виртуальный Третьяк будет играть в хоккей. Какие составы сможет призывать под флаг наша сборная!


Недавно мне напомнили, что Сочи — город Олимпиады 2014 года. Сказали, что Олимпиада неслыханно повысит престиж страны, спортсмены защитят её честь, а мы получим месяц телевизионных зрелищ. Взамен мне, как и каждому гражданину России, выпала счастливая доля финансировать это мероприятие. Я горжусь и радуюсь, поскольку другого не остается — денежные потоки все равно идут мимо моего кармана. К тому же принято считать, будто не граждане питают государство, а, напротив, государство питает граждан. В подобной ситуации остается только благодарить и кланяться.
 Конечно, не все безоблачно в моей душе. Мнится, что честь страны никак не может зависеть от того, удачно наши спортсмены посостязаются в кёрлинге, или нет. Да и престиж зависит более от уровня образования, здравоохранения, боеспособности армии и платежеспособности пенсии. А пуще — от интеллектуальной, промышленной и сельскохозяйственной мощи державы. Но мало ли что кому кажется…
 Итак, нас ждет Олимпиада. Немного беспокоит, что пока ни одного соревнования мирового уровня ни по хоккею, ни по биатлону, ни по любому другому зимнему виду спорта в городе Сочи не проводилось. Негде.
 Усвоение средств, полагаю, идет по плану. Но ведь всякое случается. Вдруг какие-нибудь боевики внезапно подорвут трассы, трамплины и спортивные дворцы? Надеюсь, что этого не случится, но вдруг? Или стихийные бедствия — землетрясения, наводнения, оползни перечеркнут труды строителей. Придет приемная комиссия на объект, а там кучи мусора, и только. Да и кто может предсказать, что вообще произойдет на Кавказе за пять лет?
 На всякий случай стоит подыскать запасной вариант. И вот здесь я готов оказать посильную помощь. Не деньгами, какие у меня деньги. Советом.
 Выяснение отношений на расстоянии практикуют издавна. Распря Ивана Грозного с князем Курбским тому пример. Переписка в шахматах имеет долгую и славную историю, с появлением телеграфа и радио партии стали проходить много живее, а Интернет позволил любому желающему участвовать в межконтинентальных поединках.
 За шахматистами потянулись и другие. Сейчас дистанционно голосуют, учатся, проводят совещания, совершают покупки. Но процесс неплохо бы и расширить, и ускорить. Потому что — назрело.
 Итак: Олимпийские игры нужно провести дистанционно!
 Я представляю такую картину: на ледовую дорожку выходят конькобежцы. Каждый — на свою. Один в Берлине, другой в Москве, третий в Саппоро. Старт — и побежали. Компьютерная система учитывает состояние льда и атмосферы, кориолисовы силы, магнитное поле, реакцию болельщиков, курс валют и прочие факторы, влияющие на результат. После финиша, обработав данные, объявляется победитель. Тож и для лыж, и для бобслея, и для прыжков с трамплина.
 Экономия средств несказанная. Нет нужды тратиться на перелеты, проживание, охрану и тому подобное. Но если пойти дальше, то и вообще можно обойтись без стадионов и трамплинов. Что такое трамплин? Механизм для выявления определенных навыков. Но ведь их, навыки, можно выявить и по-другому. Спортсмены выполняют те или иные стандартные упражнения, например, приседают или бегут по дорожке, телеметрия считывает пульс, давление и прочие показатели. Компьютерное моделирование решает, как далеко улетел бы спортсмен при прыжке с трамплина.
 А игровые виды спорта? Тоже моделировать! Сегодняшние симуляторы футбола или хоккея для человека, забывшего надеть очки, практически неотличимы от реальной игры. Конечно, не все смотрят хоккей по телевизору, не у всех ещё ослабленное зрение. Но если ледовый стадион вмещает двадцать тысяч зрителей, а телезрители составляют два миллиарда человек, то интересами тысячной доли процента вполне можно пренебречь. А качество картинки хоккейного симулятора к 2014 году возрастет: и процессоры наберутся новых сил, и видеокарты, тут боевики с фугасами бессильны. К тому же для Олимпийских игр вполне оправданы и суперкомпьютеры. В финале хоккейного турнира игроки бегают и прыгают на испытательных стендах, а специальные программы трансформируют их движения в игровое действо. Спортсменам трудно дистанционно играть? Привыкнут. Привыкли же мы дистанционно смотреть и очень быстро привыкли.
 Конечно, смена устоявшихся стереотипов безболезненно не пройдет. Будут протесты, утверждения, что подобные состязания ничего общего со спортом не имеют, что этак можно и вообще спортсменов исключить, заменив их виртуальными персонажами.
 Правильно, можно! Олимпийские игры сейчас — это прежде всего шоу, коммерческое мероприятие, смысл которого - в извлечении максимальной прибыли. Важнейшие виды спорта нашей эпохи — это Распил и Откат, а вовсе не футбол с хоккеем. Хоккей всего лишь игра, сиречь приятное времяпрепровождение — и только. Лишь подмешав к игре политику и бизнес, мы получим современные чемпионаты и Олимпиады.
 Если бизнес лучше пойдет без людей, он пойдет без людей. Виртуальный Шварценеггер играет в терминатора. Виртуальный Третьяк будет играть в хоккей. Какие составы сможет призывать под флаг наша сборная! Овечкин-Фирсов-Харламов! Заманчиво, однако…
 Сейчас трудно представить, что дистанционные соревнования будут хоть сколь-либо успешны. Но в 1920 году никто не верил в коммерческую успешность трансатлантических перелетов аппаратов тяжелее воздуха.
 Время — волшебник могучий.
 К 2014 году, вероятно, не поспеем, но заявку подать уже пора.

Антиприватность{31}

  Безвестность сегодня большее несчастье, нежели безденежье. Высшая цель личности – быть на виду и на слуху, а уж кто тобой интересуется, люди или черти в черных плащах – не столь уж важно.


В двадцатом веке телефонный разговор считался делом сугубо частным. Таксофонные будки проектировались закрытыми со всех сторон — чтобы нескромное постороннее ухо не могло услышать то, что ему вовсе не предназначено. Домашние телефоны пользовались меньшим доверием, нежели уличные: априорно предполагалось, что конфиденциальности они не обеспечивают. Государство честно выпускало плакаты "Не болтай!" и "Помни, тебя подслушивает враг!". В некоторых домах считалось верным тоном, принимая дорогих гостей, накрывать телефон подушкой — опасались, что даже положенная на рычажки трубка продолжает информировать Кого Надо. Существовало устойчивое словосочетание "нетелефонный разговор". Тем не менее, здравый смысл подсказывал, что никто двадцать четыре часа в сутки подслушивать рядового гражданина не станет, и потому телефону доверяли и тайну вклада, и местоположение ключа от квартиры, и даже факт отъезда мужа в командировку. Но, прежде чем доверять, проверяли, нет ли кого в пределах слышимости. Правда, слушать чужой телефонный разговор считалось зазорным, но тот же здравый смысл подсказывал, что не все ещё в нашей стране обладают деликатной натурой.
 Куда более личным занятием было ведение дневников. Литераторы, положим, надеялись, что когда-нибудь потомки благоговейно станут изучать каждую страницу, так то когда-нибудь, после смерти автора. Допустить же, что дневник станут читать здесь и сейчас чужие люди, быть может, даже пресловутые враги, было немыслимо. Реальность отдельно взятых стран меняла представления людей о немыслимом, и тогда включался внутренний цензор. Дневник превращался в отчёт перед Недрёманным Оком, что уничтожало самую его суть. И всё равно безопаснее было вовсе не вести никаких дневников, разве что фенологических, и потому жанр вымирал.
 Непременной чертой всякой мрачной утопии являлось попрание приватности. От людей в черных плащах или серых шинелях (порой и в синих униформах) невозможно ничего утаить, стены поросли ушами, а в наиболее смелых утопиях и глазами. От лишения приватности проистекали все беды героев утопии в частности и общества в целом.
 Пришло третье тысячелетие, и выясняется, что значительной части общества приватность не нужна. Никто особенно не беспокоится, есть ли в новых версиях операционных систем некие закладки, позволяющие контролировать действия пользователя. Найти человека, в частной переписке использующего системы криптографии, весьма сложно. Миллионы камер наблюдают за нами в магазинах, в учреждениях, на шоссе, просто на прогулке — и никаких протестов, разве что англичане побузят, да и то больше из принципа. Каждый ноутбук теперь оснащен вебкамерой, но, опять же, никто не проверяет, не может ли эта камера самовольно передавать информацию Куда Надо.
 Нет, коммерция и финансы — другое дело, кошелек каждый не прочь превратить в неприступный сейф, но вот неприступность души волнует куда меньше.
 И западная культура, и восточная, и даже культура "нитонисё" легко сменили поведенческую парадигму.
 Стало в третьем тысячелетии общество действительно открытым или нет, можно спорить, но вот личность открылась безусловно. И как открылась! Душа нараспашку! Стремление заявить о себе миру не подавляется, напротив, каждый хочет прокричать, что, мол, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Любое движение души и тела выставляется на общее обозрение. Те же телефонные разговоры стали демонстративно публичными. Порой, вкушая в кафе мороженое или перелистывая богатства книжных магазинов, чувствуешь себя на переговорном пункте (переговорный пункт — ещё один стремительно уходящий в прошлое институт). Дневники ведутся нарочито открыто, приходи и читай, кто хочешь. Чем больше набежит любопытных, тем лучше. Надзор видеокамер нисколько не смущает, многие просто мечтают попасть в террариум общероссийского масштаба, пусть полюбуются. Но туда - поди пробейся.
 Подобная динамика нравов не случайна. Если двадцать первый век - определенно, век информации, то человек и стремится производить информацию, порой даже неосознанно. Если деньги проявляют свою сущность в момент акта купли-продажи, то информация — в момент прочтения-прослушивания-проглядывания. Книга, даже самая гениальная, но непрочитанная, на информационных весах весит меньше короткой надписи на заборе. Простенькая песенка, не сходящая с экранов телевизора, влияет на людей несравненно глубже, нежели исполненная в пустом зале опера. Потому и обыкновенный пятиклассник, фонтанирующий на форумах и чатах, в общественно-информационной иерархии стоит выше секретного физика, моделирующего Ядерный Глушитель. Безвестность сегодня большее несчастье, нежели безденежье. Высшая цель личности — быть на виду и на слуху, а уж кто тобой интересуется, люди или черти в черных плащах — не столь уж важно.

Купол Ктулху{32}

 Чем богата Россия? Пространством, площадью. Потому и нужно задействовать не недра, не флору и фауну, не людей даже, а пространство как таковое. Как именно - придумать можно.


В детстве я жил в Кишинёве - городе шумном, теплом и приграничном. Последнее ощущалось во время учебных светомаскировок: все обыватели наглухо занавешивали окна или просто гасили свет, а патрули ходили по улицам, проверяя, хорошо ли попрятались кишиневцы, не увидят ли недобрые глаза вражеской авиации наш любимый город. Было это в самом конце пятидесятых годов, когда локаторы и прочие электронные новшества уже стояли на вооружении вероятного противника, но, верно, учебные светомаскировки позабыли исключить из плана гражданской обороны. Или имелись другие причины, которые населению не объясняли. Никто недовольства не выказывал: трудно ли выключить свет, занавесить окно? Лишний повод приятно провести время. Мальчишек же наполняло ликование — игра в войну почти как взаправду. Город во тьме казался таинственным, загадочным, чужим.
 Взрослые объясняли, что светомаскировка — штука очень полезная: враги с самолетов не увидят Кишинёва, пролетят мимо и атомную бомбу на нас не бросят.
 Это радовало, но сомнения оставались — а ну, как бросят? Вон, у Витьки штора свалилась, пока заметил (не сам, соседи со двора покричали), пока назад ладил, минут пять прошло. Если не пятнадцать. Вдруг вражьи летчики нас и разглядели?
 — Вражьих летчиков никаких нет, это тренировка, — терпеливо разъясняли взрослые.
 Тренировка тренировкой, а не лучше ли придумать такое, чтобы от Витькиной нерасторопности не зависеть? Какой-нибудь огромный зонтик, раскрыл его — и весь город спрятался. Зонтик черный, никаких огней не разглядишь. И на случай дождя пригодится, мечтал я, нисколько, впрочем, не тяготясь учениями. Так и будет, говорили взрослые, наступит коммунизм, и над каждым приграничным городом установят противоатомный зонт.
 Мне было семь лет, когда родители переехали под Воронеж, место от границ изрядно удалённое. Светомаскировок здесь не проводили. В темноте мы сидели не в пример чаще, нежели в Кишинёве, но только по причинам перебоев с подачей электроэнергии.
 Прошли годы. Коммунизм покамест отменен, навсегда ль, на время — никто не скажет. Воронежская область внезапно стала приграничной. И зонтик опять пришел на ум.
 Если верно то, что пишут в газетах, страна теперь будет не просто оплотом всего прогрессивного человечества, а энергетической державой. Угольным погребом, дровяным сараем и нефтяной лавкой земного шара. Обеспечивать потребности мирового сообщества в топливе и энергии. Такова наша судьба, опять же - если верить газетам. Помнится, пионеры собирали металлолом, чтобы внести лепту в строительство нефтепровода "Дружба" и газопровода "Уренгой — Помары — Ужгород", презрев отсутствие газа в селах и городках отечества. Общественные интересы выше личных, а из всех общественных интересов наиглавнейший есть помощь друзьям по социалистическому лагерю, учили в школе на уроках обществоведения. Сейчас карты передернули, но суть осталась прежняя — все в трубу. Однако стоит смотреть вперед. Как удалось выяснить, нефть на исходе, газ тоже кончится. Угля хватит надолго, однако надолго - не значит навсегда. Учтём, что уголь — топливо грязное, вызывает кислотные дожди, парниковый эффект, таяние Антарктиды… Нет, если страна служит всему миру топливной базой, то службу эту следует исполнять с фантазией.
 Чем богата Россия, помимо углеводородов? Пространством, площадью. Потому и нужно задействовать не недра, не флору и фауну, не людей даже, а пространство как таковое. Хоть и ужалась страна, а всё равно квадратных верст много. Что, если Россию покрыть солнечными батареями? Мечтают о солнечных электростанциях в космосе, но мечты эти покамест неосновательны: и стоимость выведения груза на орбиту чрезвычайно высока, и проблемы передачи энергии на Землю не решены, да и если размеры солнечных батарей будут достаточно велики, их, батареи, солнечным ветром сдует куда-нибудь в пояс Койпера. На космос надейся, а сам не плошай. Прочно лишь то, что покоится на прочной основе. На земной тверди. Задача третьего тысячелетия — построить Купол, да не над отдельным городом, а над всей Россией. Купол из стали, алюминия и пластика, составляющий гигантскую солнечную батарею. Миллионы квадратных километров солнечных батарей — что может быть прекраснее? Внутри пересохших нефтепроводов проложить сверхпроводящие силовые кабели — и тераватты электроэнергии хлынут туда, куда сегодня течет нефть.
 Министр больниц и кладбищ заявит, что солнце — источник рака кожи, и потому проживание под Куполом есть великое благо. Военный министр расскажет о защитных и маскировочных свойствах Купола. Министр страха объяснит, что Купол станет экранировать все источники электромагнитного излучения, и галактические хищники, обшаривающие в поисках добычи межзвездное пространство, нас не заметят. Каждый министр, я уверен, найдет по своей линии аргументы в пользу Купола, предъявит доказательства великой выгоды. А солнце, что солнце… Его можно проецировать на внутреннюю поверхность Купола лазером, взимая с граждан плату за освещение мест общественного пользования. По оптоволокну будут подавать солнечный свет в квартиры — и тогда плата за свет будет таковой буквально. Для пропитания станут выращивать грибы и грибных слизней.
 Пожалуй, Купол над всей страной будет скорее символом, фигурой речи. В техническом аспекте Купол возведут только над главными городами. Неглавные же, неперспективные просто исчезнут, как исчезли неперспективные деревни. Нечего ценную площадь занимать. Тогда солнечные батареи можно будет устанавливать непосредственно на грунт или на возведенные специально для этого невысокие платформы. Но в сознании людей они будут неотъемлемой частью Купола. Так лучше в идеологическом плане. Для долговечности, чтобы не случилось, как с Луганском и метрополитеном имени Кагановича, Куполу лучше дать имя поосновательнее. Например, Купол Ктулху.
 Со временем Купол Ктулху дорастет до Африки (у них солнца много), а затем распространится и по всему миру, но начнется-то всё здесь. Вдруг в этом и состоит особая задача России?
 Стать первой в мире страной, укрытой Куполом Ктулху — чем не новая национальная идея?

Попытка подвига{33}


Что есть подвиг? Какова цена подвига? Чем можно платить за подвиг?

Вопросы задавать легко, отвечать на них сложнее, особенно если общество подсказок и намеков не дает. Или дает, но кажется, что подсказки те не вполне верные. Когда есть директивные указания партии ли, правительства или господствующего образа мыслей — другое дело, но время директивных указаний ещё не пришло. Вот и делай, что хочешь, делай, но помни — держать ответ за свой ответ придется тебе и больше никому.
 Легко открыть словарь и посмотреть: "Подвиг есть деяние во благо людей, сопряжённое с риском для благополучия, здоровья и самой жизни сие деяние свершающего". Но другой словарь даст другое определение подвига, а третий — третье. Политические, религиозные, классовые и расовые факторы вносят поправки порой самые противоположные, и если вчера за совершённое деяние награждали, то завтра вполне могут за то же самое покарать. И наоборот.
 Потому отвечать на вопросы я не буду. Просто рассмотрю один случай, произошедший без малого сто лет назад. О нем слышали многие, но лишь в общих чертах. Истина же, как и дьявол — в деталях.
 Одна из самых трагических страниц в истории полярных путешествий — это полюсная экспедиция Георгия Седова. В литературе, посвященной русским исследователям, Седову отводится особая роль, роль человека, бросившего вызов обстоятельствам и отдавшего своей цели самую жизнь. Героизм полярников ярок и несомненен, но именно яркость слепит и мешает рассмотреть пристально, каковы же причины, приведшие экспедицию к её трагическому исходу. Только ли равнодушие царского правительства, как принято считать в отечественной историографии советского периода?
 Личность Георгия Яковлевича Седова привлекательна и колоритна. Такие натуры являются миру для того, чтобы показать — всему есть место в этой жизни, даже тому, что в романах выглядит неправдоподобной выдумкой. Но жизнь богаче романа.
 Обречённый, казалось бы, на беспросветную нужду уже тем, что родился в бедняцкой многодетной семье, Седов сызмальства и гусей пас, и побирался, и голодал. Лишь в четырнадцать лет Седов переступил порог церковно-приходской школы — до той поры он оставался неграмотным!
 Но целеустремленность, настойчивость, энергичность, умение добиваться задуманного сделали чудо: десять лет спустя Седов произведен в поручики по Адмиралтейству и направлен в Гидрографическую экспедицию Северного Ледовитого океана, где вскоре становится помощником начальника экспедиции. Отзывы руководства о нем самые лестные: "Всегда, когда надо было найти кого-нибудь для исполнения трудного и ответственного дела, сопряжённого иногда с немалой опасностью, мой выбор падал на него, и он исполнял эти поручения с полной энергией, необходимой осторожностью и знанием дела" — пишет непосредственный начальник Седова генерал А. И. Варнек. Запомним этот отзыв.
 В русско-японскую войну Седов достойно командовал миноноской на Дальнем Востоке, а по окончании войны вернулся в экспедиционную службу Адмиралтейства, исследовал Каспий, Колыму, Новую Землю.
 Именно после картографирования Новой Земли, по свидетельству жены Седова, В. Май-Маевской, Седов начал постоянно говорить об экспедиции на Северный Полюс. Говорить со знакомыми, сослуживцами, журналистами. Одновременно с этим он пытался убедить начальство о необходимости того, чтобы Северный Полюс открыли именно русские люди. Но начальство сочло, что России более необходимы точные карты Каспия, и его вновь отослали на Юг.
 Скандальный спор между Робертом Пири и Джеймсом Куком о приоритете открытия Северного Полюса повлек новый всплеск интереса к полярным исследованиям. Поскольку ни Кук, ни Пири не могли привести совершенно неопровержимого доказательства достижения цели, возникли сомнения — что, если на Полюсе не побывал ни один из них?
 И 22 марта 1912 года (здесь и далее даты по "новому стилю") Седов подал обстоятельную докладную записку начальнику Гидрографического управления А. И. Вилькицкому. В ней он настаивал на том, что честь открытия Полюса должна принадлежать русскому народу, русским людям. Жена Седова вспоминает, как писалась эта записка: ночами просиживал капитан за расчётами, то разговаривая сам с собою, то сжимая голову, а то и ударяя кулаком по столу. Мало, очень мало времени было у Седова: он непременно хотел, чтобы экспедиция отправилась именно в этом, 1912 году.
 Причина тому проста: приближался великий юбилей, трехсотлетие царствования дома Романовых, и Георгий Яковлевич не без оснований полагал, что желание преподнести Полюс в качестве подарка встретит понимание в высоких сферах.
 Но положительно оценивая саму идею организовать полюсную экспедицию, начальство Седова не торопилось слепо утверждать план капитана. При Гидрографическом управлении создали специальную авторитетную комиссию, которая резко раскритиковала план Седова, оценив его как непродуманный и авантюрный. Стартовой точкой отправления полюсного отряда Седов выбрал Землю Петермана, которой, как уже давно было известно, на самом деле просто не существовало. Если же отправляться с Земли Франца-Иосифа, то отряду в оба конца придется идти 1700 верст, а с учетом дрейфа льдов — гораздо больше. Подобный поход под силу лишь отлично подготовленному крупному отряду. В распоряжении Пири было 250 собак, пять вспомогательных отрядов, а последний, полюсной, состоял из шести человек. Седов же намеревался идти к Полюсу втроем, с сорока собаками, никаких вспомогательных отрядов его план не предусматривал вовсе. Нагрузка на собаку рассчитывалась в пятьдесят килограммов, а на человека — в сто пятьдесят! 
К тому же Седов назначил срок выхода экспедиции на первое июля 1912 года, что представлялось совершенно нереальным.
 На все замечания Седов отвечал, что полюс будет непременно достигнут. Его спросили, на чем основывается его уверенность, какая гарантия, что ему удастся осуществить задуманное?
 Моя жизнь, отвечал Седов, она — единственное, чем он может гарантировать серьёзность попытки.
 Подобный ответ ошеломил членов комиссии. Полярная экспедиция — серьёзное, ответственное предприятие, а не авантюра, достойная клуба самоубийц. План Седова был категорически отвергнут.
 Тогда Седов обратился к общественности: всем миром снарядим полюсную экспедицию! Одновременно с этим он подал прошение о переводе из "предавшего" его Адмиралтейства во флот. Прошение удовлетворили, и Седов меняет серебряные погоны на золотые. Ему представили двухлетний отпуск с сохранением содержания для осуществления похода к полюсу частным порядком. Удивительно? Нет, если знать, что замысел Седова горячо поддержал Николай Второй. Объявили подписку, складчину, и государь, подавая пример верноподданным, пожертвовал на оснащение экспедиции десять тысяч рублей (в переводе на золото высшей пробы — семь килограммов).
 Уж больно привлекательны для самодержца слова Седова: "Кому же, как не нам, привыкшим работать на морозе, заселившем Север, дойти и до Полюса? И я говорю: полюс будет завоеван русскими!". Седов объявил свою экспедицию национальным предприятием. Создается комитет по подготовке экспедиции, во главе которого встает крупный издатель, совладелец популярнейшей газеты "Новое Время" Михаил Суворин (отец, знаменитый Алексей Суворин, доживает последние дни, но тоже интересуется экспедицией). Пожертвования наполняют кассу предприятия — кто дает сотни рублей, кто копейки. Пример государя заразителен. Будь у комиссии хотя бы несколько месяцев, собранную сумму, вероятно, удалось бы умножить, вписать свое имя в список пожертвований, список, который открывает государь, лестно и купцу, и фабриканту. Но времени собрать деньги нет — арктическое лето коротко, каждый день задержки для Седова нестерпим. Он пересматривает план: число собак должно возрасти до 60, а количество груза на одну собаку уменьшиться до 38 килограммов. Но при этом Седов полагает, что корму на одну голову достаточно 250 граммов в сутки, что для рабочей собаки в условиях заполярья грозит неминуемой смертью от истощения.
 23 июля 1912 года (о, времена! о, темпы!) удается зафрахтовать парусно-паровое судно "Святой мученик Фока". "Фока" должен доставить полюсный отряд Седова на Землю Франца-Иосифа и вернуться в Архангельск.
 Знакомство команды с Седовым привело к тому, что многие моряки бегут с корабля, предпочитая остаться на берегу. Срочно нанимают первых попавших под руку матросов.
 На борту "Фоки" установили радиоаппаратуру, но не сыскалось добровольца-радиста. Морское же министерство посылать радиста приказом отказалось — слишком высок риск!
 В море "Фока" вышел только 27 августа 1912 года — поздно, слишком поздно, короткое арктическое лето на закате.
 И лишь теперь Седов решил проверить, насколько хорошо оснащена экспедиция. Преимущество было отдано отечественным поставщикам. Что ж они поставили? Каптернамусом — уже в море, когда ничего исправить нельзя! — назначают врача П. Г. Кушакова. Тот в ужасе пишет в дневнике: "Искали все время фонарей, ламп — но ничего этого не нашли. Не нашли также ни одного чайника, ни одной походной кастрюли. Седов говорит, что все это было заказано, но, по всей вероятности, не выслано… Солонина оказывается гнилой, ее нельзя совершенно есть. Когда ее варишь, то в каютах стоит такой трупный запах, что мы должны все убегать. Треска оказалась тоже гнилой".
 Да, поставщики-патриоты не упустили случая нажиться, но разве когда-нибудь было иначе? Сейчас, когда я пишу этот текст, на ленте новостей появилось сообщение: отечественные производители продали Министерству обороны парашюты из гнилой материи и бракованные бронежилеты. Прямая обязанность начальника экспедиции — тщательная, скрупулезнейшая проверка всего, имеющего отношение к походу. Никаких мелочей на пути к Полюсу нет и быть не может. Почему пренебрег проверкой Седов, которого, вспомним, прежде характеризовали как человека надежного, "с необходимой осторожностью и знанием дела"?
 15 сентября под 77 градусом северной широты "Фока" встретился со льдами. Путь на Землю Франца-Иосифа оказался отрезанным. Седов отдал приказ: повернуть на Новую Землю и там зазимовать. План трещал по швам. "Фока" не был рассчитан на зимовку, у экипажа отсутствовала теплая одежда — ею был обеспечен только полюсной отряд.
Но Седова это нисколько не смутило. Энергия фонтанировала из Георгия Яковлевича, он заряжал ею подчиненных. На зимовке все, включая офицеров, занимались физической работой, многие читали, музицировали: у экспедиции не было достаточно теплой одежды, качественных продуктов, утвари, специального снаряжения, но зато имелось пианино, граммофон и книги: "Я прочел всего Байрона, Шекспира, даже Дюма, Бальзака и других. По вечерам, если пройтись по каютам и посмотреть, то увидишь сплошное чтение книг. Для музыки были определенные часы. Можно было играть от двух дня до десяти вечера. Визе оказался прекрасным музыкантом и играл самые хорошие вещи по нотам, которые он привез с собой" (из дневника Седова).
 Но обстановка постепенно накалялась, Конфликт капитана "Фоки" Захарова с Седовым принял остроту почти убийственную, и к началу лета 1913 года случилось невероятное: Захаров и ещё пять человек покинули корабль и отправились по льдам на юг, в Архангельск. Считалось, что идут они за подмогой, сообщить о бедственном положении экспедиции. Но чтобы судно покинул капитан, причина должна быть экстраординарная.
 Седов решил переименовать корабль: вместо "Святого Фоки" он назвал его "Михаилом Сувориным" во славу издателя "Нового Времени". Подобная угодливость не делает чести никому, тем менее можно было ожидать её от офицера Флота. Задеты чувства православных. Среди матросов ропот: они лишились небесного покровителя и заступника.
 Наконец, корабль освободился из ледяного плена. Угля оставалось на два дня хода. Большинство ездовых собак погибли. Офицерский состав экспедиции заявил: шансов на успех нет никаких. Во имя спасения корабля, а, главное, людей, необходимо попытаться вернуться в Архангельск. Свое заявление офицеры занесли в вахтенный журнал и подписали все до единого.
 Седов отверг ультиматум и отдал приказ — "Курс на норд!"
 И здесь, наконец, Седову повезло: пустив на топливо все, что горит, подняв паруса, "Суворин" добрался-таки до острова Гукера архипелага Земли Франца-Иосифа.
Вторая зимовка (1913 — 1914) оказалась нескончаемым кошмаром. Экипаж повально страдал от цинги, в каютах лежал лед, а ели "кашу и кашу — самое неподходящее питание для полярных стран" (из дневника В. Ю. Визе).
Но Седов непреклонен. На 15 февраля 1914 года он назначает выход к полюсу. "В решение Седова никто не может вмешаться. Существует нечто, организовавшее наше предприятие. Это нечто — воля Седова" (из дневника Н. В. Пинегина).
 В поход Седов отправился физически немощным и почти сразу же стал "пассажиром". На долю матросов Линника и Пустошного приходилось, помимо прочего, заботиться о Седове, беспомощно сидевшем, а то и лежавшем на нартах. На стоянках, чтобы не замерзнуть, жгли примус, и запасы керосина таяли на глазах. Невозможность достигнуть в таких условиях Полюса была очевидной, но Седов упорно приказывал двигаться на север, сверяясь с компасом, не повернут ли матросы назад. Матросы слепо повиновались тяжелобольному командиру и продвигались все дальше, с каждым переходом уменьшая и без того крохотные шансы на возвращение.
 Пятого марта 1914 года, на восемнадцатый день похода, Георгий Яковлевич Седов умер.
 Наваждение кончилось. Матрос Линник в своем дневнике пишет: "Раз в жизни в ту минуту я не знал, что предпринять и даже чувствовать, но начал дрожать от необъяснимого страха".
 Матросы похоронили Седова на острове Рудольфа, но еще три дня им понадобилось, чтобы обрести собственную волю и принять решение о возвращении. В упряжке оставалось 14 собак, керосина — на пять готовок. Через десять дней они вышли к кораблю…
 Лето четырнадцатого года оказалось жарким: над Европой занималось пламя Мировой Войны, и патриотам было не до бесславной экспедиции. С криками "Ура!" они расхаживали по улицам, предвкушая быструю и решительную победу русского оружия.
 Анализируя причины провала экспедиции Седова, нельзя не придти к выводу: это была попытка с заранее негодными средствами. Георгий Седов утратил присущие ему прежде обязательные для руководителя свойства: предусмотрительность, ответственность, трезвомыслие, расчет, контакт с действительностью. Вместо этого Седов обрел возможность заражать своими идеями людей, воодушевлять их на лишения, самопожертвование, подвиг. Все это свидетельствует о глубоком разладе, который, вероятно, начался в душе Георгия Яковлевича во время его первой экспедиции на Новую Землю. Да и сам он в откровенной беседе с товарищем называл свой поход к полюсу "безумной попыткой" Но противиться силе, влекущей его к Полюсу, Седов уже не мог…
 Такая вот история.

 Выводы?
 Практические выводы сделал Папанин. Его работа по подготовке и осуществлению ледовой экспедиции "СП-1" есть эталон, образец организаторского труда.
 Выводы же иные каждый должен делать сам.

Мутабор!{34}

 Никакие этические и политические установки, игры в политкорректность или, напротив, в расу заведомых господ-сверхчеловеков не способны повлиять на эволюционные процессы.


 Люди меняются. Неангажированный наблюдатель, да просто приметливый человек без труда увидит, что за последний век физиологические параметры вида Homo Sapiens изменились, местами значительно. Достаточно посмотреть старые фотоальбомы, портреты, просто картины, где запечатлены хоть члены царской фамилии, хоть министры и сенаторы ("Заседание государственного совета" Репина), хоть обыкновенные крестьяне Воронежской губернии, и сравнить с тем, что мы видим наяву, на экранах телевизоров, в зеркале. Другая нация. Ладно, внешний вид обманчив, быть может, несовпадение отражает лишь мастерство фотографов, их умение найти нужный ракурс, нужный момент и нужный типаж. Но вот медицинские параметры — вещь более объективная. И гемоглобин сейчас не тот, что прежде, и количество красных и белых кровяных телец, и калорий нынешний солдат потребляет много меньше, чем солдат времен русско-турецкой войны. А плодовитость населения? Если до пресловутого 1913 года лишь незначительная часть семей имела двух и менее детей, то сейчас, напротив, лишь пять процентов обзаводятся потомством числом более двух. Согласитесь, если бы мы наблюдали хрюшек или кроликов, такое падение плодовитости заставило бы специалистов кричать о генетической катастрофе, с людьми же — не моги! Политкорректность! Низкую рождаемость объясняют плохими социальными условиями, хотя тому же неангажированному наблюдателю очевидно, что уровень жизни в России 2009 года никак не хуже, чем в России 1913 года. Другое объяснение — изменились-де социальные приоритеты. Хорошо. Но почему они изменились? И как эти приоритеты сумели повлиять на лейкоциты?
 Научно-технический прогресс, вот источник всех изменений! Люди меньше двигаются, лечатся химиопрепаратами, детская смертность невелика, отсюда и трансформации физиологии! Кажется, ответ верный.
 Но если все наоборот? Если научно-технический прогресс не причина, а следствие физиологических, а на самом деле генетических модификаций вида Homo Sapiens?
 Существуют, по меньшей мере, три взгляда на эволюцию. Первый — что никакой эволюции нет вовсе. Теория Дарвина ошибочна, и преподавание её в учебных заведениях есть повод для учинения судебного иска. Второй взгляд — эволюция подобна улитке, медленно ползущей по древу жизни. Каждый этап занимает много времени, сотни тысяч, миллионы лет, и потому наблюдать эволюцию можно лишь с расстояния в геологическую эпоху, лицом к лицу же её не разглядеть. И, наконец, третий взгляд — эволюция двигается прыжками. Как кузнечик. Изменения вида происходят скачкообразно, на протяжении нескольких поколений, быть может, и вовсе восьми-четырех-двух. Подтверждение тому мы видим сплошь и рядом в животноводстве — новые породы возникают довольно быстро. Новая порода, строго говоря, не новый вид, но опять же неангажированный наблюдатель, наверное, согласится, что тойтерьер и кавказская овчарка изрядно отличаются друг от друга, и способности их тоже различны.
 Гипотеза, что человечество стремительно меняется как биологический вид, имеет право на существование.
 Но тогда можно предположить, что научно-техническая революция — не причина эволюционного процесса, а его производная. В определённые периоды развития человечество меняется таким образом, что интеллектуальные способности вида в целом возрастают, и цивилизация расцветает — как это было в античной Греции, в Европе эпохи Возрождения, во всём мире в двадцатом веке. Но эволюция двигается дальше, и те же интеллектуальные способности вида могут и угаснуть. Тогда наступает время застоя, а то и регресса, что видно на примерах древних цивилизаций.
 Гипотезу можно опровергнуть, можно подтвердить, дайте только время. Никакие этические и политические установки, игры в политкорректность или, напротив, в расу заведомых господ-сверхчеловеков не способны повлиять на эволюционные процессы.
 И на неангажированного наблюдателя тоже.
 На всякий случай следует времени не терять, а изобретать и открывать, покуда изобретается и открывается. Неровён час, наш вид претерпит новые модификации, и уровень интеллекта вернётся к средневековому.
 Но есть надежда, что повысится плодовитость.

Факультет Калигулы{35}

 Вождём становятся в силу божьего помазания или сделки с чёртом, и точка. Нельзя выучиться на Калигулу, как нельзя и на Паганини, Микеланджело или Гоголя. Гений – свойство врождённое.


Школьное образование — штука непростая. Наук много, все важные, а в сутках лишь двадцать четыре часа, к тому же школьнику нужно спать, есть и, пусть изредка, слоняться без дела. Из чего исходят ответственные лица, утверждая школьную программу? Из своего понимания сиюминутных потребностей государства? Или умеют видеть несколько ходов вперед? А вдруг они больше всего тревожатся не о государстве, а о самом школьнике, и стремятся дать образование, с которым можно будет реализовать свои амбиции, а не планы партии?
 Знакомая учительница считает, что все три гипотезы слишком хороши для суровой реальности. Никаких планов ни на завтра, ни на десять лет вперёд никто не строит, стараются как-нибудь прожить очередной учебный год, сохранить то, что существует — и только.
 Старшее поколение с тоской вспоминает школу семидесятых-восьмидесятых годов — тогда и грамотность была выше (точнее, просто была), и ботаника зеленее, и теорема Пифагора доказывалась куда строже. Поколение младшее чувствует себя бабочкой, неизвестно как залетевшей в школьный класс, и мечтает только о том, чтобы выбиться из бюджетников с минимальными потерями для крылышек. Известный закон гарантирует, что среди учителей всегда найдется пять процентов подвижников, а один подвижник стоит дюжины людей обычных, потому школа стояла, стоит, и, смею надеяться, будет стоять в полуплачевной, но не окончательно безнадежной позиции. Если подвижник — словесник, то из школы выходят писатели, поэты, а, главное, читатели, если биолог — агрономы и врачи, если математик — то математики.
 В благословенные семидесятые если вдруг в школу приезжала комиссия, то ученикам, помимо непременных белых рубашек и красных галстуков, наказывали приготовить ответ на вопрос "Кем ты хочешь быть?" Тракторист, доярка, учительница или врач были ответы хорошие, но не отличные. Отличный звучал так: "Я хочу быть простым советским человеком!"
 И действительно, школа готовила именно простого советского человека, скромного, неприхотливого, готового работать и жить там, куда пошлют. Посылали же простого советского человека обычно… Ладно в другой раз.
 Уже тогда меня интересовало, а где, собственно, готовят людей непростых? Тракторист, слесарь или даже почтальон, конечно, замечательные профессии, но почему в школе не учат на царя, генсека или диктатора? Хорошо, не в школе, так в институте. В каком? МГИМО? МГУ? Казанском университете? Тифлисской семинарии? Церковно-приходской школе села Каменка? Или можно овладеть профессией так, самоучкой? Какие книги для этого следует читать?
 Для тех, кому мало школьных и вузовских учебников, издаются самоучители. Они помогают освоить стенографию, игру на шестиструнной гитаре, слепой десятипальцевый метод машинописи — да много чего. Но вот самоучители "Как стать вождём" планку устанавливают низенько. Возглавить фирму, отдел или клуб книголюбов по ним попробовать можно, но и только. А свергнуть царя и самому влезть на трон — это вряд ли. И потом, чтобы самоучитель вызывал доверие, нужно, чтобы его писал специалист с именем. А специалисты с именем, люди, побывавшие на острие власти, пишут преимущественно беллетристику (Брежнев, Хусейн, Муссолини, Рашидов), или даже вовсе картины маслом (Сами Знаете Кто). Штудировать труды вождей полезно в общекультурном плане, но понять, как стать лидером из брошюры "Что делать" или более одиозных книг вряд ли получится. Никколо Макиавелли? Но он более наставляет князей, как правильно управлять, а не как захватить власть. Да и судьба самого Макиавелли не очень убеждает в том, что крупный теоретик всегда успешный практик.
 Читать подробные биографии царей, президентов и диктаторов познавательно. Но не помогает. Кружки, подполье, съезды, писание брошюр, аресты, ссылки — через все это проходят сотни, а вождём становится один. Объяснять успех пути к трону харизмой? А харизму — пассионарностью, пассионарность — витальностью, а витальность взаиморасположением небесных светил? Тогда уж лучше сразу к светилам и перейти, минуя промежуточные остановки. Так, мол, и так, вождём становятся в силу божьего помазания или сделки с чёртом, и точка. Нельзя выучиться на Калигулу, как нельзя и на Паганини, Микеланджело или Гоголя. Гений — свойство врождённое. Подобное объяснение на руку и обывателю (не коснулась Божья кисть, что ж делать), и вождю (меньше народу лезет в конкуренты — меньше репрессий). Обычное явление — врач, художник, учёный стремятся обзавестись учениками, передать им знания и опыт. Иное дело вожди. Даже если и откроет вождь ЦПШ хоть в Москве, хоть в Лонжюмо, то готовить в ней будут не вождей тронного масштаба а так… расходный материал, подсобников, которым выше определенного уровня путь заказан. Уездом овладеть ещё попытайся, а с губернией шалишь, только из рук Хозяина.
 Одно из важнейших дел диктатора — ликвидация способных учеников. Совсем не обязательно физическая ликвидация, рачительный диктатор прибегает к ней только в крайнем случае. Можно и на сельское хозяйство бросить, и поручить дороги прокладывать, и образование с медициной подтянуть — глядь, и сдулся конкурент сам по себе, в силу непреложных исторических процессов.
 Но в двадцатом веке, веке науки, каждое явление стремятся исследовать, а затем и повторить. Демократия, публичная политика, всеобщее избирательное право многих ввели в соблазн. Каждый-де имеет право быть избранным. Стать вождем по единому тарифному плану казалось легче легкого. Поди, думали: разъясню народу, какой я умный, добрый и честный, программу всеобщего благоденствия представлю — меня и выберет народ себе на утешение, маменьке на радость.
 Ан — нет. Умные программы и внятные речи сами по себе, а трон сам по себе. Иные силы управляют стрелкой деревянного компаса.
 Вождь, он не простак, секрет, как стать Калигулой, раскрывать при жизни не станет.
А потом, переселясь в мавзолей, уже и не сможет.

Те, кто рядом{36}

Любопытны и события, которые происходили – или могли происходить – с людьми, которые живут не на трибунах, а здесь, рядом, на расстоянии вытянутой руки. Вдруг судьба мира зависит от нашего соседа? Или даже от нас самих?


Жанр альтернативной истории коварен. Конечно, даровать Сталину году этак в сорок первом атомную бомбу или поставить во главе декабристов человека смелого и решительного заманчиво. Пара-тройка допущений — и все вокруг склонились перед могучей и величавой Россией: американцы закупают наше зерно, японцы — нашу электронику, китайцы — сарафаны, шаровары и прочие изделия легкой промышленности. А расплачиваются не зелеными бумажками, а нефтью, газом и редкоземельными металлами. Подобное и читать приятно, а уж писать…
 Но не всегда получается. Пальцы бунтуют, не хотят врать.
 С другой стороны, очень любопытно, что бы действительно произошло, окажись Дмитрий Багров стрелком поплоше, а Александр Шмонов — поточнее.
 Впрочем, любопытны и события, которые происходили — или могли происходить — с людьми, которые живут не на трибунах, а здесь, рядом, на расстоянии вытянутой руки. Вдруг судьба мира зависит от нашего соседа? Или даже от нас самих?

Вот одна из историй, случившаяся (или не случившаяся) много-много лет назад:

Дело о пропавших эшелонах


1

Рождество в МУСе не праздновали. Пережиток. Да и настроение не радостное. Парадный блеск, да в брюхе треск.
Сашка огляделся в зеркале. Обмундирование новое, из Кремля. Ботинки, правда, старые, зато по ноге. Обмотки-то новые, суконные. Богатырка-буденновка по зимнему времени греет слабо, зато сразу видно — не буржуй, не служащий какой-нибудь, не рабочий даже, а настоящий боец революции. А ремень! А кобура! А маузер! Хоть и вправду на парад!
В животе несознательно заурчало, но перезатягивать ремень Сашка не стал.
Поурчит и перестанет.
Паёк последнее время полегчал. Мы не на фронте, говорит товарищ Оболикшто. Всё лучшее — для фронта. Включая паёк. Ну, а нам здесь, в городе, жаловаться грех. Крыша над головой, тепло, служба опять же.
Чекистам лучше, конечно. У чекистов паёк побольше, мешочники за ними, реквизиции. Подошел к поезду, потряс мешочников. Еду, золото и теплую одежду конфисковал, а потом, согласно приказа, треть от конфискованного (Сашка научился произносить это заковыристое слово легко и без запинки, вот она, привычка) законно доставалась чекистам. А там кто следить будет, треть, две трети, три… Революционная совесть разве.
МУСовцам же мешочников трогать не велели. Мешочники — дело политическое, чекистское, а мусовцы должны бандитов ловить. Сытое брюхо к уголовщине глухо, а живот подведёт, сам на след нападёт.
Орехин в эту ночь дежурил по МУСу. К дежурству он подготовился основательно — ещё раз почистил и смазал маузер, запасся дровами, на буржуйке стоял полный чайник кипятку, всегда можно горячего хлебнуть. Кроме того, было ещё четверть фунта ржаных сухарей, два кусочка сахару и три таблетки сахарину. Сахарин он вместе с кипятком употребит, сухари же Орехин есть не собирался, а собирался наутро отдать письмоводительнице Клаве. Клава носила разные бумаги по разным местам, много уставала, и у неё был десятилетний братик. Четверть фунта сухарей да ещё сахар ей бы очень пригодились. Только возьмет ли? Клава — девушка гордая.
Чайник на буржуйку он поставил так, чтобы не кипел. Нехорошо, если кипит — воздух сырым делается. А от сырости всякие болезни. Чахотка, цинга, инфлюэнция, даже болотная лихоманка, от которой страдает товарищ Оболикшто. Ну, там неизвестно, кто от кого больше страдает: товарищ Оболикшто выпьет назло лихоманке порошку горького и шерстит бандитскую сволочь с особой революционной страстью. Говорят, она от комаров бывает, лихоманка. Но не о нашенских, а от южных. Уж его-то, Сашку, как только комары не жрали. Бывало, мальцом по грибы в лес пойдёшь, или по малину, вернёшься пухлым от комарья, а всё ничего. Попухнет, почешется, да и пройдет, никакой лихоманки.
Помимо Сашки в здании МУСа рождественскую ночь встречали истопник и сторож. Оба инвалиды, оба старики, сторожу Михеичу, поди, сорок стукнуло, да и истопник Аверьяныч не намного моложе. Держали их для порядку, какой из Михеича сторож, если он глуховат, слеповат и трусоват? Такой же, как из Аверьяныча истопник. То есть истопник он неизвестно какой: дров было мало, всяк топил самому себе в соответствии с возможностями и склонностями: хочешь, до полудня выжги все дрова, а потом сиди в стынущей комнате, а хочешь — наоборот. Имелись любители третьего варианта, которые умудрялись весь день поддерживать буржуйку в полуживом состоянии, но то требовало искусства особого. В общем, никто Аверьянычу ничего топить не доверял. Разве котят. Остались котята, слепые, а кошка, мусовская Мурка, пропала. Верно, крысы сожрали. Или ещё кто. Вот котят и поручили Аверьянычу.
Оно, конечно, нужно бы на лесозаготовку поехать, но бывшие буржуи больно уж ослабели. Лишённые пайков, как они и жили? Ну, а Михеича да Аверьянычем ради пайка и пристроил в МУС кто-то из вождей третьей руки, по записке, или как говорит тёзка Аз, по блату. Пайки у обслуги (а сторож с истопником проходили как раз по этому разряду) был вполовину меньше Орехинского, но всё ж лучше, чем из дырявых подметок щи варить. А бебешки варят. Если дрова, конечно, сыщут. Вот и получается, что обессилили все до крайности. Неделю назад пробовали отправить бебешек по дровишки, построили во дворе, товарищ Оболикшто вышел, посмотрел и велел по домам распустить. Будет, говорит, приказ всех их уморить, тогда и повезём. А без приказа не моги. Они ж в лесу полягут без пользы, а дров ни сажени не соберут.
Ну, совсем-то их домой не отпустили. Забор пусть разберут, раз уж пришли. Был на заднем дворике заборчик, название одно, а всё ж деревянный. Он, Орехин, в сторону смотрел, когда бебешки щепочки да обломочки под пальтишки прятали. Пусть.
А парадную ограду разбирать нельзя. Чугунная, с орнаментами да завитушками, пользы от неё в смысле тепла никакой.
И Аверьяныч, и Михеич давно спали в закуточке. Закуточек маленький, потому нагревается быстро. А спали потому, что во сне есть меньше хочешь, а если и не меньше, так все равно во сне. К тому же Лютов им оставил немного зазеркалки, которую оба-два тут же и выпили для согрева изнутри.
Орехин же от ханжи стал отвыкать. Радости на муравьиный грош, а потом полдня голова дурная. И болит вдобавок. Сыщику голова ясная нужна, чтобы в любой момент могла разобраться в хитростях и кознях бандитов, воров и прочего охвостья царского режима.
Орехин поколдовал над буржуйкой. Он один из немногих мог заставить буржуйку давать тепло почти из ничего. Да почему один из немногих? Других-то нет, получается — просто один.
Убедившись, что буржуйка задачу уяснила, он сел за стол и раскрыл книжку.
Последнее время Орехин пристрастился к чтению, причем любил читать вслух, чтобы и слова слышать, и языку ловкость дать. Но вслух читать не всегда удобно. А на дежурстве — в самый раз.
Книгу он нашел подходящую. Про сыщика царского времени. Режима прежнего, конечно, теперь нет, но всякие бандиты с царских времен остались. Вот книжка и научит, как с ними бороться старыми методами. А он эти методы осуществит применительно к революционной обстановке, и получится хорошо. Сам тезка Аз удивится.
Книжка оказалась интересной, за уши не оттащишь. Правда, уже через полчаса Орехин засомневался в ее полезности. Речь шла все больше о богачах, которых экс-про-при-иру-ет хитрый и ловкий мошенник по кличке Пиковый Валет. А этого Валета ловят и никак не могут поймать проницательный сыщик из мелких служащих и его товарищ, японский пролетарий. Лучше бы они тоже экс-про-при-иро-вали богачей, приближая мировую революцию.
Но читалось увлекательно, и только бой напольных часов из кабинета товарища Оболикшто раздавался так часто, что Орехин подумал: уж не сломались ли. И дровишки в буржуйке горели что-то слишком быстро.
Собственных часов у Орехина не было: отбирать у буржуев революционная совесть не позволяла. Можно, правда, на толкучке выменять за еду, так и едой Сашка был небогат. Разве начальство наградит? А что, очень может быть.
И года часы сделали очередной «бомммм», он прошёл в кабинет товарища Оболикшто.
Двери в кабинет, конечно, заперты, но у него, как у дежурного, был ключ. Он, если бы захотел, вообще мог остаться в кабинете товарища Оболикшто, да что мог — прямо-таки должен был, потому что в кабинете телефон — это раз, журнал регистрации сообщений — это два, и кожаный диван, большой и мягкий — это три (Орехин нарочно стал подражать сыщику из книжки, стараясь навести в мыслях железный порядок). Но были и минусы: кабинет товарища Оболикшто был большим, потому запросто не нагреешь — это другой раз, всё согретое в своем кабинете согретым завтра и останется, и завтра ему и тезке Азу доведется работать в тепле — это другое два, и, наконец, слух у Сашки отличный, и телефон он услышит обязательно, это другое три. Дежурный дежурным, но полагалась к дежурному еще и оперативная группа. Вдруг где преступление случится, туда группу и направлять.
Но не было дежурной группы. Не из-за Рождества, МУС, как известно, рождество не празднует. Просто почти весь состав послали кого под Тулу, кого под Воронеж — на продразверстку. Остались либо немочные, либо самые-самые умелые, готовые работать за троих, а понадобится — и за пятерых. Вот как он, например. И потому если что и сообщат по телефону, дежурному остается только записать в книгу, а работать будут завтра. В крайнем случае можно послать Михеича и Аверьяныча за сотрудниками, только Москва большая, а ходоки что Аверьяныч, что Михеич — так, рогатая кавалерия…
Только он вернулся к себе и сел за стол, как телефон и зазвонил. Вот оно, сыщицкое предчувствие!
Сашка пробежал коридором, забежал в кабинет, снял трубку:
— Оперуполномоченный московского уголовного сыска Александр Орехин слушает, — сказал он. Фразу эту он составил заранее и репетировал не раз. Пусть знают — в МУСе работают люди лучшей революционной выучки, а не старорежимные держиморды.
— Александр Александрович? Слава Богу, удалось вас поймать. А то телефонируем в Кремль — отвечают, что вы ушли домой, телефонируем домой — отвечают, вы ушли погулять. На всякий только случай решил позвонить в МУС — и надо же, повезло, — голос в трубке был властным и вежливым одновременно. Железная рука в бархатной рукавице
— Вы… Вы, наверное, имеете в виду следователя по особо важным делам Александра Александровича Арехина. А я — его тёзка, Орехин.
— А… Тёзка… Хорошо, тезка, если вдруг Александр Александрович Арехин придет в МУС, передайте ему, пусть срочно позвонит Гранитову. Запишите — Гранитову, — продиктовала трубка, затем справилась — Вы, надеюсь, грамотны?
— Так точно — вырвалось у Орехина.
— Тогда я спокоен. Не знаете, где ещё стоит поискать вашего тезку?
— Я… — тут Сашка увидел, что тёзка Аз стоит у раскрытой двери и молча протянул тому руку с трубкой.
Арехин подошел к аппарату, взял трубку:
— Следователь Арехин у телефона.
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Сашка не хвастался — слух у него и в самом деле был отменный. Вот и сейчас он слышал, что говорили на другом конце телефонного провода. А вот как тезка Аз подошёл — не слышал. Умел тезка Аз ходить тише кошки.
— Александр Александрович, не в службу, а в дружбу! Дело-то заковыристое, никому, кроме Вас, не под силу, — дребезжал голос из ниоткуда.
— Да, Сигизмунд Викентьевич, но, мне кажется, мы днём обо всём уже договорились.
— Договорились, договорились, голубчик. Но вот какая штука: пропал третий эшелон!
— Пропал?
— Бесследно! Как и в первых двух случаях, коменданта эшелона встретили доверенные люди — ну, вы понимаете, кто.
— Догадываюсь.
— И не только встретили. Отдали приказ и устный, и письменный. После чего все, за исключением машиниста и кочегара, эшелон покинули. И — всё. Сорок вагонов пшеницы, тысячи и тысячи пудов хлеба — исчезли! Опять! Я этого не перенесу! Вы понимаете — буквально не перенесу!
— Я понимаю, понимаю.
— Так я могу на вас рассчитывать, голубчик?
— Я, Сигизмунд Викентьевич, некоторым образом на службе…
— Приказ Феликс Эдмундович подпишет, вы не сомневайтесь. Ведь дело и его касается. Да что подпишет, уже подписал, я знаю наверное. Ну, вы понимаете…
— И это понимаю.
— Если хотите, и Лев Давыдович мандат даст.
— Хочу. Но кое-что мне необходимо получить именно от вас.
— От меня? Все, что угодно, хоть отряд латышских стрелков.
— Польских? Немецких? Латышских? Чешских?
— Любых. Даже китайских.
— Большой отряд?
— Двенадцать человек прямо сейчас. С грузовиком и пулемётом.
— Возможно, позже, пока они ни к чему.
— Но мне держать их в полной готовности?
— Держите, — подумав, согласился Арехин.
— Вы меня воскрешаете!
— Да, сейчас мне нужно овса.
— Овса?
— Да, обыкновенного овса. Для лошадей. Концы большие, разъездов много, а у моих рысаков овёс на исходе.
— Овса… — Орехин понял, что с овсом, в отличие от латышских стрелков, дело обстояло сложнее. — Ах, чего уж. Пришлю овса, много. И людского фуражу тоже. Прямо сейчас. Только, прошу, вы уж постарайтесь. Три эшелона! Да с меня голову снимут!
— Я постараюсь, — Арехин положил трубку на рычаг.
Накануне тезка Аз выглядел уставшим, посеревшим, Сашка даже подумал, уж не прицепилась ли инфлюэнция. Или с питанием у тезки совсем плохо. Но сейчас Арехин был полон бодрости и сил.
Верно, пообедал где-нибудь в хорошем месте и отдохнул.
Они вернулись к себе.
Тезка прошелся по комнате, постоял перед окном — сейчас, по ночному времени было оно зашторено не для полутьмы, которую так любил Арехин, а исключительно ради тепла. Преграда уличным ветрам. Конечно, окна и законопатили, и бумагами заклеили, а всё одно — тянет стужей.
Арехин штору отодвинул — не полностью, слегка, и стал смотреть в тёмный провал ночи.
— Э… — решился подать голос Сашка. — Стрелков ждете? Или овса?
— Просто смотрю. Мало ли… Вдруг перепутают. Овёс себе, а стрелков — нам. Как в прошлый раз, приехали прямо домой. Страху жильцы натерпелись, вспоминать стыдно. Думали, ликвидационный отряд.
— В прошлый раз?
— Не по линии МУСа, а тоже… не в службу, а в дружбу…
— И теперь — в дружбу?
— Теперь напишут официальный приказ с печатями и подписями. Вы же слышали: тысячи пудов зерна. Найдем, глядишь, и нас премируют пудиком-третьим.
— А куда оно делось — зерно?
— В этом-то и проблема. Один за другим в Москву прибывают эшелоны с хлебом — и исчезают.
— Как это?
— С паровозом, вагонами и поездной бригадой. Паровозы-то, я думаю, рано или поздно найдутся, а вот зерно… Да и люди при зерне не для того сейчас пропадают, чтобы через неделю вернуться.
— А латышские стрелки… То есть китайские…
— Эшелонами воруют не ловкачи-карманники, даже не лихие налётчики сам-три, сам-пять. Впятером, положим, угнать эшелон можно, а дальше? Самое удивительное, Александр, что зерно нигде не появилось. Спекулянты стонут — нет зерна, ни за какие деньги нет. Значит, украсть — украли, а дальше? Судя по всему, действует организация, умная, жестокая, со стальной дисциплиной. Это не уголовщина, это идейный противник. А, как говорит мой знакомый любитель шахмат, против идейных противников латышские стрелки — штука архиполезнешая, особенно если латыши — китайцы.
— Вот этого я совсем не понял, — признался Орехин. — Как это: латыши — и китайцы?
— А тут и понимать нечего. Поначалу отряды особого назначения, готовые ради революции выполнить любой приказ, комплектовали из латышей. Но латышей на всю революцию не хватает, поэтому стали брать чехов, немцев, китайцев. Последние считаются самыми лучшими для проведения карательных и устрашающих акций.
— Карать — это да, карать — это хорошо. А кого мы будем карать?
— Мы будем устрашать. Наших противников
— Устрашать тоже хорошо. А кто наши противники?
— Знал бы… Поэтому со стрелками придется годить, но отвергать их помощь с порога нельзя. Мало ли когда нужда в них станет. И потом, высшее начальство будет спокойно: раз уж дело до латышских стрелков дошло, значит, работа идёт со всем революционным рвением и старанием. И какое-то время беспокоить, теребить и вмешиваться в дело не будет. Вмешиваться — от слова мешать, а зачем, чтобы мешали сверх неизбежного? — Арехин ещё раз выглянул в окно.
Спустя минуту Сашка услышал звук мотора.
— Они? Латышские стрелки?
— Нет. Это товарища Оболикшто на «Руссобалте» доставили. В смысле — подвезли.
Сашка, сколь не вглядывался во тьму, разглядеть не мог не то, что товарища Оболикшто, даже автомобиля не увидел. Темно, да ещё в кабинете какой-никакой свет, хотя штора его и приглушает.
Через минуту по пустому коридору раздались гулкие шаги, и тут Сашка узнал товарища Оболикшто по походке. Тот сначала в свой кабинет зашёл, но не задержался, а прошел к ним.
Вид товарища Оболикшто стращал не хуже китайских латышей: лицо чёрное, под глазами мешки, да пребольшие, а в самих глазах огонь лютой революционной ненависти ко всем бандитам, ворам и прочим паразитам.
— Нам поручили срочно разобраться с хлебными эшелонами, — сказал он вместо приветствия.
Арехин выдвинул стул, хороший, крепкий, предлагая сесть товарищу Оболикшто. Действительно, товарищ Оболикшто едва на ногах держался — от усталости, верно, потому что зазеркальем от него не пахло.
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Тёзка Он встретил новость невозмутимо, будто и не было звонка от неведомого Сигизмунда Викентьевича. Принял вид бодрый и придурковатый, точь-в-точь по уставу Петра Великого. Царей, безусловно, упразднили навсегда, но уставы — остались тоже навсегда.
На тёзку Он товарищ Оболикшто внимания не обратил, а пристально вгляделся в Арехина. Что он искал? Пропавшие эшелоны? Угрозу своему положению? Скрытого монархиста, сторонника Синей Розы?
Взгляда Арехин отводить не стал — просто надел тёмные очки. Оно, конечно, глупо ночью, в скудном керосиновом свете надевать тёмные очки, но Арехин глупым выглядеть не боялся — и не выглядел. А товарищ Оболикшто смутился, сел на стул и кашлянул в кулак.
— Вы что-нибудь об этом знаете? — спросил он в никуда. Обращаться «товарищ Арехин» язык не поворачивался, «господин Арехин» поворачивался, да тут же и немел, «следователь Арехин» и вовсе получалось глупо, поэтому товарищ Оболикшто предпочитал говорить со всем коллективом разом.
Тёзка Он начал рапортовать:
— За время дежурство поступило обращений четырнадцать: о краже дров три, о краже фунта рисовой крупы — одно (где они только рис взяли), об ушедшей из дому и не вернувшейся малолетней Настасьи Ивановной — одно, о…
— Ты погоди, погоди. Об эшелонах слышно что?
— Ну, о краже с поездов вокзальной милиции, то есть транспортной, докладывать должны. Только не поймёшь, есть она, транспортная милиция, или её нет. ВИКЖЕЛЬ опять же распущен, но сама железная дорога как-то работает…
— Ты мне, Сашка, пули не отливай, сам умею. Насчёт эшелонов я тебя спрашиваю?
— Заявлений не поступало. Агентурная работа временно заморожена: времени не хватает, людей. Разве что по мелочам, от ненадёжных источников — начинающих карманников, прочей шантрапы…
— Ты о шантрапе так не отзывайся. Они — социально близкие люди, те же пролетарии.
— Хорошо, сведения от ненадежных пролетариев слышал, что с хлебом в городе совсем худо. Прежде эшелоны направляли на подчеренсковские склады, и там можно было краденое тут же на зерно сменять, весь окрест, почитай, этим промышлял. Ну, не весь, конечно, а кто при складах и железной дороге. Тут им сообщили — новые эшелоны подходят, они быстренько расторговались, чтобы не затовариться, ан — нету ничего. Нетути. Ни эшелонов, ни хлеба. И куда эшелоны те пошли, сами не знают. У них же с эшелонами родные, у кого муж, у кого дядька. Пропали, и всё.
— И не ищут?
— Ищут-то, может, и ищут, но шантрапе, то есть, социально близкому элементу не докладывают. Ну, а те прямо и не знают, что делать. Воровать интерес падает, если уж за ржавье ничего не выручишь, то за тряпки и прочее барахло и подавно. Так, для сугрева тащат, ловкость пальцев тренируют…
Оболикшто повернулся к Арехину.
— Ну а Вы, Александр Александрович, что скажите?
— Порученное мне дело о краже собольей шубы гражданки Коллонтай раскрыто. Воровкой оказалась одна из горничных, некая Лихолат Елена Брониславовна. В связи с высоким партийным статусом потерпевшей и особым распоряжением товарища Дзержинского, дальнейшее производство поручено ЧК.
— Я не про шубу, я про эшелоны хлеба.
— Среди порученных мне дел эшелоны не значатся.
— Да? Так вот вам поручение. Именное. Вам поручается в кратчайшие сроки отыскать пропавшие эшелоны, — и товарищ Оболикшто из полевой сумки вытащил толстый конверт. Был он не белой, а коричневой бумаги, перевязан шпагатом и запечатан пятью сургучными печатями.
Вот от чего корежит товарища Оболикшто. Курьером выставили. Передаёт пакеты, и только.
Арехин сел за стол, аккуратно специальным ножом разрезал шпагат, вскрыл пакет, достал свернутые вчетверо листы. Постарался Сигизмунд Викентьевич.
— Согласно предписанию, я должен создать и возглавить группу, единственной целью которой является поиск пропавших эшелонов хлеба. Для этого я могу взять в группу любого человека, не зависимо от его служебной принадлежности, как в МУСе, так и вне его. На время работы сотрудники группы получают паек категории Ка-один. Любое лицо, препятствующее работе группы, подлежит преследованию по всей строгости революционного закона. Тут ещё много чего написано, но смысл ясен: нужно создавать группу. Разумеется, без вашего руководящего участия я сделать этого не смогу.
— Хм… — Оболикшто задумался. То ли уважение и честь ему оказывают, то ли ответственность хотят переложить. — Кого бы вы, Александр Александрович, хотели включить в группу?
— Выбор, сами видите, невелик. Люди в продотрядах. Но зато с Александром Орехиным мы сработались, вместе и начнем. Час год кормит. А кто понадобится — подключим. Глядишь, вернутся и другие работники.
— Это Лютов с командой, что ли? Вчера ждали… — товарищ Оболикшто успокоился. Арехин сам назначил и себя, и помощника, ну, значит и ответственность вся на нём. А там — ты только найди мне эшелоны, А-лек-сан-др А-лек-сан-дро-вич, — проскандировал про себя, но всё равно полегчало. — Как вернутся, дам знать.
— Уж пожалуйста, — хотя Арехину Лютов не нравился совершенно, в этом деле попович мог бы и пригодиться. Связи у него среди торговцев краденым отменные. Что украден эшелон хлеба, а не золотой портсигар, задачу упрощало — теоретически. А практически похищенного не появилось ни зернышка.
— Мы пойдем… — сказал Арехин.
— Куда?
— Работать. Время не терпит.
— Хорошо, идите. Я останусь здесь. То есть у себя в кабинете. Телефонируйте, — и товарищ Оболикшто тяжело встал со стула. Встали и Арехин с Орехиным.
— Ну, вы это… того, значит, — и товарищ Оболикшто побрел к себе в кабинет.
Переживает. Но совсем не обязательно, что это связано с пропавшим хлебом. Что мы вообще знаем друг о друге?
Положим, кое-что знаем. Но это знание только смущает. Товарища Оболикшто тоже, пожалуй, смущает присутствие в МУСе столбового дворянина, правоведа, боевого царского офицера, пьющего чаи с Троцким, Дзержинским и прочими великими вождями мирового пролетариата. А если бы он знал о суммах, вложенных предусмотрительным батюшкой в акции господина Форда и некоторых других заокеанских промышленников, то смутился бы ещё больше. А вот если бы товарищ Оболикшто знал… Ну нет, это было бы вовсе нехорошо. Но ведь и он, Александр Александрович Арехин знает о товарище Оболикшто самую малость. А если копнуть глубже…
Некогда ему копать ни глубоко, ни широко. Ему искать нужно. Три эшелона хлеба. Около ста вагонов. Много тысяч пудов. Конечно, Москве эти тысячи пудов на один зубок, но ведь не для того воруют, чтобы каждому по два фунта раздать. И не раздать вовсе, а продать. По диким ценам голодной зимы. Но — и не раздают, и не продают. А эшелоны — не злато, не бриллианты, в подпол не зароешь.
Или — зароешь?
Арехин слышал, как ходил по своему кабинету товарищ Оболикшто, как брал в руку телефонную трубку и опять вешал на рычаг, не зная, кому телефонировать и зачем телефонировать. Жужжать, как сейчас модно говорить. Но, наверное, не приживется, слишком смешно: «Мне сейчас нажужжал товарищ Ленин по поводу рабкрина, и я тут же пережужжал Вам, дорогой Аведикт Лукьянович».
Нет, вместо зуммеров поставят звонки, да поголосистее, и тогда будут говорить «Звонить». Тоже глупо, но звонко, а звонкую глупость приемлют охотнее, особенно молодёжь. Она и начнет стишки сочинять, песенки: позвони мне, позвони…
Всё. Отдохнул. Пора и за дело. Вон и тёзка Он землю топчет.
На улице шёл снег — редкий, величавый, рождественский. Арехин поднял руку, и пара вороных подбежала к крыльцу. Добрые кони. Сытые ещё. Гладкие. Ну, если Сигизмунд Викентьевич не солгал, быть им сытыми и дальше. А он не солгал, не такой человек Сигизмунд Викентьевич, чтобы лгать из-за меры-другой овса, когда своя шея в опасности.
Кучер ловко соскочил с козел, откинул полу, веничком обмел снег. Печка-ногогрейка топится, что ещё нужно?
— Фонари включить, Александр Александрович?
— Не стоит. Поедем медленно, надеясь на луну.
— Куда?
— Куда и прежде собирались.
— Ага, понял, — кучер вернулся на козлы. Вот как говорим, обиняками, чтобы не упомянуть всуе страшный адрес.
От Муса до Чека как от пули до штыка. Не понять, далеко, нет. Скорее таки, нет. Потому что вот она — Чека. Соседи, можно сказать.
Кучер подъехал к парадному ходу, но Арехин поправил — нам к левому.
Кучер бы и перекрестился, да никак — кнут и вожжи мешают.
У левого хода горела маленькая, пятисвечовая лампочка. Не сколько ради света, сколько для понятия — в Чека не спят, и с током всё в порядке. Непонятному, конечно, всё рано, но понятливые начинали раскаиваться и сознаваться уже на пороге.
Арехин сошёл на снег, умеренно истоптанный, кое-где в кровавых плевках — это в горячке кто-то вздумал отбиваться. За ним соскочил и тёзка Он, неодобрительно огляделся:
— Неуют.
— Неуют, неуют, — подхватил часовой, — кулаком по рылу бьют, раз дадут и два дадут, а потом в Чека ведут.
— Весело, — оценил Арехин. — Сам сочинил?
— Сам! — ответил часовой и только затем поинтересовался: — А вы, наверное, товарищ Арехин и есть?
Вот она, слава! Иные всю жизнь за ней гоняются, а тут сама пришла, вцепилась острыми зубами в икру и грызет, грызет неотступно.
— Мне дежурный передал, гляди, Петька — меня Петькой кличут, — гляди, Петька, в оба. Сейчас сам Арехин приедет на паре вороных. Откуда, спрашиваю, знаешь. Да вся Москва, говорит, этих вороных обязана знать. Вороные эти лихого ездока возят, чуть не по нём — пулю в лоб каждому, хоть сам-три, хоть сам-семь.
Ага. Эхо светящихся попрыгунчиков.
— Мало ли вороных по Москве?
— Таких — лощёных, сытых, смелых — почитай, только что у вас.
— Ну, а насчет того, что я еду сюда, откуда дежурный узнал?
— Вот и я про то спросил, а он отвечает — сам товарищ Дзержинский телефонировал. Велено любое ваше приказание исполнять.
— Так таки и любое?
— Совершенно! Прикажите застрелиться — исполню!
— Ну, с этим погодим. Пойдем пока вовнутрь, к дежурному.
Внутри Чека от МУСа отличалась, как Большой театр — от Малого. Если в Малом больше говорили, то здесь — кричали. Орали то есть. На все голоса. И дискантом, и басом.
— Что это они у вас… так? — спросил Орехин.
— Работаем, — коротко ответил часовой. Нет не часовой, часовой бы пост не оставил, скорее — вестовой. А кто, впрочем, знает, как тут у них устроено.
Где-то вдали завопили особенно пронзительно.
— Наш человечек, — сказал часовой. — С ним дежурный следователь разбирается. Немножечко разогреть решил к вашему приезду.
Они спустились на три пролета вниз. Пролёты средние — меньше, чем на полноценный этаж, но много больше, чем на пол-этажа. Всюду светили маленькие тусклые лампочки, а на стенах в особых настенных подсвечниках держались наготове и свечи — на всякий случай.
Двое чекистов тащили за руки женщину. Та и ногами не перебирала, висела на руках.
— Видите, работы сколько, — часовой дружески кивнул коллегам.
У крепкой, дубовой двери он остановился, постучал.
— Ну? — раздалось изнутри.
— Признанье гну, — отворяя дверь, сказал часовой.
Дежурный следователь всем видом показывал, как он рад Александру Александровичу. Улыбался, он, впрочем, тёзке Он — у тёзки и наган на поясе, и куртка кожаная, и буденовка, а Арехин что — типичный шпак.
— Подозреваемые задержаны, — голос у дежурного слегка тянулся. — Главный подозреваемый признался во всем.
— В чем именно?
— Что самочинно покинул вверенный эшелон, то же приказал и охране, оставив ценный груз на произвол каких-то проходимцев.
— Не самочинно, — прохрипел человек в кресле.
Был он молод, лыс, изможден и совершенно наг.
— Ну, ну. Вот сейчас все товарищу и расскажет. Вдруг он сказки любит.
Арехин осмотрел человека в кресле. Кресло было медицинское, дерево, клеенка и резина. Клеенка и резинка измазаны калом, моча тоже давала знать. Предплечья, бедра, голени были прикреплены к ножкам и подлокотникам широкими кожаными ремнями.
— Вас били? — спросил Арехин.
— Лучше бы били, — ответил человек в кресле.
— Тебе ли жаловаться, Чухно, — обрезал сидевшего дежурный. — Сам-то и кулаками, и дубинкой, и пилою работал, ничего.
— Я врагов…– голос у Чухно окончательно сел, и дежурный протянул ему кружку. Потом вспомнил, что руки привязаны к креслу, и напоил сам.
— Мы ж тут не звери. Скажи правду, и зря тебя мучить не станем.
— В расход пустите?
— Раньше, позже, все там будем.
— Я правду и говорю…
— Ну, как знаешь. Вот, товарищи МУСовцы, какой нам подарок сочувствующие революции учёные сделали. Бить не нужно, а язык развязывает лучше плетки-семихвостки. Вот тут штуковинка такая, с ручкой, ручку покрутишь, она ток дает. Ток, он по проводам идёт. Провода прикрепляешь к допрашиваемому и крутишь, сначала послабже, потом и сильнее. Рассказывают, о чем только не спросишь. Даже и совсем ничего не спросишь, все равно рассказывают. Мы тут пробуем, куда лучше всего провода приставлять. Вы тоже попробуйте, вдруг свежий глаз что и подскажет, — и он протянул Орехину пару проводов.
— Ага, — тёзка Он помнил уроки электротехники. — Изолировано каучуком, шелковая оплетка. Многожильный, общее сечение миллиметра два. Клеммы типа «крокодил», окислились. Их бы спиртом.
— Эк как в МУСе учат. Про спирт мы и не знали. Дельная мысль.
— Дарю вторую дельную мысль — вступил и Арехин, — организуйте пару вёдер теплой воды, сто граммов очищенной, принесите чистую смену белья ну, и верните гражданину Чухно обмундирование. Очень быстро.
— Будет исполнено, — сказал дежурный. — Оружие возвращать?
— Возвращать.
Сделано все было действительно, быстро. Тут же, в кабинете, гражданина Чухно обмыли с зелёным мылом, вытерли насухо, одели в чистое бельё, дали стопку водки, крошечный бутерброд с селёдкой. Потом Чухно облачился в обмундирование, уже не столь чистое, повертел в руке наган — без патронов.
— Хоть один-то дайте, — попросил он.
— Один-то зачем?
— Ну, вы, я вижу, по культурному. Чтобы, значит, застрелился я, как не оправдавший доверия.
— А вы — не оправдавший?
— Получается, нет, раз я живой, а эшелон хлеба пропал.
— Вот вы мне и расскажите, как это получилось. Спокойно, без нервов, чтобы понятно было.
— Как же я могу рассказать понятно, когда сам ничего не понимаю?
— А с самого начала.
И Чухно обстоятельно рассказал, как по сусекам наскребли зерно, тридцать два вагона, закрыли и опломбировали, на пять шагов кто подойдёт — стрелять без предупреждения. Восемь человек положили.
Сами ели, что добывали сверх тех вагонов. В вагонах — неприкосновенно. В дороге пришлось в бой вступать трижды, пути восстанавливать, то, другое. Подъехали к Москве, обрадовались, ну, думаем, и задание выполнили, и живы. На станции Камир-Товарная встречает наш спецотряд, во главе — товарищ Ешкин. Принимает состав, пломбы вскрывает, опять пломбирует, все честь по чести, составляет бумагу приёма-передачи, говорит — всё, товарищи, ступайте отдыхать, а технический состав повезет эшелон на Ревхлебсклад, после чего тоже пойдёт отдохнуть. За премпайком прийти завтра по месту работы.
А вечером схватили, и давай пытать — где эшелон, где эшелон. Я их, натурально, к товарищу Ешкину посылаю, а товарищ Ешкин знать ничего не знает, товарищ Ешкин в Питере порядок наводит третьи сутки, и тому все питерские чекисты свидетели. Я бумагу даю, где всё написано, и подпись Ешкинская, а это — газетный листок оказывается. Натурально, меня обвиняют во всех грехах. Спрашивают отряд, а что отряд? Они люди маленькие, товарища Ешкина в личность не знают, говорят — сдали эшелон другому отряду по приказу нашего командира товарища Чухно.
Машинистов начали искать — нет машинистов. Не вернулись. Вот меня и сюда. Я что, я понимаю. Я бы и сам не поверил, кабы мне такое рассказали.
— Не поверили… Ладно. Ешкин прибывает в Москву утром, тогда и поговорим.
— С самим товарищем Ешкиным? — изумился дежурный.
— А он что, немой? — встречно удивился Арехин. — Ведь нет? Пока, во всяком случае?
— Н-нет, — согласился дежурный.
— Так, а остальной народ где?
— Какой — остальной?
— Пропало три эшелона, верно?
— Ве-верно.
— У каждого был свой начальник?
— Свой.
— Одного я вижу, где остальные?
— Одного без расчету пытали. Не я, товарищ Гусиков. Во время пытки и скончался. А другого в камере удавили. Одиночных камер нет, мы его, Седова, он вторым был, к банкирам посадили. Банкиры — народ культурный, думали. А пришли за ним — удавленный.
— Ремнем? Шнурком?
— Наш лекпом говорит — язык проглотил. Невероятной силы воли был Седов, вот и проглотил.
— А банкиры?
— Что банкиры?
— Вы ж сказали, что они удавили вашего товарища Седова.
— То мы так поначалу думали, пока лекпом не пришел, не посмотрел.
— И?
— Нет, все банкиры целы, вы не подумайте. Маленько побили, но целы, целы.
— А остальные — из команды, сопровождавшей эшелоны?
— Охраны то есть? Тут дело такое… — замялся дежурный. — Троих под горячую руку шлепнули. Да не здесь. Они, стервецы, как-то умудрились зерно протащить. Не из опломбированных вагонов, а сверх того. Ну, это мы потом разобрались. Пошли с арестами, а те испугались, видно, отстреливаться стали, одного нашего положили. Ну, мы и в ответ… Остальные попрятались. Пятеро, впрочем, здесь сидят. Тех, что c Чухно прибыли. У них — ни зернышка.
— Ну, давайте их сюда.
— Вместе?
— По одному, — вздохнул Арехин.
Рассказывали все пятеро примерно одинаково, хоть и спрашивали их поодиночке. Что толку — до этого они провели несколько часов в одной камере, могли бы и сговориться. Только если сговорились — то плохо сговорились. О главном разнобой получался. Никто товарища Ешкина прежде не знал, до портретов именных товарищ Ешкин ещё не дорос, и описывали его по-разному. То повыше, то пониже, то вовсе невеличка мужичок. И глаза — то коричневые, то серые, то даже зеленые. И, главное, ни в чем никто уверен не был, прибавлял к каждому слову «как бы». Как бы невысокий, даже маленький как бы, и глаза как бы зеленые, но и на серые как бы похожи. Об остальных, что были с Ешкиным, говорили и вообще с трудом, будто видели их с глубокого перепоя, хотя — ни-ни, за это дело товарищ Чухно собственноручно руку прострелить грозился, а у товарища Чухно слово — сталь острая.
Арехин спрашивал снова и снова, просил вернуть первого, позвать третьего, потом опять первого свидетеля. Да, свидетеля. Так не сговариваются. У преступников, даже у неопытных, всё было бы складнее.
Под конец он подозвал дежурного.
— В общем, эти люди могут ещё пригодиться.
— В смысле — в расход их не пускать?
— По делу о пропавших эшелонах — ни в коем случае.
— Может, их вообще отпустить?
— Это вам решать. Но пока считайте их важными свидетелями. Ценными. И обращайтесь соответственно.
— Ну, как тут мы можем обращаться, мы ж не пансион для благородных.
— Как можете, так и обращайтесь.
— Покурить разве дать… Ну, и покормить… Только с едой у нас плохо, — вздохнул дежурный. — Самим едва хватает.
— А вы их с довольствия сняли? Как собратьев-чекистов?
— Нет, не успели.
— В чем же вопрос?
Вопрос, конечно, был — паек посаженных делился между теми, кто сажал, но делать нечего. Новых насажают.
— Да, а теперь банкиров.
— Всех?
— А их много?
— Двенадцать человек.
— Списки есть?
— Есть, конечно, — обиделся чекист. — У нас с документами строго, если банкиры.
— Ну, если строго, тогда ведите в камеру.
— Какую камеру?
— К банкирам.
Банкирская камера оказалась не больше любой другой. Вот только людей в ней было меньше. Не то, чтобы совсем немного, но все-таки двенадцать — не тридцать.
Трое их них пристроились на лежанках — видно, крепко побитые, а остальные вели себя совсем не по банкирски, а как обыкновенные люди, волею судьбы впервые попавшие в тюрьму.
Ничего, это с непривычки.
При виде дежурного, Арехина и Орехина они замерли, образуя немую сцену, только длилась вся сцена секунды три, не больше. Затем каждый напустил на себя вид независимый, добродетельный и значимый.
— Я — следователь МУСа Арехин, можно — гражданин Арехин. Мне необходимо знать обстоятельства гибели Седова, человека, подселенного в вашу камеру.
— Подселенного, — усмехнулся наиболее отчаянный, а, может, глупый банкир. — Этак скоро и нас всех подселят — кого на Новодевичье, кого на Мысякинское, а, скорее всего, тут, прямо в подвале отроют яму метров на сто — и в неё.
— Ну, ну, ты не очень, — вмешался было дежурный, но Арехин жестом остановил его. И жест-то крохотный, а — как об каменную стену стукнулся чекист.
— Поподробнее, прошу.
— Я бы и рад, но какие подробности? Приволокли тело, бросили. Я, грешным делом, подумал — подсадной. Для вида, мол, вот что с вами сделают, если не по нашему будет. Потом вижу — натурально разделали человека. Подошел, посмотрел, чем можно помочь, а помочь, собственно, и нечем. То есть, если в какую больницу отвезти, врачи, перевязки, обезболивающие, тогда… а так — лишний раз тревожить страшно. Кости-то перебиты. Дал я ему воды, лицо оттер, он что-то бормочет. Прислушался — бредит. Крысы, мол, вокруг, крысы. Или это он про нас? — невесело рассмеялся банкир. — Ладно, обижаться нечего, да я и не обидчивый. Я, смешно сказать, не настоящий банкир. Вот и люди скажут — он посмотрел на остальных. Половину прятали глаза, но оставшиеся качанием головы подтвердили — ненастоящий. — Это прозвище мое. Кличка, если угодно. Банкомет я. Банк держу. Ну, отсюда и банкир. В наших кругах всякое бывает. Порой и шулера попадаются, так их бьют, шулеров. Потому я немножко в хирургии разбираюсь. И вижу — тяжело человеку. Со злобой били. Знаете, можно для наказания бить, больно, но не калечить. А можно ухайдакать насмерть ни за понюшку табака. Ну, ещё дал воды, больше ничем не помочь. А он опять про крыс.
И как накликал. Выскочили из дыры, вон, видите — он указал на дыру у пола, с небольшой кулак. — Я, грешным делом, не люблю крыс, хотел было чем кинуть в них — а нечем. Ну, и забрался на нары. Укусят ещё. Вдруг бешеные. Смешно, нашёл, чего бояться. Те подбежали к лежавшему, понюхали, и ушли. А потом и электричество отключили. Солнце к нам не заглядывает никогда, свечей нет. Спички отобрали, понимай — ночное время. Значит, спать. А как свет включили, под утро, то есть, по чекистскому, видим — мертвый наш подселенец. Кликнули конвой, те прибежали, и в первую очередь банкиров и побили, — вон, видите, лежат. Но тех грамотно побили, не калеча. Если на этом и кончат — через месяц бегать будут. Через неделю — если велят.
А потом лекарь местный пришел, осмотрел, и дай бог ему здоровья, сказал, что мы ни при чём. Сам, мол, язык проглотил. Вот и все.
Арехин посмотрел на остальных. Да, так и было, подтверждали они солидными банкирскими наклонами голов.
— С этого показания снять и отпустить, — сказал он дежурному, указывая на банкомета.
— Как отпустить? Банкиры, они по особой статье…
— Да хоть по трижды особой. Только это не банкир, а банкомет, разницу понимаешь? Картёжник он. В любом случае, это, считайте, приказ товарища Дзержинского. Но за неисполнение спросит не Феликс, а я. Понятно?
— Понятно. Зачем же нам картёжника держать. Спасибо, — попытался сделать хорошую мину при плохом порохе дежурный.
— Значит, так, завтра — вернее, сегодня, часам к восемнадцати, придете в МУС, спросите меня, Александра Арехина. Если что — подождете. Поговорить нужно будет.
— Приду, приду, конечно, — сказал банкир-картежник, искоса поглядывая на дежурного. Но дежурный не выражал ни досады, ни радости. Действительно, велик улов — картёжник! Что при нём было — взяли, а остальное… Да мало ли картёжников по Москве, не грех одним и поделиться. Потом зачтётся, авось.
— Что ж, вы мне очень помогли, — сказал Арехин, расставаясь с дежурным.
— Что мне докладывать наверх? — спросил дежурный.
— То, что я сейчас и сказал — вы мне очень помогли. При встрече с Феликсом так и скажу — есть в Чека толковый человек… Как вас?
— Уточкин, — немного стесняясь фамилии, сказал дежурный. Владимир Уточкин.
— Сергей Исаевич, случаем, не вашим родственником был?
— Брат, — и, торопливо — троюродный.
Ну ладно, ладно, иметь такого брата большая честь, особенно в глазах Феликса, подумал Арехин, а вслух сказал: — Вы распорядитесь, пожалуйста, чтобы этот кабинет вычистили, вымыли и на пару дней за мной закрепили. Никого постороннего. Да, и, главное, чтобы и машинку электрическую ни-ни, а то ещё испортите. Если будут вопросы — отсылайте всех к Феликсу Эдмундовичу.
— Да какие вопросы, место сейчас есть. Мы ж тоже в продотрядах…
Подъехала пара вороных, Арехин с тёзкою сели в возок и покатили прочь.
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— Уточкин — это кто? — спросил Сашка самый, казалось, обыкновенный вопрос.
— Летчик. В небе на аэропланах летал.
— А этот, стало быть, троюродный брат?
— Может, и родной.
— Что ж от родства бегает?
— А происхождение? У Семена Уточкина родители — купцы, а это теперь страшнее душегубов.
— А…
Сашка подумал, что купцы — те же душегубы, первой, второй и третьей гильдии. А у тезка Аз родители тоже не из пролетариев. А ничего, жить можно. Как знать, чем завтра обернется. Вот он, Орехин, как ни крути, в бедняках навсегда, и через то почет и уважение обеспечено и ему, и детям, ежели заведутся, и внукам — ну, если сдуру с какой дворянкой-купчихой не сойдутся. Авось не сойдутся. Скоро их, купчих-дворянок, и вовсе изведут. Или сами отомрут, потому что временя зимние, всяким персикам-виноградам полный и окончательный конец. Вымерзнут.
Но печурка в ногах грела исправно, и Орехин допустил, что вдруг и не вымерзнут. В оранжерее останутся, как в доме Арехина. Но потом выглянул наружу, и понял — не уцелеют оранжереи. Им ведь, оранжереям, обогрев нужен, стекла всякие, уход. А кому ухаживать?
Тезка Аз что-то сказал кучеру, но Сашка прослушал. Он все о машинке думал, о машинке дознания. Действительно, бить не нужно. Культурно. Током пощекотал, и все. Интересно, больно? Очень больно? Больнее, чем ногой в живот? А в зубы? Больно, конечно, раз всё в говнищах в той камере допросной. Зато ни синяков, ни переломов, и зубы целы, а говнища, что говнища, взял да и смыл водой.
Они остановились у здания большого, с башнею. Не Сухаревской, нет. Обыкновенной башней. А вокруг — заметенные рельсы. Депо, догадался Орехин, хотя на самом деле это было отделение управления железных дорог.
Они подъехали опять к боковому ходу, только лампочка не горела. Да и незачем, рассвет на дворе. Парадные ходы, они большущие, враз выстудят здание. А маленькая, боковая дверь и студит маленько.
Их никто не встречал. Не Чека. Но Арехин шел уверенно, будто не раз и не два был здесь. В отличие от Чека никто не кричал, и кровью не пахло, а пахло — слегка — сыростью. Вот весна придет, тогда сырости станет побольше, а так — мороз ведь.
И шли они не в подвалы какие, а выше, на второй этаж, на третий. Становилось светлее — из окон.
Арехин отыскал нужную дверь, постучал.
Сашке послышалось что-то невнятное, но тезке оказалось довольно, и он дверь открыл.
— Здравствуйте, Максимилиан Леонардович!
— Это ты… — над большим старорежимным столом возвышался могучий торс, увенчанный большой кудластой головой (тезка Он недавно читал Луи Буссенара). — А я думаю, кому сюда понадобилось спозаранку?
Максимилиан Леонардович соскочил со стула и оказался невысоким человечком, почти карлой. В плечах, однако ж, широк. И руки крепкие, узловатые, такими руками кочергу узлом завязывать на шее мировой контры.
Сейчас карла о мировой контре не беспокоился. Просто подошел к буржуйке и положил туда немного дровишек, почти щепочек. Однако ж тепла печурка давала в аккурат: чайник на буржуйке тихонько тянул заунывную песню.
— Чайку? Шиповник, самое нужное по погоде.
— Чайку можно, — согласился Арехин.
Карла достал стаканы в оловянных, а, может, и серебряных подстаканниках, из особой деревянной коробочки с двойной крышкой особой же ложкой (на этот раз даже позолоченной, если целиком не золотой) высыпал по стаканам заварки и залил кипятком.
Запахло весной, но не сырой, а майской, вольной.
Эх, была, не была — и Орехин выложил сухари и сахар. Клаве он другое даст, как найдут эшелоны. Премия будет большая. А хоть и не премия.
— Гусар, молодой человек? Это хорошо, — одобрил карла.
Чай они так и выпили — вприкуску, и сухариками закусили.
— Теперь перейдем ко второму пункту программы, — объявил карла, — что там у вас, Александр Александрович?
— Смертельный номер. Пропажа трех эшелонов с хлебом, — и Арехин обстоятельно рассказал о случившемся. Орехину понравилось. Он сам все знал, но рассказать бы не смог. Или смог?
— Значит, состав остановился у станции Камир-Товарная, охрану распустили, а поезд якобы погнали к складам… Ревхлебсклад — значит, к складам Филиппова. Но до Филиппова ни одно зернышко не дошло, так?
— Мы еще на этом складе не были, но можно считать доказанным — так.
— Значит, эшелон куда-то свернул.
Орехин не сдержался:
— Это ж не заяц — петли делать.
— Э, молодой человек, куда зайцу до наших московских петель, — карла подошел к стене, потянул шнур. Занавески раздвинулись, и показалась карта.
— Перед вами — Москва. Жирные красные линии — это обычные железнодорожные пути. Зеленые — узкоколейки, голубые — подземка, она вообще более в проекте, так что останавливаемся только на красных. Впечатляет?
Да… Напутано было — запросто не распутать.
— Помимо того, что железная дорога связывает все вокзалы, как пассажирские, так и товарные, она подходит к депо, к заводам, к складам мирного и военного времени, к речным пристаням, к проектируемым объектам особого назначения — и это только те линии, на которые получены официальные предписания. После пятнадцатого года начали экстренно прокладывать эрзац-линии — на год, на два, чтобы ускорить отгрузку боеприпасов и снаряжения. То ж и после февральского переворота. С другой стороны, часть путей снимали, занимаясь тришкинизацией.
— Чем, простите? — не удержался тезка Аз.
— Созданием тришкиного кафтана: тут отрежем, там пришьем. Во всяком случае, по Москве проходит приблизительно триста пятьдесят верст широкой колеи. Есть где затеряться составу, не правда ли? Одно, правда, может помочь: угоняли составы, вероятно, не для того, чтобы прятать. То есть может и быть такая ненависть к большевикам, чтобы это зерно просто сжечь. Но хлебных пожаров не было. Монархисты, анархисты, кадеты и прочие политические противники, скорее, устроили бы бесплатную раздачу хлеба — вон, мол, большевики его, хлебушек, в Германию собираются угнать, а мы — для народа отбили. Под этой маркой можно новую бучу заварить. Но никаких хлебных раздач не намечается. Наконец, хлеб и в самом деле могли отправить в Германию или Венгрию, но в этом случае уж точно это дело вам бы не поручили. Ну, и я бы знал.
Остается одно.
— Что? — почти одновременно спросили тезка Аз и Он.
— Хлеб похитили для того, чтобы съесть. Только и всего.
— Сто вагонов… Кто ж может съесть сто вагонов хлеба?
— Ответьте на этот вопрос, тогда и загадки никакой не будет. Полагаю, вам понадобится паровоз? — вдруг сказал карла.
— Да. Паровоз с бригадой, ну, и вагон. Или даже два. Этакий миниэкспресс.
— Бумага от Дзержинского есть?
— Есть.
— Пайки? Кочегар, он без пайка ничего не стоит.
— Прикажите получить.
— И прикажу, как же иначе.
— Вот на поезде и получим. Человека три-четыре дайте.
— За пайками? Да хоть сто!
— Ста не нужно. Троих вполне достаточно.
— Надеюсь, вы не рассчитываете этаким путем найти похищенное? Приехать на поезде и застать всех врасплох.
— Надеяться-то надеюсь, но не рассчитываю, верно. Просто хочу посмотреть, как это могло случиться. Проникнуться атмосферой.
— Покататься на паровозе, — рассмеялся карла. — Извольте садиться, экипаж подан.
— Как так?
— А у меня всегда под парами один составчик. Мало ли… Вдруг кто из вождей захочет покататься. Или какое деликатное поручение исполнить. Вот вам и от меня мандат, — карла черкнул что-то на старорежимного вида бланке. — В иные дни я бы вам три состава нашел за три минуты, уж поверьте.
— Верю.
— А сейчас, после революции, после разгона ВИКЖЕЛя специалисты перевелись. Я не об инженерах даже. Машинисты, смазчики колес, кочегары — все заняты на бронепоездах и прочем, связанным с фронтом. Остатки водят гражданские составы. Следить за хозяйством буквально некому. Но попробуем, попробуем… Не иголка все ж, сядешь — не уколешься.
Кучера они оставили ждать, накормив коней распоследним овсом. А сами побрели по путям к ожидавшему паровозу.
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Ай да Кляйнмихель, ай да Максимилиан Леонардович!
Поезд медленно полз по Москве, салон-вагон слегка покачивал, но только слегка.
Первой станцией была Камир-Товарная, та самая, где эшелон встретил поддельный Ешкин, встретил, охрану распустил и увел составы с хлебом в неведомую даль.
Никаких следов таинственного двойника Ешкина не было. Снегом замело. И вообще — пустырь пустырем. Но они потратили два часа, опрашивая служивый народ. Те мялись и бледнели — знать, и по их душу пришли. Но говорили что, да, были эшелоны, а какие, с чем — их даже и не допускали: кричали «не подходи» и стреляли. В воздух? Зачем в воздух, под ноги стреляли. На авось. Никто и не подходил.
— А видели что?
— Так паровоз, он в пару, особенно зимой. Много ль разглядишь? Они там, как нарочно, еще и пару выпустили… Одни, значит, сошли, другие сели.
— Бумаги показывали?
— Нам? А кто мы такие? С Михейиванычем толковали, чтобы семафор опустил, только Михейиваныч не дурак, он еще при Витте мастером был. Сказал — кто куда, ребята, а я к семье побегу.
— Что ж удивительного?
— Так семья его еще в августе семнадцатого пропала. Он ее, семью, в деревню под Воронеж отправил, говорил, будет голод великий, а там земля жирная. Без хлеба не останутся.
— Может, и Михейиваныч — под Воронеж?
— Может, — но надежды у говоривших было маловато.
— И куда же эшелон пошел?
— А вон, по этой ветке…
Эта ветка шла на север, и через версту расходилась надвое. Свидетелей особых не было, а неособые божились, что много мимо всяких эшелонов ходит, какой куда пошел — не упомнишь.
Доехали и до складов Филиппова, ныне — Ревхлебсклады. Там при виде паровоза поначалу обрадовались, а потом расстроились, когда поняли — не будет никакого зерна. Напротив, Арехин дал бумагу, по которой пришлось со склада отпустить немножко мучицы, овса, даже сала. Спорить не стали, дали, что положено, об одном прося: поймайте воров и живыми сюда доставьте. Ясно было, что доведены на складах люди до отчаяния.
Люди, что с Арехиным приехали, пайкам обрадовались и мигом перетащили груз в салон-вагон, где Арехин разделил все по справедливости. Впрочем, и после дележа железнодорожники сохраняли бодрость и оптимизм, видно, рассчитывали на меньшее.
По городу ездить интересно, конечно. Совсем не как по полю. Однако и видно недалече. Дома то подступали прямо к вагону, то отступали, но ненамного. Через полчаса голова начала кружиться.
— Поехали домой, — приказал Арехин в переговорную трубу. — Случайно тут ни на что не наткнешься. Сто раз успели бы и разгрузить эшелон, и снова загрузить.
— Чем? — спросил тезка Он.
— Велика Москва, чего только в ней нет, — но перечислять не стал.
К управлению железных дорог подъехали к полудню, минута в минуту. Вряд ли случайно, скорее, машинист погадал. Ящик с провизией перенесли в здание, пару ящиков и три мешка овса — в повозку Арехина. Кучер, понятно, обрадовался. Овёс — это овёс.
Кляйнмихель, напротив, не радовался. Был хмур, вял, даже боязлив.
— Не нашел ничего? — спросил он, не успел Арехин пересечь порог.
— Не нашел.
— И не ищи.
— Это почему.
— Вдруг найдешь.
— Я постараюсь.
— Ну, ну, не пожалей.
— Мало ли о чем жалеть приходится. У меня вопрос. Хотел утром задать, но приберег: где, все-таки, лучше всего спрятать три эшелона хлеба?
— На складах, где ж еще.
— Но мы на складе были. Ничего.
— На Филипповском? Таких складов до революции было много — и в самой Москве, и в Подмосковье. В три горла столица кушать изволила. Хлебные, мясные, рыбные, бакалейный, каких только складов не было. А если по мелочи растащить — вагончик туда, вагончик сюда, — таких складов может, и тысяча, и больше наберется. Проехал, отцепил у склада по вагончику вечером, собрал утром — и всё. Ищи-свищи.
— Это я понимаю, Максимилиан Леонардович. Только если не в один вклад хлеб отвезли, а, скажем, в пятьдесят или в сто — он еще быстрее объявится, хлебушек-то.
— Повторю еще раз. Последний. Не для продажи хлеб украли, не для наживы. Чтобы самим съесть. Подумай над этим.
— Подумаю.
Вместе с тезкой Он Арехин вернулся к лошадям. Кучер уложил заботливо и мешки, и ящики. Ладно, овес мы заберем себе.
— Домой — велел он кучеру.
Тезка Он разговорами не отвлекал. Тоже размышляет. Есть над чем.
Дом показался быстро. Или думается медленно. Овес и немного человеческой еды он оставил. А теперь — в МУС.
И до МУСа доехали непривычно быстро.
Продпаек вызвал всеобщую радость. Всеобщую — это
Михеича, Аверьяныча, делопроизводительницы Зинаиды Андреевны и письмоводительницы Клавы. Оболикшто только хмыкнул, пайком его не проймешь.
Вообще-то категория Ка-первая (Ка — значит «Кремлевская») распространялась только на Арехина и на тезку, но решили всё — в общий котел. Завтра ещё будет, пообещал Арехин.
А послезавтра, спросил тезка Он, не из-за себя беспокоясь. А послезавтра мы либо дело закроем, либо поедем с продотрядом деревню Волчий Курдюк оприходовать.
— А у волков курдюки разве бывают? — спросил тезка Он.
— Там и узнаем.
Порадовав сослуживцев мукой, яичным порошком, колотым сахаром, консервированным молоком и тушеной свининой (по фунтовой баночке на МУСовский нос), Арехин с тезкой вернулись в повозку. Воистину, день разъездов.
Сейчас они приехали на Николаевский вокзал. Извозчичья биржа пустовала, стояли лишь официальные экипажи, встречающие опять же только официальных лиц.
Возница потолкался среди возков. Пара вороных, на которую он время от времени указывал кнутовищем, послужила паролем — свой. И не просто свой, а свой в большом авторитете. Ездоки бандитов влёт бьют, успевай только подбирать.
Вернувшись, возница доложил
— Товарища чекиста Ешкина ждет вон та пролетка. Лошадь так себе, пролетка тоже, кучер пьяница. По четвертому разряду, значит, встречают. Неважный начальник.
Арехин с возницей согласен не был, но поправлять не стал. Если ждут (а ждали, как выведал возница, второй час) при нынешней нехватке гужевого транспорта, то это не четвертый разряд, а, скорее, второй. По первому — это если бы пароконный экипаж, а уж по высшему — паккард с эскортом. Учитывая, что расписания никакого нет, и поезда ходят исключительно благодаря распоряжениям начальства. Ну, из Питера-то ходят почти ежедневно. И раз ждут — значит, телеграфировали.
Возница у Арехина был воронежский, с Хренового, где при конезаводе графа Орлова с марта 1917 выполнял всякую важную работу. Конюшни чистил, за лошадьми смотрел, сторожил, да мало ли работы на конезаводе для опытного человека средних лет, который до 1917 работал в Петрограде, в охранном отделении, на хорошем счету, оттого-то и по приказу непосредственного начальства уехал в неоплачиваемый отпуск поправить здоровье, откуда его и вернул Арехин с бумагой, что Михаил Трошин — бедняк из бедняков, призыву в армию не подлежит по причине трех ранений в империалистическую.
Ранения у Трошина и в самом деле были — получил он их аккурат в феврале семнадцатого. Волосы, против прежнего, уставного, выросли преобильные, борода тож, и вряд ли кто в нынешнем кучере узнает прежнего агента. А хоть и узнает? Выполнял особое задание, и точка. Для особо въедливых — точка калибром 7.63 миллиметра, как он был оформлен личным телохранителем одного из вождей и просто обязан носить готовый к бою маузер. Можно даже два.
Доложив Арехину диспозицию, кучер предложил было пристроиться поближе к Ешкинской кляче, но Александр Александрович не торопился. Оглядеться нужно. Хотя оглядываться было особенно не на что. Сироты — их теперь для благозвучия называли «беспризорниками» — вяло ходили вдоль улицы, надеясь на упавший с неба кусок хлеба. Но сегодня день ясный, ни облачка.
В хождении беспризорников была своя система: центром их обращения служил Ешкинский экипаж. Медом им намазано, или чем?
И еще — забредали сюда и другие сироты, но тут же и уходили стремительно, будто гнали их палками, а то и пулями. Хотя никто не гнал, просто чувствовали они себя тут неуютно.
А где сироте уютно?
Но вот раздался шум. Прежде и не особенно приметный, но сейчас все ожило, зашевелилось.
Едут.
Не зная, где, в каком вагоне прибывает Ешкин, не стали и встречать. Сам подойдет, к тележке своей. Ан нет, беспризорники по одному заструились на платформу.
— Ждите здесь. Придет кто в повозку Ешкина — следуйте за ним. Орехин — старший.
Тезка Он принял старшинство, как должное. Кому ж за старшего, как не ему? Возница тож не возражал: лошади поедут туда, куда он их поведет. И только Фоб и Дейм — так звали меринов, — продолжали во все глаза смотреть на площадь, нервно перебирая ногами.
Не нравилось им здесь.
Арехин шел не спеша, будто встречая нелюбимого начальника. Мало нелюбимого, еще и уволенного — пока поезд от Питера до Москвы дойдет, всяко жизнь оборачивается.
Но встретить все-таки нужно.
Беспризорников лениво гоняли чекисты. Им, чекистам, интереснее были пассажиры с баулами, чемоданами, мешками. Тут же на перроне обыскивали подозрительных, изымая в пользу революции шмат сала, круг колбасы, диск маслица, круп всяких, какие попадутся, а встретится мануфактура — и мануфактурой не побрезгают. Отчаянно плакала гражданка, умоляя, чтобы хоть что-нибудь ей оставили, она последнее отдала, чтобы купить еды мужу, профессору-гидрологу, на что чекист ответил, что будь ее муж пролетарием, ее б пожалели, а так — извиняйте, не все солдаты еще накормлены, чтобы о профессорах печалится. Пусть идет служить, получит от нашей власти паек.
Арехин делал вид, что следил за конфликтом, дама даже бросала на него взгляды в поисках поддержки, но сам он смотрел за беспризорниками. Те шли траекторией особой, не прямой. Вот из вагона вышел явный чекист — кожа, кожа и еще раз кожа. Ростом с Кляйнмихеля, только куда ему до Кляйнмихеля. Худой, нескладный и злой. В руке — чемоданчик маленький, но прочный, крокодиловой кожи. Посмотрел по сторонам, увидел беспризорников, чуть усмехнулся и пошел, не обращая внимания на остальных. А чего обращать. Те, при виде кожи и маузера на боку, отшатывались сами.
Сироты, как не странно, суетой не пользовались, по карманам не стреляли. Даром, что мальцы, а действуют профессионально. Наружная охрана.
Ешкин вышел из вокзала, опять поискал взглядом, нашел свой экипаж и поспешил к нему.
Тут его Арехин и перехватил.
— Николай Иванович? — сказал он радостно, будто встретил начальника, которого не уволили, а, напротив, наградили орденом и обещали большое повышение. — А я уж вас заждался!
Будь Арехин одет попроще, Ешкин непременно либо выругался, либо даже выстрелил. Но одеваться так, как Арехин, смели либо только очень уж лихие люди, либо люди, облаченные немалой властью.
— Я вас не знаю, — ответил Ешкин.
— Это бывает. Вот и познакомимся, кстати. Арехин Александр Александрович, следователь МУСа.
— И какое же у мусора дело к Чека?
— У мусора? Любезнейший, у вас, наверное, жар. Нужна срочная госпитализация, — и с этими словами от толкнул Ешикина в подъехавший возок. Там его приняли цепкие руки тезки Он.
— Гони, — крикнул Арехин кучеру, поворачиваясь к прыгнувшему на него беспризорнику. Едва успел в лоб кулаком дать, а там уж и второй спешит. На всех кулаков не хватит, и он поспешил в рванувший экипаж. Кучер охаживал кнутом беспризорников, но те держались цепко. Неизвестно, как бы и вышло, но по улице шла собачья свадьба: хоть и голод, и зима, а природа есть природа. Будь еще вечер, ночь, неизвестно, как повели бы себя москвичи, но днем охотится на собак было зазорно.
Возница направил лошадей в собачий вертеп, те с визгом разбежались, но отыгрались на малолетках — лаяли, цепляли за одежду, в общем — сняли со следа. Последнего, особо заядлого, никак не желавшего соскочить с подножки, Арехин перетащил в повозку — до кучи. Тот отбивался, царапался, но Арехин предупредил:
— Не уймешься — укушу, — и сирота сразу стих.
— Куда теперь? — крикнул Трошин.
— В Чека, — ответил Арехин.
До того напряженный, Ешкин сразу размяк.
— Так вы и вправду наши? Я побоялся — налет.
Да, подумал Арехин. Теперь по Москве поползут слухи, как на паре вороных средь бела дня похитили прямо с поезда очень важного чекиста. Нет, лучше бандита, ряженного под чекиста, его шпана отбить пыталась, а ни в какую.
Вот она, сила устного творчества.
— Наши, наши, — успокоил Ешкина тезка Он. Это правильно. Рассеять внимание.
— Вы, стало быть, налета опасались, Николай Иванович?
— Не то, чтобы опасался, но настороженность была, — Ешкин цепко держал свой портфель одной рукой, а другую, как бы невзначай, положил на кобуру.
— Вы маузер лучше не трогайте, знаете, не в добрый час кому-нибудь что-нибудь покажется.
— Да я так… Проверяю просто.
Интересно, что у него в портфеле? Во всяком случае, не сто вагонов хлеба.
— Так вас что, для охраны мне выделили, что ли? Я б и сам, незаметненько, налегке… — видя, что они и в самом деле приближаются к зданию Чека, осмелел Ешкин.
— По-всякому могло повернуться. Но мы не для охраны, нет. Мы, собственно, хотели задать пару вопросов. Вон, видите, и ваши догнали.
Действительно, в трех кварталах позади появилась лошаденка с кучером Ешкина. Догнали — это преувеличение, из вежливости, вороные Арехина шли вполсилы, серая лошадь чекиста же, нещадно нахлестываемая кучером, едва держала дистанцию.
— Забьет еще, дурак, — громко пробубнил Трошин. Ешкин сделал вид, будто не слышал.
Арехин тоже.
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По уже знакомому ходу они прошли внутрь. Часовой стоял другой, и, судя по тому, что чести он не отдал ни Ешкину, ни Арехину с тезкой, её у часового вообще не было. Пропуска тоже не спросил. А вдруг это и не часовой, а так… Лёнька Пантелеев погулять вышел?
Ешкин пытался держаться по-хозяйски, всё-таки родные стены, но Арехин тоже шел уверенно, а дверь открыл хоть и рукой, но как бы и ногой тож.
Комнату немного прибрали, говнище смыли, но запах, он и есть запах.
Заглянул давешний дежурный.
— Вы что, сутками дежурите?
— Именно, — сказал дежурный, узнавая Арехина и не узнавая Ешкина. — Сначала сутки, потом ещё сутки, ну, и напоследок ещё сутки. А это кто с вами?
— Вот, утверждает, что он сотрудник Чека Ешкин Николай Петрович.
— Нет-нет, это вы утверждаете, что я сотрудник Чека. А я — сотрудник Коминтерна. То есть по линии Чека связь с Коминтерном по моей части, да, но все-таки мой начальник — товарищ Зиновьев.
— Давно?
— Приказ подписан три дня назад. А до этого, да, я был чекистом.
Что-то он спешит открещиваться от Чека… Переворот, что ли, в Питере затеяли, с роспуском и Чека, и всего остального?
— Теперь, значит, мое задание контролировать Коминтерн по нашей линии, передавать, так сказать, опыт и все остальное…
Арехин сел за стол, взял лист бумаги, пером побрезговал, достал свой «Паркер».
«Паркеру», правда, не нравилась бумага.
Записал анкетные данные Ешкина, про себя усмехнулся графе образование — «неполное низшее», ну, да ладно, не в том беда, что низшее, а в том, что пополнять его Ешкин не станет, хоть в Сорбонну на казенном довольствии определи, хоть в Оксфорд, хоть в частную гимназию господина Куперника-Людомирского.
— Нас, собственно, интересует один вопрос: что вы делали прошлым вечером и этой ночью?
— Три дня назад я убыл в Петроград по особому поручению товарища Зиновьева. Всё это время находился в различных учреждениях Петербургского Чека. Рассказывать не имею права.
— Да? Ах, тут же ребенок, — спохватился Арехин. — Можно этого… этого беспризорника куда-нибудь запереть на часок, не больше.
— Запросто, — сказал дежурный. — И ходить далеко не нужно.
Он открыл стенной шкаф, который оказался мини-камерой, полтора метра в ширину, метр в глубину. Зато высокий. И ночная ваза, и табуреточка. Все удобства. — Дверь, видите, дубовая, в три дюйма. Внизу, наверху — капитальные перекрытия. Дырки, правда, есть, так от них одна вентиляция.
Не самое подходящее место, но раз на часок…
Да и беспризорник (Арехин так и не определил пол, а возраст — от десяти до двенадцати лет с поправкой на голод) не возражал. Молча зашел внутрь, и, оглянувшись, улыбнулся не то Арехину, не то всему миру.
Дежурный подтолкнул его, захлопнул дверь и закрыл на хороший гензеновский замок.
— Вы вчера вечером, приблизительно в двадцать часов, были на станции Камир-Товарная?
— Камир-Товарная? Это же здесь, под Москвой.
— Под Москвой, — согласился Арехин.
— Вот, — словно доказав теорему Пуанкаре, обрадовался Ешкин. — Как я мог быть в это время на станции Камир-Товарная, если я в это время ехал в поезде из Петрограда в Москву?
— А вы уверены, что ехали?
— Совершенно. А накануне в Питере меня видела масса народу, могу составить списочек. Да что в Питере, я ж сюда в одном купе ехал с товарищем Нетто.
— Вы были вдвоем в одном купе?
— Да, по характеру задания. Товарищ Нетто сразу в Коминтерн отправился. А вот меня вы сюда… Я, собственно, и сам собирался, но вот…
— Так, — Арехин ещё раз посмотрел на документы Ешкина. — Хорошо. Были в поезде, верю. Ну, а в портфельчике у вас что?
— Это… Это революционное дело, секретное.
— От Чека? — радостно удивился Арехин.
Радость Арехина Ешкина расстроила, а тут ещё приборчик электрический на глаза попал.
— Смотрите, если хотите, но запишите — я протестовал. И ещё — печати на местах были, на местах.
Печати и в самом деле были на местах. Пришлось потревожить. А зря.
Лучше бы и не смотрели. В портфеле было четыре холщевых мешочка, набитых золотыми зубами и мостами, фунта на два в каждом, всего, стало быть, на восемь фунтов.
— Откуда дровишки?
— Что? А, золото. Ну, ведь бывших и допрашивают, и в расход пускают, а что ни рот, то золотые россыпи. А золото есть лучшая смазка паровоза революции, — видно, за эти дни Ешкин нахватался трескучих фраз и теперь опробовал их на Арехине. Сработают, нет?
— Значит, вечером вчерашнего дня в Москве вы не были?
— Не был.
— И к угону хлебного эшелона отношения не имеете?
— Ну, какое отношение, если я был в другом месте?
— Одно другого не исключает. Можно даже вовсе сидеть в каком-нибудь Берлине и работать против мировой революции в Одессе, разве нет?
— Ну… Вообще-то да, но я лично ни против мировой революции вообще, ни против хлебозаготовок в частности не работаю, напротив, работаю за.
Хитрит он со своим незаконченным низшим. Пять классов гимназии, поди, ещё и стихи сочинял, подумал Арехин.
— Хорошо. Товарища Нетто мы обязательно допросим, и если он подтвердит ваши слова, обвинение во вчерашнем эпизоде с вас будет практически снято.
— Что значит практически? Либо я угонял эшелон, либо нет!
— Не все так просто, Николай Иванович, не все так просто. Остается неясным, почему тот оборотень представился именно товарищем Ешкиным, почему он бумаги предъявил на товарища Ешкина и почему он был похож на товарища Ешкина.
— Гримируются, черти…
Вот опять. Слово «гримируются» для незаконченного низшего — как изюминка среди тараканов.
— Под вас не так и просто загримироваться.
— Знаете, товарищ Арехин, на личности попрошу не переходить.
А вдруг это тоже не настоящий Ешкин? Тогда становятся понятными и его речь, и манеры, и обидчивость в стенах Чека.
— Приведите товарища Чухно.
На очной ставке Чухно утверждал надвое: да, перед ним сейчас находится товарищ Ешкин. Но и вчера он встретился именно с товарищем Ешкиным, тут никаких сомнений быть не может. Как мог быть Ешкин одновременно и в Москве, и на петроградском поезде, не знает, а только неплохо бы пустить в ход машинку электрическую.
Подчиненные Ешкина были не столь категоричны. Да, похожи, тот вчерашний и нынешний. Если кого шлепнуть нужно, то кандидатура подходящая, отчего ж не шлепнуть. Но вот чтобы один к одному похожи, это вряд ли. Тот, вчерашний, какой-то не такой. Нет, и ростом, и статью да, вроде он, но вот одежда другая. Новая, военная форма, но из сукна. И лицо какое-то… ну, как отражение в речке. Менялось.
И тоже подкинули идею насчет электрической машины.
Арехин все это писал, но на двадцать шестом листе чернила в «Паркере» кончились. Ну, и ладно. Уже кошмарным чекистским пером он дописал последний протокол, отпустил свидетелей.
— Ладно. Вам куда ехать нужно, товарищ Ешкин?
— В Коминтерн.
— Туда я вас сам и отвезу. Заодно напишу бумажку о том, что пломбы вскрыл, исходя из следственной необходимости.
Они уже спустились к вороным, когда Арехин спросил Ешкина, предупредив, что вопрос — распоследний. На сегодня.
— А что это за шпанята вокруг вас вертелись?
— Да и сам не знаю. Есть у меня пара знакомых, случайная привязанность некоторым образом, я то еды им подброшу, то одежды. Жалеючи. Эти, наверное, прослышали, ну, и решили попробовать, вдруг и им чего перепадет. Не знаю, право. Вы лучше у них спросите…
— Действительно, мы ж совсем забыли про шкета в шкафу, — сказал тезка Он.
Дежурный обещал доставить в три минуты. Явился через десять, бледный, недоуменный.
— Нет его.
— Убежал?
— Исчез.
Все, включая и Ешкина, вернулись в кабинет. Дверь в стенной бокс открыта.
— Это я её открыл, а было заперто, как следует заперто. Открыл — а никого. Я поначалу решил, что со света тьмой глаза застило, чуть отступил, что б не выскочил. Присмотрелся — опять никого нет. Только одежонка на полу валяется, и все.
Орехин и стенки выстукивал, хотя и не знал, как по звуку отличить глухую стену от потайного хода, и в потолок палкой бил, и пол топтал.
Шкет не появлялся.
— Ладно. Исчез, значит исчез. Голый. Бумаг при задержании мы не составляли, здесь его не оформляли, преступлений за ним, собственно, никаких не числится, потому будем считать, что его как бы не было — официально.
— Но… Но ведь он был — уже с облегчением (ясно, что грозы не будет), сказал Уточкин.
— Был. Вы подумайте, куда он пропал. И зачем, — добавил Арехин, усаживаясь в экипаж.
Коминтерновский возница скромно пристроился позади.
В Коминтерне Арехин не задержался. Сдал Ешкина с рук на руку, написал коротенькую цидульку и ушел, несмотря на призывы начальника второй руки обязательно подождать, объяснить, доложить, отчитаться… — остальное скрыла дверь.

7

В МУСе были аккурат к половине шестого. Первая звезда уже засияла, да и вторая, и двадцатая тож.
— Вам несколько раз телефонировали, — сказал Арехину товарищ Оболикшто. — Один раз Дзержинский, два раза Сигизмунд Викентьевич, и один раз какой-то Кляйнмихель. Все просили срочно доложить обстановку. Я сам, конечно, докладывал тоже, — добавил Оболикшто. — Сказал, что наши сотрудники круглосуточно работают над этим делом и в самом скором времени представят результаты.
— Благодарю, — сказал Арехин. — Вы позволите? — он потянулся к телефону.
— Разумеется, разумеется, — товарищ Оболикшто отнесся к телефону, будто это особо ценная часть товарища Дзержинского. Бережно снял трубку, бережно передал Арехину.
Но Арехин покрутил ручку и попросил барышню соединить отнюдь не с товарищем Дзержинским, и даже не с Сигизмундом Викентьевичем, а с Кляйнмихелем, указав, разумеется, не имя, а абонентский номер. Не тот человек Кляйнмихель, чтобы все телефонные барышни знали его номер наизусть.
Пока он ждал соединение, почему-то вспомнилась дознавательная машинка чекистов. Похоже, телефонный мастер ее и сделал из подручных деталей.
— А, Тихон, ты — пробасил Кляйнмихель.
— Я, — ответил Арехин. Очень удобно. Чужой непременно назовется Александром Александровичем.
— Нашлись твои эшелоны. Все три. Паровозы, вагоны — всё цело.
— А люди?
— О людях думаешь? Ну, спасибо. Нет, людей не следа. И — ни зернышка.
— Жаль…
— Но самое интересное — где мы их нашли, эшелоны, и как.
— Где же?
— Названия тебе ничего не дадут, да и переврет телефон всё, только были они в трех разных местах Москвы. Похоже — я даже уверен — развели пары, да и отправили эшелоны, куда вывезет, на все четыре стороны.
— На три, — поправил Арехин.
— А, подмечаешь! Ну да, на три. И вот я стал думать, из какого места их можно было выпустить, чтобы они так разлетелись? Стрелочников у нас мало, да нет почти, следовательно, стрелки могли перевести только в начале пути.
— И где же это начало?
— Послал пару человек проверить кое-что, через часок-другой, надеюсь, и узнаю. Но только… Только ты туда сам не ходи. Вызови отряд побольше, батальон — все ж тысячи пудов. А сам не ходи… — разговор оборвался, трубка умолкла. Кляйнмихель долго болтать не любил.
Ну, ладно, через часок — это скоро.
— А… А Дзержинскому звонить будете?
— Попозже, — успокоил товарища Оболикшто Арехин и прошёл в свой кабинет.
Тезка Он уже и огонек развел, и чайник поставил. Вот-вот вскипит.
Дежурный по МУСу истопник Аверьяныч заглянул в дверь.
— Вас там какой-то человек спрашивает. Банкир, говорит.
Банкир? Значит, время восемнадцать часов.
Арехин достал из кармашка «Мозер».
Так оно и есть.
— Утром в суматохе я не представился, — вошедший был стремителен, как нежданный обыск. — Барон Хагель, директор лаборатории оборонной техники. Вернее, поскольку революция упразднила и титулы, и саму лабораторию, мне следует представляться просто: гражданин Хагель, но, согласитесь, барон и директор как-то возвышают. Впрочем, это неважно. А важно то, что мне велено быть здесь, и я есть здесь, — он встал, чуть в сторону отставив трость, без сомнений, замаскированный длинноствольный револьвер. Видно было, что время, проведенное вне тюрьмы, пошло ему на пользу — сходил в первоклассную баню, постригся у лучшего куафера, приоделся, и вообще — выглядел, как свежеотчеканенный двойной империал.
— Барон, вы где стриглись?
— Ах, это осколок некогда великой империи. Работают на дому, исключительно среди своих. Впрочем, могу вас порекомендовать.
— Нет, спасибо. Случайно, куафера зовут не господин Дюпре-Жануа?
— Московский уголовный сыск, вижу, действительно знает многое.
— Присаживайтесь.
Барон сел, устроился поудобнее, благо стул был хорошим, гамбсовским.
— Готов отвечать на ваши вопросы.
— А у меня, знаете, и вопросов как-то нет, — признался Арехин. — Вот разве про стрижку, так его я уже задал. Ах, да, насчет инцидента с Седовым, человеком, которого после допроса поместили в вашу камеру.
— Камера, положим, не моя, а государственная, и поместили Седова не после допроса, а до. Утром я с растерянности немного напутал. Значит, привели его, поначалу он нас чурался, разговаривал неохотно. Я подумал — подсадной, но какой-то странный подсадной, неумелый. Потом, примерно через час, его увели и допрашивали часа два. Потом опять привели, бросили на пол. Ага, подумал я, это чтобы в роль войти. Подсадному с битой рожей веры больше. Хотя ведь он не у мазуриков, у банкиров. Банкиры души не раскроют ни перед кем. Бога разве увидят, или святого Петра… Но по тому, как он упал, Седов этот, видно было — крепко поработали чекисты над своим коллегой. Седов ведь из чекистов был?
— Из них.
— Ладно, чекист не чекист, а человека всё же жалко. Я уже говорил — опыт кое-какой у меня есть. Осмотрел — едва-едва, прикоснуться страшно, и понял — нет, не подсадка. Тут медицина нужна, настоящая. Постучал в дверь, кричу, помирает, мол. Знаете, всего ждал — что меня побьют, например. Вообще никто не подошел, вот.
Обтер лицо Седову — вода у нас была, платок свой, уложил по возможности, вот и всё. Остальные, что в камере, и на Седова косо, и на меня. Потому что банкир я не настоящий. Или, наоборот, настоящий, как смотреть. В карты играют люди всех чинов и сословий. И Ванька-извозчик, и Абаза, и великий князь Николай Николаевич, бывало, угол загнет. Последнее время крупный капитал к картам пристрастился. Хочется показать и миру, и себе — прежде всего себе, конечно, — что птицу счастья за хвост держишь. Вы, думаете, я лишнее говорю? Лишнее, может быть, и лишнее, но все в строку встанет. Так вот, я понтер известный, играю только с кристально чистой публикой, хотя и тут паршивые овцы попадаются. Часто держу банк — оттого-то меня банкиром и прозвали. Кто-то донес — я даже догадываюсь, кто, — и чекисты меня сажают. Хотят узнать, где банковские миллионы. Не могут понять, что они в экономике. Есть экономика — есть и миллионы, а уж если разруха, то миллионы вмиг в труху и обращаются. Ладно, это, действительно, лишнее. Так вот, сидел я около Седова, то воды ему дам, то пот со лба вытру — не от доброты души, а от страху. Сидеть и ничего не делать — вот где страх, а тут хоть делом занят. Впрочем, может, и наговариваю на себя, может, и от доброты. А он бредит. Понять трудно — зубы-то у Седова повыбивали, а что не выбили — сломали. Язык распух, разодрался о поломанные зубы, да и сам он в полубреду, голове тоже, видно, досталось. Все крыс видел, крысы-де погубили. Слышал, что так в горячке людям мерещится — кому черти, кому крысы, кому вовсе трезвые дворники. Затем вижу — обираться стал. По карманам шарить. Ну, думаю, отходит, эта примета верная. А он в кармане галифе два камушка вытащил и мне в руку вложил. Хитро вложил, никто и не увидел, да и как видишь-то — темно.
Я камушки прибрал, посидел ещё и вижу — сознание потерял совсем Седов. Ну, и я задремал.
Потом-то чекисты набежали, кричать начали — вы-де, гады, его убили, троим-четверым даже стукнули крепко. Не мне, я к тому времени под нары спрятался. Потом вы пришли. Велели меня выпустить. Меня и выпустили, тем более что я не директор банка. Я себя в порядок привел, и к вам.
Банкир вытащил из кармана маленькую коробочку, открыл. На ней лежали два невзрачных камушка.
— Это те, что мне Седов передал.
Орехин подошел поближе. Он с некоторых пор и в камнях разбирался, особенно в бриллиантах, изумрудах и рубинах. Камешки на Орехина впечатления не произвели.
— В игорных домах, представьте, сейчас кризис. Не на что играть, — продолжил барон.
— А на золото? — спросил Орехин.
— Эх, молодой человек, что золото? Сколько весят тысяча рублей золотом? Отвечу — семьсот граммов высшей, девяносто девятой пробы. Для приват-доцента, для гимназиста, даже для купчика третьей гильдии эта сумма, но я уже имел честь упоминать, что вхож в лучшие, высшие дома, где играют на десятки, порой на сотни тысяч. А сотня тысяч — это, извините, уже почти пять пудов золота. Игроки что, фунты и пуды золота при себе носят? Раньше просто — бумажник много вмещал, а у особо крепких игроков слуга-телохранитель со шкатулкой. Знаете, сколько бумажных денег в шкатулку помещается? Очень много.
В войну денег стало ещё больше — не у всех, не у всех, разумеется. И, знаете, действительно в воздухе разлилось нечто античное: после нас — хоть потоп. Воровство достигло величин необыкновенных. Должен признать, что и реальные успехи промышленности тоже впечатляли. Связано одно с другим, нет, не знаю, но если прежде запросто проигрывали тысячи, то в войну — большие тысячи. Поверьте, за ночь обретались и терялись огромные состояния. И всё — без трагедий. Проигравший полмиллиона наутро выпивал крохотную рюмочку коньяка и принимался сколачивать взамен потерянного целый миллион. Не в день, не в два, а в неделю удавалось многим. Тут ведь ещё в чём причина: вывоз капитала из России в войну был строжайше запрещен, иностранные банки оказались на голодном пайке (впрочем, надеясь после победы наверстать упущенное), а наши финансисты просто купались в деньгах. Опять повторюсь, хоть я и не сочувствую большевизму — купались от силы два-три процента, но это был миллион человек, даже больше. Многие из них получили самое посредственное, если не сказать хуже, воспитание, культурными ценностями интересовались преимущественно при посещении кордебалета, а карты испокон веков считались страстью благородной, аристократической. Отчего ж и не поиграть, особенно если не на капитал, а на проценты?
И тут — февраль! Балеринки, кто поумнее, бежали вслед за Северной Матильдой, в промышленности туман, на фронтах хуже тумана, а с финансами просто пирокластический взрыв, иными словами — Помпея. Керенки на метры считают, золото, серебро и даже медь исчезли моментально.
А привычка играть осталась, причем ставки ещё увеличились. Чем расплачиваться? К бумажным деньгам доверия нет. О золоте я уже говорил. Что остается? Бриллианты. Но у них, у бриллиантов, есть недостаток — неспециалисту трудно оценить. Ну, купил он когда-то колье за полста тысяч, а поиграть хочет на пять, на десять тысяч. Вытаскивать бриллианты? А по отдельности они дешевле стоят, тут подбор важен, тонкая работа. В лучших домах при игре стал присутствовать ювелир — надежный, опытный, с репутацией. Играем, что делать, играем. Бриллианты ведь и хороши тоже. Ну, как можно сто тысяч золотом на Юг увести, я ж говорил, это пять пудов золота. А миллион?
А бриллиантов на сто тысяч в кисет с махоркой можно спрятать, в детскую куклу зашить. Да хоть в стул этот, на котором я сижу. Было бы что зашивать.
И вот в мае семнадцатого года пришел в один дом человечек полубезупречной репутации, и предложил сыграть вот на это — барон показал на два невзрачных кристалла. — То есть он не два камушка принес, а один. Наш ювелир посмотрел, говорит — алмаз чистой воды, шесть с половиной карат.
— Алмаз? — Орехин не поверил. — Видел я алмазы…
— Вы, молодой человек видели бриллианты. Это те же алмазы, но ограненные. А неграненый алмаз — вот он, перед вами.
Игра шла с переменным успехом, и за вечер наш ювелир проверил пять алмазов. Что удивительно, были они совершенно похожими — та же чистота, та же форма, тот же вес. И впечатление сложилось — оно, конечно, всего лишь догадка ума, впечатление, не более, но среди рыцарей зеленого сукна умных людей предостаточно, — так вот, сложилось впечатление, что этих алмазов у человека было много. Или он знал, где их может быть много.
А наш ювелир не знал. Он был хорошим, даже отличным ювелиром, и мог с большой точностью определить не только цену камня на сегодняшний день, но и происхождение камня. Не историю, историю имеют только крупные камни, а именно происхождение. С какого прииска, то есть.
Но откуда взялись эти алмазы, он сказать затруднялся. Решил посоветоваться, для чего и выкупил один камешек — я ж говорю, в нашем кругу бедных людей не было. Показал камень лучшим специалистам. Те так же недоумевали. Происхождение алмазов оставалось загадкой. Один человек выдвинул идею, что кто-то (наверное, немцы) научился производить алмазы промышленным методом, так сказать, штамповать. Не подделывать, не имитировать, как стразы, нет, производить самые натуральные алмазы, кристаллический углерод. Если бы на рынок — на мировой рынок — хлынул поток промышленных алмазов, это бы подорвало не одну финансовую империю.
Но этого не случилось. Те алмазы остались единственными. Почти единственными. Человек погиб, и погиб странно — его вечером, на пустынной улице переехал автомобиль. Возможно, нарочно? Автомобиль, конечно, не нашли, даже марку не определили. Слишком мало у нас специалистов по автомобилям. Это лошадь всяк разглядит, и масть, и возраст, и что подуздоватая, и ещё сорок сороков подробностей, а об автомобиле известно лишь, что большой и серый.
Пострадавшего доставили в дом советника… впрочем, это неважно. Через полчаса, а, может, раньше, пострадавший скончался. При нем были найдена бриллиантовая брошь весьма высокой цены (игрок поставил против нее четыре свои алмаза), ещё пять тех самых алмазов-близнецов. Ну, и за игорным столом он оставил шесть, включая те четыре, за брошь которые. Получается, одиннадцать камней.
Других камней так и не появилось, и вот вчера чекист передает мне два новых алмаза. Не правда ли, очень странно? Я, конечно, понимаю — он мог изъять их при обыске. А мог и получить в виде подношения, или платы за какую-нибудь услугу. А вдруг он напал на след алмазного синдиката? В общем, он отдал эти камни мне, а я — вам. Делайте с ними, что хотите, а я буду ждать, случится что со мной, или нет. Вам я рассказал все, что знаю, и потому особого смысла убивать им меня нет.
— Им? Вы кого-то подозреваете?
— Алмазный синдикат, если несерьезно. А если серьезно — не знаю. Сейчас гибнет столько людей, что сложно найти логику в одном отдельно взятом убийстве. Немецкие шпионы? Германия и так получила от России много больше, чем рассчитывала. Подлинные изобретатели искусственных алмазов? Это совсем глупо, им нужно гранить камни и сбывать на десять-двадцать миллионов в год, тогда рынок устоит. Бандиты? Это уж совсем дико. Остается верить в чертовщину и кропить пули святою водой.
— Вы окропили?
— Всенепременнейше. И, кстати, пули у меня из электрония.
— А это что за зверь?
— Сплав серебра и золота. Согласно исследованию оружейных дел мастера Ван Нааха, именно такими пулями — или дробью — надежнее всего поражать порождения Ада.
— Порождения ада? Чертей?
— Чаще — оживших мертвецов, снежных нетопырей, оборотней… Адрес Ван-Нааха вы, полагаю, тоже знаете?
— Нет.
— Жаль. Я потерял с ним связь с октября семнадцатого года. Прелюбопытнейший человек, возможно, чрезмерно увлекающийся средневековыми легендами, но оружейник превосходный. Кстати, помог Мосину довести винтовку до максимально простой и безотказной конструкции, но имя свое упоминать запретил категорически. Не хочу, говорил, чтобы вспоминали, как миллионы людей пали от Ван-Нааховского оружия.
Арехин частично слукавил — патронами Ван-Нааха он пользовался с тех пор, когда отец подарил ему первый набор — револьвер «ригаттер» и штуцер «Зауэр». Но и он ничего не слышал про обрусевшего голландца с тех пор, как ушел на фронт.
Он проводил барона до крыльца, где последнего ждал ванька, гадавший, вернется седок, нет. Плату за проезд он стребовал, прибавив ещё и за час ожидания, и теперь радовался, что не соблазнился поиском нового ездока, а повезет щедрого барина назад. Сколько ещё его кобыла протянет? Овса-то не укупишь, а старые запасы тают…
Когда сани с бароном скрылись за поворотом, он вновь взглянул на свой «Мозер».
Восемнадцать сорок девять.
До девятнадцати он стойко ждал, потом решил протелефонировать Кляйнмихелю.
Нужно бы завести второй аппарат, в своем кабинете. Аппарат-то найти нетрудно, но и сейчас половина абонентов не работают. С телефонными барышнями слишком уж бесцеремонно обошлись в первые дни революции.
Но Оболикшто спал. Сидел в жестком кресле в углу и спал. Жаль будить, а придется.
Он снял трубку — тишина, ни тресков, ни писков, ни даже чужого разговора. Покрутил ручку. Ещё покрутил, и ещё. Либо аппарат испортился, либо на линии повреждение, либо и вовсе на телефонной станции. Аппараты имеют обыкновение ломаться, а мастеров и прежде не хватало, иностранных выписывали, ныне же и вовсе беда. Кого на фронт, кого в расход, кто и сам убежал, не дожидаясь ни первого, ни второго. Хорошо, хоть техника надежная, но и самой надежной технике порой становится скучно.
Он прошел к себе. Тезка Он тоже прикорнул. Устал, конечно, ночь не спать, день не спать, сейчас опять ночь…
Днем и Арехин чувствовал себя вяло, хотелось запереться в комнате, опустить тяжелые шторы, чтобы ни лучика с улицы, ни звука, лечь под балдахин, для верности воспользоваться берушами и до заката отдаться мертвому сну. Но стоит перетерпеть, не поддаться, и к вечеру бодрость, силы и острота ума возвращались, и возвращались надолго — до следующего рассвета. Летом, когда дни длятся бесконечно, приходилось тяжело, потому он и любил зиму. Ничего, правильное питание, размеренный образ жизни, на водах пожить годик-другой, и неврастения уйдет, уверял Боткин.
Нет уж, не нужно. Положим, неврастения действительно уйдет. Но что придет взамен?
Он осторожно тронул плечо тезки. Тот вскочил, тараща глаза. Нехорошо. Пробуждаться нужно незаметно, чтобы вокруг думали, будто сон продолжается.
— Пятиминутная готовность, и едем.
— Куда?
— Куда придется. Для начала — в Управление железных дорог.
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Трошин далеко ушел в искусстве извозчиков — спать при первой возможности. Он и спал, сидя в возке. Тепло, никто не видит. Захочет кто пошалить — нарвется на неприятность изрядную.
При виде Арехина кучер быстренько снял попонку, которой укрывал лошадей, свернул, положил в возок и только потом спросил:
— Куда ехать?
Арехин назвал.
Довольный тем, что место знакомое, не придется в темноте кружить, Трошин тронул вожжи, и сытые вороные охотно побежали вдоль улицы. Отчего б и не пробежаться здоровому, сытому и резвому животному, когда знаешь, что в конце пути тебя почистят, напоят, накормят и оставят спать в тепле сухой конюшни. Правда, бегали они, считай, почти сутки, но достало времени и поесть, и подремать. У многих двуногих того нет.
Редкие прохожие смотрели вслед лошадям более со злобой — жируют, черти, одной конской колбасы вон на сколько. Но улыбались опасливо и жались к домам: слух о том, эти, которые на вороных, средь бела дня с поезда взяли не то отряд чекистов, не то анархистов, увезли за город да всех в чистом поле и порешили, набирал силу. Многие сомневались — ну, одного-двух куда ни шло, а больше не поместится, сани не безразмерные же. И потом, зачем же непременно в чистое поле вести, если и в Чека места хватает, а если наоборот, чекистов почекистить, то на улице, в подворотне, во дворе, например, тут медлить нельзя, вдруг отобьют. Сомневаться сомневались, а слухи передавали: после закрытия газет брать новости было больше неоткуда. Услышал сам — передай другому. А поскольку нерастраченная сила народного творчества упрямо искала выхода, то и находила — в анекдотах ли, в частушках или вот в слухах.
У здания управления железных дорог Трошин остановился и отъехал в привычный уже уголок.
Арехин с тезкой взбежали по ступеням. Взбежали — оттого, что нервический зуд напал. Лошади бегут, вот и они побежали. Орехин поскользнулся на ступени, и немудрено — обледенела, да ещё и темно. Хорошо, тезка Аз успел поддержать, а то ведь на лестнице как упадешь. Бывает — переносицей о ступень и — «вы жертвою пали в борьбе роковой…»
В коридорах тоже темно — присутственные часы кончились, или дежурные на другом этаже устроились, однако тезка Аз шел столь же стремительно, будто каждая сорокасвечевая лампа горела в полную силу. Орехин почитывал учебник электротехники и знал, для каких светильников какие лампы надобны. Он бы и на курсы записался, будь в сутках семьдесят два часа. Очень нужны длинные сутки. Сорок восемь для работы, восемь для сна, а остальное — для учебы. Ну, и личной жизни бы не помешали, хотя какая личная жизнь, когда всей площади — закуток в общежитии имени Чернышевского. Убого, некрасиво. Поэтому нужно сначала выучиться, на старшего следователя, или на мастера-электротехника. Однако ж пока Советская власть декретов о длинных сутках не издавала. А жаль.
Под дверью карлы виднелась полоска желто-зеленого света.
Арехин постучал и с облегчением услышал Кляйнмихелевское «войдите».
Они вошли.
Максимилиан Леонардович сидел на прежнем месте. Новой была собака довольно противного вида — шерсти чуть, морда узкая, хвост голый. Помесь поросенка и крысы. Хорошо, невелика, на полпуда.
Собака на вошедших посмотрела внимательно и решила не рвать.
— Это что за цербер, Максимилиан Леонардович? — спросил Арехин.
— Вернейший в наше время друг. Доносов не напишет, в спину не выстрелит, уклонистом не назовет. Я как узнал, что ты эшелонами пропавшими занялся, так сразу братцу и позвонил — вези, говорю, Демона. Братец мой, как известно, человек праздный, портреты вождей рисует, тем и сыт, и пьян, и нос по ветру. Везти не привез, не на чем, извозчики ныне втридорога дерут, если вдруг и найдешь, потому он сам привел, благо и вести-то всего пять минут — мы прежнюю квартиру занимаем.
— Без уплотнения?
— Какое уплотнение, ещё две комнаты дали под мастерскую брату. Нет, умение рисовать — это просто способности, а вот умение угодить вождям — тут, действительно, талант Микель-Ангельский нужен. И как рисует, стервец. Буденный у него — орел, а конь и вовсе лучше всех коней. Свердлов — чистый страдалец, причем не просто страдалец, а именно за народ. Сколько раз взглянешь, столько раз слеза и прошибает — как Яшка о тяжкой людской доле скорбит. Недавно какого-то кавказского каторжника изобразил — ну, натурально мыслитель вышел, куда Роденовскому. У Родена только думает, а кавказец уже все знает. Глаз у братца наметанный, потому советую — приглядывайтесь к кремлевским кавказцам.
— Максимилиан Леонардович, у меня складывается впечатление, что ты нарочно тянешь время, путаешь след.
— Складывается… У тебя бы да не складывалось. Ну, хорошо, тяну, время тогда и прекрасно, когда его можно тянуть. Перехожу к делу. Итак — он подошел к стене, отодвинул шторку и показал уже знакомую карту.
— Пустые составы были найдены здесь, здесь и здесь — показывал карла не пальцем, не карандашом даже, а нарочитой указкой. — Путем ретроанализа я установил, что, если их все пустили из одного места, то таких мест может быть только одно.
— Это почему же? — встрял тезка Он. — Если бы пустили из одного места, то и оказались бы они в одном месте.
— Верно мыслите, молодой человек, но не учитываете специфики. Железная дорога — не прямая, а очень извилистая. И если с одного пункта пустить поезда по разным путям, да ещё стрелки перевести, поезда могут очутиться в местах, весьма отдаленных. Пример — из Москвы можно и в Берлин поезд отправить, и в Пекин.
— Было можно, — огрызнулся Орехин.
— Отправляем, отправляем и сейчас, вьюноша. И не хмурьтесь, отправляем по специальным кремлевским ордерам.
— На пользу мировой революции, понимаю, — тоном своим Орехин признавал — погорячился.
— Возвращаясь с дальних стран, скажу, что эшелоны пущены со складов Хутченко, — указка обозначила место на карте.
— Значит, Хутченко…
— Склады Хутченко. Самого владельца ещё в декабре семнадцатого за саботаж расстреляли: отказался выдавать зерно. Правда, зерна к тому времени у него никакого не было, но это не повод не выполнять приказы ревкома. Я посылал туда человека — осторожного и мудрого. Тот к самим складам не ходил, а поспрашивал по соседству. Плохое, говорят, место. Малолетки там собираются, а чем живут — неизвестно. Иные и местные подаются к ним, но никто больше их не видел. Пошли да пропали. Нет, в округе шалят не больше обычного, скорее, меньше — банда Кароева исчезла напрочь, тож и с другими черными революционерами. Дома никто не трогает. Но вечером на улицу в одиночку ходить не моги, а понадобится — по трое-четверо. Какие-то эшелоны люди накануне видели, но интересоваться — не интересовались. Вот только с соседнего района Фомка-Череп со своими сорвиголовами аккурат этим утром решили посмотреть, нельзя ли чем поживиться. Слышна была стрельба — минуты две, не больше. И все. Назад Череп не вернулся. Ни он, никто из его чертовой дюжины.
— Наверное, на складе и сидит. Добыча хорошая, зачем уходить, — сказал Орехин.
— Не исключаю. Не совсем понятно тогда, зачем Черепу было отгонять от складов эшелоны.
— А зачем другим?
— Чтобы освободить подъезд. Завтра ожидается прибытие нового хлебного эшелона.
— Ну, спасибо вам, Максимилиан Леонардович.
— Не стоит благодарности. Серьезно, не стоит. Позвольте совет дать?
— Позволю.
— Вы туда сейчас не идите — ни с помощником, ни со всем МУСом. А затребуйте войсковой отряд, лучше бы роту. Если там десять тысяч пудов — как раз роте и поработать.
— А если нет десяти тысяч?
— Тогда и подавно.
— Позвольте от вас протелефонить.
— Будьте любезны.
Арехин снял трубку аппарата, но опять услышал только тишину. Крутил ручку, опять крутил и опять, но понимал — бесполезно.
— Не работает ваш аппарат, Максимилиан Леонардович.
— В здании есть другой.
Они прошли в кабинет рядом. Пес шел у ноги карлы, как приклеенный.
Второй аппарат молчал, как и первый.
Карла побледнел.
— Если у нас повреждена связь… — он не окончил фразу, задумался.
— Если это вас утешит, могу сказать, что и в МУСе то же самое.
— В некотором смысле это утешает. Значит, они не только здесь, а везде.
— Это радует?
— В известном смысле. Прутик сломать проще, нежели целый веник.
— Тем больше причин мне спешить, — попрощался Арехин. — Вы домой? Могу подвезти.
— Подвезите. Хоть и пять минут, а все ж…
Они довезли карлу до дома. Действительно, рядом. Арехин проводил Кляйнмихеля (не иначе, тоже барон) вместе с его собакой до двери, завел в квартиру, проверил, все ли в порядке в квартире (было видно, как пламя свечи освещает то одну, то другую комнату) и лишь затем вернулся в возок.
— Все в порядке? — спросил Орехин.
— Да. Ещё и брат его, спит только.
— «Зазеркалье»?
— Бери выше — шустовский коньяк.
Никаких коньяков, ни шустовских, ни прочих, Орехин не пил, но слышал, что это питье знатное, для немалых господ. Стало быть, рисовать вождей и вправду дело выгодное.
— На телеграф, — скомандовал Арехин кучеру.
Телеграф был тоже местом известным, и, не смотря на ночь, доехали быстро. У ворот их остановил часовой — трезвый, с примкнутым штыком, и по всему видно было — начеку парень.
Мандат Арехинский он рассмотрел внимательно, потом показал рукой — проходите.
А за углом ждало уже трое, но мандатов проверять не стали. Пропустили и все. Ага. Засада. Одного часового, поди, не забоятся, тот пропустит, скажет условное слово, а за углом их в маузеры — хоть пять человек, хоть десять завалят.
Но — обошлось.
Причина волнений была проста: странные неполадки.
— Что, совершенно не работают линии? — спросил Арехин какого-то спеца.
— Работают, но не все. Одна за другой отключаются. Мы послали дежурную бригаду на один важный объект — настолько важный, что оставлять его без связи никак нельзя. Не вернулись. Теперь ждем утра.
— Попробуйте соединить меня с Сигизмундом Викентьевичем.
Спец Сигизмунда Викентьевича, верно, знал, потому что переспрашивать не стал, а сам прошел в специальный зал с длинными рядами шкафов, но каких шкафов! Мечта электротехника. Сплошь соединения, клеммы, реле.
— Здесь у нас, помимо телеграфа, ещё и одна из крупнейших в столице телефонных станций, — объяснял Орехину на ходу спец. Он немного поколдовал у волшебного шкафа и дал трубку Арехину.
— Сигизмунд Викентьевич? Да, Арехин. Докладываю: зерно найдено. Все три эшелона. Но нужны чрезвычайные меры. Неполадки со связью? Не исключено, что это взаимосвязано. Нет, армии поднимать не нужно. Дайте мне полноценный взвод латышских стрелков. Китайских. Нет, других не нужно, только китайских. Да, понимаю, что несу полную ответственность. Да, на грузовике, лучше на двух. Нет, пулеметов не нужно. Жду.

9

Ждать пришлось сорок три минуты. Вот что значит — хлеб. На мятеж ждать пришлось бы дольше. Хотя… Мятеж порой вкуснее хлеба, особенно если кровавой подливки вдоволь.
Два грузовика встали перед телеграфом. Командир, Линь Сао, выбежал навстречу Арехину.
— Гражданин Арехин, рад снова видеть вас! — говорил китаец безо всякого акцента, чище иных русаков. Да что иных, большинства. Окончил Московский университет, потом начал учиться в Сорбонне, хотел стать большим историком, но в семнадцатом году вернулся в Россию. Зачем изучать то, что можно творить, сказал он Арехину при прошлой встрече.
— Во всяком случае и вы, и я до сих пор живы, что уже достижение, — ответил Арехин. Сам он радости особой не чувствовал, какая уж радость, ведь не в театре встречались, а на операции. А операция получилась кровавой.
А сегодня? Сколько Арехин не думал, лучших исполнителей, нежели китайцы, не находились. Значит, китайцы и будут.
— Сколько у вас бойцов?
— Двадцать восемь человек, я — двадцать девятый. У всех карабины, патронов по две дюжины. Пулеметы брать не приказали.
— Пулеметы не понадобятся. Сейчас мы поедем на склады, где, согласно сведениям, находится зерно трех хлебных эшелонов. Возможно, там же есть и бандиты — до четырнадцати человек максимум, реально же, думаю, меньше.
— Намного меньше? — спросил китаец.
— На очень много. Наша задача: стремительно проникнуть на территорию складов, при малейшем сопротивлении противника — уничтожать. Затем охранять зерно до прибытия транспорта. Ваш отряд в качестве поощрения сможет взять зерна столько, сколько сможет унести.
— Жаль, мы третий грузовик не взяли, — то ли пошутил, то ли всерьез сказал китаец.
Грузовики шли не быстрее лошадей. Потому что Арехин с тезкой на вороных ехали впереди, а за ними, в ста шагах — грузовики. Трошин ворчал, мол, они не гордые, могли бы и вслед моторам идти, но Арехин успокоил:
— Ты ж, Трошин, знаешь, китайцев Москва не любит. Вдруг дурная голова выскочит и вслед грузовику выпалит всю обойму. Хорошо ли нам быть между стрелком и целью? А в дело все пешие пойдем, лошадей и автомобили оставим за квартал.
Сделали все, как и намечали. У автомобилей с конями оставили кучера и шоферов — втроем они сила, вооруженная, и очень опасная.
Взвод колонной по четыре пошел вслед Арехину с тезкой и Линь Сао. На плечах — кавалерийские карабины. Мосинки для китайцев великоваты, а карабины — аккурат по ним.
Снег, как ему и положено, скрипел, ветер подвывал, тучи летели. Обыкновенная нат-пинкертоновская погода.
В домах — ни огонька. И керосин неукупен, и свечи. А главное — к чему светиться-то? Неровен час, и налетит какой светлячок. Какая с того польза? А вот вред случается. Тем более, Фомка-Череп давеча поблизости шатался.
Никем не потревоженные, они дошли до складов Хутченко. Склады эти были маленьким городком — обнесенные каменным забором, они век снабжали московские лавки, магазины и фабрики с заводами разным припасом. Держали и зерно — до революции. Потом зерна на все склады хватать не стало, чтобы сократить воровство выделили одни, Филипповские, назвали Ревхлебскладом и стали жить-поживать, пайки выдавать. Ну, не штучные, а подводами.
А склады Хутченко пограбили в вольные дни, потом подзабыли, а теперь взрослых людей пугают этими складами.
Ну, ну. Взвод взрослых вооруженных людей напугать не просто.
Китайцы шагали дисциплинированно — никто не разговаривал, не курил, из строя не выбивался. Ладно взвод, а если дивизия таких в Москву придет?
Они прошли вдоль ограды, остановились у ворот — дубовых, с кованными полосами для крепости и величия. И ведь не украли на дрова, а ведь, если полосы снять да распилить, иному домику на всю зиму тепло.
Ворота оказались открыты, вернее, не все ворота, а дверь в человеческий рост в этих воротах. Ну, понятно, ежели подвода, а лучше десять — открыть ворота, если человечек с бумажкой — дверь открыть. Вот она и была открыта. Точнее — взломана. И, судя по всему — совсем недавно. У Фомки-Черепа фамилия Череп, а Фомка — прозвище. Ну, ну.
Линь Сао поднял руку. Отряд остановился. Замер, даже дышать, кажется, перестали.
Арехин слышал многое. Не слышал только людей за воротами.
Тогда он, приготовив на всякий случай браунинг-специаль, шагнул в дверь.
За ним, с маузером в революционной руке — тезка Он.
— Заходим, — скомандовал Арехин остальным.
Китайцы быстренько перестроились и по одному втянулись внутрь.
Куда дальше?
Чутье выведет. Пресловутое классовое чутье, таинственное сыщицкое чутье и обыкновенное человеческое. Зерно в морозную ночь издалека слышно.
И не только зерно.
— Вы позволите зажечь факелы? — спросил Линь Сао.
— Это вы хорошо придумали, — согласился Арехин.
Припасливые китайцы достали палки, пропитанные смолистым составом (наверное, китайский секрет) — и через минуту почти тридцать факелов осветили округу. Горели они ровно, и, несмотря на порывистый ветер, не гасли. Знать, не такой он и порывистый, ветер-то.
Они вышли на железнодорожные пути. Точно, совсем недавно здесь стоял состав, вон ещё мазута накапало. А впереди был амбар, большой, просто громадный, не три — тридцать составов вместит и не поперхнется.
— Нам туда, — сказал Арехин.
Линь Сао воткнул свой факел в сугроб, что намело у стены. Правильно, чтобы не подстрелили. А сам тихонько-тихонько пошел к амбарным воротам.
Арехину было проще — у него не было факела, и потому он опередил Линь Сао на два шага. Тот не протестовал: лучше иметь плохой щит, чем не иметь никакого.
Здесь двери были зарыты, но не на замок, а просто силою трения. Запах зерна, запах крови, запах…
Линь Сао что-то скомандовал, и китайцы подошли поближе. Раз, два — навалились на ворота и на три-четыре их раскрыли. Начали раскрывать, потому что ворота тяжелые, инерция торопиться не дает.
Наконец, они раскрылись достаточно широко, чтобы четыре китайца в ряд шагнули внутрь. Вторая четверка была без факелов, зато с карабинами наготове, готовые выстрелить и убить — где ж здесь промахиваться-то.
И действительно…
Зерно было здесь. Много зерна. Горы. Все три эшелона без малого.
Но эти горы были усеяны крысами. Они оглянулись на вошедших — все, разом, и миллионы алых огоньков вспыхнули во тьме.
В следующую секунду крысы бросились на людей.
Арехин слышал, как взвизгнул тезка Он, начал стрелять из маузера, а потом и бомбу бросил — к счастью, забыл выдернуть чеку. Сам Арехин работал ногами, досадуя, что не взял более подходящего оружия. Но Линь Сао вежливо оттеснил МУСовцев:
— Орлы мух не клюют.
В распахнутые уже полностью ворота вошли все китайцы, стали в шахматном порядке, выстрелили по разу — чтобы разрядить карабины, а потом прикладами начали уничтожать крыс. Четверо светили, двадцать убивали. От одного удара погибало два-три крысы — так плотно они бежали. От десяти — двадцать пять. Каждый китаец делал сорок ударов в минуту, значит, за минуту погибала тысяча крыс. За десять минут — десять тысяч. Хай, хой, хай, хой — задавал ритм Линь Сао.
Порой крысе удавалось вскочить на штанину, даже на грудь, но тут на помощь приходил китаец с факелом: свободной рукой он просто хватал крысу поперек тела и давил — быстро, очень быстро.
Через четверть часа ритм снизился — не китайцы устали, а крыс стало меньше. Ещё через полчаса стало ясно, что победа за людьми, победа полная и окончательная — в данном сражении.
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— Крысы — странные существа. Вы знаете, девять европейцев из десяти крыс боятся. Кошек, гораздо более опасных существ, не боятся, а крыс боятся.
— Крысы, если их много, любую кошку сожрут, — ответил Орехин.
— Но человек боится даже одну крысу, разве нет? Особенно женщина.
— Ну, бабы…
— Александр, вы же революционер! Женщина — полноправный человек, не хуже мужчины. И убить крысу что мужчине, что женщине — самое пустяково дело. Хлоп кулаком, и нет ее, только бить нужно решительно, не сдерживаясь. Да и десять крыс — не велика опасность для человека. И даже сто. Сколько кроликов загрызут тигра?
— Ну, мы-то не тигры.
— Но и крысы даже не кролики. Легенды про пятифунтовых крыс так и остаются легендами. Полфунта, максимум — фунт, но это уже крысиный король. Большие? Хвост у них большой, а сами — на одну ладонь посадишь, другой прихлопнешь. Это если не бояться, конечно.
— Да я и не боялся.
— Вы. Александр, были безрассудны. Зачем бросились вперед, зачем стали не только руками рвать, но и зубами?
— Если честно, струхнул я сначала. А потом разозлился. Вон, думаю, китайцы, давят их, как клопов. А я чем хуже?
— Вот и пейте теперь неделю порошки, чтобы заразу какую не подхватить.
— И все же, Александр Александрович, отчего же их боятся, крыс?
— Загадка. Я думаю, это они внушением нагоняют страх.
— Внушением?
— Именно. Что мы знаем о способностях животных? Новобранцев сколько обучать нужно, чтобы строевые приемы выучили? А птицы — мозга чуть, а как слаженно стая каких-нибудь грачей в воздухе эволюции выделывает. Или рыбы, уклейки, мозгов совсем капля, а в воде строй держат лучше семеновцев. Вот и крысы… На одной волне у них с человеком мозг. Даже лучше. Они нам могут внушать, а мы им нет. Чем больше крыс, тем сильнее внушение. Могут внушить, что перед тобой командир, большой вождь, да кто угодно. Сунут газету, и скажут, что это мандат мандатов.
— Но погодите. Александр Александрович, кто-то ведь должен сунуть эту бумагу. Не крыса же?
— Не знаю. Какого-нибудь человека подчинят себе, и заставляют представлять, кого понадобится. Вот хоть Ешкина. А других заставляют в это верить. Так они и похитили три эшелона.
— Зачем?
— Зерно им, как сказал Максимилиан Леонардович, для себя нужно. Каждая крыса рожает пятнадцать крысят, если корма вволю, то и больше. А те зреют на сытных кормах быстро и тоже начинают плодиться.
— Точно! Я в журнале читал, что пара мух может слона за три дня съесть — в Африке, понятно.
— Вот-вот. Мы не в Африке, и слоны у нас в диковинку, а вот зерно…
— А что будет с зерном?
— Что обычно. Перемелется — мука будет.
— Но крысы… Они, получается, умные?
— А люди? — спросил Арехин.
И тезка Он начал думать.


Е-карету мне, е-карету!{37}

 Призывать производителей развивать электронные книги столь же продуктивно, как обращаться к автогигантам с просьбой обновить модельный ряд телег, кибиток, тарантасов и дормезов.


Удобство — штука условная. Ещё и в девятнадцатом веке было привычно читать и писать за конторкой, стоя. Даже сейчас есть активные приверженцы стоечтения, и доводы их, возможно, не беспочвенны.
 Ну, а чтение сидя распространено чрезвычайно. Собственно, оно и есть эталон. Библиотеки ориентированы именно на подобных читателей, а уж библиотекам стоит доверять — профессионалы. Гигиенисты тоже поучают: читать следует за столом. Но фракция читающих лежа не отступает и не сдается. Число любителей почитать на диване, в гамаке, на пляжном песочке достаточно велико, чтобы о них помнить, их любить, о них заботиться.
 Но заботятся как-то средненько. Ненавязчиво. Почти равнодушно. В этом я убедился, зайдя в компьютерный салон — один, второй, третий. Приблизительно треть книг я читаю в традиционном виде, а две трети — в виде файла. И пропорция с каждым годом меняется в сторону электронных версий. Для чтения сидя у меня десктоп, а если вдруг захочется полежать — рядом с диваном на журнальном столике ноутбук. Приспособился, но всё ж не то. А тут как раз обзоры почитал, да и денежка осталась. Плюс - жена чтение с монитора не приемлет категорически, и приходится покупать бумажную версию, в сумме выходит куда дороже, чем е-читалка ("В банке денег накопи — с Белинским Гоголя купи!"). Вот и решил потратиться.
 Увы, не было читалок в продаже. Спрос на них в Воронеже мизерный. Под заказ привезут, а так не держат.
 Это меня охладило, и заказывать я не стал. Погожу. Во всяком случае, покамест они таковы, каковы есть — серенькие, маленькие, убогонькие. А ещё — читалки несамодостаточны. Электрическая книга без компьютера ни в библиотеку, ни в книжную лавку обращаться ведь не может. Процесс происходит в два действия. Действие первое: я открываю ноутбук, и, не сходя с дивана, стучусь в библиотеку, скачиваю книгу. Книга в программной читалке предстает передо мной во всем великолепии: отличный переплет, шикарная бумага, цветные иллюстрации — царевна!
 Действие второе: я переношу файл на читалку железную, и она, словно злая волшебница, заколдовывает мою царевну: и глаза не те, и прическа, и всё-всё-всё тускло, невзрачно, жалко. Лягушка, обыкновенная лягушка! А мне лягушку хоть сахаром облепи, в рот не возьму.
Так зачем оно мне, такое второе действие? Исключу-ка его. Тем более, что есть и третье действие: работа с текстом. Ведь книжку не просто читают, зачастую с ней работают. Подчеркивают понравившиеся места, цитируют, оставляют замечания (Sic! NB! Архигрупость!), просто рисуют на полях рожицы. На ноутбуке это возможно. С гаджетом - поди, поработай. Видно, производители не считают пока соответствующие устройства делом архиважным. Или книга просто плохо перекладывается на специализированный девайс? Вот и шахматные девайсы поначалу развивались очень бойко, но сейчас перешли в разряд игрушек пониженного спроса: и профессионалы, и любители предпочитают программные продукты, ориентированные на ПК.
 Десктопы, ноутбуки, теперь вот нетбуки, цифровые фото- и кинокамеры, коммуникаторы, даже цифровые телескопы за пять лет прошли изрядную дистанцию, читалки же не спешат.
 Может быть, потому, что не спешат читатели?
 Куда, собственно, спешить? На кладбище? Треть жителей России книг не читают вообще. Не сделали привычки, считают, что книга сушит. А читают каждодневно — менее четверти грамотных. И это бы не беда, но запойные книгочеи зачастую люди зрелого возраста, а трезвенники — молодежь. Поскольку будущее определенно принадлежит молодым, то следует ожидать дальнейшего сокращения круга читающих. Раз так, то стоит ли развивать технологии для вымирающих динозавров? А молодежь не читает книг не из врожденной порочности натуры, а лишь потому, что книга потеряла свое значение. Вдруг причина снижения интереса к книге необорима? Вдруг прошло её время, как прошло время огнива, сахарных щипцов, папиросных машинок, драмкружков и народных театров, карет и паровозов, волшебного фонаря и домашнего вертепа? И потому призывать производителей развивать электронные книги столь же продуктивно, как обращаться к автогигантам с просьбой обновить модельный ряд телег, кибиток, тарантасов и дормезов.
 Конечно, книгочеи без боя не уйдут. Ещё ждут нас кампании "Книга — лучший друг человека", "Книгу в каждый дом", "Пятьсот книг" (с льготным банковским кредитом) и прочие.
 В конце концов, на пять процентов населения и писатели, и издатели могут рассчитывать твёрдо.

Нежданное Оружие или Praemonitus praemunitus{38}

 Ещё Александр Сергеевич Пушкин, рассказывая историю создания системы раннего обнаружения "Золотой Петушок", писал прямо и откровенно: "Сказка ложь, да в ней намёк".


Любопытно, попав в новое место, пройтись по улицам и переулкам, заглянуть в лавки, где выложены грамотно подобранные товары для туристов — африканские маски, отпугивающие, а то и приманивающие злых духов, запечатанные перстнем Соломона арабские кувшины, в которых, быть может, томятся выдержанные джинны, эскимосские поделки из моржовой кости, при правильном обращении оборачивающиеся ледовыми вурдалаками, наконец, старые, исполненные магией номера "Компьютерры"… Чего только не найдешь в этих лавках! Жаль, далеки они от нас, и нужно лететь на край света, в Бомбей, Порт-о-Пренс, Харбин или в деревеньку Каменка незнамо какого уезда: в каждой стороне есть своя Каменка, поди, угадай...
 Но порой неожиданности подстерегают за порогом собственного дома: почтовый ящик, мимо которого мы ходим вот уже тридцать лет, оказывается гнездом полярных шершней, пересохший фонтан — гасителем счастья, да и сам порог не порог вовсе, а уснувший до поры Блуждающий Чемодан. Близость и обыденность, каждодневное присутствие действуют, будто очки-невидимки, но вот случайное движение сметает очки с носа, и даже страшно становится — какие, однако, диковины нас окружают.
 Свежий взгляд способен принести нечаянные плоды в любой отрасли. В литературе и искусстве, правда, первопроходцы получают больше шишек, чем пышек — потребителю нужно время свыкнуться с новыми формами и приёмами, потребитель любит привычное, недаром практически все пьесы Чехова встречались публикой весьма прохладно. Зато потом…
 В военном же деле неподготовленность противной стороны к нововведениям есть дополнительное преимущество, умножающее эффект применения нового оружия, будь то танки, газы или атомная бомба.
 Потому литература может стать важным элементом гражданской обороны: описывая действие покуда несуществующего оружия, она тем самым морально готовит население, предупреждает. А кто предупрежден, тот вооружен. Еще Александр Сергеевич Пушкин, рассказывая историю создания системы раннего обнаружения "Золотой Петушок", писал прямо и откровенно: "Сказка ложь, да в ней намёк".
 И потому я хочу внести свой вклад в обороноспособность страны, предупредить о видах вооружения, доселе гражданской обороной не учтённых. То есть немножко прилгнуть, выражаясь деликатнее — посочинять.
 Номер первый в списке Нежданного Оружия — мороз-поле, в экспортном исполнении экзофризер. Оружие, генерирующее холод не внутрь ящика, контейнера или даже цеха, а наружу. И как генерирующее! Целые губернии среди осени погружаются в трескучие морозы, когда и птицы мерзнут на лету, и слезы, и солдаты вероятного противника. На первый взгляд, появлению подобного оружия препятствуют законы термодинамики, но открытие Генриха Нафферта позволяют эти законы если не отменить, то обойти. "Снежная Королева", первая и пока последняя установка мороз-поля, получила боевое крещение в ноябре — декабре 1941 года во время битвы за Москву. В 1942 году эксперты признали установку шарлатанской, вредительской и подрывающей боевой дух — морозились ведь не только чужие, но и свои. "Снежную Королеву" размонтировали, и лишь бегство изобретателя в Навь-Город спасло его от карающей длани соответствующих органов.  
 Номер второй — Египетская Тьма. Тихий взрыв, цепная ку-реакция, и в результате в радиусе R электромагнитные колебания затухают необычайно быстро. Гаснет свет Солнца, радиоволны падают на землю и высыхают, и даже обыкновенная свеча сгорает бессветно. Колпак Египетской Тьмы может накрыть место дисклокации войск противника, а может и его столицу. В зависимости от мощности примененного заряда, Тьма длится дни и недели. В результате попавшие под удар Египетской Тьмы люди полностью деморализованы, а материальные ценности полностью сохранены.
 Номер третий — Чернодырная бомба. Как следует из названия, при взрыве её образуется небольшая черная дыра, которая поглощает противника — с танками, пушками, столицами, а то и страной целиком. Вместо страны — сфера Шварцшильда, которую следует обходить стороной. Не зря ведь на камне написано "Прямо пойдешь — сгинешь без следа". Вариант — чернодырная граната. Применяется против особо непонятливых врагов.
 Номер четвертый…
 Нет, лучше погожу. Кабы чего не вышло. А то ведь пришли люди в штатском к писателю Картмилу, который сгоряча изложил конструкцию и сам принцип действия ядерного устройства прежде срока, и тем едва не изменил ход истории. Правда, японцы его рассказ не прочитали, и потому Хиросима для них оказалась полной неожиданностью.
 Но мы-то не в Японии, мы читать любим…

Прорехи в шинели{39}

Есть один вопрос, который заставляет иначе отнестись ко всей истории с шинелью петербургского чиновника. Вот он: А был ли Башмачкин действительно беден?


Даже у великих писателей есть произведения, о которых многие только слышали. Например, "Выбранные места из переписки с друзьями" Николая Васильевича Гоголя. А о "Гансе Кюхельгартене" мало кто и слышал. Но уж "Шинель" знают все. В школе проходили, сочинение писали, экранизацию смотрели. Даже читали, благо вещица-то небольшая, за один присест одолевается.
 Люди, хоть как-то причастные к литературе, знают, а зачастую и повторяют известное изречение Достоевского (или Эжена Мелькиора де Вогюэ, кто их разберет): вся русская литература вышла из гоголевской "Шинели". О "Шинели" дельно и умно писали Анненков, Белинский, Эйхенбаум, Сарнов, Алексеев. Да разве только они? Кто только не высказывался о повести в меру собственного разумения и таланта, распарывая её и вдоль, и поперек, исчисляя, отмеряя и взвешивая каждый стежок, каждое слово.
 Казалось бы, что нового можно найти в истории бедного человека, лишенного обретённой радости, шинели, и оттого угасшего в печали?
 И всё-таки рискну.
 Есть один вопрос, который заставляет иначе отнестись ко всей истории с шинелью петербургского чиновника.
 Вот он:
 А БЫЛ ЛИ БАШМАЧКИН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЕДЕН?
 Обыкновенно читатель принимает это на веру — был, конечно же, был.
 Но стоит взглянуть на факты без предубеждения, и открывается не столь однозначная картина.
 Итак, Башмачкин — "маленький человек", вечный титулярный советник. Что это значит? Почему вечный?
 До титулярного советника включительно чины идут более-менее резво, за выслугу лет. Титулярный советник, чин 9 класса, на год написания "Шинели" соответствует капитану пехоты, ротмистру кавалерии, капитан-лейтенанту флота. Девятый класс давал право лишь на личное дворянство. А чин восьмого класса, коллежский асессор — на дворянство потомственное. Это иное качество, сродни номенклатуре. Дабы не плодить избыток потомственных дворян, ограничить приток "чужих", переход в восьмой класс был сознательно затруднен: требовалось иметь университетское образование, сдать экзамен на чин или вообще как-нибудь отличиться по службе (при Александре Втором планку потомственного дворянства подняли до действительного статского советника, чина вполне генеральского). Акакию Акакиевичу шанс отличиться давали, но при этом требовалось от него документы не просто копировать, а составлять самому, пусть и по шаблону. Премудрость оказалась непосильна для Башмачкина, увы, и он застрял в титулярных советниках навсегда. Однако ж и капитан, и ротмистр, и титулярный советник — люди в той жизни далеко не последние. Титулярным советником был Пушкин. Лермонтов — поручик (двенадцатый класс). Правда, потомственными дворянами они уже были по праву рождения. Литературные ж герои — Шпонька, Хлестаков, Бальзаминов — и вовсе мелочь, "елистратишки". Так что для человека без больших амбиций жить в чине титулярного советника было совсем не зазорно (с амбициями другое дело, вот хотя бы случай Афанасия Фета — впрочем, это история для другого раза).
 Чин чином, а деньги деньгами.
 Гоголь называет размер жалования Акакия Акакиевича: четыреста рублей в год или около того. Счет, разумеется, ведется на ассигнации. Четыреста рублей — много это или мало?
 Зависит от того, кто считает. И сколько людей живут на эти четыреста рублей. У полковника, например, жалование все восемьсот, но вдруг у него жена, пять детей и старушка мать? Нет, на жалование в России жить всегда было непросто, традиция платить гроши и распекать за взяточничество идёт издалека, но всё ж можно было жить и без взяток.
 Другой литературный герой, Бальзаминов, существует на значительно меньшие деньги, сто двадцать рублей в год, втроем — сам, его матушка плюс прислуга Матрёна, но одет по моде коллежских регистраторов. Правда, живет он не в Петербурге, а Москве, зато позже Башмачкина. Инфляция тогда была небольшой, рост цен по сравнению с современными темпами мизерный, а всё же, а всё же… Человек невыдуманный, петербуржец Михаил Чигорин, жил ещё позже, и, покуда не бросил службу и не отдался целиком шахматам, довольствовался жалованием в те же четыреста рублей или около того. Жил скромно, но опять же имел на иждивении жену и дочь.
 В частном секторе экономики жалование в двести пятьдесят рублей (в год, разумеется) являлось достаточным аргументом, чтобы приказчик из Петербурга отправился в Воронеж, в книжный магазин Ивана Саввича Никитина. Правда, это был приказчик простой, дюжинный. Приказчики же высшего сорта, приказчики-"аристократы", знавшие языки, умевшие играть на пианино (в книжных магазинах продавали ноты, и потому стоял инструмент для демонстрации покупателям новых сонат) получали всё те же четыреста рублей или около того. На десять ртов мало, на три-четыре — пристойно, одному же хватало вполне и обновку купить для шику, и вина попить, и на прочие радости холостяцкой жизни.
 Акакий Акакиевич Башмачкин одинок. В еде неприхотлив, одежду и обувь носит с огромным бережением, всех излишеств один только чай. Карты, водка, табак и женщины ему совершенно чужды. Страсть Башмачкина есть переписка, но страсть эта не разорительна, напротив. Нет ни пишущих машинок, ни копировальных агрегатов, и потому хороший переписчик всегда в цене и при деле. Тот же Иван Саввич Никитин, какой-никакой, а купец, не дрожащий над каждым рублем, сокрушается: дорого просят за переписку его поэмы "Кулак", приходится над беловиком сидеть самому. Акакий Акакиевич очень хороший переписчик, по мнению И. В. Алексеева — мастер каллиграфии, и всегда может пополнить свой бюджет надомной работой.
 И потому непонятно: куда, собственно, у Акакия Акакиевича Башмачкина уходят деньги?
 Впрочем, Гоголь дал своему герою копилочку с сорока рублями, которые отложил по грошику герой "Шинели". Не сколько ради самих денег дал, а чтобы подчеркнуть бережливость натуры Акакия Акакиевича. Но вопрос об исчезновении денег от этого только вырастает до капитальных размеров: КУДА УХОДЯТ ДЕНЬГИ?
 Подозреваю, их у Акакия Акакиевича забирал Гоголь. Прореху в кармане шинели сотворил, вот деньги за подкладку и падали. Её, старую шинель распороть, деньги достать — хватит пять новых шинелей построить.
 Гоголь писал повесть с заранее обдуманными намерениями — показать страдания несчастного чиновника. Чтобы читатели жалели бедного маленького человека. А если он, человек, не беден и не мал, нужно его таким сделать. Так уж сложилось, что русские классики к герою большому, волевому, успешному относились с подозрением, искали в нем изъян, короче, не любили. А вот вывести человека маленького, слабого, беззащитного, наслать на него двунадесять бед — самое милое дело. Позитивное мышление, счастливый финал — это не для нас. Даже изобретательный Чичиков во всех своих предприятиях терпит фиаско, будь то история с таможней, с мертвыми душами или с поддельным завещанием. Героев же более достойных ждут одни лишь разочарования, тяготы да крах. Если Лиза, то бедная, если Антон — непременно горемыка. Хорошо, если только на каторгу пошлет героя автор, а то ведь и под поезд толкнет пером, и в сумасшедший дом отправит, а уж разорит, расстроит свадьбу, прогонит из родовой усадьбы — будьте уверены. Левша, Печорин, Ленский, семья Болконских, Анна Каренина, — только начни кладбище литературных героев заселять, не кончишь. Ободрить, хлопнуть по плечу, дать толковый совет — не дело писателя, нет. Писатель садится рядышком с героем и сочувственно плачет.
 Почему?
 Молчит Русь. Не дает ответа.

Золотой век{40}

 Власть решила, что детям спички, а взрослым револьверы доверять не стоит – так тому и быть. Слишком много равенства – нехорошо. Без оружия народ спокойнее.



Итак, сбылось, сбылось, сбылось! В очередной раз!
 Совсем недавно я мечтал о заочном хоккее, и на тебе! Любой желающий за умеренную сумму в сорок евро может стать участником всемирного шахматного турнира Mundial Chess, не покидая родных Васюков. Появился шанс выиграть крупный приз, а то и получить путевку "всё включено" на турнир уже традиционный — южное небо, кастаньеты, сеньориты, мадера…
 Конечно, шахматы - не совсем хоккей, но не всё сразу. Да и многие ль из нас крепко стоят на коньках? Катков мало, зимы слякотные, лёд скользкий… А в шахматы играют все. По крайней мере, знают, что есть белые, а есть чёрные. Этого вполне достаточно, потому что — внимание — в турнире Mundial Chess можно пользоваться помощью компьютера! Современные шахматные программы на современных же компьютерах способны выиграть у любого гроссмейстера, тем более в блиц, и потому с таким союзником не страшно замахнуться и на самое высокое место. Ситуация сравнима с разрешением использовать в боксерском поединке револьверы. Вклад полковника Кольта в дело всемирного равенства ставит его в один ряд с Сен-Симоном, Жаном Жаком Руссо и прочими поборниками либерте, эгалите etc. Правда, гроссмейстеры тоже стреляют недурно. К тому же не одними кольтами богата оружейная лавка: кто-то запасся автоматом Калашникова, а кто-то и Большой Бертой. Но всё же тенденция несомненна, компьютеризация шахмат продолжается, и продолжается успешно.
 Пока продолжается.
 История учит (хотя, как известно, учение никому на пользу не идёт), что кольтовое равенство длится недолго, по крайней мере, в отдельно взятых странах. В царской России никаких трудностей с приобретением револьвера или ружья не было. Купи и владей. Алексей Пешков (Максим Горький), будучи под гласным надзором, ходит по улице с револьвером — и ничего. Владимир Ульянов в ссылке балуется ружьецом, истребляя зайцев (не "Антидюринг", но "Антимазай") — и опять ничего. А сейчас поди, купи "Беретту" или пистолет Макарова... Лучше и не пытаться. Власть решила, что детям спички, а взрослым револьверы доверять не стоит — так тому и быть. Слишком много равенства — нехорошо. Без оружия народ спокойнее. Тревожно, когда "кольт" доступен школьникам, недалеко и до беды, придёт и начнет пальбу. Хотя, наверное, боятся не этого. Государство ходит в другие школы. Нет, для государства во сто крат опаснее, если за оружие возьмутся не школьники, а учителя и прочая бюджетная братия. Пусть уж остается кольтовое неравенство — у одних есть, а другим никогда.
 Не удивлюсь, если в недалеком будущем компьютер приравняют к револьверу. Решат, что свободный доступ к информации с последующей обработкой оной - штука для государства опасная. В некоторых странах уже решили. Конечно, вслух об этом говорить не станут, а скажут, что от компьютеров вред самим обывателям. Мол, слишком часто они, компьютеры, становятся инструментом нарушения законов. С помощью компьютера можно потреблять продукты интеллектуального труда, ничего не платя правообладателям. Преступление? Ещё какое. И для пресечения самой возможности подобных деяний введут ограничения. Для владения компьютером потребуется специальная лицензия, каждый компьютер будет регулярно проходить перерегистрацию — за счёт владельца, разумеется, появится компьютерная полиция с правом круглосуточного доступа к ПК и проч.
 Компьютерное лобби не позволит? Когда встает вопрос о власти, экономические интересы уходят на второй план. Вон, оружейное лобби тоже протестовало против запрета права на оружие, а толку?
 Но пока компьютер со мной, пока ещё длится золотой век ПК, нужно этим пользоваться. Зайцев пострелять. Или вот в Mundial Chess записаться. Впрочем, я на это праздник жизни не собираюсь. К чему мне призы, если не далее, как час назад я выбросил в корзину извещение от канадской лотереи на полумиллионный выигрыш. Везет мне в эти лотереи несказанно. Что странно, никаких билетиков я не покупаю. Насчёт поиграть с гроссмейстерами — я и так еженедельно играю, с настоящими, из мяса и костей, без обмана. Лучше я к сорока евро добавлю ещё двадцать, аккурат хватит на фирменную эргономичную клавиатуру. Вчера ходил в салон, а — опять не было. Завтра поищу в другом месте. Куплю, и сразу тексты станут гладкими, пригожими, эргономичными.

Право мыслящего{41}

 Природа не терпит пустоты, но ещё больше пустоты не терпит человек. Незнание, то есть пустоту информационную, хочется заполнить чем угодно - инстинктивно. Лучше бы заполнить знаниями, но не всегда это возможно.


Военная цензура любила черный цвет. В письмах с фронта всякие сомнительные слова или целые фразы замазывались непросветными чернилами: смотри, не смотри - одно. Цензура же гражданская отмечалась цветом белым: запретят газете в последний час публиковать какой-либо материал, а заменить нечем — и появлялся на полосе белый квадрат или прямоугольник. Люди, читая письма и газеты, старались угадать, какое именно слово замазали, какая статья неугодна власти. Гадая, размышляли, и потому порой находили то, что и не терялось.
 Так, по крайней мере, обстояло дело в первую мировую войну. Затем процесс рационализировали, подозрительные письма просто уничтожали, а с автором могли и поработать на предмет "дурак или враг?". Газеты же писали только проверенную, утверждённую правду, и потому ни один дюйм площади зря не пропадал. Заодно и досужие умы лишалась предлога для гаданий. Временно. Отсутствие информации - тоже информация, нужно только осознать, что страницы вырваны, даже если нумерация идёт строго по порядку. Помогают понять неладное нестыковки и странности в сюжете, а также заявления людей, читавших ту же книгу, но в более раннем издании.
 Добившись полной добродетели газетчиков, цензура взялась за литературу и искусство. И отечественных авторов не щадили, а уж авторов заграничных, переводных стригли и брили в соответствии с господствующими вкусами и указаниями. А как работали с кинолентами кудесники ножниц и клея! То обыкновенный фильм превращался вдруг в двухсерийный, то, наоборот, двухчасовая картина ужималась до семидесяти минут. Искушенные кинозрители только перемигивались — самое интересное, конечно, вырезали! Находились очевидцы, смотревшие фильм в Париже или хотя бы в Ужгороде по телевизору, и, слушая пересказы, остальные только слюнки утирали. Даже музыку держали в узде — про папочку cool заграничным гастролерам петь разрешали, а про Распутина — ни-ни. Правда, магнитофоны простые, а потом и видеомагнитофоны сводили работу цензоров на нет, из чего следует, что цензура в определённой мере способствует всем видам прогресса.
 Природа не терпит пустоты, но ещё больше пустоты не терпит человек. Незнание, то есть пустоту информационную, хочется заполнить чем угодно - инстинктивно. Лучше бы заполнить знаниями, но не всегда это возможно. Иногда не хватает знаний, иногда представления где, она, пустота, собственно, находится. Ноет, тянет, даже гложет, а место локализовать не удается. Иногда пустоту закрывают щитами с грозной надписью — "Не встревай! Убьёт!" а иногда маскируют столь искусно, что кажется, будто не незнание это, а, напротив, единственно верное знание на этой планете. Видишь ряды стеллажей, заполненных бесчисленными документами, книжные шкафы, забитые фолиантами, и считаешь, что уж где-где, а здесь у нас полный порядок.
 Но только покуда не посмотришь пристальнее.
 Если в книге по тем или иным причинам пропущена страница, а то и дюжина, читатель автоматически, по праву мыслящего, получает лицензию на домысел. Из контекста, из опыта, а то и из своих снов и фантазий он пишет, пусть и нечувствительно, пропавшие страницы заново. Если противоречий ни с предыдущим, ни с последующим текстом нет, реконструкцию можно считать состоявшейся, хотя утверждать, что заполненное в точности соответствует утерянному, пожалуй, рискованно. Да ещё и предыдущий и последующий тексты тоже случаются с лакунами, и порой дыр в повествовании больше, чем основы. Пропущенные фрагменты в кинофильмах и романах у многих получались много ярче и красочнее, нежели у оригинала.


Бумажка цвета сирени или Утраченные ценности{42}

 На сегодняшних деньгах не пишут ничего, кроме угроз любителям подделок. А зря. Честные люди обязательно бы оттиснули что-нибудь вроде "Best before yesterday", "Использовать вчера".


 Бумажка цвета сирени, в меру мятая, в меру потертая, лежала в кошельке, а кошелек — в старом портфеле, который с незапамятных времен валялся в кладовке, дожидаясь Большой Чистки. Дождался. Понадобилось место, и я вытащил портфель, но прежде чем выбросить, посмотрел, что внутри. Вдруг что-то нужное, полезное или просто интересное. Из нужного оказалась газета девяностого года, из полезного — консервный нож, а из интересного — маленький тощий кошелек в потайном отделении портфеля. Я кошелек достал, открыл — и пожалуйста, банковский билет в двадцать пять рублей.
 Когда-то на эти деньги можно было съездить из Воронежа в Москву и обратно, да еще на метро раз пятьдесят прокатиться. В общем, аккурат на Однодневную Поездку В Столицу По Делам. То ли дел не случилось, то ли еще что, но денежка осталась неистраченной, и, как это обыкновенно бывает с дарами лукавого, превратилась в совершеннейшую ерунду.
 Увы, деньги утратили некогда присущую им функцию, функцию сокровищ. Теперь они предмет скоропортящийся. Чуть забылся — все, пиши пропало. Протухли. Находка клада в миллион, а хоть и в миллиард рублей купюрами банка России образца тысяча девятьсот девяносто шестого года никого счастливым не сделает, а сделает либо философом, либо пациентом психиатрической больницы. "Банковские билеты обеспечиваются золотом, драгоценными металлами и прочими активами Государственного Банка" — ничтоже сумняшеся печатали на советских деньгах. На сегодняшних деньгах не пишут ничего, кроме угроз фальшивомонетчикам. А зря. Честные люди обязательно бы оттиснули что-нибудь вроде "Best before yesterday", "Использовать вчера". Тем самым и невинность была бы соблюдена, пусть отчасти, и капитал приобретен — политический. Кто знает, как оно завтра повернет, к плахе ль, к стенке, к фонарю…
 Не сокровища деньги, совсем не сокровища. И это касается не только рублей. Коллега хотел квартиру побольше. Двушку продать, а трёшку купить. Тесно с женой, детьми и тёщей в двушке-то. Но денег не хватало. Поехал на заработки в жаркое место. Жаркое в буквальном и в переносном смысле: столбик термометра к пятидесяти тянется, постреливают порой. Все прошло хорошо, не убили, не обманули, но по возвращении денег не хватать стало только больше: цены на жилье росли быстрее, чем он зарабатывал доллары.
 Сестерций Августа стоил столько же, сколько сестерций Тиберия или Клавдия (о Нероне умолчу), но рубль Горбачева ничего не стоил при Ельцине, а рубль Ельцина — прах сегодня.
 Но ведь есть же люди, которые совсем неплохо управляются с деньгами. Они, деньги, у этих людей не мрут, как гриппозные свиньи, а набирают вес и плодятся как свиньи, здоровые во всех отношениях. Отчего такое возможно?
 Во время второй мировой войны Германия печатала одни деньги для Рейха, другие — для оккупированных территорий. Вдруг и сейчас случается нечто подобное? Быть может, есть два сорта денег, один для плебеев, другой для патрициев? Деньги патрициев функцией сокровищ обладают, деньги плебеев представляют собой лишь самоиспепеляющиеся бумажки. Инфляция пожирает заначки плебса, патрицианские же состояния ей не по зубам.
 Или же поменялась физика денег? Если прежде, при царе Горохе деньги были статичными, то теперь они динамичны. Лежать на месте для них смерти подобно. Деньги определенно связаны со временем.
 Формулу "время = деньги" стоит понимать буквально. И тот, кто владеет временем, владеет и деньгами. Деньги есть показатель скорости во времени, как километры в час — показатель скорости в пространстве. И потому копить деньги столь же полезно, как копить показатели спидометра. Раньше деньги олицетворяли вещество — золото, серебро, платину, олицетворяли пространство — угодья, поместья, леса и горы. Теперь они олицетворяют время, возможность сегодня сделать то, что все остальные сделают завтра. Упустить момент, и сделать сегодняшнее дело завтра, а, хуже того, послезавтра — обесценить капитал.
 Эх, если бы я на те двадцать пять рублей съездил тогда в Москву, быть может, история была бы другой.
 По крайней мере, моя история.

Цивилизация в опасности!{43}

Подразумевается, что уж где-где, а в Федеральной Налоговой службе и с программами, и с машинами полный порядок. И если при таком полном порядке происходят ошибки, цивилизация в опасности.


Июль я провёл в деревне. Воздух, речка, солнце, простор, тишина. По возвращении в город нашёл в почтовом ящике извещение из налоговой службы. Мне предлагалось уплатить шестнадцать тысяч девятьсот рублей налога на квартиру. По четыре с лишним тысячи за этот год плюс перерасчет за три предыдущих. А не заплачу, пойдет пеня, мало не покажется.
 Квартира у меня обыкновенная, из простых, и год назад налог составлял семьсот девяносто три рубля сорок девять копеек. Я ещё радовался — вот как точно федеральная налоговая служба считает, до копеечки. Платил, естественно, в срок. И на тебе! Сюрприз!
 Неужели, пока я предавался буколическим радостям, налог вырос на порядок? Все бывает, но чтобы его ещё и задним числом взять решили, три года спустя? Тоже исключить нельзя, но сомнительно. В деревне я следил за новостями, и уж как-нибудь известие о новом налоге запомнил бы. Или это закон секретный? Поискал в Интернете, поспрашивал на форумах. Нет, никаких Больших Скачков (налоговых) пока не было.
 Попытки поговорить с ответственным лицом по указанному в бумаге телефону успехом не увенчались. То есть дозвониться удалось, разговора не получилось. "Платите и не мешайте работать". Пришлось в век электронных коммуникаций идти в присутственное место самым натуральным образом, ногами. Пришёл. Народу, как водится, полным полно. Поначалу я слышал уже привычное — "платите и не мешайте работать", затем "пишите заявление и принесите справки от..., от..., и от...". Ходить за справками совершенно не хотелось, и я ответил, что я не на базаре, где меня обсчитала торговка, и поди, докажи ещё факт обсчета. Нет, на руках у меня казенная бумага с печатью и подписью ответственного лица, а в бумаге требование выплатить вместо семисот девяноста рублей — шестнадцать тысяч с лишком. Крепче факта не бывает, и я если и пойду, то лишь в прокуратуру, пусть проверят, не попадает ли данное деяние под какую-нибудь статью. Тут словно ангел над нами пролетел: все подобрели, стали вежливыми, едва ль не ласковыми. Умеют же, если захотят. У меня спросили номера телефонов и пообещали разобраться в ближайшее время. И разобрались: только я успел вернуться домой, как на сотовый позвонили и сообщили, что-де ошибочка вышла, компьютер попутал, и платить я должен не шестнадцать тысяч девятьсот, а все те же семьсот девяносто три рубля сорок девять копеек.
 Хэппи-энд. Правда, наказание порока невозможно, нет наказаний для бездушной машины, но зато добродетель торжествует, а это главное.
 Я бы и не писал об этом случае, зачем собственные неурядицы на публику выносить, если бы сутки спустя осознание случившегося не ввергло бы меня во вселенскую тоску.
 Эх, если бы причина была в человеке! Лучше всего — в жулике, придумавшем нечестную операцию «не сама машина ходит, тракторист машину водит». Пусть этот хитрец подправил программу, и она стала обирать доверчивых налогоплательщиков. А дальше каким-нибудь изощренным способом из 16900 рублей (устал писать прописью) положенные 793.49 идут в казну, а оставшиеся 16106.51 самому хитрецу. Этот вариант был бы наилучшим. Действительно, человеческая натура неизменна, всегда и везде были, есть и будут люди, норовящие разжиться за чужой счет, это следует принимать во внимания и, доверяя, проверять каждый шаг булочной, прачечной и вот теперь Федеральной Налоговой Службы. Человек человека всегда проверить может.
 Хуже, если за событием стоит не корысть, а обыкновенная некомпетентность и разгильдяйство. Корысть предсказуема, и, как следствие, управляема, а разгильдяйство — стихия. Поди, попробуй управлять стихией, когда каждый работник норовит бескорыстно совершить непредсказуемую оплошность. Выгнать бездарных работников? А откуда других взять? И всё же вариант не безнадежен. Пять процентов выпускников школ и вузов словно нарочно годятся для этой важной и ответственной работы, следует лишь потрудиться и отыскать их. Гораздо хуже, катастрофически хуже ситуация в том случае, если мне сказали правду, и на самом деле ошибся компьютер.
 Ведь это не криво взломанная игрушка на самопальном компьютере пацанёнка глюк дала. Подразумевается, что уж где-где, а в Федеральной Налоговой службе и с программами, и с машинами полный порядок. И если при таком полном порядке происходят ошибки, цивилизация в опасности. Что, если «компьютеры ошибаются» при медицинских обследованиях? При проектировании автомобилей, самолетов и прочей техники? При управлении полётами? При банковских операциях? Сумму налогов проверить может каждый, ручка, бумага и пять минут времени, но может ли обыкновенный человек определить сбой компьютера при банальном исследовании уровня гормонов щитовидной железы? И будет не только платить лишние тысячи за лекарства, а ещё и глотать их, медикаменты, что несравненно хуже одной лишь утраты денег. А система противоракетной обороны? Какова в ней цена глюка?
 Утратив контроль, с чем мы останемся?
 Нет, лучше я буду считать, что ошибку допустил человек.
 Так спокойнее.

Батарейка от Прометея{44}

На нефти и газе, на трубах и электростанциях, на линиях высоковольтных передач и двигателях внутреннего сгорания покоится нынешняя система. И инстинкт самосохранения системы соответствует её размерам.


Вечные мифы потому и вечны, что говорят не о богах, титанах, подземных чудовищах и небесных драконах. Они говорят о людях. А человеческая натура за последние тысячелетия осталась если не неизменной, то по-прежнему низменной — если мерилом служит мнение пяти процентов высокоморальных обитателей Земли. Больше альтруизма, чем при Гомере, говорите? Христианские добродетели? Майданек и Освенцим куда прятать будем? Коллективная безопасность, ответственность всех за всё? Расскажите жителям взорванной Югославии. Грамотнее люди стали? Ну, разве что.  
 Но не буду о скорбном. Читал я недавно "Мифы Древней Греции" — и словно сводку боевых действий с нынешнего Олимпа просматривал. Даже не в перетолковании сюжетов дело. Дело в сути. В поведении человека и человечества. Олимп — он везде. Даже в Гвазде есть свой Олимп. 
Все началось с пустяка (внимание, включаю воображение!!!). На чердаке деревенского домика, купленного по случаю у хорошего человека, попалась мне на глаза корзина всякого хлама — бесколёсых машинок, худых ведёрочек со сломанными совочками, кукол-инвалидов, попавших в окружение оловянных солдатиков образца тысяча девятьсот тринадцатого года, прочей дребедени, которую за собой оставляют дети, которую родители невесть зачем тащат на чердак — то ли из сентиментальных побуждений, то ли рассчитывая на новых детей или внуков. Среди прочего нашел я мельничку. Не кофейную, а ветряную, только игрушечную. И игрушечного же дона Кихота, одинокого, без Росинанта и без Санчо. Все бы ничего, да только если повернуть приметный рычажок, мельница начинала вертеть крыльями, без скрипа и довольно бойко, нагоняя приятный по жаре вечерок: погода стояла знойная, плюс тридцать восемь в тени, никакого движения атмосферы. 
 Я рычажок вернул в начальное положение. Мельница остановилась. 
 Я снес её с чердака, поставил на стол, тщательно протер салфеткой (из тех, которыми я чищу ноутбук), и опять включил. Вертится! 
 Что внутри, батарейка ли, заводная пружина? Я занялся делами: накачал воды из колодца, поиграл с Афочкой, попил пива, поспал даже, а мельничные крылья по-прежнему тихо вращались.   Неужели вечный двигатель? То, что крылья вертятся от сквозняка, я исключил, накрыв мельничку коробкой от старого лампового телевизора (тоже нашел на чердаке, коробку то есть, а не телевизор). К одному мельничному крылу приклеил колокольчик от рыбацкой снасти. Три часа под коробкой звенело, потом перестало. Не мельничка остановилась, колокольчик отвалился. 
 Связавшись с бывшим хозяином, я узнал, что хлам на чердаке, в общем-то, не его. Как и я, он тот домик купил. Продавец перебирался то ли в Израиль, то ли в Германию (дело было при Андропове), и потому задёшево расставался с нажитым. Так куда, в Израиль или в Германию, попытался уточнить я. А какая разница, если вся семья аккурат за неделю до поездки попала в аварию. Ехали на старых «жигулях» по доверенности (они и машину уже продали), на встречную полосу выехал бензовоз, лобовое столкновение, пожар... В те времена не сообщали об авариях, а если и сообщали, то скупо, без деталей, в таком-то районе произошло дэтэпэ, есть пострадавшие — и всё. А что, собственно, меня беспокоит? Ничего, отвечаю, просто чердак чищу, хочу хлам сжечь. Не будет ли возражений? Жги, отвечал старый хозяин, только осторожно, сушь кругом. 
 Осенью сожгу, на пустыре, успокоил я, а лучше — упакую в мешок да увезу куда подальше, в овраг сброшу (в деревне проблему с мусором всяк решает по-своему). 
 Взял мельничку, взял инструменты (они всегда со мной, тот же ноутбук разобрать-собрать), убрал с верстака пылесосом невидимые пылинки и начал вскрытие. Игрушка простенькая. Маленький электромоторчик, питается от элемента, схожего со стандартным LR6. Ни надписей, ни маркировки, цилиндрик металла медного цвета — и только. Как выяснилось позднее, это и была сплав меди плюс три процента ещё кое-чего, столь же обыкновенного. Один конец цилиндра — плюс, другой, как водится, минус. И все это простейшее устройство (куда уж проще) дает электричество низкого напряжения, но изрядной мощности. Если правильно распорядиться, этот источник питания может не мельничку двигать, а танк — покуда танк не сломается. Вот уже год я нагружаю источник, как могу (непременное условие — не привлекать других и не привлекать внимания) — и пришел к выводу, что если передо мной и не вечный элемент, то очень близкий к тому. Медный цилиндрик отдает внутреннюю энергию безо всяких высокотехнологических ухищрений, вроде управляемой термоядерной реакции. Отдает, когда берут. А когда не берут, лежит себе спокойно, не искрит, не греется, внимания не привлекает. Просто медный цилиндрик. Видно, и это и есть настоящая высокая технология. Е эм цэ квадрат в действии. 
 Но интересно другое: если взять второй цилиндрик подобного состава и подобных размеров (плюс-минус несколько процентов  роли не играют), прижать на пять минут к этому (время определено экспериментальным путем), то новый цилиндрик обретает все свойства исходного: инициирует другие цилиндрики и дает неисчерпно электроэнергию.  
 То есть фактически у меня неиссякаемый, чистый, удобный и безопасный источник энергии. Но что я, когда можно осчастливить человечество! Медная палочка в состоянии двигать плуги, сеялки, велосипеды, автомобили, поезда и танки, а при нужде так и дирижабли с аэропланами. Меди не расход, а сплошная экономия: не нужны тысячекилометровые провода, один стерженек полностью обеспечит целый дом — навсегда. Никаких электросчетчиков. Газ, нефть, уголь как топливо остаются не у дел. Электростанции — в музей, или переоборудовать под рестораны. Нефтяные платформы на переплавку (электропереплавку!)  
 Но на нефти и газе, на трубах и электростанциях, на линиях высоковольтных передач и двигателях внутреннего сгорания покоится нынешняя система. И инстинкт самосохранения системы соответствует её размерам. Долго ли я проживу, если заявлюсь вдруг со своей медной палочкой в приемную министра, в редакцию газеты или просто стану раздавать на площади вечные батарейки с инструкцией по применению? В мягком варианте объявят сумасшедшим, нуждающемся в строгом принудительном лечении, и полечат так, что я правописание жи-ши позабуду. В жестком варианте весь район объявят зоной эпидемии свиной эболы со строжайшей дезинфекцией (то есть сожгут и расплавят всё на три метра в глубину) и пятилетним карантином, а меня лично ждет бензовоз на встречной полосе. 
 У людей — одиссея, а у меня прометея вышла, то есть произведение, повествующее о горестях и бедах, поражающих непрошенных благодетелей человечества. 
 О чугунном безлошадном доне Кихоте сочиню в другой раз. 

Играя с Клио, или Часы для Виктора Суворова{45}

 Спросите нематоду, устрицу или майского жука, в чем смысл жизни – не ответят. Не в силу отсутствия органов слуха, речи и мышления. Просто вопрос для них изначально не имеет права на существования.


Пятый день я развлекаюсь стратегической игрой "День Победы". Что будет, если. Моделирую историю, правда, по чужим правилам. Начал с тысяча девятьсот тридцать шестого года. Правил мудро, тихо и мирно, строил заводы, улучшал инфраструктуру, разрабатывал новое оружие, а на сладкое — создавал электронно-вычислительные машины, таков у меня был секретный проект. В Испанию звали делить землю Гренады — не пошёл. Пакт Молотова-Риббентропа не подписывал. К Финляндии претензий не выказывал, Бессарабию назад не требовал. Прибалтийские страны обходил стороной. Даже полководцев не казнил, чем вызвал бурю негодования простых советских трудящихся, которую пришлось смирять сбросом на прилавки горы товаров народного потребления. Игра долгая, кропотливая, вот уже и финиш, а я не сделал ни одного выстрела. Не воевал, только готовился. Германия хоть и ненавидела меня на все минус двести, но напасть не решилась. Войны не случилось. А нет войны — нет и победы. В общем, никакого веселья. В другой раз обязательно стану буянить, чтобы не скучать. 
 И тут я подумал: а вдруг и реальные войны развязывают по единственной причине — от скуки, а уж потом приплетают для оправдания экономические интересы, нехватку жизненного пространства или борьбу за мир во всем мире? Оно, конечно, кощунство — считать, что миллионы гибли ради игры. Но играли-то одни, а гибли преимущественно другие. И даже смерть отдельных игроков ничего не опровергает: и после проигрыша в карты, бывает, стреляются. 
 Спросите нематоду, устрицу или майского жука, в чем смысл жизни — не ответят. Не в силу отсутствия органов слуха, речи и мышления. Просто вопрос для них изначально не имеет права на существование. Смысл жизни, как же. Ещё спросите, в чем смысл гексахлорана. Данность этой вселенной, и только. А наше дело — питаться и размножаться, что тоже данность этой вселенной. Если уж очень хочется — назовите это смыслом.  
 Иное дело - человек. Простых и коротких ответов не любит, особенно человек золотого миллиарда. Физиологический минимум — питание, кров и кое-какая одежка — решаются довольно быстро, а дальше? А дальше начинаются проблемы. Если на хлеб, луковицу и куриную ножку человек зарабатывает за час-другой, семь-восемь часов спит, что ему делать остальные пятнадцать часов бодрствования? Играть. Моделировать реальность. Придумывать правила, по которым нужно трудиться не час-два, а восемь-двенадцать. Выигрыш  — три дюжины костюмов, пентхауз в четыреста метров, пятисотсильный автомобиль, миллиардное состояние — влияет на физиологическую составляющую жизни (её продолжительность плюс число детей) в то же мере, что и очки, набранные в пинболе. Но люди играют. И чувство коллективизма, и чувство скуки толкают на то. Вчера младший менеджер, сегодня просто менеджер, а завтра, глядишь, уже и старший. Место на стоянке ближе ко входу в офис предоставят, шеф на приветствие иногда будет кивать — карьера! А что ещё делать? Всё лучше, чем быть вне игры.  
 Хотя гораздо продуктивнее участия в чужих играх выдумывать свои. Здесь и простор для фантазии, и читкоды сам встраиваешь, потому  и шанс на победу больше. А главное — интереснее. Можно устроить игру внутри игры или игру вне игры —  а те, в свою очередь, тоже расщеплять или закольцовывать. 
 Одна из наиболее захватывающих интеллектуальных игр последнего времени это не шахматы, не покер, а "Ледокол". Виктор Суворов сумел так заинтересовать публику, что даже далекие от истории люди с карандашом в руке перечитывают мемуары военачальников, изучают тактико-технические данные танков и самолетов тридцатых и сороковых годов, анализируют военные операции. Ледокольцы разделились на суворовцев и антисуворовцев. Шумят, горячатся, интригуют, разными словами обзываются, книжки пишут pro и contra…  
 Решусь высказать свою версию. 
 Жил-был учитель истории. Стало ему обидно, что историю считают предметом скучным, второстепенным, если не хуже. Сын учителя, выбившийся в люди (в Те Самые Люди), решил сделать отцу подарок. Разработал операцию и заслал в Великобританию под видом перебежчика специально подготовленного человека с особо важным заданием — пробудить интерес к истории Второй Мировой войны в частности и Советского Союза в целом, и, следовательно, поднять престиж державы в глазах её собственных подданных. У нас ведь если свой, знакомый учитель говорит, его не особо-то и слушают: ну что этот нищий бюджетник способен узнать за свои гроши? Казенный телеидеолог жалование отрабатывает, какая ему вера, одно слово — флюгер.  А вот если говорит беглец, отступник, да ещё вроде бы приговоренный к сожжению заживо, тут невольно задумаешься: уж если человек пошел на такое, значит, ему, наверное, есть что сказать. И слушаешь. А потом, соглашаясь или нет, изучаешь историю своей страны. 
 За одно это Виктора Суворова следует наградить каким-нибудь орденом. Или часами именными. 
 Возможно, уже и наградили.

Первый остров Архипелага{46}

Каков же смысл путешествие на остров-ад? Конечно, не желание развлечься. Потребность служения обществу, зов гражданского долга? "Остров..." был началом, "Архипелаг Гулаг" продолжением, окончание ещё в чернильнице?


Туристов год от года становится всё больше. Купил билет, уладил формальности (ах, почему мы не Европа) — и хочешь, на Везувий смотри, хочешь, на дом, где жил когда-то Ильич, а хочешь — вообще никуда не смотри, лежи себе на пляже и слушай Атлантику.
 Иное - путешественники. Это совсем другой сорт людей. Турист супротив него, что плотник супротив столяра, сказал бы Лука Александрыч. Туриста везут — путешественник едет сам, туристу показывают — путешественник смотрит, и, наконец, главное: турист развлекается, у путешественника же есть дело, хотя не всякий способен его разглядеть.
 Для современников автора "Каштанки", родных, друзей и просто знакомых, решение Чехова отправиться на Сахалин казалось капризом. Что делать на кандальном острове, какая сила гонит его на край империи?
 Ответы Чехов давал самые неопределенные: едет-де взбодриться, развеяться, набраться новых впечатлений. Люди, знавшие писателя близко, всерьёз этих резонов не принимали. Развеяться можно и в Италии. 
Чехов понимал всю сложность затеянного предприятия, не питал он иллюзий и насчет собственного здоровья. Перед отъездом пришлось сделать распоряжения на случай кончины: как назло, возобновилось кровохарканье. "На днях я надолго уезжаю из России, быть может, назад уже не вернусь" (здесь и далее цитируются письма Чехова).
 Впрочем, начиналось путешествие комфортно — до Ярославля поездом, затем по Волге и Каме — пароходом, от Перми до Екатеринбурга опять поездом.
За Уралом уютный девятнадцатый век кончился. Далее путь лежал конный — по почтовому тракту на вольных лошадях. Дожди, невылазная грязь, но хуже всего — разливы рек и переправы. Приходилось ехать по залитым лугам, выбирая островки и полоски земли. "Направление указывают мосты и мостики; они снесены. Чтобы проехать по ним, нужно распрягать лошадей и водить лошадей поодиночке. Ямщик распрягает, я прыгаю в воду и держу лошадей..."
 Опасны и переправы, особенно через Иртыш, Обь, Томь. Последняя далась труднее всего — в грозу, при снеге и холодном ветре поднялось волнение, и лишь случай не оборвал путь Чехова.
Опасные звери не попадались. Но люди... "Встретили бродяг с котелками на спинах; эти господа беспрепятственно прогуливаются по всему сибирскому тракту. То старушонку зарежут, чтобы взять её юбку себе на портянки, то сорвут с верстового столба жестянку с цифрами — сгодится, то проломят голову встречному нищему,  или выбьют глаз своему же брату ссыльному... А на мне полушубок...". Домашних же успокаивает: "Дорога через Сибирь вполне безопасна. Грабежей не бывает... Я совершенно здоров".
 И лично Чехов зла от ссыльных не видел, разве что драли втридорога за каждую починку коляски, а особенно за каждую переправу через реку. И то, жизнью рисковать задёшево кому хочется?
"Конно-лошадиное странствие" протянулось без малого на четыре тысячи верст. "Тяжело ехать, очень тяжело, но становится ещё тяжелее, как подумаешь, что эта безобразная, рябая полоса земли, эта черная оспа есть почти единственная жила, соединяющая Европу с Сибирью. И по такой жиле в Сибирь, говорят, течет цивилизация!"
 В Сретенск Чехов приехал за час до отплытия парохода. Каюта первого класса после утомительного пути показалась верхом блаженства — пока не заработала машина. Пароход дрожал так, что каждая строчка письма требовала и ловкости писавшего, и сметливости читавшего. Лишь когда пароход крепко сел на камни, тряска прекратилась. Но это была неприятность, а не катастрофа, после ремонта удалось продолжить плавание.
"О Приморской области и вообще о нашем восточном побережье с его флотами, задачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно: вопиющая бедность! Бедность, невежество и ничтожество, могущее довести до отчаяния"
К Сахалину подошли вечером. Тайга горела, "страшная картина, грубо скроенная из потемок, силуэтов гор, дыма, пламени и огненных искр, казалась фантастическою. На левом плане горят чудовищные костры, выше них — горы, из-за гор поднимается высоко к небу багровое зарево от дальних пожаров; похоже, как будто горит весь Сахалин".

Казалось, перед Чеховым лежит ад.
В этом аду Чехов провел три месяца с лишком, два в северной части острова, один в южной. Вставал в пять утра, ложился поздно, стремясь увидеть всё собственными глазами и составить мнение, основанное на фактах, а не на слухах. "Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым. На Сахалине нет ни одного поселенца, который бы не разговаривал со мной... Присутствовал при наказании плетьми... Беседовал с прикованными к тачке..."
 Противодействия со стороны властей не чувствовалось: власть не стеснялась каторги. Пусть знают!
А картины открывались пронзительные: "Помнится, по дороге от старого рудника к новому, мы остановились около старика кавказца, который лежал на песке в глубоком обмороке; два земляка держали его за руки, беспомощно и растерянно поглядывая по сторонам. Старик был бледен, руки холодные, пульс слабый. Мы поговорили и пошли дальше, не подав ему медицинской помощи..."
 Чехов увидел столько, сколько смог вынести, и даже больше. Возвращение осложняла холера, подступавшая к острову со стороны Владивостока и Японии. Грозили карантин и зимовка, но всё же пароход "Петербург" подоспел раньше холеры.
 Путь лежал через теплые южные моря.
"Сингапур я плохо помню. Когда я объезжал его, мне было грустно; я чуть не плакал… Сахалин представляется целым адом..."
В пути  два пассажира умерли; тела их бросили за борт. Заболел и рогатый скот: по совету Чехова животных умертвили и тоже бросили в море. "Почему-то начинает казаться, что и сам умрёшь и будешь брошен за борт"...
 Но — обошлось. 1 декабря 1890 года пароход прибыл в Одессу. В 1893 году вышла книга "Остров Сахалин", которая открыла остров заново.
 Каков же смысл путешествие на остров-ад? Конечно, не желание развлечься. Потребность служения обществу, зов гражданского долга? "Остров..." был  началом, "Архипелаг Гулаг" продолжением, окончание ещё в чернильнице.
 Но есть и ещё одна любопытная версия, впрочем, основанная на чрезвычайно зыбких источниках, за достоверность которых я бы не ручался, но и умолчать о которых не могу. Версию я услышал в 1990 году в общежитии института усовершенствования врачей тогда ещё Ленинграда-города. Месяц нас, докторов со всей страны, просвещали, что такое СПИД и как с ним бороться, а вечерами мы, как могли, коротали время. И вот что рассказал мне коллега с острова (я, конечно, предупредил, что когда-нибудь вставлю этот рассказ в исторический роман, на что получил полное согласие, с единственным условием — «без имен»).
 Итак, в 1918 году в киевской газете "Вести" публиковался мемуар врача Щербаненко, в котором тот утверждал: Чехов ехал на Сахалин, чтобы встретиться с определённым человеком, а именно — с доктором Ляшевским.
 Ляшевский окончил Московский университет двумя годами ранее Чехова. В 1986 году Ляшевский женится на своей пациентке, богатой вдове, больной чахоткой. И спустя три месяца после свадьбы "молодая" умирает, оставляя Ляшевского своим единственным наследником. Родственники умершей, обманутые в ожиданиях, заявляют: врач намеренно отравил жену, чтобы завладеть её состоянием. Эксгумация подтвердила факт отравления. На суде Ляшевский заявил, что применил новое средство, гарантирующее излечение от чахотки, но случайно перепутал некоторые компоненты лекарства, что и привело к смерти жены. Суд доктору не поверил, приговорил к каторге.
 Но вскоре распространился слух — Ляшевский, мол, действительно открыл отличное лекарство, которым с успехом пользует собратьев-каторжан.
Чехов поначалу скептически отнесся к слухам, но, после того как в 1989 году на его руках скончался от чахотки брат Николай, начал задумываться. Его беспокоило не только личное здоровье. Зная, сколько людей ежегодно умирают от болезни в России и во всем мире, он считал обязательным проверить слух: вдруг это — правда. Отсюда и его слова в письме к Суворину о поездке на Сахалин: "этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья".
 Но, не желая внушать страждущим беспочвенных иллюзий и, в случае неудачи, выставить себя в неблагоприятном свете, он молчит о надеждах.
 На Сахалине Ляшевского Чехов не нашел: накануне при странных обстоятельствах тот бы убит. Чехов опросил десятки больных, которых лечил врач-каторжник. Лечил большей частью успешно, хотя встречались и неудачи. Состава лекарства больные, разумеется, не знали. И было ли оно, волшебное лекарство, или помогали целебные травы, произрастающие на острове?
 Разрешить этот вопрос Чехов не смог, но покинул остров с чувством тоски и печали — ещё один человек сгинул на каторге, а с ним, как знать, исчезло и чудесное лекарство.
"Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски..."

Мешок почтальона{47}

 К чему знать людям, что они лишь игрушки в совершено чужих руках? Окончательно зачахнут. Атеизм – явление более конформистское, чем религия. Атеизм, собственно, это религия себя самого. И лишать её - жестоко, хотя, быть может, и спасительно.


Некоторые конверты вызывают у почтальонов почти непреодолимое желание тут же написать заявление об уходе и поискать занятие поспокойнее — в саперы ли, в десантники, в журналисты. А что прикажите делать, если на конверте вдруг выведено "Деду Морозу, в собственные руки". То есть лично. Отправитель, положим, полон иллюзий, для него адресат — румяный длиннобородый дедушка, навещающий мальчишек и девчонок исключительно из благих намерений: оставить на память какую-нибудь игрушку, платьице или полное собрание сочинений Джоанны Роулинг. Но почтальон по цеховому опыту прекрасно понимает, что именно означают эти, с позволения сказать, "подарки". А сделать ничего нельзя: долг почтальона не рассуждать, а выполнять требования Устава Почтовой Службы.
 Или же письма, а то и посылки, адресованные в Ангар 18, арктическую станцию "Восток" или уж прямо в Горки 666. Пока донесешь письмо или бандерольку, семь раз службу проклянешь. Упаковка, понятно, мультимерная, никакая вложенная пакость в этот мир проникнуть не может просто теоретически, но что теории, вспомните Чернобыльскую АЭС или вот Саяно-Шушенскую ГЭС. Почтальоны постоянно и вспоминают, кто же ещё доставлял пакеты, запечатанные бледно-зеленым фосфоресцирующим сургучом, на каждую из станций аккурат накануне аварий. Хотя все прошлые, настоящие и будущие комиссии никакой связи между доставкой "записной книжки пионерского вожатого" и последующей катастрофой не найдут никогда, а всё же, а всё же…
 Но не будем отдаляться от Ангара 18 и Горок 666. Понятно, они окружены тем, что малосведущие умы называют "магией", а умы с претензией на образованность "ментальным экранированием", и потому сколь-либо длительно сосредоточиться на этих объектах трудно, тотчас начинает лезть в голову всякая чушь, но мы попробуем.
 Итак, если дыма в избе утаить вовсе не выходит, нужно придумать какое-нибудь объяснение, достаточно правдоподобное, чтобы ему поверили. Ну, там, самогон варим, салаку коптим, покрышками греемся. Но рано или поздно и по салаку придут охотники, а уж по самогон — обязательно.
 Нужно говорить правду, но не всю правду. И потому Ангар 18 в народном сознании олицетворяет собой место, где хранится потерпевший крушение инопланетный корабль, а, быть может, и тела погибших инопланетян. Чиновники предпочитают не комментировать слухи, а если и комментируют, то так, что угасающий интерес только раздувается: "И не корабль вовсе, а фрагменты, не исключено, экспериментального спутника, запущенного в мае 1945 года нацистами. А инопланетяне, вероятно, были просто насильственно помещёнными в капсулу узниками лагерей смерти…"
 Так или иначе, над объектами постоянно курится дымка таинственности, которая воспринимается как почти естественная — должно же правительство спрятать тайну.
 Тайну, да не ту!
 Попытки приспособить общественное мнение, прозондировать почву уже делались не раз. Взять, хотя бы фильм "Люди в чёрном". Но полуправда - всегда полуложь. На самом деле всё хуже. Мы не только не хозяева на собственной планете, мы вообще не хозяева — а обитатели аквариума. Никакой мировой изоляции человеческой цивилизации не существует, вернее, она односторонняя — всякий может посмотреть на рыбок и улиток аквариума, но рыбки видят много меньше зрителей. В Ангаре 18 и Горках 666 не инопланетянам удобнее встретиться с землянами. Они, если захотят, встретятся с вами хоть на вашей кухне, только вы их не увидите. Отвернулись на секунду — а соли-то и нет. Лишь в Ангаре 18 и Горках 666 люди могут увидеть инопланетян, разумеется, только с полного согласия последних. Напомню в скобках историю происхождения кодовых номеров объектов: в США приспособили укреплённый ангар, у которого номер был случайно восемнадцатым. Когда в России возвели специальное здание, долго думали, как назвать. Ну, Горки — это понятно, хоспис русской революции, печальный исток печальных начал, а вот номер-то, номер! У американцев какой? Восемнадцатый. Какой-какой? (Сталин к тому времени был уже глуховат). Три раза по шесть! А! Хорошо, пусть и у нас будут три шестерки.
 Зачем же из всего этого делается тайна? Из чисто прагматических соображений. К чему знать людям, что они лишь игрушки в совершено чужих руках? Окончательно зачахнут, окончательно сопьются — мало ли таинственных недугов подстерегает обитателей аквариума. И чем красивее рыбка, тем она уязвимее. Улитки — иное дело, но мы-то не улитки.
 Атеизм — явление более конформистское, чем религия. Атеизм, собственно, это религия себя самого. И лишать её жестоко, хотя, быть может, и спасительно.
 Не забудем и о деньгах. Доказывать и убеждать население в присутствии инопланетян — штука канительная, дорогостоящая, а выгоды особой не видать. Проводить межнациональные экскурсии в Горки с дозволением вложения перстов? Ну, сколько способны принять посетителей Ангар и Горки (станцию "Восток" всерьёз рассматривать не будем)? Сотни тысяч? И из них всё равно будут люди, принимающие виденное за аттракцион в стиле Диснейленда. Пустое. Лучше оставить всё как есть.
 Одна лишь дума печалит меня — вдруг наш аквариум находится не в музее, а в магазине? И выставлен на продажу? И Дед Мороз подарит его какому-нибудь поганцу, который и ухаживать за аквариумом перестанет, а, того пуще, добавит для драматизма пару мальков пираний, которых ему обещал друг по парте?


Слушая оперу{48}

Что крамольного, опасного, пугающего усмотрела власть в опытах монаха Грегора Менделя на гороховых грядках, чтобы сляпать гротескное ругательство "Менделизм-вейсманизм-морганизм"?


Что власть народ свой любит, в том нет никакого сомнения. Она о народе заботится. Как умеет. Хотя и не всякий эту заботу поймет и оценит. Власти кажется, что народу будет лучше так, карбонариям — этак, сторонним наблюдателям вовсе никак, и к единому положительному мнению придти невозможно. К отрицательному-то запросто, все согласны: у народа спрашивать, что ему, народу, лучше, дело совершенно безнадёжное. То есть для виду можно иногда и спросить, записать ответ в заветную книгу, изобразить заботу на лице, — и тут же забыть.
 В подобной ситуации нужды народа определяет власть — на то она, собственно, и власть. И пока она власть.
 Власть решала, какому богу поклоняться, когда, на каком языке и в котором часу. Малейший признак несоблюдения Правил Поклонения Богу карала по всей строгости, а строгости всегда было в избытке. Власть решала, какую утварь хозяйка должна иметь на кухне. Более того, она замахнулась на святое: какие наряды следует шить придворным дамам, а какие не шить ни в коем случае — и этого дамы Павлу Петровичу не простили. Последствия известны. Наконец, власть прививала народу любовь к правильной музыке и правильной литературе — смотри соответствующие постановления и о литературных журналах, и о разных операх. Блюла власть народ, хотя и журналы и оперы ни малейшей реальной силы не имели, особенно в сороковых годах двадцатого века. С чем боролись? Действительно, какая сила в опере? Положа руку хоть на сердце, хоть на голову, кто её, оперу, особенно социалистическую оперу, слушает? Назовите три социалистические оперы. Сумели — вы редкий меломан. А все-таки… Вдруг в музыку вплетались тайные молитвы и воззвания, и по достижении критической массы подпевающих из глубин поднимется какое-нибудь совсем уж седое божество и начнет очередную переделку мира? Потому и боролись с неправильными операми.
 Всерьёз подобное предположить невозможно, но ведь была же правдинская статья "Сумбур вместо музыки", и, более того, постановления ЦК ВКП(б) "Об опере "Великая дружба" В. Мурадели" от 10 февраля 1948 года. С чем или с кем боролась власть в этом случае? Какое тлетворное влияние оказывало это порочное антихудожественное произведение? Или сил у власти скопился избыток, и она решила наказать кого-нибудь просто для примера, чтобы не забывались, чтобы помнили запах параши?
Хорошо, журналы, оперы… Но ведь целые науки попадали под горячую руку. В моём "Кратком философском словаре" 1954 года на орехи достается самой квантовой механике: "Придерживаясь субъективно-идеалистических философских взглядов, буржуазные физики (в том числе Гейзенберг, Бор, Шрёдингер, внесшие значительный вклад в сознании квантовой механики) представляют её в превратном виде. Идеалисты, рассматривая электроны…" и так далее и тому подобное.
 Или генетика. Что крамольного, опасного, пугающего усмотрела власть в опытах монаха Грегора Менделя на гороховых грядках, чтобы сляпать гротескное ругательство "Менделизм-вейсманизм-морганизм"? Неужели харизма Распутина перетекла в Трофима Лысенко, и народный академик стал самостоятельной фигурой на придворной доске, или, по крайней мере, фигурой, кому-то очень нужной? Но почему — нужной? И кому? Власть сама по себе и спорт, и искусство, и наука, она требует воистину недюжинных талантов. И при этом отвлекаться на опыты с горохом?
 Основной вопрос послевоенной истории СССР заключён в следующем: почему власть ополчилась на генетику и кибернетику? Поверхностные ответы, мол, Лысенко не переносил Вавилова (к тому времени давно покойного), не выглядят убедительными и потому не принимаются. Ответ может быть и глубже, и проще, и страшнее.
 И рискнувший заглянуть во тьму сороковых может найти много такого, чего и не захочет находить.
 Потому, наверное, желающие рисковать в очередь и не становятся.
 Кажется, что все эти вопросы — лишь игра праздного ума, никакого отношения к повседневным нуждам не имеет. Куда важнее решить, переходить ли на Win 7 сразу или подождать непременного сервиспака, учить ребенка английскому языку (чтобы уехать) или китайскому (чтобы остаться), наконец, строить дом в деревне или покупать билет на пароход. Мендель, Мандельштам, Гейзенберг — все это в прошлом, сдано в архив. Однако рефлексы власти схожи и в случае с квантовой физикой, и с нефтяной химией. Все повседневные, житейские вопросы зависят от того, что именно произойдет сегодня или завтра на Олимпе: оперу ли запретят, Интернет или праздное времяпрепровождение без конвоя.

В тени титанов{49}

 И вот он пришел, умный, величавый и немного загадочный человек. Пришел, и если еще не воспламенил народ совершенно, то, по крайней мере, растопил лед сердец. Сегодняшний сверхгерой и дамского романа, и детектива, и мыльной оперы - олигарх.


Лермонтов назвал Печорина героем нашего времени отчасти и в ироническом смысле - мол, каковы времена, таковы и герои. Времена же, по мнению армейского писателя девятнадцатого века, стояли прескверные. Потому Печорин совершал не подвиги, а маловразумительные поступки, из которых, собственно, и складывается повседневная, негероическая жизнь. Так он вместе с Онегиным и открыл галерею "лишних людей".
 Вообще, герои в высоком значении слова плохо приживались в литературе позапрошлого столетия. Обломов и Башмачкин, Рудин и дядя Ваня, Катерина и Антон Горемыка никуда не вели и ни с кем не сражались, а если и совершали нечто необычное, то пользы от этого никто не получал, и меньше всего они сами.
 Двадцатый век реанимировал истинных героев. На лихом коне, с саблей наголо проскакали они весенней гулкой ранью по белым станицам и страницам - и исчезли. Слишком много в них было смелости, дерзости, порыва, желания ломать. А требовалось - строить, терпеливо и послушно. Тогда пришли строители, пришли всерьез и надолго. Они рыли каналы, возводили цементные заводы, прокладывали железнодорожные магистрали, и всё - в суровой обстановке, в борьбе с природой, трудностями и врагами. Рядом со строителями объявились и председатели, ведущие крестьян от сытой, но малосознательной жизни в голубые дали светлого будущего, будущего, в котором Антону Горемыке и в голову не придет удаляться в сарай, чтобы вешаться на вожжах. И сарая подходящего не станет, и вожжей тож. Зачем вожжи безлошадному?
 Писались книги часто по классическим канонам жития святых и великомучеников - герои претерпевали различные страдания, слепли, глохли, теряли конечности, их разбивал паралич, травили враги, но неколебимая вера вела к цели и, одновременно, содержала в себе бесценную награду.
 Литература военного времени есть отдельный феномен, породивший сонм героев самого высшего качества. Но по возвращении к мирной жизни герой опять-таки шёл либо в строители, либо в председатели, подчеркивая незыблемость курса на счастье.
 Затем наступило время ученых, конструкторов и мечтателей. Учёные, преимущественно физики-ядерщики, проникали в тайны вселенной, конструкторы проектировали научные объекты, а мечтатели претворяли проекты в жизнь, зачастую, опять же, в труднодоступных и малообжитых местах, невзирая на временные лишения и временные же тяготы.
 Но к началу восьмидесятых энтузиазм спал, и лишние люди один за другим вновь потянулись на страницы литературных произведений. Среди них были и разочарованные военные, и конструкторы, променявшие кульманы на заступы, и поэты, ищущие отдохновения от мира вещей в мире нестяжательства. Уже тогда проницательные читатели поняли: добра не жди. Лишние люди есть прямой и недвусмысленный индикатор болезни. Если их масса превышает критическую, конструкция начинает трещать, проседать, а то и рассыпаться, как наспех выстроенные павильоны после обильного снегопада. Для определения состояния государства нет нужды содержать полки аналитиков и дивизии сикофантов, достаточно почитать художественную литературу, играющую роль медицинского термометра. Если температура не в порядке, пора принимать меры и общество лечить. Жаль только, что лечение зачастую сводится к встряхиванию термометра, но что делать, каковы врачи, таковы и методы...
 Очередное смутное время породило героев мелких, но чрезвычайно активных. Они не рассуждали, а действовали - прыгали, ползали и летали, кусались просто и со смыслом, пили кровь и откладывали яйца - в общем, жили в единстве с собственной натурой. Бандюки и проститутки в умах доверчивых людей возглавили списки героев нашего времени, школьники расспрашивали, в каком институте учат на рэкетиров, а школьницы покупали пособия по обслуживанию на рабочем месте. В двадцать первом веке свято место заняли силовики и депутаты (впрочем, скептики считают, что это лишь метаморфоза, смена личин, а поскреби - всё те же бандюки и проститутки). Но и депутаты самой бойкостью выдавали шаткость собственного положения. Истинный хозяин жизни в сознании обывателя нетороплив, солиден и спокоен.
 И вот он пришел, умный, величавый и немного загадочный человек. Пришел, и если еще не воспламенил народ совершенно, то, по крайней мере, растопил лед сердец. Сегодняшний сверхгерой и дамского романа, и детектива, и мыльной оперы - олигарх, самодостаточный человек, богатый настолько, что способен составлять конкуренцию власти. А власть конкуренции не любит. И конфликт олигарха и власти есть один из главных сюжетов литературы двадцать первого века.
 Это отсылает нас к мифам Древней Греции, битве богов и титанов. Без особого напряжения можно найти среди сегодняшних героев и свергнутого Кроноса, и громовержца Зевса, и страдальца Прометея.
 Это говорит о том, что в споре литературных героев насекомые уступают место динозаврам, что не может не радовать хотя бы потому, что в ближайшее время следует ожидать появления и Геракла, и Ясона, и Одиссея. А уж Одиссей, как ни посмотри, личность несравненно более приятная, нежели Блоха, Клещ и Моль.


Даёшь Ихтиандрию!{50}

Первопроходцами, пионерами, покорителями прерий люди большей частью становились из нужды. Не было средств жить в Старом Свете, вот и переселялись в Новый, будь то Америка, Сибирь или Австралия.


Шестидесятые годы прошлого века останутся в истории эпохой научно-технических романтиков. Понятно, для эпохи десятилетие, пусть даже два-три, срок несоразмерно короткий, но те годы стоят иных веков. Люди стремились в Космос. Люди стремились в Океан. Люди стремились во Время. Казалось, что всё это — всерьёз и надолго. Сначала межпланетные, а потом и межзвездные поселения. И акваграды на нашей планете. Акваград не нужно путать с аквапарком. В акваграде люди не просто живут и работают, а преотлично живут и преотлично работают: пасут китов, разводят трепангов и дальневосточных крабов, изучают Атлантиду, а на досуге катаются на дельфинах или собирают сокровища затонувших кораблей. Для человека континентального, скажу больше — чернозёмного, лишь изредка выбирающегося к морю, подобная жизнь представлялась раем и коммунизмом в одном флаконе. Теплая чистая вода, рыбки-водоросли-кораллы, волшебное чувство парения над глубиной — и за это ещё будут деньги платить, жаль, недолго: ведь их, деньги, вскоре отменят раз и навсегда. Каждому по потребностям!
 И научно-популярные издания подтверждали: Океан и Космос зовут. Буржуазный поп Мальтус стращал голодом, скученностью и прочими безобразиями; он не предвидел мощи человеческого разума, раскрепощенного Революцией (Октябрьской ли, генетической, научно-технической — выбирайте сами). Сколько народу можно разместить хоть на Марсе, хоть на континентальном шельфе? Без точных подсчетов ясно: много! Про космос в другой раз, а вот шельф — это новая целина, разве нет?
 Посмотрев документальный, а то и художественный фильм (прежде всего "Человека-амфибию"), сухопутный житель, особенно молодой и энергичный, начинал искать, где тут у нас записывают в акванавты. Пора создать Ихтиандрию для безземельных угнетаемых крестьян! Для начала ему рекомендовали послужить во флоте. Отчего б и не послужить? Дальние походы, Южный Крест, летучие рыбы, опять же форма аттрактивная. А пока служба пройдёт, начнут строить эти самые акваграды, или для начала аквасёла. Освоили целину, освоим и Ихтиандрию!
 И, действительно, соревнование шло увлекательнее, чем в космосе. Участвовали французы с программой "Преконтинент", американцы с "Силэбом" от ВМФ и "Тектайтом" от НАСА, не дремали и англичане, кубинцы, чехи, болгары. Подводным строительством занимались и в Советском Союзе — как энтузиасты, так и серьёзные организации. Институт океанологии им. П. П. Ширшова, того самого, из папанинской четверки (а четверка великолепная, что не человек, то легенда), проводил эксперименты в подводном доме "Черномор" в Голубой Бухте, что неподалеку от Геленжика. Стаж подводной жизни превысил полгода, что для начала было очень здорово.
 А потом…
 А потом мы стали трезвее в мечтах и расчетливее в деньгах. Плакатов "Ты записался в акванавты?" не встретишь. И подводных поселений целинного типа нет, и ждать не советуют. Нового Света ни из Космоса, ни из Океана не получилось. Вертится на орбите Международная космическая станция, прилепился ко дну "Аквариус" — вот и все достижения человечества пятьдесят лет спустя.
 Наверное, ещё рано. Не доросли. Может, никогда и не дорастем. Первопроходцами, пионерами, покорителями прерий люди большей частью становились из нужды. Не хватало средств жить в Старом Свете, вот и переселялись в Новый, будь то Америка, Сибирь или Австралия. Чистый расчет. Земли много, её можно выменять у автохтонов на огненную воду, бусы, зелёные бумажки, послать войска. И вода, и бусы и даже войска обходились дешёво, куда дешевле земли.
Аквапоселения представляются сооружениями не дорогими, а очень дорогими. Бедняге, не сумевшему найти место на поверхности Земли, в акваграде делать нечего. Он и аквапарк-то лишь издали разглядывает. Ну, а люди богатые покамест переселяться никуда не желают. Им и здесь хорошо. А случись переизбыток населения, они сами кого хочешь переселят — не в Космос, не в Океан, а много, много дальше.

Диван vs Коллайдер{51}

Мы не можем ждать милостей ещё и от природы, и без того ждём, ждём, ждём, ждём – то коммунизма, то отдельной квартиры, то повышения зарплаты бюджетной братии. Хватит! Даёшь народных академиков! И побольше, побольше!


К традиционной тройке дел — посадить дерево, написать книгу (вариант — построить дом) и вырастить сына (тут уж явная гендерная дискриминация) — хочется добавить ещё парочку столь же необходимых в жизни человека свершений. Проголосовать умом, стать донором, или создать научную гипотезу. Если образование не позволяет (что образование - шоры, больше ничего), то не совсем научную, а как бы. Выбор широк, от космогонии до ядерной физики. Формулы использовать коротенькие, совсем без них нехорошо, идеал — е равно эмце квадрат. Гипотеза должна быть яркой, парадоксальной и интересной хоть мореплавателю, хоть плотнику. Очень удобно с историей работать, доказывать с фактами в руках, что генсек Сталин и академик Лихачев — одно и то же лицо, поскольку известнейший автозавод носил имя то Сталина, то Лихачева (прошу считать это моим вкладом в метаисторию).
 Подобного рода упражнения доставляют людям радость, удовольствие и чувство сопричастности к интеллектуальной работе высшего качества, что само по себе есть ценность колоссальная. С каким упоением юннаты выводили новые сорта пшеницы, чтобы и ветвистой была, и многолетней, и сдобной. Долой генетику, да здравствует мичуринская биология! Мы не можем ждать милостей ещё и от природы, и без того ждём, ждём, ждём, ждём — то коммунизма, то отдельной квартиры, то повышения зарплаты бюджетной братии. Хватит! Главное — опираться на природную смекалку, напор и самоуверенность. Даёшь народных академиков! И побольше, побольше!
 Я вот на диване (инструмент много удобнее и дешевле адронного коллайдера) придумал Гипотезу Гибели Динозавров, сокращенно ГГГД. Остальные теории, цветковая, стронциевая и, особенно, астероидная, меня как-то не убедили. Положим, врезался в Землю астероид, но почему динозавры погибли, а крокодилы нет? На всех континентах живут зубастые твари, и никакой докуки, кроме браконьеров, не знают.
 Нет, я не с кондачка гипотезу измыслил.
 И в музеях был, и книги читал. Помню, стою рядом с большой берцовой костью ящера и думаю: да… такому попадись… А каково было какому-нибудь купцу лет триста, а то и пятьсот назад, пересекая пустыню, увидеть подобную кость, освобожденною причудой ветра от песка? Или череп тарбозавра? Воротясь домой, мучился, бедняга, хотел рассказать, поделиться, но боялся прослыть обманщиком. А для купца репутация — основной капитал.
 Ладно, оставим Афанасия Никитина стоящим в изумлении перед обнажившимся скелетом ящера, вернёмся в наши дни.
 Итак, ГГГД. Внимательный читатель уже посчитал буквы и, верно, думает, что я опечатался, поставил лишнюю "Г", моя эргономичная клавиатура подвела меня. С клавиатурой и в самом деле возникли сложности, пальцы никак не хотят привыкать к хорошему, по старинке прыгают на те места, к которым приучились за долгие годы клавописи. Но это — не опечатка. Потому что полностью гипотеза звучит как Гравитационная Гипотеза Гибели Динозавров.
 Мы (имею в виду не учёных, а простых смертных) принимаем на веру существование гравитационной постоянной. А кто проверял? Кто измерял силу гравитации на протяжении хотя бы ста миллионов лет? Вдруг она меняется? Да ещё не как-нибудь, а скачками, как прыгают с орбиты на орбиту электроны? И представим себе, что вследствие этого на Земле сила притяжения меняется существенно: то снижается раза в два-три, то возвращается к существующей (за точку отсчёта возьмем нынешнюю).
 Итак, сила тяжести 0,4 N (сорок процентов от нормы, почти формула). Гигантам раздолье. Бухарин говорил крестьянам "Богатейте", природа же всяким тварям — "Укрупняйтесь". Не все могут, а некоторым и не приходится. Не все крестьяне сумели выбиться хотя бы в середняки, не все твари достигли размера хотя бы носорога. Но отдельным видам повезло. Появились гиганты. Стали плодиться и размножаться, бегать, прыгать, радоваться жизни — совсем как кулаки в конце двадцатых годов двадцатого века. Пять тонн, десять, пятнадцать… И вдруг — великий скачок. Гравитационная непостоянная изменилась так, что сила тяжести возросла до 1,5 N (вторая как бы формула). Воистину настал Год Великого Перелома: все гиганты попросту полегли, изнемогая от собственного веса. Птеранодоны тут же разучились летать. Тираннозавры поломали кости — себе (в скобках: помните момент из "Парка Юрского Периода", когда земля дрожит от шагов тираннозавра? Не верю! Суставы бы не выдержали такой манеры движения. И вообще — хищник должен ступать мягко. И ступал — если сила тяжести была 0,4 N). А тварям поменьше хоть и тяжело пришлось, но терпимо. Это даже экспериментально проверить можно: поместить в центрифугу кошку и тигра, да и посмотреть, как они будут реагировать на перегрузку.
 За всё время существования Земли гравитационная непостоянная прыгала туда-сюда. То стрекозы метровые летают, то индрикотерии и прочие мастодонты, то фороракосы (птичка вроде журавля, только куда страшнее) — а то тишь и покой, одни насекомые-падальщики благоденствуют.
 Разумеется, ГГГД есть частный случай ВТГН, Всеобщей Теории Гравитационного Непостоянства. Следует рассмотреть, проявляется ли эффект во вселенских масштабах, или возможно его локальное действие — например, в рамках Солнечной Системы или даже только планеты Земля. Это сулит открытия невероятные (опять в скобках: сила тяжести уменьшилась, Земля вспухла, Пангея и лопнула, распалась на континенты) — но у меня временно возникло головокружение от успешного мышления, и я заглянул в поисковик.
 Сердце на мгновение остановилось. Опередили. Не совсем ГГГН, но что-то подобное уже сочинили. Понятно, это сказалась доступность диванов. С коллайдером подобное не пройдет, к нему не каждого подпустят.
 Но я тут же успокоился. Много достойных открытий совершались параллельно, со школы помню законы Ломоносова-Лавуазье, Бойля-Мариотта, болезнь Сокольского-Буйо, симптом Щеткина-Блюмберга, разница в пару лет ничего не значит. И вообще, сегодня меня опередили, завтра опережу всех я.
 Да зачем ждать до завтра? ЗПВ, Закон Переменного Времени вернёт мне уверенность в собственных силах. Время — оно вроде электрического тока. Раньше было постоянное, а теперь — переменное. Имеет разные фазы. И вот мы с динозаврами в фазах-то и разошлись. Они живы, здоровы, только в противофазе к нам.
 Что хорошо и для них, и для нас.
 На всякий случай в поисковик заглядывать не стану…

Из жизни кладоискателя{52}

 Наутро никаких отпечатков лап, растерзанных зверюшек и прочих следов вурдалачьей деятельности мы не нашли. Да и к чему искать, когда вурдалачество было прямо перед нами – пустая, мёртвая деревня.


Когда въезжаешь в пустую деревню, по коже не мурашки — мурозавры бегают. Страшно. Невольно приходят на ум всякие истории, мистические и не очень, хотя чаще всего мистики никакой нет: состарилась деревня, да и пресеклась. Колхозов и совхозов нет, частный капитал на холодную, бедную землю не торопится, кто мог уехать — уехал, кто мог умереть — умер. Вот и стоят дома, какие заколочены, а какие — так. А всё кажется, будто где-то рядом поджидает тебя что-то чужое, злое, голодное, и лучше бы до заката солнца уехать подальше. Но старенькая "Нива" устала, да и добирались мы сюда не за тем, чтобы тут же уехать. Нас здесь клады ждут. Достаешь "Гаррета" и планомерно ходишь по деревне — как бишь её? Новой Карачунке? Ходишь по Новой Карачунке, ищешь сокровища. Вопреки теоретическим выкладкам, золото и серебро неохотно даются в руки. Да что неохотно, вообще не даются. Быть может, и потому, что она — Новая? Деревня возникла в тысяча девятьсот тридцать седьмом году. По преданию основали её прозорливые горожане, пытавшиеся скрыться здесь от надвигающихся бурь и катаклизмов. Мол, сменим партийные кабинеты на пашни и луга, глядишь, и уцелеем. Воплощали замысел Бухарина, тот в своих безответных "письмах к вождю" молил о тихой жизни в деревне, вдали от большой политики. Что пришло в голову одному, могло прийти и многим, с одной поправкой: в деревню нужно переселяться до ареста, после кто ж пустит? Срочно заболевали, доставали свидетельства о скверном здоровье и выходили в отставку по инвалидности. Не могли сами — посылали в деревню родных, авось хоть они уцелеют. А пронесет, утрясется, можно будет в назад в город вернуться. Вот и организовали горожане образцово-показательный колхоз неподалеку от Карачунки Старой, где тоже был колхоз, но не образцовый и не показательный.
 Так оно было, нет — трудно сказать. В войну и район был оккупирован, и областной центр, архивам это на пользу не пошло. Есть и другие версии — что жили здесь испанцы, вывезенные из окруженного врагами Мадрида. Судя по хозяину Нивы, очень может быть: весьма похож на гордого идальго. Он, Иван (шестьдесят лет, а все Иван. Так бывает. Некоторые уже в двадцать два Павлы Ивановичи, а другие до смерти Иваны, и это ещё хорошо, горше — просто Коляши), покинул Карачунку после пятого класса, кода школу закрыли. Жил в Интернате. Домой, конечно, наведывался, но это уже не то. Потом армия, потом Город… Про испанцев отмалчивается, только ус накручивает. Ну, а тут решил наведаться. В сокровища не верит, а съездить на родину — отчего ж и не съездить.
 И потому мы себя ощущаем не осквернителями, не мародерами, а вполне приличными людьми. Исследователями, пусть и любителями.
 Иван даже открыл свой дом, но останавливаться в нём мы не стали. И подгнил, и вообще… Тяжело.
 Ночевали в палатке — лето, тепло. Небо хоть и было затянуто тучами, однако дождём не пахло. Тут, в деревне, понимаешь, что такое темнота. Кругом — ни огонька. Ближайшее живое село в пятнадцати верстах, за лесом, но и там ночами электричество почем зря не жгут, уличные фонари давно не светят.
 Все взрослые, бывалые, а страшно — как пионерам. Ясно, что никого вокруг: и мы-то добрались с трудом. Мост через речку давно разрушен. Речка почти пересохла, но, не имея опыта и не зная брода, запросто не переправишься. Иван имеет и знает, потому мы и здесь. А чужой — откуда? Пешком разве, но давно никто пешком не ходит, особенно без цели. А какая в Карачунке цель? Провода сняли со столбов ещё в начале девяностых, опять же, покидая деревню, все мало-мальски ценное либо продали, либо так отдали, остался совсем уж ненужный хлам — увечная мебель, потертые половики, ржавые лопаты-косы, чугунки, которые из-за дальности пункта приема металла сдавать в лом не было смысла тогда, нет и сейчас. Да и сколько их, чугунков, осталось?
 Наутро никаких отпечатков лап, растерзанных зверюшек и прочих следов вурдалачьей деятельности мы не нашли.
 Да и к чему искать, когда вурдалачество было прямо перед нами — пустая, мёртвая деревня. "Гаррет", как молодой щенок, раскопал пятачок пятьдесят четвертого года и теперь ждал похвалы. Иван взял в своем доме несколько книг (впрочем, он не читатель, книги были отцовские), и мы спешно покинули Новую Карачунку, чувствуя, что ещё немного, и отъезд превратится в бегство.

Амёбы на яблоке{53}

Грустно сознавать, что жизнь государства подобна жизни амёбы. Амёба не знает справедливости, милосердия, морали - их не знает и государство. Эти понятия существуют лишь в головах людей, но и в каждой голове представление своё.


Интересно наблюдать развитие растения - тюльпана, тыквы, картофеля, - снятое специальным образом, чтобы уместить весь жизненный цикл в пять-шесть минут. Вот росток пробился сквозь почву, вот он подрастает, цветет, угасает... Маленькая притча... А если запечатлеть жизнь дерева, получится прелюбопытнейшая драма. Если же целого леса - с высоты орбитальной станции, - то настоящий эпос. Правда, естественное развитие леса длится века, и премьеру фильма ждать придется долго.
 К счастью, история доступна для киносъемки уже сейчас. Боевики с батальными, альковными и прочими сценами требуют соответствующего бюджета, редкая киностудия одолеет "Войну и мир" хотя бы до середины. Но оживить политический глобус, раскрасить государства в соответствующие цвета и показать их судьбу на протяжении столетий команде из историка, программиста и художника вполне под силу. Собственно, это уже реализовано в "Цивилизации". Государства в игре не настоящие, искусственные, их развитие тоже искусственно. Но история реальная известна достаточно хорошо, по крайней мере в географическом аспекте. Границы европейских стран (а с XVIII века и всех остальных) определены на каждый временной отрезок. Проецируй глобус на экран и смотри. Пожалуй, и это уже сделано, но широкого распространения зрелище не получило. Может быть, потому, что оно вышло неаппетитным. Жизнь даже не насекомых, а плесени. Или амёб - всё же лучше, чем плесень.
 А смотреть стоит ежедневно. Поучительное зрелище. Амёбы живут на поверхности земного шара, как на яблоке, растут, крепнут, стараются друг друга пожрать, делятся... Посмотришь и подумаешь: никаким высшим смыслом, торжеством исторической справедливости, победой духа над материей и не пахнет. Мы анализируем, истолковываем, объясняем, предсказываем поведение государства в будущем, но это скорее отголосок теста Роршаха - когда в случайных кляксах люди видят личное, кто Джоконду, кто бабочку, а кто и победу "Спартака" в Лиге Чемпионов. Рассматривая жизнь государств, наблюдатель не замечает ни индивидуумов, ни масс, ни классов. Только разноцветные лоскуты. Не важно, переживает амеба рабовладельческий цикл, феодальный или капиталистический, она продолжает оставаться амёбой. У амебы цель единственная - выжить. А для этого желательно быть большой, сильной, активной. Впрочем, есть и другие способы - например, стать организмом-комменсалом, а то и вступить в симбиотические отношения. Устранить с поверхности антигенные маркеры, соседей не раздражать, а, напротив, ублажать, - и тогда даже маленький организм может существовать вполне пристойно. До поры. Активность амёб подчиняется неким командам, земным, солнечным или галактическим - неясно. То амёбы живут мирно, тучнеют неспешно, лишь изредка выпуская псевдоподии - пощупать, нельзя ли кого съесть тишком. То вдруг на них нападает бешенство, и они бросаются во взаимоистребительную битву. Видно, что определенные места на земном шаре обладают склонностью возбуждать амёб, продуцировать воспаление, - так и у человека бывает особо злостный фурункул, который раз за разом вскакивает на одном и том же месте. Если это верхняя губа или нос, то недалеко и до сепсиса с последующим летальным исходом.
 В общем, грустная картина - сознавать, что жизнь государства подобна жизни амёбы. Амёба не знает справедливости, милосердия, морали, но их не знает и государство. Эти понятия существуют лишь в головах людей, но и в каждой голове представление о том, что есть справедливость, своё.
 Специалисты лишь поморщатся: примитивный биологизм, вульгарный аналогизм, упрощённое моделирование. На самом же деле всё несравненно сложнее, простому уму законы развития недоступны, простой ум должен простодушно внимать людям, облечённым доверием власти. Возможно, так и есть. Но это было бы справедливо, если б законы исторического развития были законами объективными, независимыми от наблюдателя, - как закон Ома или закон всемирного тяготения. Но даже в одной отдельно взятой стране на протяжении века исторические законы меняются кардинально, а уж в разных странах они противоречат друг другу постоянно. Возьмем тысяча девятьсот тридцать девятый год. В Германии одна концепция жизни государства, в Советском Союзе другая, в Польше третья. Какая из них единственно верная, а какие ошибочны? И тогда, и сейчас, и в будущем верной будет объявлена та, которая соответствует текущей политике государства. Суть её проста: оправдать действия власти. Если страна на подъёме, то оправдывать будут присоединение якобы чужих, а на деле исконно своих земель, наведение мирового порядка, борьбу за демократию в тысячах миль от собственных границ и прочая и прочая.
 Наука - общественная наука - внемлет власти, а не наоборот. Государь нечувствительно (а иногда и очень чувствительно) диктует академикам правильные теории. Поскольку у каждой страны существует собственная власть, то у каждой страны существует и будет существовать локализованная историческая наука, услужливая и покорная.
 Одни лишь амёбы беспристрастны.

Вид из окна или Гулливер на распутье{54}

 Гулливер путешествовал последовательно: сначала побывал в стране лилипутов, затем – великанов. А если приходится одновременно жить и там, и там? Недолго и запутаться. Хорошо бы объединить оба мира.


Смотреть на мир как можно шире — естественное желание. Охотник ли ты, дичь ли - не столь и важно. Важно вовремя заметить объект, а уж затем поступать по обстановке. Бежать к или от.
 И потому родные просторы внушают чувство сродни религиозному. Вот она, видимость миллион на миллион! Душа поет! Никто не подкрадется, не съест — по крайней мере, внезапно. Есть время дослать патрон в патронник.
 Человек нуждается в обзоре. Вид из окна — один из главных критериев при выборе жилья, будь то гостиничный номер на неделю или дом на всю жизнь. Видишь стену соседнего дома, одна цена, видишь Фудзияму — другая. И ты другой.
 Искусственная среда, создаваемая человеком, повторяет среду естественную. И здесь многие предпочитают обзор, возможность окинуть взглядом как можно большую часть виртуальной действительности. Великие мастера прошлого и настоящего не жалели ни холста, ни мрамора, ни композитных материалов. Зевс одними габаритами внушает уважение. Петр — так воистину великий. "Заседание государственного совета", "Девятый вал", "Явление Христа народу", "Гибель Помпеи" — вот она, крупная форма во всём своём великолепии.
 Кинематограф раздвигал горизонты — от стандарта к широкому экрану, к широкому формату. И телевизоры ценились если не за вес, то за площадь кинескопа - определённо. Как гордились и радовались люди, меняя четырнадцатидюймовый монитор на пятнадцатидюймовый, а там и на семнадцатидюймовый!
 И действительно, в больших мониторах мир становился просторнее, не жал в плечах, давал дышать глубоко, полной грудью. Даже ноутбуки в ущерб предназначению становились всё больше и больше.
Но вместе с макромиром существует и микромир, в котором тоже можно жить, и даже жить комфортно. Экраны мобильных устройств решительно направляют потребителя в страну лилипутов. Они малы по определению, иначе какое ж это будет мобильное устройство. Не ты выбираешь мобильность — она тебя выбирает. Мегабайтные, а вскоре и гигабайтные потоки мобильных сетей четвертого поколения — аргумент внушительный. И потому хочешь, нет, а приспосабливайся к миру миниатюры. Экраны размером с почтовую марку, хорошо, с КРУПНУЮ почтовую марку становятся параллельным стандартом для чтения текстов и просмотра изображений. Терпи. "Заседание государственного совета" на экране мобильника ввергло бы Репина в ступор. Или Илья Ефимович просто бы расхохотался, оценив шутку. А смотреть на двухдюймовом экране кинофильм? Однако всё — вопрос привычки. Во мне с детства воспитывали тягу к большому, потому читать книги на мобильнике я просто не в состоянии. Не могу. Ещё и доводы подбираю: мол, чем больше текста видит глаз, тем полнее задействован интеллект. Раскрытая книга, шесть тысяч знаков — оптимум. А читать по предложению увольте, это унижает мой мыслительный процесс.
 Доводы эти умозрительные, ничем не подкрепленные. Импринтинг и только. Лишись я вещей привычного мне размера на месяц-другой, а потом получи мобильник хоть с "Мёртвыми душами", хоть с "Войной и миром" — тут же прикипел бы к девайсу намертво. А если бы, как Маугли, воспитывался среди мобилофилов, то и очередного "Терминатора" на волшебной почтовой марке смотрел бы с жадностью. Но, имея каждодневный доступ к большому экрану, на мобильнике буду читать разве что заголовки новостей.
 Гулливер путешествовал последовательно: сначала побывал в стране лилипутов, затем — великанов. А если приходится одновременно жить и там, и там? Недолго и запутаться.
 Хорошо бы объединить оба мира. В голове. Чтобы большому потоку бит — большой обзор, чтобы и текст, и видео проецировались прямо на сетчатку, или хотя бы на монокль, что прежде составлял неотъемлемую часть опереточных (и не только) аристократов. Или на пенсне, которое неизвестно зачем носил булгаковский Коровин.
 То есть это раньше считалось, что "неизвестно зачем".
 Теперь-то я знаю…

1913{55}

 Сейчас как-то не принято делиться с народом успехами. Их, успехи, вкушают ночью и под одеялом, а чтобы в газетах, ежеквартально, каждую отрасль отдельно, стесняются.


Итак, через неполных сорок месяцев нас ждет великий юбилей: столетие со дня одна тысяча девятьсот тринадцатого года. Немного рано я о нём вспомнил, но лучше рано, чем никогда. Тринадцатому году — тринадцать ударных статей!
 Сейчас этот год (1913) подзабыли. А не так давно он был отправной точкой, мерилом всего. Шла ли речь о тракторах, о нефтедобыче или о родильных домах, непременно вспоминали тринадцатый год и сравнивали с ним: во сколько раз больше стало всего сущего. Получалось — изрядно! хорошо потрудились! молодцы! Всё, понятно, благодаря мудрому руководству. А то б, глядишь, и ходили за сохой в лаптях и без флюорографии. Теперь не так, теперь вместо сохи атомная бомба, и лошадь опасливо косится, влача её по полю — не ухнет ли?
 Вообще, статистику в пору застоя любили. Каждый квартал газеты (может, и не все, но "Правда" - точно) выходили со сводками Центрального статистического управления. Всю полосу, а порой и не на одну, заполняли мегатоннами выплавленной стали, мегаваттами произведенной электроэнергии, килоштуками изготовленных комбайнов, "Дон" и "Нива" — отдельной строкой. Рядышком показатели за прошлый год. Выводы всякий мог сделать и сам, но — на всякий случай, верно, — их делали экономические обозреватели. Получалось ярко, светло, оптимистично.
 Сейчас как-то не принято делиться с народом успехами. Их, успехи, вкушают ночью и под одеялом, а чтобы в газетах, ежеквартально, каждую отрасль отдельно, не забывая ни о трикотажных изделиях, ни о бульдозерах, ни о поголовье скота, рогатого и нет, стесняются. Можно, конечно, зайти на сайт федеральной службы государственной статистики, но это уже не то. И сложно для разумения, и наглядность не газетная, всё больше рубли и проценты. А я жажду штук и тонн. Не исключаю: проявив настойчивость, выдержку, мужество и героизм, пытливая натура доберётся до сути — и тогда выдержка, мужество и героизм понадобятся опять. Одно ясно и без настойчивости: статистика утратила функцию наглядной агитации. Возможно, оно и к лучшему, но всё-таки хотелось бы большей популяризации наших достижений. Я для статистики человек не посторонний. Уже тридцать лет (ужас-ужас-ужас), как я ежедневно заполняю статистические талоны принятых пациентов. Заполняю, в конце месяца отдаю в оргметодотдел, и — всё. Обратная связь непостижима, проявляется преимущественно в том, что врачу предписывается больше заполнять бумажек, больше принимать больных и… и, пожалуй, всё. Никаких внятных аргументов, почему раньше на больного отводилось восемь минут, за которые следовало заполнить шесть бумажек, а теперь шесть минут и восемь бумажек соответственно (это условно, у каждой врачебной специальности свои нормативы), я не слышал.
 Иная статистика мне очень даже доступна. И её смело можно переносить на плакаты, как показатель безусловного и неоспоримого прогресса.
 Интернет! Объём принятых и переданных данных растет неудержимо. Если тринадцать лет назад при заявленной скорости связи с миром 14.400 кб в секунду (тогда любили спорить, что такое Кб — килобиты или килободы), я вел счет на мегабайты в месяц. Впрочем, не вел, месячный расклад был таков: 15 у.е. — абонементная плата, 10 у.е. за почтовый ящик и, кажется, 1 у.е. за час коннекта, постоянно соскакивавшего с 14.400 на 4.800 а то и вовсе умирающего. Зато теперь… Вот оно, несомненное преимущество современного общества. Завоевание.
 Правда, возникает вопрос: увеличив тысячекратно трафик, стал ли я тысячекратно если не умнее (ум от трафика не зависит), то информированнее? По сравнению с 1995 годом? 1985 годом? 1913 годом? Могу ли я на основе получаемых данных принимать решения, способные влиять на меня лично, на окружающих, на общество в целом? Или вся радость в том, что я (разумеется, легально, за денежку) могу скачать запись любимых филармонических оркестров, а прежде приходилось покупать виниловые грампластинки "по рубль сорок пять" за диск?
 И это прогресс.
 В одна тысяча девятьсот тринадцатом году прогресс был очевиден и неоспорим. Икс-лучи, синематограф, в каждой приличной квартире телефон и граммофон, аэропланы и радио обещали в ближайшем будущем ликвидировать понятие "далеко". Жизнь казалась прочной и устойчивой: в Думе что-то говорили, в Зимнем что-то решали, народ в поте лица добывал хлеб свой, и хлеба почти хватало.

Но за тринадцатым годом шел год четырнадцатый…

Путь Поэта{56}

Что делает с нами История – сущий пустяк по сравнению с тем, что делаем с Историей мы. Напутаем, наврём, перелицуем, а потом лицемерно восклицаем: "История учит, что она ничему не учит".


Что делает с нами История — сущий пустяк по сравнению с тем, что делаем с Историей мы. Напутаем, наврём, перелицуем, а потом лицемерно восклицаем: "История учит, что она ничему не учит".
 Да как же ей учить, бедной, после всего пережитого? Сначала следует пройти курс реабилитации, а уж потом… Да и ученики у неё те ещё: слышат лишь то, что им выгодно, а остальное пропускают. И хорошо ещё, если только пропускают, а то возьмут, да и привлекут за клевету, очернительство и односторонний подход. Или наоборот, объявят лакировщиком, прихлебателем и просто продажным человеком, и доказательства предоставят — платёжную ведомость. Будто работать следует непременно даром.
 Из-за всей этой неразберихи и путаницы зачастую выходит так, что мы блуждаем среди казалось бы совершенно очевидных фактов. А ведь за фактом стоит человек. Думаешь, что знаешь его, как облупленного, ан нет. Совсем он не облупленный, напротив, укрыт доспехами, и видишь не человека, а нарочитую фигуру, как в музее мадам Тюссо.
 Живой же человек порой разительно отличается от расхожих о нём представлений.
 Да вот, хотя бы, Николай Алексеевич Некрасов. Из школы помнится, что был он певцом народного страдания, сам постоянно страдал, познал нужду и глад, и умер, печалясь о беспросветной судьбе угнетенного человека. Известный портрет работы Крамского только убеждает в справедливости подобного суждения.
 Но…
 Всё так, да не так. Некрасов — воистину герой нашего времени, герой-победитель, человек, с которого стоило бы делать свою биографию, если такое — делать биографию с кого-то — вообще возможно.
 Крамской писал портрет человека, страдающего от неизлечимой, мучительной болезни, стоящего на пороге смерти, но что смерть… кто из нас не смертен…
 Давайте лучше про жизнь.
 А жизнь Некрасова есть прелюбопытнейший роман.
 Был он человеком весёлым, умным, предприимчивым и успешным, и жизнеописание его жаждет автора калибра Дюма-отца, чтобы миру предстала история увлекательная, полная приключений и интриг a la граф Монте-Кристо. И ведь виделись они, встречались, Дюма гостил у Николая Алексеевича, но как-то больше уделял время спутнице жизни нашего великого поэта, Авдотье Яковлевне Панаевой, женщине-вамп, хоть Миледи с неё пиши. Но — не писал. И без того создал Дюма-отец столько романов, что до сих пор его обвиняют в эксплуатации литературных невольников. Да и срок не вышел — тогда.
 Сейчас другое дело.
 Николай Алексеевич Некрасов, тогда ещё просто Николай, с гимназических лет питал отвращение к жизни по правилам, размеренной и предрешённой, и потому учебным классам предпочитал трактиры, где познавал премудрости карточной игры. Уже в юные годы показывал он незаурядные способности в этой области искусства, впрочем, пребывая пока в лиге любителей. Однако из гимназии его исключили: неуспехи в учёбе стали просто вопиющими. Пришлось ехать домой.
 Отец его, отставной офицер, в те годы занимал должность уездного исправника, и работа его была работой шерифа. В своем уезде он олицетворял Закон и Порядок. Николай, которому миновал пятнадцатый годок, часто сопровождал отца и видел всякое: и как трупы вскрывают, и как злодеев изобличают, схватки и погони тоже случались.
 Но судьба звала его в столицу, и в возрасте шестнадцати лет он едет в Петербург со ста пятьюдесятью рублями и с рекомендательным письмом к господину де Треви… к жандармскому генералу Полозову. Отец желал для сына карьеры военного, и полагал, что покровительство земляка-генерала поможет юному Николаю получить заветный плащ Дворянского Полка, привилегированного военного училища.
 Письмо Николай не утерял, предъявил генералу, и тот обещал полное содействие в устройстве судьбы молодого Некрасова. Но военная карьера не манит Николая: если гимназия была скучна и строга, насколько же скучней и строже будет военное училище?
 И жандармский генерал посоветовал Николаю держать экзамен в университет: отечеству можно послужить и на штатском поприще, и ещё как послужить!
 Однако отец Николая думал иначе и пригрозил: либо в Дворянский Полк, либо живи, как знаешь, своим умом и своим карманом.
 Николай выбирает последнее.
 Год он готовится к экзаменам, и — между делом — завязывает связи с литературной средой. Знакомится с известным писателем Николаем Полевым, редактором "Сына Отечества", весьма достойного журнала, и вскоре видит свои стихотворения напечатанными. Нужно самому писать, чтобы понять, что такое первая публикация. Три месяца, как он в Петербурге — и уже поэт! За "Сыном Отечества" Николая публикуют и другие журналы, а, главное, его печатно выделила литературная критика: в "Журнале министерства народного просвещения" Некрасова назвали "весьма замечательным дарованием" и благосклонно отметили несколько стихотворений.
 Что ни говорите, а господин де Тревиль для своего протеже не смог бы сделать большего.
 Время пролетело быстро. Подоспела пора держать экзамены. Николай решил поступать на факультет восточных языков. Почему восточных? У российского орла две головы. Азиатская набирала силу, и следующее царствование было отмечено блестящими походами русской армии на восток. Но чтобы обеспечить эти походы, требовалась долгая и кропотливая работа бойцов невидимого фронта.
 Впрочем, могло быть иначе, и Некрасов просто решил:
 — А не изучить ли мне восточные языки? Все ж занятие…

(продолжение пишется)

Путь Поэта. 
Штурм Крепости{57}

Партии нужен вождь. Некрасов понимает, что эта роль ему не по плечу – пока. Но у него на примете есть отличный лидер, харизматичный, бешено популярный среди молодежи: это Неистовый Виссарион.


Клянущие ЕГЭ и прочие испытания, вступительные и выпускные! Счастье ваше, что живете вы в двадцать первом веке! Николаю Некрасову в одна тысяча восемьсот тридцать девятом году лишь по иностранным языкам предстояло сдать четыре экзамена. Языки эти греческий, латинский, немецкий и французский. А ещё логика, статистика, математика — всего более дюжины предметов.
 Не осилил. Единица, опять единица… Некрасов сошел с дистанции, не добежав и до середины экзаменационного марафона. Всё же он был зачислен в университет вольнослушателем и, что примечательно, с освобождением от платы за право посещать лекции. Правда, правом этим — посещать лекции — Николай не злоупотреблял. Настали трудные времена, времена испытаний и лишений. По счету самого Некрасова, испытания и лишения длились три года, но и в лишениях Николай сумел издать книгу собственных стихотворений. Где нашел он на это средства? Но нашел. Коммерческого успеха стихотворения не имели, но книга (по объёму - скорее брошюра) не осталась незамеченной. Одни её хвалили, другие ругали, и среди "других" был Белинский! Раз уж сам Неистовый Виссарион читает Некрасова, стало быть, калибр поэта не мал: пушка по воробьям не стреляет. А ведь ещё жив Лермонтов, жив Жуковский, совсем недавно убит Пушкин… Быть поэтом в такое время непросто.
 Однако стихи стихами, а жизнь без денег плохая, не годится никуда. Жить плохо Николай решительно не желал. В поисках заработка он делал всё, даже служил гувернёром, но больше всего Некрасов полагался на перо: писал фельетоны, повести, романы, критику литературную, критику театральную, даже водевили сочинял — и водевили шли на сцене Александринки весьма успешно. Белинский изменил свою оценку, теперь он считал, что Некрасов поэт истинный, и ввёл его в "высшее писательское общество" — круг авторов "Отечественных Записок". Первое явление Некрасова избранному литературному народу произвело чудесный эффект: молодой поэт потряс окружающих виртуозной карточной игрой. Вместе с ручательством Белинского это закрепило за Николаем место в премьер-лиге российской словесности.
 Некрасову двадцать один год, ему покровительствует Белинский, относя, впрочем, поэта к "голодной братии". Ничего, Некрасов уверен: скоро всё переменится.
 Он продолжает много писать, отчетливо понимая, что этого — писать — для жизни, к которой он стремится, недостаточно. И, отталкиваясь от недавнего опыта, он издает альманах, покуда маленький. Прибыль тоже невелика, но она есть!
 Минует год, и он выпускает альманах большой. И успех приходит тоже большой. Белинский дает альманаху самую высокую оценку. Да и как не дать, если в альманахе помещены четыре статьи самого Виссариона Григорьевича.
 Нашлись и завистники. Приезжает в столицу из какой-то несусветной глуши человек, который даже гимназии одолеть не сумел, и становится редактором, то есть некоторым образом руководителем русских литераторов. Каково?
 Конечно, успех способен озадачить. Как Некрасов сумел финансировать издания? Как ему удалось поладить с цензурой? Нужно заметить, что цензура в николаевской России была строга и придирчива. Ей вменялось следить, чтобы в свет выходили только доброкачественные тексты, и при малейших сомнениях рукопись возвращали, иногда для исправлений, а иногда и совсем.
 Но победителей не судят, а Некрасов стал несомненным победителем. Вновь и вновь издает он альманахи, и они пользуются полным успехом, и литературным, и коммерческим. О них говорят, их раскупают. Некрасов становится известным, пишущие люди ищут его знакомства. Петербург взят!
 За тощими годами пошли годы тучные. Николай — э, нет, к двадцати трем годам он стал несомненным Николаем Алексеевичем даже для потомков, склонных к панибратству с великими, — сам пишет редко. Но живет много лучше других, о чем позже не без гордости вспоминает: "Я до семисот рублей ассигнациями в месяц выручал, в то время как Белинский, работая больше, получал 450 рублей в месяц".
 Теперь он не голодная братия, напротив: когда Белинскому понадобились средства для поездки на юг, Некрасов без колебаний отдает тому вырученные за очередной сборник две тысячи рублей.
 И Белинский — берёт.
 Карьера альманашника — эпизод, а не конечная цель, планы Некрасова идут дальше. Он хочет издавать журнал!
 В девятнадцатом веке были периоды, когда литературные журналы претендовали на интеллектуальное и даже политическое лидерство. Они играли роль если не партий, то общественных движений. Хотя почему не партий? Не всякая нынешняя партия имеет столько сторонников, сколько имел их популярный журнал. Он, журнал, создавал общественное мнение; в определенном смысле журнал и был общественным мнением. И потому издатель журнала в глазах читающей публики представал фигурой важной и значительной, никакого сравнения с альманашником.
 Но партии нужен вождь. Некрасов, которому ещё не исполнилось и двадцати пяти лет, понимает, что эта роль ему не по плечу. Пока не по плечу. Но у него на примете есть отличный лидер, харизматичный, бешено популярный среди молодежи: это Неистовый Виссарион.
 В России двадцать первого века пока нет адекватной фигуры, и нам трудно представить, насколько велико было влияние Виссариона Григорьевича на образованную часть общества. Если лучших писателей приравнять к генералам, Пушкина и Гоголя — к маршалам, то Белинский минимум генералиссимус, может, и того крупнее. Ведь именно он определяет, хороша повесть или дурна, удалась она или нет, наградить автора добрым словом или велеть повеситься на собственных воротах. Белинский к тому же увлекся идеями социализма, а "Отечественные записки" для этого нового вина были явно старым мехом.
 И потому участь Белинского предрешена — он будет знаменем некрасовского журнала! Лучшего журнала России!

(продолжение будет)


Спасение утопающих{58}

 Готово ли общество спасать шахматистов по принципу "мы в ответе за тех, кого приручили"? Или решение будет таким: "Мы вас туда не посылали, любишь кататься, люби и саночки возить"?


Я на самое короткое время расстанусь с Некрасовым. Он поймет: когда рядом тонет человек, можно и должно отвлечься от вечного ради сиюминутного. Хотя почему — сиюминутного? Люди и в огонь, и в воду, и в медные трубы попадают постоянно. Нужда в спасателях зачастую превышает их, спасателей, возможности. Потому встает вопрос: кого вытаскивать из воды, а кому позволить утонуть? Этот вопрос любили обсуждать в восьмидесятые годы, видно, неясное предчувствие пробивалось наружу, стремясь стать ясным. Итак, тонут академик и плотник, кого спасать мореплавателю?
Ответы обыкновенно давались обтекаемо-корректные — спасать того, кто первым под руку подвернется. Это верное решение: если раздумывать, колебаться, размышлять, утонут оба, счёт ведь на секунды идёт. Но тут ведь и ещё одно обстоятельство действует, талант вовремя подвернуться под руку. У одного такой талант есть, и его спасут. А у другого — нет. И проблема не только в том, кого спасать, но и в том, кому тонуть. На "Титанике" шлюпок хватало не всем. Одни с боем отвоевывали место, другие уступали его женщинам и детям. Кстати, пишут, что процентное соотношение спасшихся мужчин среди пассажиров третьего класса оказался выше, нежели среди пассажиров класса первого. Ну, а женщин — наоборот.
По счастью, много в нашей стране мест, где нет ни морей, ни даже рек, а если и есть реки, то "Титаник" в них не поместится. Поэтому задача спасения на водах для большинства остается лишь поводом поговорить. Но все-таки, все-таки… Есть ведь и житейское море, а в нем люди тонут беспрестанно. Омуты нищеты, водовороты безденежья, цунами безработицы. Денег на всех не хватит, кого выручать?
История со стабилизационным фондом отчасти дала ответ, кто более матери-истории ценен.
С позиции богов-олимпийцев, возможно, чем больше потонет слабых и беспомощных, тем лучше, недаром свой вариант Всемирного Потопа встречается в легендах многих народов. К погружению товсь! Проблемы у "АвтоВАЗа", притих и уже не пускает пузыри воронежский авиазавод — то ли выплыл, то ли окончательно утонул, система здравоохранения поражена троянами и прочей вирусной инфекцией. А уж многострадальное село… На призывы о помощи иногда и откликаются: наносят визиты, говорят положенные слова, подписывают протоколы о намерениях. Главное-де не паниковать и сохранять спокойствие — олимпийское спокойствие! — а там видно будет.
Но оставим наболевшее, абстрагируемся от собственных забот и возьмем профессию достаточно редкую и для большинства непосредственно на повседневную жизнь не влияющую.
На днях гроссмейстер Олег Корнеев посетовал, что никто не хочет спасать шахматистов. Хоть обкричись, круга с корабля современности не бросят. Если в советские времена "гроссмейстер" звучал гордо, то сегодня это джентльмен, в поисках десятки кочующий с турнира на турнир. Призовые измельчали до неприличия, да и получают их только победители. А остальным как жить? Шахматист хочет и пить, и есть каждый день. Гроссмейстерство далось тяжким, напряженным трудом, а отдача с каждым днем иссякает. Компьютерные программы превращают творческий труд в зубрежку рассчитанных "Рыбкой" или "Фрицем" дебютных и прочих вариантов, зрителю это не интересно, у него дома свой аквариум с рыбками, и остается гроссмейстер с мытой шеей, но без перспектив в будущем. Все перспективы в прошлом, когда шахматы получали поддержку партии и правительства, а "шахматисты как сыр в масле катались" — это я цитирую гроссмейстера Корнеева.
Почему-то вспомнилось, как, прочитав в учебнике по кожным болезням о "высыпаниях цвета семги", мы допытывались у преподавателя, какого она, семга, цвета. Чтобы не перепутать и не ошибиться в диагнозе. В ответ преподаватель подвел нас к больному, показал сыпь и сказал: "Смотрите и запоминайте: именно такого цвета семга и была!" А, понял, почему: с маслом в Воронеже тоже случались перебои, быть может, потому что в нём, в масле, слишком уж много катались шахматисты, и по санитарным соображениям продукт просто выбросили.
Феномен расцвета шахматной жизни в Советском Союзе заслуживает самого тщательного изучения историками, социологами, экономистами и контрразведчиками, но мне кажется, что в случае реставрации "власти рабочих и крестьян" она, власть, будет занята совсем другими проблемами, и шахматистам уповать на историческую петлю не стоит. Удавит.
Но всё-таки: готово ли общество спасать шахматистов по принципу "мы в ответе за тех, кого приручили"? Или решение будет таким: "Мы вас туда не посылали, любишь кататься, люби и саночки возить"?
Долгосрочных прогнозов не делаю, но рецепт, как вернуть обществу интерес к шахматам, у меня есть.
Значит, так: требуется шахматист, который победит лучшие шахматные программы. Один матч, другой — и человек всё время на коне. Уверен, что после этого уважение к людям, одолевшим софт и хард, поднимется до небес, нас всех наполнит вера в собственные силы, а родители вновь станут искать возможность пристроить ребенка в шахматную школу.
Как их побеждать, программы? Если взламывают банковские коды и пентагоновские кибербастионы, как-нибудь найдут уязвимости и в "Рыбке".
Хотя можно поступить и проще — договориться. В этом году выиграет человек, в следующем — программа, потом опять человек, потом опять программа. Ажиотаж обеспечен. И люди сыты, и рыбки целы. Нечестно? Зато прибыльно. Договорные матчи в футболе процветают, но футболисты процветают тоже.
Шахматам пора определиться, искусство они, наука, спорт, или просто взять да и податься в шоу-бизнес.
Тогда и в спасательных кругах не будет никакой нужды. Он, шоу-бизнес, плывуч невероятно.

Путь Поэта. 
Перо в камне{59}

Журнал, что пуля, его жизнь – полёт. Пуля не может лечь, отдохнуть, а потом лететь дальше. То ж и журнал. Подписчики ждут его ежемесячно, им нет дела до проблем издателя. А проблемы явились. Как в сказке – три.


Журнал Некрасов создает стремительно. От начала хлопот по устройству журнала до выхода в свет первого номера проходит девять месяцев, естественный, установленный природой срок. За это время Некрасов совершил невозможное — или то, что казалось невозможным его друзьям и недругам.
 В тысяча восемьсот сорок шестом году журнальное дело вполне сформировалось. Новичков не звали, о новичках не скучали, разрешения открыть собственное издание давали крайне редко: государь решил, что журналов "и без того много" (собственноручная резолюция Николая Павловича, человека умного, решительного, твердого — и крепко пострадавшего от историков). Некрасов перекупает издание, уже существующее. Впрочем, и будь у него разрешение, вряд ли он отказался бы от "Современника", ведь это журнал Пушкина. Преемственность! Правда, Плетнёв довел издание до состояния ужасающего, но кто такой Плетнёв? Профессор, теоретик, идеалист.
 Итак, есть Белинский — лучшее перо России. Есть журнал, как бы завещанный Пушкиным (время сотрет это неуместное "как бы"). Дело за малым, за авторами и за подписчиками.
 И первых и вторых в сороковых годах девятнадцатого века не в избытке, на всех не хватает, и среди журналов свирепствует отчаянная конкуренция, что идет литературе в целом на пользу, но каждому конкретному издателю — во вред. Получить подписчика для себя почти наверняка означает отнять этого подписчика у другого, что возбуждает взаимную неприязнь. Потратиться на журнал способен только человек обеспеченный: годовая подписка на некрасовский (уже некрасовский!) "Современник" объявлена в пятнадцать рублей серебром, то есть около пятидесяти рублей на ассигнации, месячное жалование далеко не последнего чиновника. Конечно, круг читателей растет по мере роста благосостояния, но пока солнце встанет… Нет, тут требуются локти, и локти железные. Расчёты Некрасова таковы: тираж в тысячу шестьсот экземпляров только-только окупает издание, но каждый подписчик сверх этого — верный барыш (слово "барыш" Некрасов употребляет безо всякого смущения, жеманство столбовых дворян его смешит). И Николай Алексеевич организует невиданный для тех времен рекламный штурм: публикует объявления в изданиях конкурентов (те рады сегодняшней плате и не думают о завтрашних убытках), рассылает по городам и весям рекламные листовки, расклеивает пребольшие афиши, вербует сторонников и подписчиков нового журнала "путем взаимной переписки". В итоге в первый год взят рубеж в две тысячи подписчиков — успех несомненный.
 Для обхождения строгостей цензуры должность редактора "Современника" Некрасов предлагает Никитенко, профессору университета, авторитетному и влиятельному цензору. Некрасов лично встречается с самыми известными писателями как Петербурга, так и Москвы, уговаривая тех оставить старые журналы (прежде всего "Отечественные записки") и придти в журнал новый.
 Двадцать восьмого ноября тысяча девятьсот сорок шестого года (а по новому стилю и вовсе десятого декабря) Некрасову исполняется двадцать пять лет. Подарок он приготовил себе сам: спустя месяц вышел в свет первый номер возрожденного "Современника". И — преотличный номер: авторами были Тургенев, Достоевский, Панаев, сам Некрасов, и, разумеется, Белинский. К журналу прилагался бонус — роман Герцена и роман Жорж Санд (последняя, вероятно, ничего не знала о своем участии в "Современнике"). Маловеры посрамлены. Первый блин, вопреки опасениям, удался на славу.
Не до конца разгаданным остается до нашего времени вопрос, как удалось Некрасову финансировать столь блестящий старт. Помимо прочих расходов, обыкновенных в журнальном деле, Некрасову пришлось выплачивать огромное жалование номинальному редактору Никитенко (тысячу рублей серебром плюс процент от дохода), крупные отступные Плетневу, и, наконец, особой статьей бюджета был Белинский. В будущем Некрасов расскажет, что для того, чтобы начать издание, следует иметь минимум семь тысяч рублей серебром, которыми придется рискнуть.
 Кто решился рискнуть деньгами? Часть средств внес соиздатель Панаев, ныне более известный тем, что под его фамилией в ресторан Дома Писателей проник булгаковский Коровьев, но остальные? Считается, что Некрасов взял их в долг (сам он впоследствии вспомнит, что пятью тысячами его ссудила жена Герцена). Дать денег на рискованное предприятие без какого-либо обеспечения требует немалой храбрости заимодавцев.
 Честь им и хвала!
 Стихов Некрасов почти не пишет, его поэтическое перо до поры погружено в камень. Сейчас нужно укрепить "Современник", придать ему достаточный импульс.
 Журнал, что пуля, его жизнь — полет. Пуля не может лечь, отдохнуть, а потом лететь дальше. То ж и журнал. Подписчики ждут его ежемесячно, им нет дела до проблем издателя. А проблемы явились. Как в сказке — три.
 Первой проблемой становится Белинский. Виссарион Григорьевич рассчитывает, что станет совладельцем журнала. Панаев внес деньги, Некрасов взял на себя всю организацию и опять же внес деньги, пусть и не всегда ясного происхождения, Белинский же дал свое имя, которое тоже чего-нибудь, да стоит. Точнее — трети "Современника". Положение Белинского осложняется болезнью. Покуда пишется, он обеспечивает семью, ну, а как писать не сможет? Болезнь прогрессирует, возможен любой исход, и хочется, чтобы в случае его смерти у семьи был доход в виде журнального пая.
 Дело знамени — выполнять команды "взвейся" и "развейся", за то Белинскому платят, платят хорошо. Но собственником журнала знамени не быть.
 Некрасов в пае отказывает — решительно и непреклонно. Двадцать лет спустя он объяснит свое решение (всплыла-таки история и наделала шуму) теми же обстоятельствами, которыми побуждался Белинский: Неистовый Виссарион мог в любую минуту умереть (и ведь умер!), с какой стати отдавать треть журнала его наследникам?
 Вторая проблема — Никитенко. Человек неординарный (из крепостных выбился в профессуру Петербургского университета), честный и порядочный, он не желает быть свадебным генералом и хочет выполнять редакторские обязанности в полном объёме. Приходится с ним расстаться.
 Третья проблема пришла из-за границы: революция в Европе! Цензура тут же запрещает публикации любых французских, а затем и иных заграничных авторов и начинает особенно пристально вглядываться в тексты авторов отечественных. В результате в типографию посылать нечего. Более того, ходят упорные слухи, что "Современник" запретят. Некрасов встречается с шефом жандармов графом Орловым, его сопровождает Панаев — чем не сцена, когда Атос провожает д'Артаньяна к Ришелье?
 Все кончается хорошо. Правда, приходится прервать публикацию очередного творения Жорж Санд на середине, но не беда: Некрасов вместе с Панаевой творит объемный роман ("Три страны света", переиздается и поныне), публикуя его из номера в номер. Некрасов вообще внимательно относится к запросам читателей и часто помещает в "Современнике" дамские романы. Все довольны.
 Журнал, вернее, Некрасов превозмог испытания. Теперь никто не сомневается в праве Некрасова быть регентом если не всего литературного царства, то немалой его части.

(финал уже близок)

Новое процветание{60}

Что лучше: быть идейным отцом чего-либо, все отпущенные годы положить на претворение этого чего-либо в жизнь, заслужить эфемерную вечность в виде бронзового памятника – или пользоваться плодами чужих идей, оставаясь в безвестности?


Открытые одновременно окна — первое с видео, второе с шахматной доской и анализом "Рыбки", а третье с комментариями гроссмейстера Шипова, — помещались на мониторе скверно. Заползали одно на другое, путались, мельтешили. Монитор у меня старый, кинескопный, экран семнадцатидюймовый, но будет работать, покуда работается. Выбрасывать рука не поднимается, и вряд ли поднимется. Потлач у нас как-то не практикуется, да и кому сегодня нужен ЭЛТ-монитор? Впрочем, в обыкновенные дни я им совершенно доволен. Менять на LCD — чего ради?
 Но сейчас, сейчас…
 Сейчас я наблюдал шахматное представление. Шла битва бога и титана, Карпова и Каспарова. Глядя на лица великих, я понял, какой мне нужен монитор: трехстворчатый, как зеркало в примерочной. Что толку в многозадачности и многопроцессорности, если перед глазами всего один экран, и неважно, семнадцать дюймов по диагонали или все двадцать два. То есть разница, конечно, есть, но в любом случае дробить картинку на плоском экране занятие непродуктивное, тому свидетельство - мои попытки наблюдать шоу в полной красе. Другое дело, если бы экран был трехстворчатым.
 Какие виды открылись бы мне! И не только шахматный матч, - что матч: я понял, что нужда в трехстворчатости у меня повседневна. Центральный экран отдан текстовому редактору, на створке слева игрушка (сейчас я увлекся любопытной, но весьма неторопливой военной стратегией), на створке справа браузер. Красота! Фильмы на трехстворчатом экране обретут новое измерение, а уж игрушки! Панорамный обзор, левый фланг, правый фланг. Пора, пора, господа производители, народ в моем лице хочет трехстворчатый экран! Подумайте сами - дюймом больше, дюймом меньше, разве этим прельстишь, заставишь раскошелиться потребителя? А трехстворчатость — иное качество. Такие мониторы будут расхватывать, как горячие пирожки в голодный год (забытое сравнение? ужо вам!), лишь бы цена была укупной. Объём продаж возрастет, и как возрастёт! Вместо одной веб-камеры многие буду три устанавливать, чтобы по "Скайпу" представать во всей красе: анфас, три четверти справа, три четверти слева. Тут и видеокарточка понадобится особенная, и вообще… простор открывается неописуемый. Бизнес получит такой толчок, что мировая экономика мигом выскочит из кризиса, придет новое процветание, благодарные современники поставят мне на родине бюст. Согласен на чугунный, целее будет, бронза штука коварная, склонная испаряться, особенно в темное время суток. Бронзовый Иосиф Виссарионович вот так однажды взял, да испарился в одну ночь, а ведь он был воплощен в целую армию памятников. Чугунным и гипсовым статуям повезло не больше.
 Единственное, что нехорошо в этом деле — длинное слово "трехстворчатый". Трельяжный экран? Чуть получше, на слог короче. Тройной? Ещё лучше. Что-то давно я не видел тройного одеколона, а в советское время это был самый популярный продукт парфюмерной промышленности: его использовали как одеколон (раз!), как напиток (два!), как профилактическое средство вместо недоступного тогда хлоргексидина (три!). Ассоциация с тройным одеколоном может и не понравиться. Тогда не трельяжный экран, а просто трельяж, пусть старое слово обогатится новым значением.
 Но опять неясно: вдруг все это уже придумали? Пока просто дорого, потому и редкость. Я даже в поисковиках копаться не стал: потешусь иллюзией. Правда, если я изобрел велосипед, тоже неплохо, значит, общедоступный трельяж вот-вот появится в продаже. Непонятно, что лучше: быть идейным отцом чего-либо, все отпущенные годы положить на претворение этого "чего-либо" в жизнь, заслужить эфемерную вечность в виде бронзового памятника — или преспокойно пользоваться плодами чужих идей, оставаясь в безвестности.
 А памятник можно и за собственные деньги заказать.
 Если они, деньги, есть.

Путь Поэта.
Царь Горы{61}

Чернышевский прямо, откровенно и беспощадно заявляет Некрасову, что равных некрасовскому таланту не бывало в России, что Пушкин и Лермонтов не могут идти в сравнение с ним, что нет в мире вершин, неподвластных поэту.


Некрасов в "Современнике" полный хозяин, хотя формально журнал зарегистрирован на имя Панаева, который после ухода Никитенко становится редактором. Но Иван Иванович (Панаев) и по характеру, и по деловым качествам скорее "славный малый", нежели руководитель, и потому охотно отдает бразды правления Николаю Алексеевичу. Без ссор.
Править непросто, но Некрасов справляется отменно. В ход идут все маленькие хитрости того времени. Процветает право первой ночи: дебютную вещь журналы публикуют безгонорарно. Вот типичный пример: Толстой посылает в "Современник" повесть "Детство". Некрасов её хвалит, обещает поместить в ближайший номер и обещание выполняет. Вскоре "Детство" предстает перед читателями, но автор напрасно ждет денег. Вместо них он получает письмо следующего содержания:
Милостивый государь!
Прошу извинить меня, что я замедлил ответом на последнее Ваше письмо – я был очень занят. Что касается вопроса о деньгах, то я умолчал об этом в прежних моих письмах по следующей причине: в лучших наших журналах издавна существует обычай не платить за первую повесть начинающему автору, которого журнал впервые рекомендует публике. Этому обычаю подверглись все доселе начавшие в "Современнике" свое литературное поприще, как-то: Гончаров, Дружинин, Авдеев и др. Этому же обычаю подверглись в свое время как мои, так и Панаева первые произведения. Я предлагаю Вам то же, с условием, что за дальнейшие Ваши произведения прямо назначу Вам лучшую плату, какую получают наши известнейшие (весьма немногие) беллетристы, т. е. 50 р. сер. с печатного листа. Я промешкал писать Вам еще и потому, что не мог сделать Вам этого предложения ранее, не поверив моего впечатления судом публики: этот суд оказался как нельзя более в Вашу пользу, и я очень рад, что не ошибся в мнении своем о Вашем первом произведении, и с удовольствием предлагаю Вам теперь вышеписанные условия. Напишите мне об этом. Во всяком случае могу Вам ручаться, что в этом отношении мы сойдемся. Так как Ваша повесть имела успех, то нам очень было бы приятно иметь поскорее второе ваше произведение. Сделайте одолжение, вышлите нам, что у Вас готово. Я хотел выслать Вам IX № "Современника", но, к сожалению, забыл распорядиться, чтобы отпечатали лишний, а у нас весь журнал за этот год в расходе. Впрочем, если Вам нужно, я могу выслать Вам один или два оттиска одной Вашей повести, набрав из дефектов.
Повторяю мою покорнейшую просьбу выслать нам повесть или что-нибудь вроде повести, романа или рассказа, и остаюсь в ожидании Вашего ответа.
Готовый к услугам
Н. Некрасов.


Раздосадованный Толстой пишет злобный ответ, но с отправкой медлит. Остыв, пишет новый, вполне корректный (верно, радуясь, что послал "Детство", а не "Войну и Мир").
 Некрасов практически не сетует на недостаток средств, больше хлопот доставляет цензура — и это при том, что с цензорами у него отношения самые превосходные. Крылова он регулярно приглашает на пирушки, где того восторженно встречают и ещё более восторженно провожают причастные к "Современнику" литераторы, Новосильцеву заказывает переводы и платит за них вдесятеро против принятого, с Лазаревским, страстным охотником, на паях арендует угодья, где стреляет всяческую дичь от силы две недели в году, остальное время предоставляя дом, поля и чащи напарнику в безраздельное владение. Бывают цензоры добрые и цензоры злые, но и те и другие перевоспитываются настолько, что заявляют Некрасову: "Вы, многоуважаемый Николай Алексеевич, были бы цензор лучше всех нас вместе взятых" (фраза из письма В. Н. Бекетова Некрасову).
Иное дело - авторы. Они то и дело подводят журнал — не шлют к обещанному сроку рукописи или, того хуже, шлют, но конкурентам. Некрасов пытается закрепить писателей, по крайней мере, лучших, за журналом и выдумывает "Обязательное соглашение", по которому Толстой, Тургенев, Островский и полузабытый ныне Григорович становятся исключительными авторами "Современника". Об этом объявляется всей читающей России — и тираж журнала растёт. Не объявляется то, что взамен верности присягнувшие авторы получают значительную долю прибыли журнала. Но авторы и тут подкачали. То ли надеясь на барыши, то ли по какой-то другой причине, но они стали писать много меньше прежнего, и через два года "Соглашение" денонсируется. Некрасов сознает, что сила журнала не сколько в авторах, сколько в направлении, а направление указывает знамя. Место знамени вакантно, значит, его следует заполнить. Знамена - товар штучный, появляются редко. Но — появляются. Чернышевского Некрасов взял там же, где прежде взял Белинского — в "Отечественных Записках". Николай Алексеевич проводит операцию "преемник". В Чернышевском он видит не сегодняшнего кумира (сегодняшнего кумира видит всякий), но кумира завтрашнего. Он предлагает Чернышевскому стать штатным сотрудником "Современника", на что последний с радостью соглашается, уж больно весомы аргументы.
Условия с г. Чернышевским
………..
Г-ну Чернышевскому получать 3000 рубл. сер. в год, т.е. по 250 р. сер. в месяц… за остальные труды – мера вознаграждения будет определена после, по взаимному согласию.
Н.Некрасов

Выше упоминалось, что "лучшая плата, какую получают наши известнейшие (весьма немногие) беллетристы, 50 р. сер. с печатного листа". Три тысячи рублей — гонорар за шестьдесят печатных листов. Для примера: объем романа Тургенева "Отцы и дети" — около двенадцати листов, и Тургенев никогда не писал за год пять романов.
 Вслед за Чернышевским в "Современник" приходит Добролюбов, человек настолько удивительный, что коротко о нем писать нехорошо. Упомяну только, что денежные условия Добролюбова оказались даже более заманчивые.
 Чернышевский и Добролюбов поднимают "Современник" на новую орбиту. Нельзя их считать только литературными критиками, разбор повестей и романов зачастую лишь прикрытие, возможность затронуть реальные, насущные проблемы, и именно поэтому каждую публикацию ждут с нетерпением.

Некрасов щедр, как царь. Он авансирует и штатных сотрудников, и постоянных авторов, порой сумма выданных вперед денег доходит до двадцати пяти тысяч рублей, но это не расточительство, а вложение средств. Взамен Некрасов приобретает ещё не написанные произведения, что дорогого стоит. Журнал Некрасова блистателен, авторитет Некрасова огромен, недаром Александр Дюма видит в нем лидера российской литературы. Они встречаются на даче Некрасова. Увы, французского языка Некрасов не знает…
 И у современников, и у некрасоведов складывается впечатление, что расходная статья "Современника" изрядно превышает доходную.
 Кто покрывает дефицит?
 Сегодня выдвигаются самые разные предположения, вплоть до того, что Некрасова финансировали спецслужбы. Ну уж нет, этого не может быть, потому что не может быть никогда: расходы фиксируются, неподотчетные же суммы мизерны, главное же — тогда были иные времена.
 Контакты у Некрасова с голубыми мундирами есть, без того журнал просто не может существовать. Но жандармы Николая Павловича денег не дают и денег не берут.
 Объясняет свой бюджет Некрасов просто: везет в игре. Почему везет? Дед проиграл громадное состояние, отец — остатки громадного состояния, на третье поколение в лице Николая Алексеевича злосчастия уже не хватило, и потому он удачлив. Хорошо для Фандорина, плохо для реальной жизни.
 Ловкость рук, шулерство? Некрасов завсегдатай Английского клуба, где играют не простаки. Никаких скандалов по поводу выигрышей Некрасова нет.
 Мое предположение таково: У Некрасова редкая способность счета карт (тому есть косвенные — очень косвенные! — подтверждения). Подобные игроки сейчас попадают в черный список, перед ними двери казино закрыты. Но девятнадцатый век есть век скепсиса и в паранормальные способности не верит.
 Тем лучше для Некрасова.
 Сбылось то, о чем он мечтал. Он покупает — дорого! — Карабиху, у него отличная охота, а ещё — опять пишутся стихи.
 В личной переписке Чернышевский прямо, откровенно и беспощадно заявляет Некрасову, что равных некрасовскому таланту не бывало в России, что Пушкин и Лермонтов не могут идти в сравнение с ним, что нет в мире вершин, неподвластных поэту.


Здесь я и расстанусь с Некрасовым. Приятнее оставлять человека в радости, нежели в горе.

Альтернативное оружие – 2{62}


Читать книги — убивать время. Этот лозунг вскоре может стать ведущим в новой культурной политике (был НЭП, грядет НКП). Действительно, бывает, купишь книгу, а потом крепко жалеешь о потраченных рублях и часах.
 Потому писать следует кратко, а на чтение тратить минуты.
 И уж только потом решать, следует ли автору пускаться во все полмиллиона знаков, или пусть лучше продает сотовые телефоны.

Альтернативное оружие – 2
(Синопсис патриотического романа)

Октябрь тысяча девятьсот сорок первого года. Гитлеровские войска наступают. Взят Мурманск, захвачена Карелия, поставкам союзников пришел "голубой писец", как шутят в листовках, сбрасываемых с самолетов, немецкие пропагандисты.
 Круглосуточные дебаты в Государственном Совете бесплодны и бессмысленны.
 Сергей Киров, всенародно избранный президент, впадает в глубокую депрессию, отсиживается в подмосковной резиденции и не оказывает сопротивления, когда военные во главе с маршалом Тухачевским совершают переворот и объявляют о создании Комитета Народного Спасения. Объявляются жесткие меры: приостанавливается деятельность политических партий, вводится цензура, закрывают ряд газет и радиостанций. Девятого ноября войска получают приказ "ни шагу назад", однако Государственный Совет не утверждает полномочий Комитета Народного Спасения, и потому в армии начинается брожение. Сторонники "капитуляции на почётных условиях" набирают силу. Разброд в верхах снижает и без того невысокий моральный дух солдат. Как следствие — битва за Москву проиграна ещё до начала.
 Двадцать первого ноября Гитлер принимает парад на Красной Площади. Он принимает "ключи от врат России", которые ему преподносит от имени Государственного Совета группа пронемецки настроенных сенаторов. Комитет Народного Спасения вместе с немногочисленными верными войсками отходит за Волгу, к Уралу. Тухачевский получает предложение — признать окончательное поражение России и прекратить антигерманские действия в любых проявлениях, взамен Германия декларирует независимость России в новых границах, западная из которых будет пролегать по Уралу.
 Тухачевский отвечает отказом. У него есть несколько месяцев, чтобы подготовиться к новому немецкому наступлению, пока же противник размещает войска на зимних квартирах, где те пополняются живой силой и боевой техникой — осенняя кампания все-таки изрядно обескровила гитлеровцев.
 В это время в Екатеринбургской Ставке к Тухачевскому обращается Отто Юльевич Шмидт, всемирно известный ученый, лауреат Нобелевской премии, последние годы отошедший от активной научной деятельности. Но нет, напротив, оказывается, именно последние четыре года он работает наиболее продуктивно, возглавляя секретный проект "Янус". Сейчас можно доложить о результатах.
 Тухачевский воодушевляется: он слышал, что есть проект создания атомарного оружия, настолько секретный, что даже ему, маршалу, о нём известно немного. Неужели свершилось, и у России появилась чудо-бомба, способная уничтожать города и армии?
 Нет, разочаровывает его Шмидт, проект "Янус" не имеет ничего общего с созданием атомарной бомбы. Атомарным проектом, чернодырной бомбой, мороз-полем, египетской тьмой занимаются другие. Цель проекта "Янус" — перемещение во времени.
 Как это — во времени, спрашивает Тухачевский. Шмидт объясняет. Значит, мы можем взять и отправить дивизию, скажем, в девятнадцатый год, загорается Тухачевский.
 Дивизию не можем. Пока мы способны отправить в прошлое одного человека, и только. Уж не предлагают ли ему, главкому Тухачевскому, бежать в прошлое, возмущается маршал. Нет, нет, успокаивает Шмидт. В прошлое отправляется Отар Чавчавадзе. Кто он? Историк, драматический актёр и специально подготовленный человек. Подготовленный для чего? Для перестройки мира. Следует спасти страну. Мы не знаем, возможно ли, но попытаться стоит. Отар займет место Иосифа Джугашвили, второстепенного революционера николаевской поры, умершего от сибирской язвы в Туруханской ссылке. Новый Джугашвили должен будет, используя знания и подготовку, стать одним из тех государственных деятелей, которые определяют судьбу страны. Мы рассчитываем, что Отар исправит многие огрехи троцкистско-ленинской политики. В результате войны с Германией не случится вовсе, или, во всяком случае, Россия в ней будет выглядеть более достойно.
 Бред, злится Тухачевский. Если войны не случится, что будет со всем этим — он обводит руками кабинет, — с нами, наконец? А ничего, отвечает Шмидт. Ничего этого не будет. Совсем. И нас, сегодняшних, не будет тоже. Вы не согласны? Это не имеет значения. Проект разрабатывался по особому указанию Сергея Мироновича, и тот факт, что президент убит, ничего не меняет. Сейчас — Шмидт смотрит на часы, — сейчас процесс перемещения во времени уже начался, собственно, потому он, Шмидт, и здесь.
 — Остановить, остановить немедленно! Мы не можем риско…
 Мир исчезает.

Конец первой книги

SPAM MEDIUM{63}

Счастливы люди, чей труд преходящ. Они никогда не останутся без работы. Но вот сфера деятельности, где фигурируют бессмертные шедевры, выглядит крайне сомнительной для выбора её в качестве профессионального поприща.


Хорошо свинарке. И в процессе понятно, идет ли она правильной дорогой, а уж на финише момент истины обеспечен непременно: взвесила хрюшку и уяснила, как провела время, с пользой ли, без ли. Килограммы парной свинины весомы, зримы и едомы. Тож и у доярок: сколько молока даёт корова, какой жирности, узнать не только можно, это входит в служебные обязанности. Каменщики, штукатуры, землепашцы, асфальтоуладчики и люди многих других профессий имеют четкое представление о проделанной работе.
 Свой безмен есть и у предпринимателя, и у гаишника, и у врача.
 А вот людям «творческим» суждено все время сомневаться: дело ты делаешь, полдела, просто время переводишь? Кто ответит? Думаешь, шедевр, а выйдет ни то ни сё. Лет через сто какой-нибудь искусствовед убедит весь мир и аукцион Sotby`s: мол, да, шедевр, но для автора через сто лет — значит никогда. Будущего не существует.
 И как же я удивился, когда стал получать оценку быструю, беспристрастную, автоматическую.
 Пишу я много, написанное посылаю в редакции с уведомлением о вручении, которое и возвращается ко мне когда спустя неделю, а когда и через три минуты после того, как бросил письмо в почтовый сервер. И на уведомлении последнее время все чаще и чаще вижу я печать киберкритика: SPAM LOW или даже вовсе SPAM MEDIUM. Обидно: пишешь, стараешься, а выходит посредственный спам. Нет, я, конечно, в курсе, каким образом работают программы защиты от спама, — в общих чертах. Но все равно царапало, пока я для пробы не послал в качестве теста редкое письмо Сергея Тимофеевича Аксакова Николаю Васильевичу Гоголю. Вышло — тот же спам.
 И тогда я подумал: в конце концов, спам не знак качества (в смысле — антикачества), спам — это признак ненужности. А кому нужно письмо из девятнадцатого века, написанное одним посторонним человеком другому постороннему человеку?
 Кому вообще что-нибудь нужно? Тексты, полотна, скульптуры? Для девяноста пяти процентов населения это пустяки, декорация, излишества, без которых можно обойтись, ничего особенного притом не потеряв — особенно если подразумеваются сегодняшние тексты и полотна.
 Счастливы люди, чей труд преходящ — башмаки стаптываются, мясо съедается, здания ветшают. Они никогда не останутся без работы. Еще больше можно завидовать создателям нового: они вообще вне конкуренции, иначе какое ж оно тогда новое. Но вот сфера деятельности, где фигурируют бессмертные шедевры, выглядит крайне сомнительной для выбора её в качестве профессионального поприща. Ну действительно, зачем писать книжки, если уже написанного читать — не перечитать? По самым скромным подсчетам, только для того, чтобы неспешно перелистать то, что благоговейно именуют «сокровищницей мировой литературы», нужно лет пятьсот — если ограничиться самыми известными экспонатами алмазного фонда этой сокровищницы. Дерзать, понятно, никому не заказано, но ведь никто, собственно, и не старается встать в один ряд с Буниным, Алдановым или Набоковым. Никто — пожалуй, слишком, но основная продукция сегодня не способна конкурировать с классикой ни качеством, ни ценой: за давностью лет многие тексты стали общественным достоянием и публикуются безгонорарно. Новые сюжеты? Есть, конечно, специалисты, утверждающие, что сюжетов бесчисленное множество, но кто его щупал, множество? Разумеется, если считать новизной то, что действие происходит не в Воронеже, а во Владивостоке, героя зовут не Виталием, а Корнеем, и носит он не синие носочки, а зелёные, тогда да, тогда сюжеты бесконечны и неповторимы, но это бесконечность калейдоскопа. Тоже ведь любопытная игрушка — калейдоскоп, но наскучивает через пять минут. Ладно, через пятнадцать.
 Современные реалии? Полноте, большинство текстов были устаревшими еще во времена Сервантеса, все эти бесконечные фэнтезухи с драконами, рыцарями, принцессами и колдунами. В романах хоть развернуться есть где, а песенная индустрия? Вот уж что ни шлягер, то SPAM HIGH — штампованные рифмы на штампованных трындабрындах (так знакомый музыкант называет аккорды «для народа»).
 Если продолжить сравнение со свиноводством, при наличии на рынке прекрасной ветчины со всех сторон предлагают что-то пованивающее, да ещё и с личинками а-ля броненосец «Потемкин».
 На удивление, берут. Не то чтобы очень бойко, но торговля живет. И покупатели не всегда кривятся, а порой очень даже рады покупке, и продавцы концы с концами сводят, порой даже очень удачно — причаливая яхту к личной стоянке.
 Почему же востребован новый продукт (книги, фильмы и др.), хотя он в большинстве случаев ничем не превосходит продукт старый? Почему человек (да вот хоть и я), вместо того чтобы разводить свиней, садится за письменный стол и пишет, а другой человек (опять хоть и я) все это читает?
 Не потому, что сегодняшние тексты и скульптуры лучше, глубже, достовернее вчерашних. А потому, что они пишутся для сегодняшних ценителей. Конкретно для нас. Персонально. Есть прелесть в вечном, но не меньше её, прелести, в сиюминутном. И потому читатели предпочитают свеженаписанный текст, как влюбленные — живые цветы.

Конюшня загнанных лошадей{64}

Быть может, мы потому не слышим сигналов иных цивилизаций, что в них нет нужды. Иные цивилизации рядом, близко, и прибегать к аппаратному методу общения не приходится. Что, если мы служим пришельцам в качестве производителей упорядоченной информации?


Быть может, мы и потому не слышим сигналов иных цивилизаций, что в них, сигналах, нет нужды. Иные цивилизации рядом, близко, и прибегать к аппаратному методу общения просто не приходится.
 Большинство легенд о Людях В Черном, ангаре Восемнадцать, Аральском Призраке и им подобных базируются на том, что главным контактёром выступает правительство.
 А если нет? Если правительство для пришельцев — странный, совершенно бесполезный институт, и они, пришельцы, вступают в контакт напрямую, без организации официальных миссий, консульств и посольств?
 Но зачем они вступают в контакт?
 Литература, посвященная пришельцам, отражает все страхи человека, основанные на опыте человечества же: пришельцы хотят нас съесть, или поработить, или согнать с плодородных земель в резервации, или установить демократию, или надуть каким-либо иным способом. Допустим. Сейчас все большую ценность приобретает упорядоченная информация, а её воровать — одно удовольствие. Человек, который не сорвет яблока с чужого дерева и, не задумываясь, догонит прохожего, чтобы вернуть тому выпавший кошелёк, без всяких угрызений совести скопирует программу: от владельца не убудет, он даже не заметит пропажи.
 Что, если и мы служим пришельцам в качестве производителей упорядоченной информации? Им не нужны наши поля, леса и реки, им не нужна наша плоть, а вот программы, тексты и прочее кодированное творчество очень даже требуется. Поначалу человеческий род держали в резерве, дали подрасти, набраться сил: так рачительный хозяин, зарыбливая пруд, не торопится ловить мелюзгу, пусть нагуляется, войдёт в тело. И поросят откармливают, и породистых лошадей не сразу на ипподром везут, а потренируют, испытывают в лёгких скачках. Но когда придёт время — и пруд спустят, и поросят на ярмарку отвезут, и лошадей пришпорят, всё для фронта, всё для победы. Хотелось бы быть лошадью (недаром замечено, что все мы немножечко лошади), а не свиньёй — есть шансы пережить праздники. Хотя правда и то, что лошадь на свадьбу берут не вино пить, а воду возить.
 И вот пришельцы, распознав в нас великих творцов упорядоченной информации, несколько тысячелетий пасут землян: отклоняют астероиды, гонят прочь звездных волков и т.п., чтобы, когда придет срок, собрать урожай сполна.
 И срок этот вот-вот настанет: информационный взрыв девятнадцатого и двадцатого веков указывает на то, что пора лошадок заявлять в дерби.
 Но кто тренеры, конюхи, жокеи? Зелёные жуки на темной стороне Луны? Нет, они рядом с нами. Дают задания, создают спрос.
 Идеальный шпион и не подозревает, что он шпион. Любимец Партии Пятаков, маршал Тухачевский, нарком Берия — все они тоже искренне верили в свою невиновность. До самого последнего мгновения.
 Так вот, если очень хочется увидеть инопланетного шпиона, стоит во время бритья, причесывания, раскраски лица внимательнее вглядеться в зеркало.
 Интересно, что делают пришельцы с загнанными лошадьми?

Без самовара{65}

Ноутбук брать не желалось решительно – он у меня тяжёленький, и потом, ехать в Израиль с компьютером – что в Тулу со своим самоваром, думалось мне. В Воронеже интернет-кафешки есть, отчего бы им и не быть в Иерусалиме?


Говорили мне умные люди — купи нетбук, купи! Да я и сам себе говорил то же самое. Но — не делал. Во-первых, и ноутбук службу служит исправно, во-вторых, собираюсь сменить десктоп и боюсь, если добавлю нетбук, станет слишком жирно, а в-третьих, нетбук вчерашнего дня меня не устраивает, а день завтрашний ещё не наступил.
 Но вот решил я пройтись гоголевским маршрутом 1848 года — побывать у Гроба Господнего, на Мёртвом море и вообще… Само паломничество Николая Васильевича есть малоизученная страница его жизни. Я, разумеется, не претендовал на открытия академического масштаба, но все же хотелось увидеть своими глазами то, что видел Гоголь сто шестьдесят лет назад. Увидеть и, может быть, понять.
 И я стал укладывать вещи.
 Ноутбук брать не желалось решительно — он у меня тяжёленький, и потом, ехать в Израиль с компьютером — что в Тулу со своим самоваром, думалось мне. В Воронеже интернет-кафешки есть, отчего бы им и не быть в Иерусалиме? Давным-давно мне хотелось попробовать писать именно в кафе, не зря же Дон Пассос, Хемингуэй и прочие Великие творили свои шедевры за столиками средь шумного ланча, перемежая писание рюмкой аперитива или чашечкой кофе. Но во времена общепита пойти путём Хемингуэя было нереально, да и сегодня мне более доступны заведения типа "Съел и ушёл", нежели те, где за чашкой кофе можно просидеть целый вечер.

Но интернет-кафе — это ж другое дело! Да и пальцы у меня не мешкают, двести знаков в минуту без спешки выдают, а поднатужиться — и триста восемьдесят шесть. Авось!
 Сравнение с Тулой и самоваром оказалось удачным. Я жил в Туле четыре года, вернее, год в самой Туле и три — в уездном городке Тёплое, где некогда бывал и Вересаев. Знакомые просили привезти им самовары, однако за все годы таковых я на прилавках не встретил ни разу.
 То ж и с интернет-кафе на Святой Земле. Как это часто бывает, Авось подвел. То есть они, интернет-кафешки, безусловно, существуют, я даже видел парочку, но работать в них было тяжко: и буквы русские отсутствовали на клавиатуре, и строчки норовили расти справа налево, да и с текстовыми редакторами получалась закавыка. Все можно было превозмочь — слепой десятипальцевый метод выручал, иные трюки, но весь пыл уходил на борьбу с трудностями, не оставляя энергии для собственно составления слов в предложения, а предложения в абзацы. Положим, и это можно одолеть, найти русскоязычное местечко, но я метался по Святой Земле, нападая на след Гоголя и теряя его, отвлекаться на поиски подходящего Интернета не хотелось, это сбивало нюх и фантазию, а оба этих качества — нюх и фантазия — были мне нужны отчаянно, время поджимало, а Тайна оставалась Тайной.
 И я решил годить с писанием. Ужо вернусь, тогда…
 А вот если бы у меня был лёгонький компактный нетбук — другое дело.
 Я понял: ездить со своим самоваром в Тулу необходимо в принципе. В Тулу с самоваром, в Лондон — со своим "Роллс-Ройсом", в Голливуд — со своим сценарием, на МКС со своим "Союзом", на Уолл-стрит со своим миллиардом, не надеясь, что миллиард или "Роллс-Ройс" вдруг появятся там из ничего. Из ничего — ну, как бы из ничего, без предыстории, истории и постистории — миллиарды появляются только здесь, а не на озере Галилейском. Ergo, следует ждать и иных знамений и чудес.
 А ждать всегда приятнее за своим самоваром.

Почём фунт надежды?{66}

Неправда, что обмануть можно только раз, - вся история человечества доказывает обратное с цикличностью в четыре, пять, семь лет – в зависимости от особенностей национальной избирательной системы.


Мужчины хмурились, крепились, а женщины старались набрать и того, и сего, и третьего, и пятого. Тут — без обмана, товар самый натуральный, от производителя, никаких сомнений, стоит только глянуть в окно.
Вид из окна подтверждал: если где и существует натуральная косметика Мёртвого моря, то именно здесь, в двух шагах от кромки воды. И потому доллары в очередной раз меняли владельцев. Что доллары, когда на кону молодость и здоровье.
"Псориаза больше нет!", обещала реклама, и очень хотелось верить. Нет псориаза, нет морщин, нет старости.
Здесь торговали не косметикой — надеждой, а эта торговля беспроигрышная. Взамен денег люди получали светлое будущее, что дорогого стоит буквально.
Я тридцать лет работаю дерматовенерологом, не чужд и косметологии. Лекции, семинары, въездные и выездные циклы, книги, а главное, практика и опыт сделали меня скептиком. Вернуть молодость невозможно, что ушло, то ушло. Хорошие косметические средства в умелых руках удерживают настоящее — и только. Но людям свойственно верить в революционные открытия, меняющие саму природу организма, а вера способна на многое, и потому я помалкивал. Первая заповедь врача — не вредить, вот я и не вредил, по крайней мере, не вредил бизнесу. Никому не понравятся нотации о вреде алкоголя и копчёностей в ресторанах, о риске новообразований кожи на пляжах и в соляриях, о раке лёгких в табачных лавках. Побьют и покупатели, и продавцы.
И разве только косметическая индустрия дает невыполнимые обещания? Если бы... Новая операционная система обещает невиданные возможности, новый офисный пакет — небывалый прирост производительности труда, новая версия игры — незабываемое времяпрепровождение от зари до зари. Люди охотно покупают надежду, лучшего товара днём с огнём не сыщешь. Неправда, что обмануть можно только раз, - вся история человечества доказывает обратное с цикличностью в четыре, пять, семь лет — в зависимости от особенностей национальной избирательной системы.
Буквально на днях появился новый шахматный продукт — Fritz 12, который, по уверению разработчиков, обладает ещё большей шахматной силой, нежели предшественник. Люди покупают, хотя знают, что это не есть правда. Серия тестов, проведенных энтузиастами, действительно показывает незначительный прирост шахматной силы — при условии, если предыдущую версию, Deep Fritz 11, использовать лишь в однопроцессорном режиме. Но так как Deep Fritz 11 поддерживает многопроцессорность, а Fritz 12 нет, шансов у последнего мало. Куда больше шахматно-компьютерное сообщество интригует Ippolit — шахматная программа, которая побеждает бессменного лидера последних лет, достославную "Рыбку". Творец "Рыбки" Vasik Rajlich заявил, что "Ипполит" — всего лишь клон его продукта. Шустрый, однако, клон! Строятся предположения об авторстве, а, главное, о цели автора. Неужели навредить бизнесу, предлагая более сильный продукт не дешевле, а просто даром?
Так ведь и Мёртвое море тоже в бесплатном доступе, нужно только добраться до него. Волшебный солевой состав приготовлен природой, плюс воздух, плюс виды, плюс магический плеск воды…
И я не выдержал. Вышел из магазина, разделся и осторожно ступил в тёплую воду.
Чуда не случилось.

Впрочем, что есть чудо?

Птичка в битумной яме{67}

С наркоманией у нас борются. Главное достижение этой борьбы: вместо неполиткорректного слова "наркоман" стали употреблять политкорректное "потребитель наркотиков". За десять лет число этих потребителей удесятерилось.


Мы с женой сидели у фонтана. Отдыхали после пляжа. В Москве плюс восемь, в Воронеже чуть больше, зато здесь, в Хайфе — целых тридцать два градуса. И вода в Средиземном море тёплая. Оттого морской свежести хватает ненадолго. Разве это жара, усмехались старожилы, ужо, придет хамсин — узнаете.
Но нам и без хамсина хватало. Потому фонтан и приманил.
В пяти шагах расположилась арабская семья. Маленькая девочка, года два с половиной, много три, отбегала от родителей, а потом стремглав — на свой трёхлетний манер — возвращалась в лоно семьи.
Из переулка вышел мужик интернационального вида и пересек площадь. Едва не раздавил девочку, налетел на араба и, поймав шаг, продолжил путь в неведомую даль. Пустые глаза его не выражали ничего, как у неисправного терминатора.
Еврей, сидящий перед лавкой, сказал арабу:
— Это русский. Наширялся и бродит. Места не найдет. А ещё они, русские, много пьют.
Араб, убедившись, что с девочкой ничего не случилось, согласился. Пусть русский.
Вмешаться в разговор я не мог. Владею ивритом на уровне Афочки: интонацию понимаю, единичные слова тоже, а говорить — ни-ни. Лаять же, как Афочка, мне не пристало. К тому же в руках у меня был пакет с парой бутылок местного вина. Пакет непрозрачный, но всё же… В конце концов, ничего страшного не стряслось.
Дальнейшие наблюдения показали, что в Хайфе хватает наркоманов собственных, не завозных. Во всяком случае, русских слов они не понимали, а яростно спорили меж собой именно на иврите — идти уколоться сейчас или чуть позже. Идти — потому что инъекцию метадона они получали в реабилитационном центре. Разумеется, бесплатно.
Метадон по воздействию на организм с героином не сравнишь, но абстинентный синдром он купирует, что уже хорошо. Потому его применяют в качестве заместительной терапии, понемногу снижая дозу до нуля — в идеале. Апологеты заместительной терапии метадоном считают, что каждая бесплатная доза метадона — убыток для наркобизнеса, поэтому его, наркобизнеса, влияние легко определить по тому, принята ли в стране "метадоновая программа", или нарколобби её блокирует. Так это, нет — споры идут нешуточные.
А наркомания растет и крепнет. Не в Хайфе, что мне, в конце концов, Хайфа (хотя город хороший, факт) — в России, где наркоманов я вижу каждый день. Работая в центре СПИД двадцать лет, насмотришься всякого. Из наркодиспансера к нам направляют пациентов, инфицированных вирусом иммунодефицита человека или не инфицированных — для диагностики. На осмотре замечаешь кровь в паху: по пути из стационара человек зашел куда надо, купил дозу прямо в шприце, ввел её в вену и теперь пребывает где-то очень далеко.
Разумеется, с наркоманией у нас борются. Главное достижение этой борьбы: вместо неполиткорректного слова "наркоман" стали употреблять политкорректное "потребитель наркотиков". За десять лет число этих потребителей удесятерилось, Россия стала лидером потребления героина. На душу населения приходится героина много больше, нежели в пресловутых Соединенных Штатах.
"Коготок увяз — всей птичке пропасть", предрекает пословица. Иногда кажется, что увязла вся птичка, один лишь коготок и виднеется над битумной ямой наркозависимости. Можно ли её, птичку, вытащить за этот коготок?
 Битум держит крепко. Лучше в неё, яму, не попадать. Чем замещать героин метадоном после возникновения наркозависимости, стоит попробовать заместить его до.
Вот что я заметил: среди наркоманов (врачу употреблять это слово нельзя, а литератору можно) очень мало геймеров. Конечно, это не статистика, да и настоящая статистика штука загадочная ("Поверишь статистике — поверишь всему"). Но все же наблюдение одного человека позволяет сделать некоторый предположения, особенно если этот человек — ты сам.
Итак: возможно, пустота в душе (если угодно — интеллектуально-эмоциональная неудовлетворенность) и есть основная причина, ведущая к наркомании. Цель жизни есть творчество, созидание: сажать деревья, растить детей, строить дом, карьеру, государство. Если это недоступно по тем или иным причинам (слабость духа, безработица и проч.), всё идет наперекосяк. Человек неудовлетворен. Цели нет, стремлений нет, все пресно, скучно, мёртво. Не в силах изменить реальность вокруг, человек меняет её внутри себя — водка, опиаты и тому подобное. Это дает иллюзию активной жизни и заполняет вакуум.
Но компьютерные игры тоже дают иллюзию активной жизни (мне думается, что зачастую совсем даже не иллюзию) и заполняют сутки настолько, что время летит самым стремительным образом. В героине нет нужды, мир Игры затягивает птичку с крылышками и коготками. Родителей, недовольных тем, что дети часами сидят за монитором, неплохо бы сводить на экскурсию в наркопритон, каковых предостаточно. Пусть посмотрят и выберут, что лучше, что хуже. Совсем бы хорошо дать детям возможность проявить себя в этом мире, а не в мире Warcraft'а, но увы. Мы (ну, не все, но многие) запустили этот мир, проворонили, отдали без боя, и потому жить в нём неуютно, темно, порой просто страшно.

Однако другого мира у нас нет.

Лавина Сизифа{68}

В начале пандемии, когда количество пораженных ВИЧ граждан России выражалось десятками, можно было теоретизировать о спецпоселениях. Сегодня речь идет о миллионах человек, и подобное исключено. Где же выход?


Иногда впадаешь не в отчаяние, какое уж тут отчаяние, — в недоумение. Странно всё как-то: чем больше работаешь, тем больше её, работы, становится. То есть для человека западного странности никакой, западный человек стремится работать, работать и ещё раз работать, сегодняшний труд для него есть залог труда завтрашнего. Но человек славянской культуры мечтает о том дне, когда вся работа, наконец, будет сделана, и придет пора отдыха да веселья. Это прекрасно иллюстрируют бессмертные слова почтальона Печкина о том, что жизнь начинается только после выхода на пенсию.
О пенсии в другой раз, а вот о работе…
Я работаю в центре СПИД. Официальное наименование — ГУЗ "Областной Центр по профилактике и борьбе со СПИД и инфекционными заболеваниями". Двадцать лет работаю. Это немало. За работу не стыдно: делаем нужное дело. И профилактика, и, собственно, борьба ведется на должном уровне. Должном — то есть областном. На днях гинекологи ездили по районам в поисках больной женщины: у неё, помимо вируса иммунодефицита, ещё и беременность. Нужно лечиться, а — не хочет. Сегодня в одном районе, завтра в другом, послезавтра и вовсе из страны уедет, например, в Крым, чтобы вернуться через неделю или месяц. Поди, отыщи. Почему ищем? Если её лечить, то есть вероятность, и хорошая вероятность (не менее девяноста пяти процентов), что ребёнок родится здоровым. А если не лечить, риск для ребёнка возрастает на порядок.
Лекарства у нас отличные. Современные. Исцелить, конечно, не могут, но продлить жизнь — продляют. Если двадцать лет назад зараженному вирусом иммунодефицита отмеряли три-пять лет жизни, и жизни весьма скверной, то сегодня и десять лет не предел. А через десять лет, глядишь, ещё что-нибудь придумают. Что важно — большую часть этих лет ВИЧ-инфекция себя почти не проявляет, и человек живет привычной жизнью.
Вот тут-то и начинаются проблемы. Что значит "жить привычной жизнью"? Для многих это рассеянный секс ("ведёт рассеянный образ жизни") и наркотики. Но вирус иммунодефицита передается как раз половым и шприцевым путем! Больных, понятно, предупреждают, что они могут нести ответственность за предумышленное заражение вирусом иммунодефицита человека, но мало ли кто кого и о чем предупреждает. Посмотрите в поисковиках, сколько человек было осуждено по статье 122 УК РФ, и всё станет ясно. Само примечание к статье сводит её на нет: если человек-де предупредил партнера о наличии ВИЧ-инфекции, то он не подлежит уголовной ответственности. А кто будет доказывать — предупредил, не предупредил? Кому это нужно?
Чувствуя за спиной поступь Смерти, больной стремится надышаться, "наширяться" и… скажем так: "заняться излишествами всякими нехорошими". Часть пациентов — работники сферы сексуальных услуг, сферы, которая в России есть и которой в России как бы нет. Это "как бы нет", помимо всего прочего, означает и отсутствие жёлтых билетов. Заражённый труженик полового фронта продолжает работать. Чем больше продлится его активная жизнь, тем больше людей придёт в центры СПИД в качестве пациентов.
И — приходят, с каждым днём число их лавинообразно растёт.
Больных лечат. Продляют активную жизнь. Но, чувствуя за спиной поступь Смерти… и т.д. Идет цепная реакция. Порой кажется, что врач — это Сизиф, закатывающий камень на гору только для того, чтобы с его помощью вызвать камнепад, и так раз за разом, по нарастающей.
Что делать — не знает никто (и я в том числе). Если в начале пандемии, когда количество пораженных ВИЧ граждан России выражалось десятками, можно было теоретизировать о спецпоселениях (только теоретизировать, политической воли для претворения в жизнь подобного решения уже не было), то сегодня речь идет о миллионах человек, и подобное исключено. Где же выход?
Надеяться на изобретение действенной вакцины? При тех средствах, которые Россия вкладывает в науку — вряд ли. Запад нам поможет? Это да, это реально. В обмен на сырьё. С Востока на Запад (Китай для России теперь тоже некоторым образом Запад, вот как меняется география!) нефть и газ, с Запада на Восток Вакцина Существования.
И так — всю оставшуюся жизнь.
Впрочем, мое дело лечить больных и повторять вслед императору: "Делай, что должен, случится чему суждено".
И неважно, что именно суждено было Римской империи в целом и Марку Аврелию в частности.

Поправители{69}

Готовый результат экономит и силы, и время, а если задействованы особые силы – и деньги. Страны, еще каких-нибудь полвека назад считавшиеся арьергардными, теперь теснят признанных грандов прогресса. Но…


"Если русскому человеку дать карту звёздного неба, через день он вернет её с поправками". Эту сентенцию — с вариациями — часто приводят, как пример неугомонности и любознательности обитателей обширного пространства, омываемого водами трёх (пока трех, дайте только срок!) океанов. Или же как пример самонадеянного невежества.
А по мне, тут проявляется особенность нашего образа жизни. Строить обсерватории, вести год за годом кропотливые наблюдения, прилежно наносить на бумагу звездные светила, переживая за каждый градус, нет, за каждую минуту — это дело Улугбека и прочих чудаков. Российские цари занимались более насущными задачами, иногда успешно, иногда не очень, но в итоге держава получилась преогромная. Оглянулись, увидели, что земля вышла велика и обильна — значит, теперь самая пора и небом заняться. Звездный атлас чужестранцы создали, возьмем да и купим в ближайшей лавке, а нет в продаже, зашлем казачка, пусть скопирует. Или распропагандируем помощников звездочета, они из идейных соображений все тайны мироздания откроют даром. А мы свежим глазом и непредвзятым умом заметим неточности, огрехи, и, быть может, устроим настоящую научно-техническую революцию. Или какую-нибудь ещё. Откроем не просто пенициллин, его уже открыли, а советский пенициллин. Или советский грамицидин. Поправим Флеминга, чем плохо? Или вдохновенно переработаем теорию Маркса. Она и без того всесильна, а уж если её творчески развить применительно к России…
Собственно, и западники, и славянофилы к этому и призывали. Чаадаев завещал учиться у Запада, сомневаясь в собственных силах России. Аксаковы, Хомяков, а откровеннее других Самарин утверждали, что уникальность России в том и состоит, чтобы выбрать из всех цивилизаций наилучшие черты и укоренить это лучшее на нашей почве. А негодное — выбросить.
Действительно, кому нужно негодное? Кому нужны тупиковые решения, муки выбора, усилия становления? Раз, два - и в дамки, вот наш девиз. Зачем начинать с самого начала? Лучше с середины, а уж с конца и вовсе замечательно. Не отвлекаясь на подробности, усилий, догоним и перегоним Америку. Или хотя бы Португалию.
Готовый результат экономит и энергию, и время, а если задействованы особые силы (не то, чтобы потусторонние, но почти столь же могущественные) — то и деньги. Страны, ещё каких-нибудь полвека назад считавшиеся арьергардными, теперь теснят признанных грандов прогресса. Коста-Рика штампует процессоры, Малайзия — радиотехнику, Китай — всё-всё-всё. Но…
 Но одолевают сомнения. Здорово ли это — не пахать, не сеять, не убирать, а закупать рис, картофель или пшеницу в чужой стороне? Не атрофируются ли в подобной ситуации мозги и мышцы? Заместительная терапия — мера вынужденная, будь то инсулин, кортикостероидные гормоны, эндорфины или анаболики. Иногда она спасает жизнь, но очень важно вовремя перейти на собственные ресурсы, иначе сегодня преднизолон, завтра преднизолон, а послезавтра надпочечники начинают угасать вплоть до полной атрофии. То же и с интеллектуальными навыками. Посмотреть ответ в задачнике или списать контрольную легче и проще, нежели решать самому, но чужое решение не всегда на пользу. Тупиковые результаты наращивают и волю, и мышцы, и потому отнюдь не излишни. Да и по дороге в тупик и обратно чего только не увидишь…
Однако всё равно списывают. Речь идет не о хитрых учениках — о хитрых цивилизациях. У китайцев - бумагу, у римлян - право, у арабов - алгебру, у Шпака - магнитофон…
Хитрость, как известно, заменяет ум. Иногда весьма успешно. Взять чертеж, немножечко поправить и приспособить для местных нужд — хитрость, поставленная на поток. Купить шаблон телепередачи, подсмотреть идею романа, скопировать дистрибутив программы, урезав и выбросив "ненужное" — действия, привычные до автоматизма.
Правда, в результате поправок конечный продукт порой разительно отличается от образца, представляя собой суверенный автомобиль первой пятилетки или суверенную демократию пятилетки нынешней. И первое, и второе не совсем то, о чем мечталось. Даже совсем другое.
Что ж, спасибо и на этом.

По грани миров{70}

Если существует альтернативная геометрия Лобачевского, в которой параллельные прямые пересекаются, то отчего не быть альтернативной арифметике (на авторство не претендую), где один плюс один дает в сумме три?


"Боинг" приземлился часом позже против расписания, и время поджимало. Спешным шагом мы добрались до "Аэроэкспресса" — так обещающе звался электропоезд, снующий между Домодедово и Павелецким вокзалом. Успеваем, нет? Двадцать один тридцать. Электричка тронулась, но лишь затем, чтобы спустя пару километров остановиться. Минута, другая, пятая, десятая… И все это время нам показывали рекламу, одни и те же сюжеты снова и снова. Особенно запомнился тот, в котором рисовалось светлое настоящее и ещё более светлое будущее Российских Железных Дорог: рельсы, поезда, заседание правительства, усталое, но уверенное лицо Первого, и, как апофеоз — быстрый восход солнца, вероятно, символизирующий подъём РЖД или даже державы в целом.
 Вроде бы всё родное, до боли знакомое ещё со времён Леонида Ильича. Настораживало одно: солнце двигалось ПРОТИВ ЧАСОВОЙ СТРЕЛКИ!
 Понятно, что операторы сняли закат, а потом запустили запись в обратном направлении. Вопрос в другом — зачем это было сделано? Фига в кармане? Тонкий намёк, мол, время потекло вспять?
 Или просто лень было рано вставать, и потому приспособили вместо рассвета закат?
 Или…
 Или во время перелета мы попали на грань миров.
 Электричка очнулась, вздрогнула, и на Павелецкий мы прибыли в двадцать два пятнадцать.
 Бодрым шагом двинулись к автобусному офису, взяли билеты, минут двадцать искали сам автобус (он стоял в двух кварталах в неприметном месте, без вывески, без знака, верно, в целях конспирации) и в двадцать три с минутами тронулись с места.
 Слева по борту я увидел щит: "1 + 1 = 3". Дохнуло 1984 годом. Положим, подобной арифметики и в Воронеже хватает, но всё-таки, всё-таки… Опять же смысл рекламы прост: заказавшему две порции котлет или рыбы обещают третью даром, но зачем? Зачем мне столько еды? Неужели у них такие маленькие порции? Ладно я, но ведь по улице дети ходят. Если сызмальства ребенок видит, что один плюс один равно трём, два плюс два — пяти или семи, то как он сможет учить арифметику? Или следует развивать двоемыслие, чтобы знал: одна арифметика для улиц, другая для школы? Или в этом мире всё так?
 Автобус выбрался из города, кто-то смотрел веселую комедию, кто-то дремал, а я, возбужденный путешествием, думал: если существует альтернативная геометрия Лобачевского, в которой параллельные прямые пересекаются, то отчего не быть альтернативной арифметике (на авторство не претендую), где один плюс один дает в сумме три. Интересно, каков получится мир, живущий по этой арифметике? Или уже получился? Взаимопроникновение вселенных есть свершившийся факт?
 Отчасти — да. Во всяком случае, мечта алхимиков о даровом золоте уже реализована, чего в мире с классической арифметикой (а также физикой, химией и прочими науками) вряд ли можно ожидать. Недавно я зашел в ювелирный магазинчик, обещавший обменять старое золото на новое. Зашел из чистого любопытства, поскольку нет у меня старого золота (нового тож). Действительно, меняют. По весу. Три к одному. То есть за тридцать граммов старого золота дают десять нового той же пробы. Какие процессы генерируются в сознании людей, идущих на подобные сделки?
 Чем не алхимия.
 Три часа ночи. Автобус остановился у придорожной таверны, обещавшей и душ, и чай, и пирожки. Все три удовольствия за двадцать минут стоянки получить было нереально, и я ограничился чаем с пирожками. Вышел наружу. Холодный дождь бодрил. Рядом с нашим автобусом стояла "газелька" с надписью "Спасибо ххххх хххх за новые дороги!" (из соображений приличия имя благодаримого заменено литерами "Х"). Это уже не 1984 год, это гораздо раньше.
 Московская область, Тульская, Липецкая… Полусонный и возбужденный одновременно (ну и чай в этой таверне!), я таращился то вперед, то вбок, стараясь разглядеть во тьме приметы России, но куда! то ли дело странствовать с Гоголем, в коляске, запряженной тройкой, со скоростью восемь вёрст в час, по пути заворачивая то к Манилову, то к Собакевичу, то к усердной Коробочке…
 И мнилось — если отъехать от Москвы подальше, и в самом деле угодишь в тот самый уезд, где в доме с музыкальными дверьми живут старосветские помещики, где два и два всегда четыре, а по ночам парни посмелее ходят за околицу слушать зов Вия…
 Но вот впереди зажглись золотые огни, всё ярче, все ближе.
 В шесть сорок мы прибыли в город.
 На выбоине тряхнуло — вот тебе и "спасибо за ямочный ремонт…", от сотрясения мы соскользнули с грани и вернулись в привычный мир.

Во всяком случае, мне так кажется.

Меченые атомы{71}

Шахматисты — меченые атомы. В первом приближении перемещение шахматистов отражает перемещение интеллектуалов в целом. Гроссмейстеры — не специалисты по чуме и водородной бомбе, они люди публичные. Все на виду.


Человек во всем ищет пользу. Ест яблоко — и справляется о пользе яблок, плещется в волнах Адриатики — интересуется пользой морских купаний, играет в шахматы — хочет уверений в позитивном влиянии процесса на интеллект, карьеру, карму.
Или купит, скажем, прибор (какой-нибудь «мурадурапыр009») и звонит в дорогую редакцию: мол, скажите поскорее, какая от этого прибора мне выгода будет? Дорогая редакция ему отвечает, что выгода огромна. Прибор этот — новейшая нанотехнологическая разработка отечественных учёных, позволяет в домашних условиях избавиться от гипертонии, катаракты, остеохондроза, простатита, псориаза, ревматизма, тараканов и мышей. От всего.
Если же вы не успели купить замечательный «мурадурапыр-009» или его нет в вашем городе, то его можно приобрести дистанционно, послав деньги на абонентский ящик такой-то; купившим два прибора третий дается бесплатно, сделавшим покупку в ближайшие четверть часа — скидка.
Невольные свидетели разговора (как им не быть, свидетелям, если разговор транслирует крупная радиостанция или публикует популярная газета) спешат отослать деньги в указанном направлении. А меня просто озноб колотит. Я представляю шарашку отечественных учёных, такой-то ящик. Сидят, верно, с тридцать седьмого года, раз не знают, что за прибор Нобелевская премия полагается. Да если бы он не восемьдесят болезней исцелял, а только одну — и то Нобелевская премия. Ещё и деньги смешные берут, не в курсе, что за излечение от одного псориаза можно всемеро просить, и то очередь пять раз земной шар обогнет. Или десять.
Положение российских учёных воистину загадочно, как и положение российской науки. Она есть, или её нет? Конечно, есть, работают НИИ, публикуются труды, защищаются диссертации — и не только молодыми аспирантами, но и персонами солидными: руководителями, представителями власти, просто уважаемыми людьми. И правильно. Молодой аспирант на подъём легок, прыг — и на другом континенте, а представителя власти лабораториями не прельстишь.
Учёт покинувших Россию учёных ведётся, но далеко не так, как хотелось бы. Считают работников тех предприятий, которые входят в Единый государственный регистр предприятий и организаций, считают выехавших по приглашениям, по обмену или по иным официальным каналам. Таких — тысячи. Тех, кто поехал, полагаясь на собственные контакты, одиночек и работников малых предприятий статистика пока не видит.
Выводы можно делать разные. За год выезжают три тысячи учёных — это меньше одного процента от общего числа работников сферы науки. Пустяк. Новых наделаем. С другой стороны, три тысячи — почти два полка. А сколько неучтённых, остается только гадать. В иные годы в Институте теоретической физики РАН две трети специалистов более-менее постоянно работали за рубежом, зато преподавательский состав гваздевской сельскохозяйственной академии весь и всегда дома. Сравнить качественный состав уехавших и оставшихся удобнее будет лет через двадцать, когда нобелевскими лауреатами станут сегодняшние студенты и аспиранты. Но не поздно ли — через двадцать лет? Больной перед смертью икал?
Хорошо делать бодрую мину при плохой игре. Поработают в разных швециях, добьются успеха и признания, а потом вернутся назад обогащать отечественную науку. Скажет уже не очень молодой профессор жене и детям: пакуйте вещички, едем в Россию возвращать мои долги. Тебе, Джон, пора священную обязанность исполнять, ты, Мэри, поступишь в гваздевский пединститут, выучишься на российскую учительницу, ну а ты, дарлинг, тоже кем-нибудь устроишься, иначе без пенсии останешься.
Не верю!
Кто даст сведения по уехавшим и вернувшимся физикам-ядерщикам, чумным микробиологам и прочим представителям интеллектуальной элиты обыкновенному гражданину? Никто.
А если создать модель трудовой эмиграции и репатриации российских учёных?
Тут-то шахматы и помогут. Вернее, не шахматы, а шахматисты. Они — меченые атомы. В первом приближении перемещение шахматистов отражает перемещение интеллектуалов в целом. Гроссмейстеры — не специалисты по чуме и водородной бомбе, они люди публичные. Все на виду. Каждый представляет, кто есть кто среди гроссмейстеров, а если не представляет, достаточно посмотреть турнирную таблицу. Гроссмейстерский труд не засекречен, его результаты фиксируются в общедоступных документах международной шахматной федерации. Очень легко проследить, кто уехал, кто вернулся, у кого испанский паспорт, у кого российский. Пусть послужат обществу хотя бы индикатором, если уж не хотят ни сеять, ни строить (впрочем, спрос на сеятелей сейчас меньше предложения). Если взять наисильнейших, то известны и детали быта: кто жена (муж), какое гражданство у детей, — и отсюда делать прогнозы и выводы.
Шахтеры брали с собой канареек и следили за поведением: бодра ли, или же умирает от рудничного газа. Учтём.
Если гроссмейстеры дружно покидают страну — стоит крепко задуматься; если дружно возвращаются — задуматься ещё крепче; если процесс находится в динамическом равновесии — стремиться к динамическому равновесию в собственной жизни.

Чудо с доставкой на дом{72}

Объяснять человеку, что его обманули, – нехорошо. Он и сам это чувствует, и потому каждого, кто ему открывает глаза, заносит в личные враги. Но жажда чуда велика, на чудеса есть спрос. Есть и предложение.


— Надоели мне твои врачи! — раздраженно сказала мне подруга детства, когда я справился о здоровье её внука.
 До этого она три дня спрашивала меня, как быть: внук, трёх лет от роду, температурил, его дважды пропоносило. Не то, чтобы до основания, но достаточно для возбуждения тревоги. Что я, специалист по кожным и венерическим болезням, специализирующийся на поражённых ВИЧ-инфекцией, мог ей посоветовать, да ещё находясь на даче, в ста километрах от больного? Если бы все действующие лица пребывали в отрезанной от мира глухой деревне или на затёртом во льдах корабле, пришлось бы вспоминать курс педиатрии, но ведь она сейчас в городе-миллионнике, где есть не просто детские доктора, а доктора в квадрате (ещё и медицинских наук).
 Совет был только один: обратиться к хорошему врачу.
 — Наш детский врач ничего не понимает, — отвечала подруга в первый день.
 Можно ведь и к другому врачу пойти, намекал я. Вплоть до профессора.
 — Не хочется выводить ребенка из дома, — заявили мне на второй день, опять вопрошая, что делать, ребенок никак не выздоравливает.
 Они, доктора, и на дом приходят, то есть приезжают, продолжал я. И "скорая" работает.
 — Её не дождешься, "скорую".
 — А ты вызывала?
 Здесь я и услышал про надоевших моих врачей.
 Понятно: стресс, нервы…
 Через месяц, когда я вернулся в город, подруга сообщила, что теперь ребенок находится под защитой Универсального Гармонизатора Биополя. Тогда, месяц назад, ей пришлось-таки вызвать участкового педиатра, давать ребенку лекарственные сиропы, ходить в поликлинику для забора анализов, но впредь подобного не будет. Все. Допрыгались, бюджетники в белых халатах.
 — Что за гармонизатор-то? — видно было, что от меня ждут этого вопроса.
 — Эх, ничего-то ты не знаешь! Держи!
 Глянцевая листовка оповещала:
"Революционное открытие российских учёных… Всемирно известный доктор ХХХХХ… Изделие имеет сертификат безопасности… Воздействует на организм путем вертикализации гравитационных лучей и восстановления Трансмировой Гармонии… Излечивает от всех инфекций… предохраняет от рака, простатита, кори… королева Великобритании… Купивший три Гармонизатора получит четвертый бесплатно… Доставка по городу круглосуточно"

 — Дорого обошлось?
 — Здоровье дороже, — отрезала подруга.
 Прежде в подобных случаях я негодовал, разубеждал, объяснял, топал ногами. Теперь успокоился. Пользы от негодования никакого. Объяснять человеку, что его обманули, что он напрасно потратился, — нехорошо. Он и сам это чувствует, и потому каждого, кто ему открывает глаза, заносит в личные враги. Но жажда чуда велика, на чудеса есть спрос, следовательно, есть и предложение.
 Разочаровавшись в "официальной" науке, люди кидаются в Море Мутной Воды. То из Тбилиси приходит весть о чудесном средстве для лечения онкологической патологии, то в Ереване министр национальной безопасности заявляет о создании эффективного препарата против вируса иммунодефицита, теперь вот российские учёные изобрели Гармонизатор. Люди залезают в долги, продают всё, что продается, лишь бы пройти курс лечения препаратом, который представляет собой безвредную субстанцию — в лучшем случае. Но попробуй, скажи им об этом! Тут же попадёшь в "чёрный список мракобесов и ретроградов", не признающих научный прогресс. Ведь не может же быть так, чтобы все открытия оказались пустышкой, рассуждают они. Если люди платят за лечение десятки тысяч нерублей (есть такая валюта — нерубль), значит, оно помогает. А ещё лучше предположить, что никакой ВИЧ-инфекции в природе не существует, всё это происки мировой закулисы, которой лишь бы нажиться. Положим, подобные суждения тоже не в новинку, стоит только вспомнить холерные бунты, но выдвигать их не перестают.
 Я возражаю: разве речь об открытиях? Речь идет о мошенничестве в особо крупных размерах.
 На возражения выдвигают убийственный аргумент: "А вы докажите, что СПИД не лечится арменикумом".
 Я бы и рад, но — не моя очередь. Сначала нужно доказать, что катрекс и арменикум не мошенничество, а лекарственные препараты, что хан Батый и Иоанн Четвертый есть грани одной и той же исторической фигуры, и что мы живем на внутренней поверхности полого шара, в центре которого располагаются два солнца, одно абсолютно белое, другое абсолютно черное. Первое даёт свет, второе — тьму.
 А судьи кто? Кто будет решать, что есть доказательство, а что — престидижитация и гипноз?
 Насущнее вопроса нет. Для отдельно взятого человека академик и шарлатан изначально равны, вернее, отдельно взятый человек не может отличить первого от второго. Авторитет завоюет тот, кто будет его завоевывать, простите за неважный каламбур. Шарлатаны активны, они везде: там заряжают воду, здесь привораживают богатство, в третьем месте вертикализируют гравитационное поле, и всё громко, красочно, адресуясь к простому человеку. Они стучатся в каждую дверь, порой и буквально.
 А вот академики телевизионное время не покупают и в двери не стучат.

Не позвать ли тимуровцев?

Путь в Князи{73}

Из грязи в князи следует идти постепенно. Не нужно суетиться, прыгать через пропасти и лужи. Для начала взять, да попробовать стать обыкновенным гражданином, вдруг оно не хуже, чем самим князем. Как только стать-то? 


Признаться, я всегда завидовал людям, способным упорно и методично идти к намеченной цели. Даже если сама цель не вызывала никакой зависти. Ну, а уж если вызывала, тогда зависть принимала изрядный размер. Столько соблазнов — книги, компании, девушки, горы, моря, планеты, а они читают пыльные журналы, пишут обзоры литературы, проводят какие-то эксперименты, оформляют патенты, посещают научные советы и прочая, и прочая. Железная воля! В итоге же — учёная степень кандидата плюс пятьсот рублей прибавки к зарплате, если работаешь в городской больнице. А если доктор — то вся тысяча. Что деньги, почету, почету-то сколько! Заманчиво! Человек правильный и чувство зависти использует правильно, зависть ему служит и побудительной причиной, и источником энергии для собственных устремлений. Человек неправильный в зависти начинает писать анонимки, плевать в кастрюли или — в лучшем случае — встает в позу непризнанного таланта: мол, и я бы мог сделать та-а-а-кое, но вы, болваны, всё равно не поймете, потому не стоит и стараться. Имея в перспективе пятисотрублёвую прибавку, лучше бутылки по помойкам собирать.
Насчет помойки он лукавит. Не пойдет. Потому и в науку путь ему заказан.
И ведь, действительно, таланта у завистника иногда хватает. Не хватает воли, умения преодолевать трудности, особенно бюрократические, не хватает настроя на долгую, кропотливую и не всегда благодарную работу хоть на той же помойке. Посвятить пять, а то и десять лет жизни, протяженность которой и без того невелика, раскрытию тайн динамики содержания птомаинов в почвах центрально-черноземной полосы — стоят ли птомаины, сиречь трупные яды, того? Наверное. Но не каждый способен это оценить.
Я завистник созерцательный, моя зависть принимает иные формы. Я начинаю мечтать. Мечтаю заполучить нобелевскую премию в трех номинациях. Как? Для начала хорошо бы стать свидетелем какого-нибудь уникального явления, причем свидетелем штучным, эксклюзивным. А уж участвовать в этом было бы просто замечательно. Только чтобы без мучений, и, тем более, смертоубийств. Лучше совсем наоборот: прилетают инопланетные просветители и быстро-быстро обучают первого попавшегося туземца элементарным премудростям: как избавиться от болезней и жить пятьсот лет, имея в здоровом теле здоровый дух, как выращивать мясомолочную картошку повсеместно, включая тундру и, наконец, как победить "Рыбку" и прочие компьютерные программы с двухсотлетним запасом. Обучили, приняли экзамен, оценили на "весьма похвально" и улетели, пообещав лет через триста вернуться, проверить, как оно вышло на практике.
Сразу скажу, что все три цели доступны при существующей технологии и не требуют крупных капиталовложений, разве уборка мясомолочной картошки в Заполярье может стать проблемой из-за плохих дорог: как вывести колоссальный урожай в преддверии наступающей полярной ночи?
Чуть не забыл самое главное: инопланетянам подвернулся именно я. Встаёт вопрос: что делать? Как делиться с человечеством свалившимся знанием? Просто заявить, мол, я, такой-то, способен исцелить всех и от всего, после чего дать человечеству семенной мясомолочной картошки, которая решит проблему голода раз и навсегда.
Видели мы подобных целителей, модифицирующих дистанционно воду, пищу и мозги. Шоу-бизнес. Денег на раскрутку мне пришельцы не оставили, а без денег меня к телеэкрану не подпустят. Отпадает.
Отправиться в академию наук? Уже лучше, особенно, если в кулуарах дюжину-другую академиков избавить от болезней пожилого возраста. Боюсь только, не случилось бы так, как с Фаустом: пойдут они, избавленные от радикулитов-простатитов-холециститов, во всякие злачные места, праздновать вернувшуюся зрелость вместо того, чтобы продвигать Знание с большой буквы и его носителя, то есть меня, к славе, к многопудью бронзы. Тут-то их, заслуженных академиков, спецорганы и заприметят, возьмут в разработку, и вскоре я стану народным достоянием, более того, государственной тайной, и остаток своих пятисот лет буду жить в казенном комфорте в опять-таки казенном же доме.
Быть может, лучше действовать неофициально? Стать народным знахарем и лечить от пустяков, обставляя деятельность ритуалами в духе пустынников? "Возьми, дочь моя, кружку кукиной гмызи и дай мужу перед сном, а в гмызь добавь лепесток ромашки да крылышко букашки, вот, держи. Через три дня пьянство и пройдет, только учти — навсегда. Ступай, ступай, не благодари… Не люблю я этого…" Слух обо мне пойдет по городам и селам, потянутся люди, а лечить стану не только от пьянства, но и от цирроза и кариеса — нечувствительно, больной и сам знать не будет. Просто у всех больных появятся здоровые зубы, даже поражённые восстановятся. За кариесом придет пора и гипертонии, и онкологии…
Не то, опять не то. Спецслужбы не дремлют, очень быстро разберут, где следствие, где причина, "Василий Павлович, позвольте с вами откровенно, как патриот с патриотом…" — и опять казённая дача с компотом на третье.
Вероятно, требуется иной подход. Из грязи в князи следует идти постепенно. Не нужно суетиться, прыгать через пропасти и лужи. Для начала взять, да попробовать стать обыкновенным гражданином, вдруг оно не хуже, чем самим князем. Как только стать-то?
Сначала обыграю "Рыбку" и всех остальных белковых и программных игроков на "Play Chess", о феномене заговорят. Потом попаду на "Аэрофлот", затем в Дортмунд, а там, глядишь, и вообще стану чемпионом мира по шахматам. Не "на ура", отведу на покорение Олимпа лет этак восемь, торопиться не нужно. И уж став чемпионом мира, человеком, которого запросто на казенную дачу не отправишь, начну агитировать за мясомолочную картошку и долготрудолетие.
Один, впрочем, уже агитировал — не за картошку, за кукурузу. Кончилось нехорошо, хоть и не чемпионом мира был тот агитатор-пропагандист, а государственным лидером. Хотя, быть может, метили как раз в его лидерство, а не в кукурузу? Да и шахматному чемпиону не очень внимательно внимают. Картофельный ли переворот, кукурузный ли — а всё ведет к казенному дому, хорошо ещё, если с удобствами.

Нет, лучше выиграть конкурс "Евровидения"…

Домашнее открытие{74}

 Открытие атмосферы Венеры было совершено по-домашнему. Ломоносов не поехал в сибирские экспедиции, где, согласно расчетам, находилось оптимальное для наблюдений место, он даже не пошёл в обсерваторию…


Один человек посмотрел в телескоп на планету, пересекающую солнце, заметил окружающую её муть непонятного генеза и подосадовал: совсем инструмент загадили мухи проклятые. Другой из подобного же наблюдения вывел научное открытие: "планета Венера окружена знатной воздушной атмосферой, таковой (лишь бы не большею), какова обливается около нашего шара земного".
Вообще, открытие атмосферы Венеры было совершено по-домашнему. Ломоносов не поехал в сибирские экспедиции (в Иркутск и Селенгинск), где, согласно расчётам, находилось оптимальное для наблюдений место, он даже не пошёл в обсерваторию, уступив эту честь А.Д. Красильникову и Н.Г. Курганову. Дома у Ломоносова стояла ничем не примечательная труба менее полутора метров длиною, и смотреть на Венеру он собирался исключительно из любопытства, не тягаясь с куда более совершенными приборами как в обсерватории, так и в экспедиции.
Сибирские экспедиции окончились конфузом: ненастье сорвало программу наблюдений. Красильников и Курганов провели свою работу достойно, зафиксировав все требуемые параметры прохождения Венеры через солнечный диск. Но собственно атмосферу Венеры сумел увидеть именно Михаил Васильевич Ломоносов на своей домашней трубе. Дело, разумеется, не в инструменте, а в человеке, который инструмент применил. Результаты наблюдений, как водится, были представлены в виде отчёта, опубликованного в том же тысяча семьсот шестьдесят первом году. Однако авторитет российской науки в те годы был невелик, и потому тридцать лет спустя Гершель и Шретер совершили открытие повторно.
Можно было бы и не вспоминать дела давно минувших дней, если бы не два обстоятельства. Первое: отчего-то стало непреложной истиной, будто великие деяния требуют непременно великого финансирования. Подавай нам исключительно адронный коллайдер и триллионные ассигнования для марсианского проекта. Представляю смету, расписанную импресарио Архимеда на открытие соответствующих законов. Бюджет Сиракуз тут бы и лопнул. Или Закон Всемирного тяготения Ньютона — сметная стоимость столько-то полновесных фунтов. Нет, деньги, понятно, не помешают никому, но все-таки великим деяниям в первую очередь требуются великие люди. То раньше, возразите вы, в те времена открытия располагались на расстоянии вытянутой руки: в ванной, в саду, в капле воды. Подозреваю, что там они находятся и по сей день: где-нибудь под опавшими листьями копошатся жучки-каннибалы, вкусившие прионного зелья, на небе появилась комета, готовая сдаться любительскому телескопу, а уж процессы брожения российского общества ждут, не дождутся, когда их уложат в столбики и строчки листов Excel'а, чтобы после нескольких секунд обработки на триста восемьдесят шестой машине учёный вскочил, запустил руки в шевелюру, залпом выпил стакан самостийного коньяка и далее делал всё, уже неоднократно показанное в фильмах о гибели Земли или грядущем Октябре. Но — молчание, "есть тайны, прикосновение к которым убивает…".
 Неисследованное начинается в непосредственной близости от нас, более того, его достаточно прямо в нас, и требуется лишь свежий взгляд, чтобы задаться вопросом, почему люди играют в бильярд или заводят аквариумных рыбок. Ответ способен ошеломить неподготовленный ум. Да и подготовленный тоже.
Обстоятельство второе вытекает из первого: открытия следует подавать и продавать, и не только открытия наших дней, но и прошлые и даже предстоящие. Нужны не слухи, а знания. Иначе человек окажется в положении героя Некрасова: "Что ему книга последняя скажет, То на душе его сверху и ляжет". Велено считать Ломоносова гениальным учёным — слушаюсь, велено считать усердным компилятором — опять слушаюсь. Истина не где-то посредине, истина сама по себе, где хочет, там и расположится. Да, российским учёным не везло на поклонников: то скромность интеллигента мешала, то бесправность сидельца шарашки, то жалкая поза просителя гуманитарной помощи… Всё это не способствует мировому признанию.
Ничего, открытия сами по себе, а шумиха сама по себе. В конце концов, что истинно важно?
Важно полететь на Марс.

Новая Академия{75}

Человеку если суждено выздороветь, он и выздоравливал без особых затрат – бабке-шептухе двугривенный, много – полтинник. Малиновое варенье своё, а нет – сердобольные соседи принесут. Дёшево было болеть.


Болезни придумали доктора с аптекарями. Со скуки, по легкомыслию, а более всего из корысти. Есть, конечно, настоящие хвори, натуральные, но их мало: трясея (она же лихоманка), свербея (это накожная), почечуй, перелой и грызь. Натуральные хвори и лечатся натурально: ноги в таз с горячей солёной водой, малинового варенья с липовым чаем выкушать, над горячей картошкой подышать, чистотелом обмыться. Грызь, что нутряную, что зубную, бабка заговорит, от почечуя травка сыщется. Один перелой химии требует — марганцовки, так и нужно той марганцовки щепоть, пятак в базарный день. Но кому-то пришло в голову, что на болячках можно заработать — и пошло-поехало! Из одной трясеи сто болезней вывели, если не больше, тут тебе и малярия, и тиф, и пневмония. Войдя в раж, и тиф разделили на сыпной, брюшной и возвратный, и малярий придумали несколько. К каждой болячке свой подход. Отдельно доктор по глазам, отдельно по почкам, отдельно по печени… Тут и аптекари подсуетились, смешали то, другое, третье, в итоге вышли якобы лекарства. Элементов в природе изрядно, и доходит до того, что лекарство есть, а болезни для него никак не находится. Не по-хозяйски получается, убытки, срам. Что ж, пришлось потратиться на исследовательские центры, пусть ищут новые хвори, и пострашнее, пострашнее! Окупается стократно, да ещё и честь великая, как же — спасатели человечества. А человечество, быть может, и не хочет, чтобы его спасали от водобоязни галапагосских черепах или утреннего кашля коал. Ведь как прежде было, и как теперь? Человеку если натурально суждено выздороветь, он и выздоравливал без особых затрат — бабке-шептухе двугривенный даст, много — полтинник. Малиновое варенье своё, а нет — сердобольные соседи принесут. Дёшево было болеть. Ну, а умрёт, значит, умрёт, все там будем, в утешение родным наследство останется по мере достатка больного.
 Сейчас — куда, шалишь. Только войдет неосторожный человек в кабинет врача, как его сразу на обследование посылают, искать, чем он болен. Потому как не может быть человек здоровым, если медицине с фармакологией кушать хочется. Анализов сто или двести, приборы — только утром из Германии привезли, на вес золота стоят. Соответственно, и обследование в копеечку обходится. Найдут болезней, о которых человек и не догадывался, жил бы с ними без хлопот до глубокой старости. Нет уж, попался, значит, попался. Раз болен, следует лечить. Вылечат? Какое! Излечиваются только те, старые болезни — перелой с трясеей, а новые — никогда. Всю оставшуюся жизнь будет таблетки пить, регулярно проверяться на предмет последствия приёма таблеток и снова пить, из года в год. Теперь не вылечиваются, теперь лечатся, лечение — это процесс, занимающий всю оставшуюся жизнь. Ну, а если болезнь серьёзная, кровяная грызь, например (теперь её лейкозом называют), то человек умрёт, но не раньше, чем истратит все деньги на терапию, и безутешным родным он не наследство оставит, а неоплаченные больничные счета. Нет, конечно, бывают исключения, и фармакологи с врачами придумывают что-то полезное, аспирин, например, или касторку, но эта капля меда в бочке дегтя не меняет определения современной медицины как способа обогащения одних за счёт обнищания других. Нужно принимать меры. Оставить бабок-шептух, максимум — акушерок и фельдшеров, а остальных — в рудники или лес валить. Там, где уже повалили — сажать.
 Или вот звёзды. Если о них говорят, значит, это кому-то на пользу. Поначалу астрологи наживались на легковерности обывателей, составляя гороскопы, да так составляли, чтобы их, гороскопы, требовалось корректировать после каждого мало-мальски важного события — за отдельную плату, разумеется. Затем пришел черед астрономов, которые, вступив в сговор с изготовителями точных приборов, стали строить обсерватории, изымая из казны далеко не лишние деньги. Дальше — больше: завели речь об исследовании околоземного пространства, Луны и дальних планет. Понятно, что делалось это в интересах ракетно-космической закулисы. Киношники сняли третьесортный фильм в убогих декорациях, назвали это "Покорением Луны", а человечество стало на много миллиардов беднее. Теперь вот Марс призывают покорять, к звездам устремляться, нет, чтобы сначала просто разобраться, что есть звезды. Очень может быть, что все мы живем на внутренней поверхности Пузыря, в центре которого находятся два карликовых светила, белое и чёрное. Светят они по очереди. Когда светит белое светило, у нас день, когда чёрное — ночь. А звезды — это города на противоположной от нас поверхности Пузыря, Луна — зайчик, отбрасываемый морем-окияном на ту же поверхность пузыря. Значит, все космические полеты есть обман и надувательство.
 А хард-энд-софтный Пакт? А тайна Озоновой Дыры? А спасение Каспийского Моря? И таких каналов, иссушающих экономику государства и человека, не счесть.
 Потому в противовес РАН и прочим академиям, одно количество которых наводит на размышление, следует организовать Академию Бдительности, задачей которой будет развенчивать лукавые теории и оберегать карманы честных людей.
 У меня уже и устав Академии имеется, и вообще, если окажут доверие — что ж, я готов возглавить.

Кассы на все направления{76}

Природа пустоты не терпит, и вместо разговоров "где" появились разговоры "когда". Вот при царе-батюшке мои бы таланты признали. Вот при Сталине был порядок, там человека ценили по заслугам. Вот при…


Не так давно (а в геологическом масштабе - мгновение назад) обычной темой разговора была идея о жизни "там": как бы "туда" попасть при жизни, пустить корни и расцвети пышным цветом. Мол, здесь талант (труд, службу, предприимчивость, живость ума, верность долгу и преданность профессии) ценят дёшево, зато "там" заплатят полной мерой. В качестве примера брали танцоров, спортсменов, просто отчаянных людей, рискнувших поставить настоящее на карту и сменить масть. Но разговоры большей частью разговорами и оставались: вот так запросто купить билет "туда" — будь то Великобритания, Соединенные Штаты Америки, Канада или Новая Зеландия — не получалось, потому и шли на рискованные дела вплоть до угона авиалайнеров. Был ещё шанс выехать по пятой графе, Москва — Вена, далее-как-получится, да не у всех она была, эта графа. То есть была-то как раз у всех, но не всегда подходящей конфигурации.
 Сейчас — иное. Идешь в ближайшую кассу и заказываешь билет в любое место в любом классе. Приживайся, укореняйся, цвети. Если пустят. Впрочем, пускают — иногда. Мне браузер частенько норовит всучить листовку "Грин Карты", не зевай, выиграй свой Большой Шанс. Правда, само предположение, будто американский вид на жительство или даже американское гражданство есть счастливый лотерейный билет, кажется мне не вполне политкорректным, но сейчас я о другом: явилась возможность более-менее свободно перемещаться в пространстве, и отвлечённые разговоры на эту тему стали откровенным словоблудием. Если и нужны разговоры, то конкретные, информативные, с целью сбора проверенной на собственной шкуре информации. Годами размазывать по столешнице мысль о том, что вот в Мексике я бы показал, на что способен, выдают говорящего с головой. Езжай, да и показывай, ежели есть что за душой!
 Но природа пустоты не терпит, и вместо разговоров "где" появились разговоры "когда". Вот при царе-батюшке мои бы таланты признали. Вот при Сталине был порядок, там человека ценили по заслугам. Вот при Брежневе можно было — и даже нужно — жить с уверенностью, что и завтра будет то же самое. И опять — разговоры эти вполне безнаказанные. Говоришь себе, а ведь никто не предложит: здесь Родос, здесь и прыгай.
 А хорошо было бы иметь Настоящие Кассы На Все Направления. Считаешь, что в годы первых пятилеток жизнь была чище и справедливее — идёшь и берёшь одно нижнее место. Вечером садишься в поезд, и "овечка" везет тебя туда, куда хочешь. Лег, уснул, а проснулся на койке в общежитии, где, кроме тебя ещё восемь-десять бодрых строителей социализма. Если ты уже человек заслуженный, то посыпаешься в комнатке где-нибудь на окраине коммунальной квартиры (на большее одинокому человеку рассчитывать не приходилось). Что ж, встаёшь в очередь к местам общественного пользования, греешь чайник на общей кухне и бегом-бегом на работу, опаздывать нельзя. Бытовые мелочи есть совершенная ерунда, к неуюту привыкнешь, а будешь ударно трудиться — премируют ордером на штаны. Но вот митинги и собрания на работе с призывами "расстрелять, как бешеных собак" — это нечто!
 Хотите в тысяча восемьсот девяностый год? Пожалуйста! Вдруг с Чеховым познакомитесь, со Львом Толстым поговорите. А работать — это кому как повезёт. Кто-то проснётся крестьянином-середняком, кто-то фабричным рабочим, кто-то инженером. Последним бы и хорошо, но шансов — один на сто.
 Ну, а если никуда не хочется ехать? В конце концов, капитализм сам пришел в Россию двадцать первого века, и человеку, ориентированному на частную инициативу совершенно не обязательно пересекать государственную границу, она сама кого хочешь пересечёт.
 И этот вариант предусмотрен: берёшь билет не в девяностые годы позапрошлого века, а прямо в сегодня. И на вокзал идти не нужно. Ночью уснул в собственной постели, а утром проснулся в Российской Империи, включающей в себя царство Московское, царство Тульское и княжество Мытищинское. Остальное отпало, отделилось, отвоевали недруги. Все очень пристойно, "соблаговолите" говорят, "будьте любезны", по московским улочкам извозчики туристов возят, столица готовится к визиту бухарского эмира, от которого надеются получить кредиты на строительство второго аэропорта… Тут уж вполне можно оформиться и журналистом, и приказчиком, и гидом, и даже кавалергардом. Можно в жесткий социализм угодить, с генералиссимусом Сталиным Четвертым во главе ("Рота, вперед! За Родину, за Сталина! Уррра" — и шипение бумеранговых пуль, кружащих над полем боя и выкашивающих тех, кто поднялся-таки в атаку). Можно в социализм бережный, где в субботу всем НИИ отправиться на сбор веточного корма — с песнями, под водочку, "накормим коровку с учёной сноровкой!". Любителям экзотики предлагается билет в ССМР — Союз Советских Магических Республик, где наш народ под руководством белых магов строит Светлое Настоящее, а народ не наш, заколдованный Чёрным Властелином, строит козни.
 Но… Покамест это тоже одни лишь разговоры. Билетов в продаже нет. А хоть и были бы… Я не думаю, что альтернативные тропы истории вдруг нечувствительно привели бы Россию к вершинам благополучия. Дело не в Пути, а в Идущем. Конечно, сейчас написано масса книг, где Россия по желанию автора становится и великой, и свободной, и культурной и богатой одновременно, но способы предлагаются откровенно нелепые: три смелых поручика и один корнет спасают из Екатеринбургского заточения царскую фамилию, и этого оказывается вполне достаточно. Или проницательный советник вождя из будущего в тридцать пятом году предупреждает Сталина о плане "Барбаросса" и дает чертежи автомата Калашникова. Или вместо Горбачёва власть переходит к обаятельному голубоглазому чекисту…
 Если написано бойко, отчего б и не почитать, но покупать билет и ехать в данном направлении не рекомендую категорически.

Четыре вопроса Царю Голоду{77}

Вершина пищевой пирамиды вершиной не является, поскольку и пирамиды-то никакой нет, а есть колесо. Циклы восстановления биомассы теоретически ограничиваются лишь доступной энергией, энергией солнца.


В русском языке слово "худой" имеет явно негативный оттенок. И мысли худые плохи, и ведро худое, и обувь прохудившаяся никуда не годна. А уж как человека худого сторониться нужно! Зато слово "добрый" — хорошее, даже примеров приводить не буду, и так ясно.
 Тысячелетия идеалом был человек толстый, полный, добрый: "Эк ты раздобрела, матушка". Напротив, если человек вдруг худел, это являлось признаком опасным: болеет, сохнет, изводится. Сытость считалась если не двойником счастья, то его непременным спутником. Лишь в двадцатом веке заговорили о здоровой худобе и нездоровой полноте — впрочем, лишь в пределах "золотого миллиарда". Действительно, дорвавшись, наконец, до еды, очень трудно остановиться, хочется отыграться за прошлые годы и накопить запасы впрок. Вот и появляются лишние килограммы, складывающиеся в пуды, и нужно иметь стальную волю, чтобы ограничить себя и не есть массу вкусных продуктов, ставших более-менее доступными для миллиарда человек.
 Но во многих странах переедание — удел элиты, остальные же вкушают по возможности, не упуская шанса, но за днём тучным следует тощая неделя, и хорошо, если только неделя. Одна из причин детской смертности — голод, который всегда близко. Последние полвека, даже шестьдесят лет Россия отбивается от массового голода, отбивается успешно, но в мире ведь есть и другие страны. Следует прояснить одно: в какой степени голод есть явление природное, а в какой социальное? Что будет, если появится способ резко увеличить объём продуктов питания, попросту — еды?
 Итак, допустим, что выведен новый сорт мясомолочного картофеля (дрожжей, улиток — не суть важно). Урожайность его исключительно высока, сама культура неприхотлива и растет везде — от пустыни до тундры, особенно же набирается биомасса в тропических и субтропических областях. Почему нет? Пища состоит из доступных элементов, основными являются азот, водород, углерод и кислород. Элементы эти в процессе поедания пищи с нашей планеты никуда не исчезают, и, подобно круговороту воды, существует круговорот биомассы, "жук ел траву, жука клевала птица, хорек пил мозг из птичьей головы…" и т.п. Собственно, вершина пищевой пирамиды вершиной не является, поскольку и пирамиды-то никакой нет, а есть колесо. Продукты жизнедеятельности и само мертвое тело вновь поступают в переработку, и потому циклы восстановления биомассы теоретически ограничиваются лишь доступной энергией, преимущественно энергией солнца. Там, где много солнца, можно получить урожаи даже в пустыне, и отличные урожаи. Если и не вечный двигатель, то близкий к нему. Итак, вернемся к мясомолочной картошке, мясомолочной — потому, что в ней достаточно и белков, и жиров. Каких-нибудь двадцать, много - тридцать квадратных метров самой плохонькой земли, палисадник перед избой кормят семью, и большую семью. Картошка многолетняя — раз, и практически неистребимая (как хрен) — два. То есть один раз посадили картошку, и тем обеспечил пропитанием многие поколения.
 Что будет?
 Вопрос первый: станут ли голодающие народы размножаться ещё стремительнее, и население Земли перешагнет через планку в сто миллиардов человек? И голод вернется уже тогда, когда не хватит тех самых двадцати метров земли?
 Второе: а будет ли вообще заметный рост популяции? В России явного голода нет, а население не растет, то же справедливо и для многих стран Европы, где рост если и присутствует, то за счет переселенцев из Азии и Африки. Следовательно, сытость если и стимулирует народонаселение, то не везде и не всегда. Возможно, если стабильность не включится нечувствительно, возникнут иные механизмы — эпидемии, само– и взаимоуничтожение народов?
 Третье: как будет влиять гарантированная сытость не только на динамику популяции, но и на остальные грани жизни? Освобожденные от царя Голода, станут ли люди активнее заниматься искусством, наукой, политикой — или же предпочтут спокойное полурастительное существование? Не появится ли принципиально новый вид "Человек Сытый"?
 Четвертое: а не поставят ли сами же люди барьер между человеком и картошкой? Механизм найдется: за право аренды тех двадцати-тридцати квадратных метров каменистой почвы заставят выполнять определенные функции — служить в армии, работать на фабриках, претворять в жизнь заветы и идти правильным путём, соблюдая священное право чужой собственности?
 Вот и все вопросы — пока.

Пойду искать ответы.

Генеральная репетиция Конца Света{78}

 Времена дефицита вернулись моментально. Деньги – не всё, нужно ещё и знакомство, и хорошее знакомство, чтобы купить заветный пузырёк гомеопатической микстуры "АнтиХрю".


 Ждали её давненько. Положим, в годы Карибского Кризиса я был слишком юн, чтобы всерьёз воспринимать знамения, но вот Чернобыль встретил с открытыми глазами. Язва на теле страны получилась немалая, а злокачественная, нет — покажет время, говорят прозекторы. Затем последовала доработка пьесы, ввод новых персонажей, смена декораций, в общем, спектакль отложили. Но, похоже, репетиции возобновились и начали прямо с генеральной.
 Бывали времена, когда постановку готовили годами, шлифуя мизансцены до наивозможнейшей степени гладкости. Сейчас, когда бюджетная поддержка искусства истощилась, времени на кропотливую, дотошную работу с "кушать подано!" нет. Ты, братец, подавай, как умеешь, а мы по ходу дела тебя и оценим.
 И вот — подали. Свиной грипп, надо же. Это даже звучит нелестно: заболеть свиным гриппом, а уж умереть от свиного гриппа значит осрамиться перед потомками.
 — Прадедушка наш правда умер от свиного гриппа?
 — Правда, солнышко.
 — А он… Он был свиньей? И… И у меня… И у меня тоже… тоже будет пятачок?
 Попытались было звать грипп буквенно-цифровым кодом, а — поздно. Верно заметил Гоголь: если уж пристанет слово, то пристанет навсегда. То-то воли резвым перьям: "Свинья с косой стучится в дверь!" или еще: "Смерть-Кабан бежит по Руси!" (признаюсь, мне сейчас лень перелистывать газеты, голова что-то болит, термометр рука не поднимается взять, чисто знобея, и я придумал заголовки сам).
 Сценарий с межконтинентальным мором разработан досконально. Любители классики могут читать Пушкина и По, любители современности — Стивена Кинга, и я совершенно не намеревался говорить свое "Э-э-э…" — но Пятачок В Саване пробежал уж слишком близко, вчера умерла знакомая знакомого. Вот и надейся после этого на статистику. Покамест, впрочем, свиной грипп на Армагеддон не тянет, это, скорее, тренировочка. Модель. Учения.
 Что показало первое действие? Серьёзная эпидемия — это та, к которой не готова страна в целом и здравоохранение в частности. В этом смысле мы переживаем достаточно серьёзный момент. Причины неготовности могут быть самые разные. Новизна возбудителя, неизвестный штамм, вот типичный голливудский штамп. Но к поражению может привести и другое. Традиционное. Сейчас наблюдается обычная, знакомая по Чернобылю картина: неготовность, разлад, отсутствие ресурсов и нежелание говорить правду. Сколько человек способно защитить отечественное здравоохранение? Не словами, не заверениями, а делом?
 Проблема даже не в том, помогают ли арбидол, тамифлю и прочие препараты при болезни, вписываются ли они в концепцию доказательной медицины. Проблема в том, что их в аптеках нет. Исчезли. Времена дефицита вернулись моментально. Деньги — не всё, нужно ещё и знакомство, и хорошее знакомство, чтобы купить заветный пузырек гомеопатической микстуры "АнтиХрю". Из уст в уста передают, что Очень Большой местный начальник изъял из фонда Очень Большой больницы две упаковочки пресловутого тамифлю в пользу больной невестки. Беда не в том, что изъял, в а том, что изъял-то последнее.
 Слухам люди верят, и верят охотно. Шьют маски — "чтобы скрывать превращение носа в пятачок". Опять же торопятся, ну как кончится марля в аптеках?
 Паниковать нет смысла, да нет и причины. Не первый год гриппуем. Выдюжим.
 Но будь болезнь вдесятеро опаснее, ответить на неё вдесятеро сильнее здравоохранение неспособно. И это важнейший урок эпидемии. Имеющиеся в наличии средства ещё быстрее бы пропали с прилавков аптек, и доставать их пришлось бы уже не по тройной, а по стократной цене — да и то получили бы, вероятно, подделку. Новые поступления целиком бы пошли на поддержание здоровья элиты, не-элите пришлось бы довольствоваться остатками, которых вполне может и не случится: препараты ведь будет распределять другая элита, элита стран, которые эти препараты производят. А на всех кто ж рассчитывает? Виноватых найдут, то же сарафанное радио под руководством особых людей, глядишь, во всем обвинит докторов, рассеивающих заразу и прячущих, а то и сжигающих в подземных печах хорошие лекарства, которые царь-батюшка наготовил в нужных объёмах, да вот подлые белохалатники всё по-своему повернули. Если эпидемия затянется, из "глядишь" событие перейдет в разряд "смотри".
 Но, уверен, до этого не дойдет. Всё-таки сейчас не премьера, а только репетиция, пусть и генеральная. Обойдется. Натура превозможет. Дядя Авось выручит.

Костяной пьедестал{79}

 Сними с пьедестала статую, да и поставь в траву, получится более-менее скверная скульптура, и только. Ни тебе величия, ни прозорливости, ни гордости. Садовые гномики, потешные фигурки.


Быть великим — и труд великий. Простой человек не особенно и задумывается, каким он останется в памяти потомков, поскольку и предков своих знает довольно неотчётливо. Дедушку с бабушкой, ну, двух дедушек и двух бабушек ещё назовет бойко, с прадедушками выйдет, пожалуй, заминка, а дальше — родовое бессознательное. В лучшем случае скажут, что прадед с Наполеоном воевал или братьев-болгар от турка освобождал, но и то вряд ли. Ну, а раз мы плохо знаем прадедов, то и правнуки имеют полное право забыть нас.
 Кладбищенские памятники маленького человека унылы и недолговечны, мраморная крошка, гипс, цемент, и все качества последнего, качества кладбищенского. Это в иные времена рассчитывали на вечную память, сегодня же, глядя на планы кладбищ, думают, как бы на этом месте поскорее, покуда чиновник при должности, построить торговый центр или офис-башню. В таких условиях тратиться на что-либо более крепкое, чем человеческая память, глупо. А память кончается внуками.
 У великих людей всё по-другому. Учёные, писатели, философы, а пуще всего генералы и цари. Им, помимо кладбищ, памятники устанавливают где угодно, да хоть и в центре площади. Порой устанавливают и при жизни, так велика потребность народа видеть золоченого Отца Державы рядышком, близко: в школе, институте, санатории, театре, в сквере, на вокзале, другими словами — везде. Стоит, а порой и сидит великий человек не абы где, а на пьедестале. Чтобы ясно было, что подняла его над толпою сила неземная, а как подняла, так там и держит.
 Вообще-то в паре статуя-пьедестал последний есть предмет куда более магический, нежели первый. Именно пьедестал придает монументу величавость и значимость. Сними с пьедестала статую, да и поставь в траву, получится более-менее скверная скульптура, и только. Ни тебе величия, ни прозорливости, ни гордости. Даже жалко становится их, потерявших основание (в буквальном смысле) считать себя выше других. Садовые гномики, потешные фигурки.
 И, напротив, помести на пьедестал что угодно, хоть бюст сторожа художественной мастерской деда Тараса, которого из года в год лепили ученики-скульпторы, помести — и оттуда, сверху, он будет глядеть то ли совестью человеческой, то ли оком недрёманным, в общем, совсем не той личностью, которая днём за бутылку жуткого вина соглашалась позировать перед классом начинающих ваятелей, а к вечеру пела "Увезу тебя я в тундру" — дед Тарас следил за музыкальным процессом при помощи транзисторного приемника "Альпинист" и очень уважал молодёжные песни, где и бодрость, и романтика, и уверенность в завтрашнем дне.
 Иногда в приступе то ли временного прозрения, то ли, напротив, временного помешательства, народ вдруг свергал кумиров и отцов, зачислял их в "бывшие" — валил с пьедестала и отправлял чугунных в переплавку, а гипсовых - даже не знаю куда.
 Но пьедесталы обыкновенно оставались невредимыми, много, если собьют буквы. Невредимыми, но не пустыми, такое уж у них, пьедесталов, свойство. Уж кто-нибудь, да водрузится, примет пост, изобразит государственного мыслителя и замрёт на очередные двадцать, а то и девяносто лет.
 Поэтому, изучая феномен памятников, неплохо бы классифицировать пьедесталы. Кирпич, обмазанный глиной, гранит, даже золото (ходили легенды о пьедестале Дзержинского) — всё это внешнее, наносное. Есть пьедесталы, составленные из слов, есть — из музыки, ещё больше — из преданий и фантазии. Но самые крепкие, самые долговечные построены из костей, разумеется, костей человеческих. Чем больше подданных ушло на сооружение памятника, тем этот памятник сильнее и могущественнее, такова уж древняя, но безотказно действующая и по сей день магия мертвых. И не тронь! На святое покушаешься!
 Присмотритесь, прислушайтесь: пьедестал не дремлет, чуткое ухо различает гул, доносящийся из отчаянных глубин, а рука, положенная на гранит, порой ощущает дрожь земли. И потому свергать памятник куда опаснее, чем извлекать из фундамента старого дома полутонную бомбу второй мировой войны. Нет уж, прежде чем накидывать петлю на очередного бронзового идола, стоит подумать, кто встанет на его место. Вдруг этот, устоявшийся, покрытый патиной и голубиным дерьмом, есть наименьшее зло, зло уснувшее?

Искусство делать подарки{80}

Дарить можно и "от противного": не обещать человеку дать, а обещать у другого взять. Многим куда приятнее взирать на страдания ближних, нежели вместе с ними делить достаток.


Иногда просто теряешься: что подарить человеку? И то у него есть, и другое, а третьего — даром не нужно. Условности тоже не облегчают жизнь. Подарок должен быть таким, чтобы не было мучительно жаль его получать. Ну, и дарить, само собой, тоже.
 Собаке ясно, что дарить, собака любит вкусности да игрушки, но человек - натура противоречивая. Вкусности он тоже любит, но боится раздобреть, а страсть к игрушкам после определённого возраста начинает скрывать. Он, может, и мечтает ко дню Защитника Отечества получить пакет лицензионных стратегий, но, получив, затаит обиду: за кого его принимают, за школьника?
 Нет, понятно, бриллианты никогда из моды не выйдут, но не каждому ж их и подаришь. Оскорбятся, не так поймут: по какому Вы, милостивый государь, праву дарите моей жене бриллианты? Да и накладно, если вдруг не оскорбятся.
 Но это всё случаи частные: один благородный дон дарит другому благородному дону. В конце концов, можно притвориться простачком и подарить лучший подарок — книгу, роман там, или повесть, особенно если эта повесть своя. Чем богаты…
 Но вот что подарить целому народу? Для большинства это, опять же, дело случая — раз, и дело добровольное — два. Дженнер подарил вакцинацию, Галилей — пятна на Солнце, Пастер — прививку от бешенства, Попов — радио, Томас Мор — слова народной песни "Вечерний звон".
 Но есть люди, сам род деятельность которых обязывает одаривать народ каждые четыре, а вот теперь и пять лет. Политики. Такова уж их планида. Во времена Древнего Рима раздаривали сестерции и устраивали гладиаторские бои. Мы — Рим третий, и сестерции давно кончились. Сейчас одни, ничтоже сумняшеся, в дни выборов организуют выпивку и закуску — скромную, но от чистого сердца. Таких преследуют, и теперь хоть в красную книгу их заноси, хоть в кладбищенскую. Всё-таки водка и закуска денег стоят, в масштабах страны — немалых денег. Другие поняли, что гораздо перспективнее одаривать обещаниями. Хорошее обещание лучше плохой водки. Именно — хорошее. Годится не всякое, "летом поедем в Диснейленд" может и не пройти. Желательно обещание крепкое, с многолетним сроком годности.
 Например, пообещать через двадцать лет создать на земле основы Рая. Тут, конечно, ещё и важен статус обещающего. Если Рай посулит странник или поэт, претендующий на пост депутата от крохотного сельского района — это одно. Если государство — совсем другое. В моих школьных учебниках каждый мог прочитать: к тысяча девятьсот восьмидесятому году в Советском Союзе будет построен коммунизм. Вот так, ни больше, ни меньше. В чем это, собственно, выразится, пояснялось на примерах с картинками: бесплатной станет еда в столовых и медикаменты в аптеках, бесплатным будет жилье, транспорт, санатории, рабочий день сократится — ну, и ещё что-то розовое и воздушное (учебник, кстати, был учебником истории четвертого класса, и с той поры у меня и с учебниками, и с историей особые отношения, да и государству вера особая тоже).
Потом подарочек сделали поскромнее, но всё равно царский: к двухтысячному году каждая советская семья получит от государства отдельную квартиру! Теоретически тешиться этим подарком можно было лет пятнадцать. Правда, обжёгшись на коммунизме, я дул на словосочетание "отдельная квартира", видя в нём подвох. Словарь определял квартиру, как "жилое помещение из нескольких смежных комнат с отдельным наружным выходом, составляющее отдельную часть дома" ("Толковый словарь русского языка" под ред. Ушакова). Получалась тавтология. Зачем?
 Не там я искал. Мина была заложена в прилагательном "советская". Не стало Советского Союза — не стало и советских семей, и потому с обещавшего взятки гладки: квартиры-то, может быть, и есть, а вот давать их некому.
 В смутные времена, помнится, обещали за бумажку ценой в четвертной две "Волги". Наиболее дальновидные поменяли эту бумажку на две бутылки, остальные же так с бумажками и остались. "Волги" материализоваться не хотели никак. Но времена, повторюсь, были смутные, словно специально созданные для обмана простодушных (по привычке вычеркивать необязательное, я хотел удалить слово "словно", но, поразмыслив, оставил. А вдруг и в самом деле так сложилось стихийно? Мне, как поклоннику фантастики, в это верить дозволяется).
 Позднее решили, что дарить можно и "от противного": не обещать человеку дать, а обещать у другого взять. Многим куда приятнее взирать на страдания ближних, нежели вместе с ними делить достаток.
 Опять вспомнили про "Волги" — те самые, которые обещали за бумажки. На этот раз на мистические автомобили должны были пересесть разного рода чиновники, отдав служебные "Мерседесы" и прочие "Бентли" сиротам и убогим. Конечно, и на этот раз "Волги" не явились.
 Сейчас нам обещают энергосберегающие лампочки. Прямо скажем, подарок невелик — по сравнению с коммунизмом и даже с квартирой. На местных форумах народ делится впечатлениями. У одних лампочки мрут, как мухи, у других даже в выключенном состоянии изображают полярное сияние в темную ночь, третьим не нравится свет, четвертые утверждают, что на широте Москвы теплоотдача традиционных ламп накаливания не минус, а плюс — по крайней мере, с сентября по май.
 Не о том разговор! Русский язык велик и могуч, нужно только его слышать. Лампы заявлены, как энергосберегающие, и только. Выводы, что они будут беречь деньги, тем более ваши деньги, совершенно неосновательны. Также не стоит ожидать улучшение качества освещения, в противном случае лампочки были бы "экономными" или "комфортными".
 Впрочем, я рекомендую брать пример с чиновников и не расстраиваться. Тех не напугали отечественные "Волги", нас не должны беспокоить энергосберегающие лампочки. Учитывая скорость сгорания этих лампочек (у меня большая часть вышла из строя в первый же месяц), мы, конечно, разгрузим склады иностранных компаний и отечественных магазинов, но кончится всё, как и прежде, нечувствительным забвением очередных обещаний.

Не сидеть же во тьме!

О роскоши{81}

Роскошь – это предметы и услуги, доступ к которым лежит не через пространство, а через время. И, значит, время и есть наиглавнейшая роскошь, тратить его ради новой тряпочки или даже яхты – глупо.


В минуты слабости хочется чего-нибудь такого… Даже не совершенно недоступного, а ещё и лишнего, в данных условиях почти бесполезного, но внушающего обладателю высокую мысль: он — выше толпы, много выше — и потому этого достоин.
 Хочется роскоши. Применимо к реальности Гвазды это "Бентли" для поездок в сельпо, "Боинг" для прогулок в область и "Бэнк оф Эмэрика" в качестве кошелька. Насчет банка — можно и другой, понадежнее. Я, живущий от роскоши отдельно, просто не знаю, какие банки нынче в моде у золотой молодежи (разумеется, понятие "роскошь" включает в себя и молодость, семнадцать лет, максимум — двадцать пять). Ну, ещё четыре яхты (по одной на каждый океан), "Наутилус" (жюль-верновский), межзвездный крейсер класса "Королёв", три-четыре острова, каждый из которых дает обладателю право на графский титул, подземный дворец на темной стороне Луны и марсианское ранчо. Если что забыл, потом припишу (чем хороши электронные листы: всегда можно добавить строчку-другую, а выглядит, словно так с самого начала и было).
 Но увы… Мечтай, не мечтай, а на "Боинге" полетишь только, если купишь в кассе билет. Впрочем, и это ничего. В миг, когда я от "Боинга" отворачиваюсь, он, быть может, прекращает существование, значит, всё в порядке.
 Очень полезно составлять списки роскоши, пусть не такие размашистые (все-таки марсианское ранчо — это перебор. Или нет?). Подобные списки дают представление и о мире, и о человеке. Сейчас трудно представить, но не так уж и давно, при Филиппе Красивом, три свечи в подсвечнике считались роскошью и запрещались мелким дворянам, не говоря уж о податном сословии. Мол, нечего переводить углеводороды зазря, письма писать да козни строить, ночью спать нужно. Регламентировали и качество ткани нарядов, и её количество, шикарные дамские туалеты не приветствовались настолько, что император-рыцарь Павел Петрович приказал: встречая императора даже и в карете, дама обязана сию карету покинуть и исполнить соответствующий реверанс. Смысл этого указа становится ясным, когда знакомишься с модами павловских времен: проделать сию эволюцию в богатом платье было практически невозможно, следовательно, думал Павел, дамы от роскоши и откажутся.
 Плохо он знал женщин. Те предпочли отказаться от императора.
 Но идея ограничения роскоши, как средство оздоровления экономики, пережила не одного властителя. Особенно доставалось освещению, вот и сейчас явочным порядком хотят убрать стоваттные лампы, заменив их на что-нибудь поскромнее. Опять же, вспоминается Гений Карпат Чаушеску. В стремлении вызволить Румынию из кабалы долгов, он ограничил энергопотребление средней румынской семьи двадцатью киловаттами в месяц. И ничего, жили, старые долги выплачивали, в новые не залезали. Правда, для Чаушеску, как и для Павла, всё кончилось печально, но такова участь выделяющихся из общего ряда.
 Ну вот, начал о роскоши, а сбился на экономию. Не выработалась пока привычка думать вольно, не подсчитывая каждый грош. И всё-таки нужно ж когда-нибудь да начать.
 Итак, от экономии вернусь к роскоши — они, в общем-то, составляют неразрывную пару. Запрети трехсвечный шандал, и вот уже шесть свечей в комнате — роскошь. Ограничь приемники диапазонами длинных и средних волн — и тогда всеволновой "Астрад" становится предметом зависти со стороны окружающих. Запрети на дачных участках строить что-нибудь более основательное, чем крохотная времянка — и тогда домик с мезонином предстаёт дворцом.
 Если бы шестьдесят, сорок, двадцать лет назад составляли список "роскошей", то сейчас мы бы убедились, что значительная часть казавшегося недоступным стала обыденностью. Быть может, от роскоши отделяют нас не стены и банковские коды, а темпоральные препоны? И к ней проще двигаться по временным коридорам, а не по пространственным? Действительно, сорок лет назад автомобиль французского или немецкого производства, нейлоновые рубашки, подлинные бритвы "Жиллет", настоящий "Сони", компьютер, американские сельскохозяйственные штаны (дюжина на брата, если есть охота) или мобильный телефон казались не просто роскошью, но роскошью фантастической. Вот так запросто связаться с человеком в другом полушарии? С той стороны доступно миллионерам, с этой — генсекам и спецслужбам особо высокого ранга. А сейчас - ничего, запросто. Кто набрался смелости и возмечтал о яхтах, яхты и получил.
 Нет, решительно, роскошь — это предметы и услуги, доступ к которым лежит не через пространство, а через время. И, значит, время и есть наиглавнейшая роскошь, тратить его ради новой тряпочки или даже яхты — глупо.
 А как же бриллианты, как же марсианские ранчо?
 Опять же погодите, дайте время. Алюминий когда-то значился драгоценным металлом, сейчас же подарите кому-нибудь алюминиевый перстенёк и посмотрите на реакцию. Те же алмазы, не исключаю, научатся синтезировать дёшево и много. Когда? Это несущественно.
 Что же касается марсианских ранчо, туда будут посылать на перевоспитание трудных подростков, вот только откроют Машину Перемещения…

Прыжок без разбега{82}

Велика Россия, а доброй волей едут только в столицу. В иные же места – в Лондон, на Капри, в Патагонию или Читу – более по велению обстоятельств. Может, лучше бы им дома жизнь прожить? А то ведь едут и едут, едут и едут, едут и едут.


Признаться, меня очень интересует вопрос: столица делает человека, или, напротив, человек столицу? Остался бы Ломоносов в Холмогорах, Шаляпин в Казани, а Распутин — в Тобольской губернии, как изменились бы их личные судьбы и судьба России? Что дает столица, что столица забирает?
 Может, лучше бы им дома жизнь прожить? А то ведь едут и едут, едут и едут, едут и едут — Керенский и Ульянов, Джугашвили и Хрущёв, Брежнев и Горбачёв, и прочая и прочая и прочая. Почему им не сидится на родине — той, что с маленькой буквы? Но нет, не дождетесь. "Где родился, там и сгодился" — не про них сказано.
 Велика Россия, а доброй волей едут только в столицу. В иные же места — в Лондон, на Капри, в Патагонию или Читу — более по велению обстоятельств. Нет, не хочу говорить огульно, миллионы и миллионы россиян сознательно выбрали Иваново и Тулу, Комсомольск-на-Амуре и Коктебель, но был ли этот сознательный выбор совершенно свободным или основывался на трезвом расчёте?
 Для эксперимента неплохо бы иметь близнецов в духе индийского кино, одного оставить в деревне или уездном городке, а другого отправить в Санкт-Петербург, если брать век девятнадцатый, или в Москву, если интересует современность. Отправить и посмотреть, что получится. Для большей репрезентативности таких близнецов потребуется дивизия, но уж если одна Удмуртия дарит миру сотню близнецов в год, то вся Россия с заданием справится.
 Лишь бы скомандовали.
 Но пока команды нет, я предлагаю пристальнее вглядеться в Ивана Никитина, поэта некрасовской поры, вглядеться и, быть может, решить кое-что для себя.
 Или для других.
 Творчество Никитина сегодня знают немногие. Разве что песню споют, "Ехал на ярмарку ухарь-купец", но и то — как народную, не утруждаясь запоминанием авторов музыки и текста. Или же скажут — Некрасов, продолжение "Коробейников".
 А ведь действительно, мнится, что Никитин — это Некрасов, оставшийся дома.
 Конечно, не точная копия. Иван Никитин — из мещан. Зато и у Никитина, и у Некрасова отцы словно из одного стручка, жёсткие, властные, деспотичные. Отец Ивана, Савва Евтихиевич, был поначалу бойким и удачливым предпринимателем, владельцем свечного заводика. Была и лавка, где продавались всякие нужные жителям Воронежа товары, в общем, дом Никитиных был полной чашей губернского масштаба. Иван рос без братьев и сестёр, что по тем временам было редкостью. Духовное училище, духовная семинария — единственный наследник небедного отца мог рассчитывать на жизнь вполне зажиточную, на этакое "мещанское счастье". Но…
 Пьянство ли явилась причиной упадка торговли, упадок ли торговли явился причиной пьянства, но Савва Евтихиевич начал пить горькую. Пил он запоем, во хмелю был нехорош. Умерла мать, быт рушился, Никитину пришлось оставить семинарию "по малоуспешности", "по причине нехождения в класс": опять же разительное сходство с причиной исключения из гимназии Некрасова.
 Николай Некрасов уехал в Петербург.
 Иван Никитин остался в Воронеже.
 Его отец совершил последнюю негоцию, продав свечной заводик и лавку, взамен же приобретя постоялый двор. Все хлопоты по последнему отец взвалил на двадцатилетнего сына: давай, старайся, умру — всё будет твоим. Постоялый двор — не свечной заводик, но тоже не пустое место, при известном усердии дает известный доход.
 В современных фэнтезюшках постоялые дворы — это место встречи героев, фей, принцесс и колдунов, а хозяин постоялого двора — философ и мудрец. В Воронеже девятнадцатого века всё было прозаичнее: на постоялом дворе останавливались преимущественно мужики, приехавшие в город по торговым делам. Ни фей, ни колдунов.
 Держатель постоялого двора в те годы звался просто: дворник. Работа была хлопотной, тяжелой, мужики есть мужики, каждый грош давался криком и бранью. И это бы ничего, но отец, Савва Евтихиевич, регулярно запускал руку в кассу — хозяин! — и пропивал выручку.
 И вот здесь, на постоялом дворе, урывая минуты от сна, отгородившись от пьяной отцовской брани, мужицких разговоров, мало чем от брани отличавшихся, от бесконечных хлопот, от усталости, наконец — Иван Саввич начинает писать стихи. Он, верно, писал их и прежде, в семинарии, но то сгинуло бесследно, как сгинул семейный покой и достаток. Теперь — другое. Теперь он описывает не вычитанное из книг, а виденное собственными глазами, в крайнем случае — слышанное собственными ушами: и мужики на постоялом дворе не только бранятся, а и разговоры разговаривают.
 Но, странное дело, предлагать для печати свои творения Иван Никитин не торопится: лишь в двадцать пять лет он посылает стихи в местную газету. Встречают стихи благосклонно, не прочь и опубликовать, но ставят условием появление подписи (стихи Никитин послал анонимно). Вторая странность: это условие Никитин не принимает и замолкает ещё на четыре года. Для начинающего поэта выдержка неслыханная. Но убирать навоз, лаяться с мужиком за каждый грош, закупать овес да сено и жить с отцом-пьяницей — все это закаляет характер много надежнее, нежели неразделенная юношеская любовь или прочитанный томик Белинского.
 Никитин работает. В одиночку изводит те самые тонны словесной руды не в поисках фей и принцесс. Он ищет способ показать жизнь дворника, мещанина, мужика, не желая в то же время быть реинкарнацией своего знаменитого земляка Алексея Кольцова.
 Труд, труд и труд.
 Первая публикация Никитина состоялась в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, на двадцать девятом году жизни — из тридцати семи, отпущенных поэту.


(продолжение)

Первый в деревне{83}
(продолжение)

 На что надеялся Никитин, понятно. Вот возьмут, опубликуют стихотворение, а лучше четыре, и жизнь разом переменится. Каким образом переменится, в чём эта перемена будет выражаться? Он не знал.


Санкт-Петербург, Москва — всё это, конечно, хорошо, но Юлий Цезарь утверждал, что предпочитает быть первым в деревне, нежели вторым в Риме.
 И Санкт-Петербург не совсем Рим, особенно в отношении климата, да и Воронеж не такая уж деревня, но, главное, Иван Никитин пока и в Воронеже даже не второй. Никакой. Содержатель постоялого двора, мотеля на сорок телег, да если бы одни телеги, а ведь есть и лошади, и извозчики. Он хозяин кухарке да работникам, когда одному, когда двум, зачастую приходится и размещать постояльцев, выгадывая, куда бы пристроить сорок первую телегу, и вилами навоз собирать, а уж отвешивать овес да вести учёт и контроль — всегда. Есть люди, которым подобная жизнь в радость. А есть и другие.
 На что надеялся Никитин, когда посылал свои стихотворения Федору Алексеевичу Кони, тому самому Кони, у которого в юности проходил литераторскую выучку Некрасов, понятно. Вот возьмут, опубликуют стихотворение, а лучше четыре, и жизнь разом переменится. Каким образом переменится, в чём эта перемена будет выражаться, вряд ли Никитин сознавал, как не сознает любой автор, прилежно выводящий "Здравствуйте, дорогая редакция!".
 Но заметили Никитина не в столицах, а в родном Воронеже. Советник губернского правления, известный краевед и вообще прекрасный человек (без иронии) Николай Иванович Второв по старой привычке зашёл в местную газету "Воронежские губернские ведомости", куда Никитин тоже послал толику своих стихов. Стихи Второв прочитал, прочитав — понял, а поняв — стал действовать. Навестил Ивана Саввича на постоялом дворе, познакомился поближе, а затем ввёл в то, что можно было бы назвать "воронежским бомондом". Отныне Никитин желанный гость у самых чиновных особ, включая князя Юрия Долгорукого, тогдашнего губернатора, но более всего рады Никитину в кругу интеллигенции (тут некоторым образом анахронизм). Де-Пуле, Нордштейн, Придорогин, сам Второв, позднее — Суворин. Нужно сказать, что у Никитина оказалось много искренних благожелателей, скажу больше — друзей, стремящихся помочь поэту-земляку не только словом, но и делом. Они рассылают стихотворения Ивана Саввича в столичные журналы. Пошли публикации — вторая, третья, пятая. Даже в "Современнике" опубликовали одно стихотворение, и Новый Поэт (Дружинин) поощрительно отозвался о явленном даровании. Но что Дружинин, когда граф Дмитрий Николаевич Толстой, вице-директор департамента полиции (впоследствии воронежский губернатор), взялся издать в пользу поэта книгу его стихов и слово своё, разумеется, сдержал.
 Сейчас, из двадцать первого века ясно, что первая книга Никитина далеко не безупречна. Есть стихотворения, не вполне удавшиеся по форме, есть — несущие черты подражательства. Но все-таки судить о ней нужно по лучшим местам, а не по худшим. Напомню, что первая книга Некрасова "Мысли и звуки" провалилась полностью. Книга же Никитина имела пусть умеренный, но успех, и тираж разошелся полностью, что дало Никитину около семисот рублей серебром прибыли. И — в глазах многих воронежцев — главное: после того, как Никитин, по совету графа Толстого, поднёс книгу августейшей фамилии, последовали ответные дары — рескрипт великого князя Константина Николаевича, перстень от наследника и прочие милые сердцу любого провинциала знаки внимания. Квартальные честь отдают, на базаре норовят обвесить, как "барина" — вот оно, признание.
 Безусловно, теперь он первый в деревне. Но в Риме?
 Отзывы столичной прессы о первой книге поэта большей частью позитивные. За исключением одного, но главного. Анонимный критик "Современника" настолько безжалостно, едко и насмешливо набрасывается на Никитина, что Иван Саввич воспринимает происходящее, как публичное глумление: "неизвестный сотрудник "Современника" становится в трагическую позу и дает бедному автору заочно публичную пощечину", — пишет он Краевскому. Анонимом, как выяснилось впоследствии, был никто иной, как Чернышевский. Для Чернышевского единственный поэт — Некрасов, все остальные стихотворцы должны жизнь положить, чтобы добиться почетного звания "поднекрасовик" (тут у меня опять анахронизм, "подмаксимки" появились при Горьком). Никитин был чужим, спокойным, религиозным, без остервенелой ненависти к режиму, а на чужих у "Современника" спускали всех собак, так уж было поставлено дело. Петербургский критик поучал воронежского виршеплета, как на самом деле живут мужики, о чем они мыслят и мечтают. Сначала с собой разберись, а уж потом пиши.
 Из Петербурга виднее…
 И действительно, кто он, Иван Саввич Никитин? Недоучившийся семинарист, поэт, содержатель постоялого двора. Сера, селитра, уголь. Нужно определяться, бег по полю за разными зайцами подзатянулся. Положение его, положение исполнительного сына при отце — владельце, вполне обыкновенно для мещанина. Все так живут. Поэт же видит, что жизнь уходит зря.
 Впрочем, хозяйство Иван Саввич ведёт умело, с доходов постоялого двора построен дом, часть которого сдается, опять прибыль. Плохо, что и дом тоже отцовский, своего у Никитина — что на нём.
 Дело должна поправить поэма, которую он пишет опять между уборкой навоза и продажей овса. Пишет Иван Саввич о том, что знает, и знает превосходно. Называется поэма "Кулак". В те годы кулак — не зажиточный, крепкий крестьянин, а "купи-продай" невысокого полета, базарный плут, маклак. Под конец жизни кулаком стал отец Ивана, Савва Евтихиевич. Если Никитин не знает темы, то кто её знает?
 Издает поэму Никитин на свой страх и риск (деньги ему ссудил добрый друг, а расписку, приготовленную Никитиным, покраснев, порвал). Дело волнительное, канительное, и поэт переживает из-за различных промедлений. Так, в типографии, вместо "И.Никитин" на обложке набрали "Н.Никитин" — вдруг по сходству с "Н.Некрасовым"? Переделка, отсрочка. Иван Саввич рассчитывал на выход книги к ноябрю тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года. Предновогоднее время и тогда было самым удачным для продаж. Типография же разродилась в феврале следующего. На взгляд автора, книга расходится медленно, хотя финансовые итоги оказались вполне удовлетворительными. Итоги творческие ещё лучше: опять преобладают похвальные отзывы, и даже "Современник" удостоил "Кулака" добрым словом — писал, правда, Добролюбов, человек, во многом отличавшийся от Чернышевского.
 Итак, "Кулак" показал, что есть ещё порох в пороховницах. Показал и другое: с прежней жизнью так или иначе, но нужно кончать. Тридцать третий годок миновал, что впереди? Пора, наконец, жить не так, как отец велит, а как душа просит.
 Раз пора — так и свершится.

(окончание с моралью)

Уклонившийся от боя{84}
(окончание)

  Столица что фонарь, кому светит, кого слепит. На огонь летят мошкара, бабочки, одни кружат, другие сгорают. Таланты произрастают везде, факт. Но искать под фонарём удобнее, там их обыкновенно и находят.


Пора, пора жить иначе, не по отцовской указке, а по велению души.
 Вот только бы расслышать, что она велит, душа?
 Иван Саввич Никитин в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году стоял на распутье. Идти прямо, работать на постоялом дворе не хотелось отчаянно. Идти на север? Второв, к тому времени переехавший в Петербург, звал: где ж, мол, и жить поэту, здесь издатели, здесь читающая публика, здесь, наконец, другие поэты, есть с кем словом перемолвиться.
 Никитин резонно вопрошает: оно, конечно, в столице жить можно, да на что жить-то? Поэтическое ремесло ненадежно, и потом, писать из чувства голода — что ещё и выйдет? Журналистской же практики Никитин у себя не выработал и вырабатывать не стремился. Служить? Ну уж нет, благодарю покорно.
 Другие советовали Никитину поселиться где-нибудь на лоне природы и там предаваться поэтическим занятиям. Но и это было невозможно по той же причине — отсутствию средств на созерцательную жизнь.
 Никитин выбрал иное: он будет хозяином книжного магазина. Торговля — дело знакомое, но вместо извозчиков, лошадей и овса он будет иметь дело с книгами и читателями. Читатель — он не извозчик. Выражение "ругаться, как извозчик" есть, но кто говорит "ругаться, как читатель"?
 Правда, и для книжного магазина требовались деньги. У Никитина же не было — ничего. Выручка за "Кулака" разошлась нечувствительно, а постоялый двор принадлежал отцу.
 Помогли друзья: они попросили ссуду для поэта у купца-миллионера Василия Кокорева, поклонника творчества Никитина. Кокарев не отказал, и Никитин, выписавшись из мещанского сословия, подал купеческий капитал и арендовал помещение под книжный магазин, четвертый в Воронеже. Иван Саввич решил сделать его первым.
 Один мой знакомый книгопродавец рассказывал, что, затевая в девяностые годы уже двадцатого века книжный магазин, он чуть было не совершил ошибки: хотел продавать только те книги, которые нравятся ему, тем самым воспитывая читающую публику. Но вовремя опомнился. Никитин торговые приемы знал хорошо, и потому дело у него пошло на лад: Поль де Кок и прочие занимательные авторы сразу поселились в магазине. Помимо продаж, Иван Саввич завел и платную библиотеку, надеясь на сорок или пятьдесят подписчиков. Набралось втрое больше. Уже через год Никитин прочно стоял на ногах. Долг Кокареву вернул тем, что издал книгу своих стихотворений. Стихотворения были преимущественно старые, но обработанные наново: Никитин чувствовал свои слабости и многие из них исправил. В тысяча восемьсот пятьдесят девятом году третья, последняя из прижизненных книг, увидела свет. На нее опять откликнулся пространной рецензией Добролюбов. Рецензию называют доброжелательной, но я, разумеется, прочел её сам. Ну, если это доброжелательность, тогда… Критик писал, что эта книга много лучше книги пятьдесят шестого года тем, что половину прежних стихотворений воронежский мещанин выбросил. Улучшить книгу можно и далее, если выбросить ещё половину.
 Подобная критика укрепила Никитина в убеждении, что литература — вещь ненадежная. Душу она тешит, но тело кормит, обувает и одевает торговля.
 Лишь в тысяча восемьсот шестидесятом году он в первый и последний раз выбрался в столицы — сначала в Москву, а потом и в Санкт-Петербург. Занимался исключительно торговыми делами, в редакции не ходил, с поэтами не встречался. Даже Петергоф посмотреть не выбрался. Спешил домой, в Воронеж. Отсутствие Никитина на магазине не сказалось (в штате был приказчик и мальчик на всё), и Иван Саввич ещё раз утвердился в мысли, что выбор свой он сделал правильно. Уверенный в завтрашнем дне, он пишет всё лучше — и всё больше, не чурается ни прозы, ни публицистики.
 И здесь, на подъеме, когда появился и достаток, и возможность личного счастья, шестнадцатого октября тысяча восемьсот шестьдесят первого года болезнь оборвала жизнь поэта на самом интересном месте.
 Есть люди игры, не только не чурающиеся риска, но даже ищущие его. Таким был Некрасов. Есть и другие, предпочитающие синицу в руке, но чтобы непременно. Сегодня синица, завтра ещё синица (она же синюха, пятирублевая купюра), так потихоньку капитал и создается. Никитин тяготел ко вторым. Он не искал бурь и схваток, памятуя, что лучший бой — это тот, который не состоялся.
 Примерно в то же время два воронежца, Суворин и Шкляревский, покинули город и отправились покорять столицы. Суворин, талантливый литератор, показал себя ещё более талантливым организатором, его газета "Новое время" стала одной из самых влиятельных, а сам он — одним из столпов общества. Шкляревский, расставшись с учительской стезей, выбрал путь профессионального писателя. Как и сейчас, в те времена лучше всего шли уголовные романы, и Шкляревский писал их вполне умело — занимательно и быстро. Одни названия чего стоят: "Принциписты-самоубийцы", "Нераскрытое преступление", "Убийство без следов", "Уголки трущобного мира", "Рассказы судебного следователя" и т.д. и т.п. Три или четыре романа я даже прочитал, но остановился — жизнь коротка…
 Увы, жил Шкляревский тяжело, скудно, и сейчас его помнят разве что по инциденту на квартире Достоевского, где несчастный детективщик, устав от унижений, кричал: "Я такой же писатель, как и вы!"
 Столица что фонарь, кому светит, кого слепит. На огонь летят мошкара, бабочки, одни кружат, другие сгорают.
 Таланты произрастают везде, факт. Но искать под фонарём удобнее, там их обыкновенно и находят.
 А провинция, что провинция… Тучные чернозёмы, уединённые рощи, всеобщая неторопливость… Лучшего места, чтобы посадить картошку, зарыть талант или закопать недруга, не придумаешь.

Читатель чужих писем{85}

 Есть такая профессия – чужие письма читать. Вдруг кто-то военную тайну выбалтывает, взрывы, пожары и крушения готовит? Бдительность не ушла в прошлое, напротив, оттуда она пришла в Интернет.


Прежде, чем писать о Никитине, я, помимо прочего, прочитал несколько сотен писем самого Ивана Саввича и его современников. Для верности. В художественном тексте автор залезает на котурны, стремится предстать в лучшую пору и в лучшем свете: он и пишет-то в специальное время, когда ум ясен, сердце чисто, а душа свободна от низменных помыслов, и правит текст, и переписывает, порой не единожды, и с верными друзьями советуется, в общем, старается соответствовать. В письмах же человек более естественен. Тоже, конечно, охулки на руку не кладет и пишет обыкновенно лучшей частью души, но строчит, когда придется, после основной работы, когда самые светлые мысли уже легли на бумагу. И потом, редактировать письма и переписывать их вновь и вновь, доводя до лучшего состояния, станет не каждый, поскольку и времени нет, и смысла тож. И потому в своей прозе писатель предстает нам словно на парадном портрете, а в письмах — на серии любительских фотографий. В письмах он откровеннее, правдивее и — интереснее, поскольку правда всегда увлекательнее вымысла. Знакомиться с эпохой путем чтения романов рискованно, письма и здесь предпочтительнее, в них много того, что в романы не идет по причине обыденности, для современников совершенно не интересной.
 Впрочем, письма читают редко. Поскольку в домашней библиотеке у меня далеко не всё, что я бы хотел иметь ("Всегда не хватает комнаты и тысячи рублей"), из собраний сочинений тома с письмами я порой беру в библиотеке. А потом, лет пять или десять спустя, беру вновь — и замечаю, что в промежутке ими никто не пользовался. Получается, я — единственный читатель. Что ж, тем лучше для меня.
 И вот третьего дня, читая очередное письмо Никитина, я натолкнулся на строки, в которых Иван Саввич уверяет честным словом, что писем ни своих, ни чужих он никому не дает, и потому причин для волнений нет (письмо адресовалось даме).
 И я в который уже раз подумал, вправе ли читать чужие письма.
 То есть юридически — нет никаких сомнений. Общепринятым моральным нормам подобные деяния тоже не противоречат, в конце концов, письма на то и опубликованы, и опубликованы не жадным до наживы человеком, а солидным издательством, в котором работают уважаемые люди, которые считают, что письма писателя есть неотъемлемая часть его творчества, а творчество принадлежит народу. То есть мне.
 И всё же, и всё же… Осадочек остается. Если письма характера делового или полуделового, то ничего, если дружеского — немного неловко, а если характер их несомненно интимный, то неловкость мешает чтению настолько, что приходится говорить себе волшебное слово "надо!".
 Ведь работали же люди перлюстраторами, вскрывали и читали письма по долгу службы, и службы этой не только не стыдились, но считали нужной и ответственной. И почему, собственно, работали? И сейчас работают. Есть такая профессия — чужие письма читать. Вдруг кто-то военную тайну выбалтывает, против правительства нехорошее замышляет, всякие взрывы, пожары и крушения готовит? Бдительность не ушла в прошлое, напротив, оттуда она пришла в Интернет. В девяностые годы много дискутировали о правомерности системы контроля СОРМ и СОРМ-2, но сейчас дискуссии подобного рода просто неуместны. Можно дискутировать, по какой причине они неуместны, но с фактом того, что любое сообщение может быть прочитано, люди не смирились даже, а просто не придают ему никакого значения. Публичной личностью мечтает стать каждый, жизнь за стеклом представляется не только возможной, но и желанной.
 В рекламе, которую вольно или невольно видишь, гуляя по Интернету, предлагают услуги, за один только намек на которые прежде порядочные люди могли ответить пощечиной, а руки не подали бы, наверное: прослушивание чужих телефонов, чтение чужих СМС и почты. Не знаю, насколько эффективны рекламируемые методы, читал материал о беспомощных взломщиках мыльных ящиков, но в принципе… В принципе перехватить мое письмо труда большого не составляет. Другое дело, что я любой текст, даже записку жене "Афочку выгулял и покормил" пишу с расчётом на чужие глаза. Мания величия, уверенность, что лет через сто-двести какой-нибудь историк или литературовед возьмет, да и станет изучать моё творческое наследие. Да что через сто, недавно мне попался материал научной конференции, где рассматривался феномен работы колумнистов на примере "Компьютерры" и, среди прочих, меня, так что мания манией, но возникла она не на пустом месте. Скажу точнее — не на совсем уж пустом.
 И, знаете, мне кажется, что и Никитин писал письма, смутно догадываясь, что в две тысячи девятом году его земляк, Василий Щепетнёв будет их читать.
 И, быть может, даже радовался своей догадке.

Не при слугах{86}

"Новости для прислуги" – успешная замена французского языка: прислугу ошеломляют новостным потоком настолько мощным, что на ногах не устоишь. Окатят, как из водяной пушки.


Итак, последние новости: российские биатлонистки Альбина Ахатова и Екатерина Юрьева продолжат неравный бой против Всемирного Антидопингового Агентства (ВАДА), на очереди слушание в Швейцарском федеральном трибунале.
 Трибунал — звучит грозно, и я уже заранее волнуюсь, что и как. Год с лишним назад у наших спортсменов взяли образцы крови для проверки, и аккурат перед чемпионатом мира было объявлено: найден допинг. С той поры отечественные любители биатлона ходят от сомнений к надеждам и обратно. Сотни страниц биатлонных форумов отведено теме допинга в команде. Тем временем проблемы с допингом появились у лыжников, у футболистов…
 Я следил за событиями самым внимательным образом. Читал заявления спортсменов, тренеров, врачей, функционеров, адвокатов, судей.
 И узнал очень немного бесспорного. Больше надвое: спортсмены то ли сознательно, то ли нет разрешили кому-то (то ли врачу команды, то ли нет) ввести какой-то препарат (то ли допинг, то ли нет), который то ли проявился в пробах — то ли, опять же, нет.
 Спортсмены — люди публичные, и всё, что касается их профессиональной жизни, общественность считает своим кровным делом. И потому жаждет знать детали. Для ВАДА, впрочем, разницы никакой, при положительном результате спортсмен заведомо виновен, он несёт полную ответственность за всё, что съест, выпьет, вдохнёт или введёт в организм иными способами. Удобная позиция, о ней мечтают все рестораторы: отравится человек некачественным салатом, а ему: сам несешь ответственность, смотреть лучше нужно. Но меня интересует не ВАДА, а истина.
 Согласитесь: одно дело, если спортсмены собрались в кучку и дружно пошли в подозрительное место к подозрительному типу, мол, введи-ка нам, браток, чего-нибудь запрещённого. Другое, если они обратились к врачу команды за разрешенным средством. И уж совсем третье, если сам врач сказал, что-де пришло указание сверху применить адаптоген-кардиопротектор, кто не спрятался, я не виноват. Три ситуации, соответственно, и три позиции болельщика. Но темна вода во облацех. Прошлой зимой руководство отечественного спорта в целом и биатлона в частности заявляло, что сделает всё, чтобы полностью прояснить ситуацию. А в результате, как говорили когда-то, картина "Бой в Крыму — всё в дыму". Или в тумане. Видимости никакой.
 При этом я уверен, что руководству детали известны. Просто обнародовать их не хочется. Незачем. Большой Спорт — дело, народа не касающееся. То есть смотреть пусть смотрит, но не более того.
 Собственно, биатлон я взял лишь для примера, как дело достаточно камерное. Нет здесь ни пропавших миллиардов, ни военных тайн, ни сотен трупов, никому не грозят ни виселица, ни длительное заключение. Максимум — уволят с запрещением занимать руководящую должность на срок до года условно. И, однако, все решили келейно, между собой, "без пыли и шума". Но если у человека достаточно хорошая память, или он просто ведет дневник, то легко вспомнит, как в тумане и дыму скрывались самые разные события. Исчезали колоссальные суммы. Таинственно погибали люди. Падали самолёты, тонули подлодки, захватывались театры и школы. Горели дома престарелых, больницы, дальше и перечислять не хочу. Несколько дней новость держалась в заголовках, а потом… Обыкновенный конец — отсутствие конца. Концов нет, и всё. В лучшем случае объявят, что убийцей или террористом был некто Икс, погибший при проведении операции захвата. Ни суда с демонстрацией улик, ни публичного состязания адвоката и прокурора, а вот так — убит, и точка. Верьте нам, люди.
 И я верю. Честно. Образ некомпетентных и неумелых работников хоть спецслужб, хоть райотдела милиции есть преимущественно штамп, и, как всякий штамп, жизни соответствует далеко не всегда. Некомпетентные личности, конечно, встречаются, но в райотделе милиции их не больше, чем в районной поликлинике. И куда исчезло золото партии, и кто стоит за смертью депутата Игрек, и посекундное развитие событий при террористическом акте — всё известно если не всегда, то часто. Просто прислуге знать подробности не обязательно и даже вредно. В России восемнадцатого-девятнадцатого веков благородные семейства в щекотливых ситуациях переходили на французский язык, чтобы слуги не были посвящены в детали различных происшествий, о которых им лучше оставаться в неведении: что сын выписал фальшивый вексель, дочь вытравливает плод, барин заразился сифилисом, а у барыни вдруг объявился премилый племянник… Сейчас немного иные приемы, но суть та же — прислуга должна прислуживать, а в хозяйские дела не вникать. "Новости для прислуги" — успешная замена французского языка: прислугу ошеломляют новостным потоком настолько мощным, что на ногах не устоишь. Окатят, как из водяной пушки: Аня Сюсина рассталась с Саней Усиным, у которого ребенок от Мани Люсиной, недавно подружившейся с Таней Гусиной, из цирка убежал озабоченный шимпанзе, в подмосковных лесах видели самураев, скрывающихся со времен Халхин-Гола, сегодня будут испытывать морозильную машину Нафферта, и потому учащихся начальных классов следует оставить дома — и так двадцать четыре часа в сутки (совпадения имен и событий носят исключительно случайный характер). Вроде бы и новости, но понять из них, что делать завтра, а чего, наоборот, лучше не делать, очень сложно.
 Практически исчез судебный репортаж, как жанр, когда репортеры многих газет доносили до читателей всё, что открывалось на судебном слушании. Сейчас если и скажут о процессе, то скороговоркой. Темп жизни иной? Для кого как. Все-таки лучше прочитать одну книгу, чем просмотреть сто обложек.
 И вот читаешь про утерянного голубя Ноя, а где-то рядом решают вопросы войны и мира, жизни и смерти. Или нет? Или разговор идет о растрате, сифилисе и вытравленном плоде?
 Уж лучше вернусь к биатлону.

Мыслепреступность{87}

Чтение – это не шевеление губами, не движение пальцем по строчкам, даже не разглядывание букв. Чтение – это мыслительный процесс. Следовательно, чтение с нарушением закона – это мыслепреступление.


В декабре я узнал, что в одной вполне бумажной газете опубликовали мой рассказ (без спросу и без гонорара, но с фамилией), а в другой вполне бумажной книге главу целиком составили опять же из моего рассказа, правда, предварив её, главу, словами "по материалам такого-то". В декабре! А если взять другие месяцы… И ведь это бумажные издания, которые можно потрогать и, в принципе, схватить. Что делать в подобной ситуации? Судиться? Хлопотно, затратно, газета так и вовсе заграничная (украинская), а смысл? Много с них не возьмешь, а мало — нет расчёта, лучше это время потратить на написание чего-нибудь нового. Я подумал, и решил — пока — отнести это по статье "реклама". Пусть. Хотя, конечно, досадно. Могли б и спросить, вполне вероятно, что я б не отказал. Или отказал б. Книга-то из тех, что продают в каждом магазине, явно прибыльная. Но что подходит одному, совсем не обязательно годится для другого, и уж тем более для всех.

Я — в который раз — хочу поговорить о книжном пиратстве.
 Ну сколько, сколько можно об одном и том же, слышу я стон Читателя.
 А всю жизнь. С момента появления второй сигнальной системы люди только и говорят "о бабах, об выпить рюмку водки и об дать кому-нибудь в морду". Ничего, пока не надоело.
 Книжное пиратство — термин довольно расплывчатый, и потому больше сбивает с толку, нежели позволяет обсуждать проблему. Но так уж сложилось. Возьмем конкретную ситуацию: копирование литературного произведения без разрешения правообладателя. Наносит ли какой-нибудь ущерб правообладателю простое нажатие клавиши F5? Разумеется, нет. Ущерб наносит не сам факт копирования книги, а то, что её будут читать безвыгодно для правообладателя. Если же читать не будут, то нет и упущенной выгоды.
 Но что такое чтение? Это не шевеление губами, не движение пальцем по строчкам, даже не разглядывание букв. Чтение — это мыслительный процесс. Следовательно, чтение с нарушением закона — это мыслепреступление, thoughtcrime. А держатели и абоненты нелегальных электронных библиотек — мыслепреступники. Если рассматривать происходящее с этой позиции, то картина меняется кардинально: борьба с нелегальным копированием есть борьба с нелегальным мышлением. Во главу ставится не извлечение прибыли, а контроль над мышлением (в конечном итоге контроль мышления тоже имеет экономическое значение, власть рождает богатство, но это в конечном…). Под запрещение свободы чтения подводится экономическое обоснование, но на самом деле это лишь маскировка, осознанная или нет. Проблему маскирует ещё и то, что подавляющее большинство текстов никакой опасности для господствующей системы не представляет, скорее, напротив, чтение фэнтезюшек и гламурных детективов есть наилучшее времяпрепровождение обывателя с точки зрения охраны покоя и стабильности власти. Потому, собственно, борьба с нелегальным копированием и ведется столь вяло и безынициативно. Все эти атаки на серверы и прочие попытки пресечь отдают дилетантством. Мы регулярно видим, как действуют, когда кто-то действительно мешает всерьёз: включите радио, быть может, именно сейчас там говорят, что "по мнению правоохранительных органов, причиной покушения на Икс стала его профессиональная деятельность".
 Итак, речь идет о мыслепреступлениях. Следовательно, нужно зафиксировать наличие таковых в Уголовном Кодексе, ввести соответствующую статью или комплекс статей, и уж потом применять параграфы по всей строгости с учётом искреннего раскаяния и помощи следствию.
 Этому мешает традиция считать себя свободным миром. Как же, борьба с мыслепреступностью — это из Оруэлла, это признак тоталитаризма, а мы — демократия от пятачка до кончика хвостика (под "мы" я подразумеваю западную культуру целиком, а не только примкнувшую к ней Россию). Вот и получается нелепица: идёт борьба за соблюдение авторских прав, гремят громы, летают молнии, а в результате — максимум! — пострадает очередной чижик, и только.
 Какой выход? Ну, откуда мне знать? Не вижу я выхода.
 То есть вижу, целых два, но, боюсь, оба малоприемлемы. Первый — плюнуть на торренты/библиотеки и наслаждаться свободой, считая недополученную прибыль налогом, платой за свободомыслие общества. Второй — плюнуть на свободу и закрутить гайки.
 Но выберут что-нибудь третье: и гайки закрутят, и прибыли не получат…


Пустые картриджи{88}

Пустые картриджи мерещатся всюду: читаю книгу и кажется, что взяли уже прочитанную, подсыпали тонер, и подсунули: нате, пользуйтесь. То же с фильмом, перезаправленный картридж, и больше ничего…


За всё приходится платить. За право жить в провинции ещё и тем, что телевизионная реклама здесь длится дольше, нежели в столицах. Уж почему так выходит, не знаю, но смотришь старый, знакомый до последнего кадра фильм и отмечаешь: вернулись с рекламы, а Анка-Пулеметчица интеллигенцию уже постреляла. Конечно, той вольности, что была лет пять назад, нет: помню, президент в 2004 году говорит что-то важное, а бегущая строка предлагает посетить массажный салон (именно тогда только я понял, что прошлое может и не вернуться). Сейчас бегущая строка исчезла, на святое никто не замахивается, но региональная реклама всё ж пошаливает. Хотя как знать, быть может, во мне говорит подозрительность провинциала, который боится, что его постоянно обманывают, а на самом деле и в Москве реклама правит и бал, и атаку каппелевцев.
 Фильмы я стараюсь по телевизору не смотреть, благо есть альтернатива, но спортивные состязания в прямом эфире поглядываю. Вот и на днях хотел посмаковать биатлонную гонку, а мне в лицо сначала рекламу столичную, потом рекламу региональную… Приходилось терпеть: в промежутках, с середины комментаторской фразы, что-нибудь, да покажут.
 Я маялся, грозился уехать в Германию (пугал немцев), выпил восемь чашечек чая (по одной на рекламную паузу) — не помогало. Нет, я, конечно, знаю: главная цель телевидения, даже если оно называет себя государственным, приносить прибыль (и совсем не обязательно государству), но все ж стоит соблюдать пропорцию. И почему-то футбол по живому не режут, а биатлон — всегда пожалуйста. Явная дискриминация.
 Одна из рекламных вставок цепляла, и я пригляделся:
 "Организация закупает пустые картриджи лазерных принтеров".
 Потом, когда гонка давно закончилась (давно — три дня назад), и я гулял с Афочкой по слегка заснеженному пустырю, реклама продолжала стоять перед глазами. Добились своего, вколотили в сознание. Я не собирался продавать пустые картриджи этой организации. У меня их просто нет. Я собирался купить полный, и вот реклама меня смутила.
 Принтером я пользуюсь постоянно, но умеренно. Например, этот текст распечатаю: править мне больше нравится на бумаге. Иногда статью на биатлонную тему (или какую другую) овеществлю — для жены, она с экрана читать не хочет. Редко — книгу, поскольку тут требуется умение переплётчика, которого я напрочь лишён. В общем, картриджа моему HP 1020 на двенадцать месяцев хватает с избытком. И сейчас, перед Новым годом, я собирался купить новый картридж. Конечно, можно перезаправить и старый (он тоже новый, в смысле — используется впервые), говорят, делают мастера отлично, качество превосходное, но я частенько держал в руках грязненькие документы с чёрными полосами и прочими прелестями экономии, зачем оно мне?
 Но теперь… А ну, как под видом нового картриджа подсунут старый? Очень может быть. Несколько лет назад вот так же в телерекламе приглашали сдавать пустые бутылки из-под известной водки, с тех пор я ту водку — ни-ни. Но мне казалось, времена изменились. Ан, нет.
 И что это за организация? Может, с большой буквы, вот так: Организация? И картриджи нужны им вовсе не для перезаправки с последующей перепродажей, а совсем для другого? Вдруг картриджи лазерных принтеров выполняют функцию скворечников, и в них охотно селятся Лунные Лепреконы? Или внутрь вместо тонера засыпают героин? Или гексаген? Или это самая обыкновенная организация, в которой обширный бумагооборот, и она просто экономит?
 Мороз, предсказанный нечаянно (все-таки заработала "Метелица" Нафферта), погнал меня домой, да и Афочка, несмотря на шубу, гуляла не так весело, как обычно. Зябко!
 Пустые картриджи, пустые картриджи… Они мне мерещатся всюду: читаю книгу и кажется, что взяли уже прочитанную, подсыпали тонер, и подсунули: нате, пользуйтесь. То же с фильмом, перезаправленный картридж, и больше ничего. Во всех областях за новое выдают перезаправленное старое. Что есть Дума, как не картридж, перезаправленный многажды, и тонер качества… неопределенного. И вся политика вообще есть самопальный тонер в подержанном картридже. Тут остановлюсь, бо дальше — минное поле, на котором могут водиться тигры и драконы, а пуще того скунсы.

Лучше кончу позитивом и переключу принтер в экономичный режим.


Распределённый труд{89}

 Люди Мысли поняли, что а) политикам нельзя давать власть и б) самим власть брать тоже чревато. И создали театр Карабаса, где перед зрителями разыгрывается то, что те привыкли видеть за свои четыре сольдо.


Что нобелевские и другие премии до сих пор присуждают отдельным людям, а не трудовым коллективам, мне кажется пережитком, милой игрой в девятнадцатый век. Всем теперь ясно: серьёзные достижения возможны только при слаженном усилии сотен, а то и тысяч человек. Научную статью редко подпишут трое, чаще — пять, восемь человек, даже если речь идет о скорости передвижения муравья по наклонной плоскости ("Зависимость скорости перемещения Monomorium pharaonis от угла наклона плоскости, структуры поверхности, влажности воздуха и взаиморасположения небесных светил"). Одиночка не может теперь ничего, единственное, что ему остаётся — влиться в корпорацию поприличнее и отдать ей себя целиком, без остатка. Будь это новое лекарство, новый текст-редактор, даже новый драйвер для мышки, авторство чаще всего принадлежит мегамонстру, где есть сотни и тысячи исполнителей, координаторов, специалистов по связям с общественностью — ну, и пара-тройка учёных, способных генерировать идеи. А то и вовсе один. А зачастую — ни одного, идеи покупаются у другой компании{90}. Возможно ли сейчас, в двадцать первом веке, явление нового — совершенно нового! — гения, наподобие героев научно-фантастических романов девятнадцатого и начала двадцатого века?
 А почему, собственно, нет? Требуется переварить огромные объёмы информации? Но есть и системы, позволяющие её обрабатывать самым эффективным способом. Сложность современных технологий? Но разве новое должно быть обязательно очень сложным? К тому же и сложное представлено зачастую набором модулей, работать с которыми под силу отдельно взятому человеку.
 И тогда… Тогда открываются перспективы прекрасные и ужасные одновременно.
 После распада Советского Союза появились сотни и тысячи романов и фильмов, в которых потерявшие ориентиры спецназовцы, гэбэшники, ветераны различных войн и прочие Рэмбо ищут свое место в мире, преимущественно в криминальном. Мне кажется, это был отчасти и заказ "сверху": подсказать людям действия, к котороым можно приложить силы. Пусть идут торговать наркотиками, открывать подпольные казино, вывозить детей на запчасти, это ничего, не страшно. Куда хуже, если бы они покушались на власть. Лояльный к власти человек с небезупречной (скажем так) репутацией может рассчитывать при жизни на место в парламенте, а по ее окончании — на Ваганьковском кладбище или где ещё пожелает. Нелояльный же… Впрочем, таких, кажется, уже и нет. Вывелись. Составляют статистически мизерную величину.
 Но это, повторю, касается Людей Силы.
 Гораздо любопытнее, какова судьба была уготовлена Людям Мысли, тем, которые работали во всяких секретных заведениях, изобретая… Даже гадать не стану, чтобы случайно не раскрыть Государственную Тайну. Поди потом, толкуй о праве фантаста на фантазию… Изобретали что-то нужное и — действенное. Если с лейтенантами и полковниками суперспецназов более-менее ясно, то куда деть "умников"? Вероятно, наработки были, но настоящие Люди Мысли не довольствовались чужими наработками, а припасли свои. Состав Людей Мысли, понятно, неоднороден. Люди Мысли первого направления ударились в частное предпринимательство или в политику, что в наших палестинах есть особо лакомый вариант частного предпринимательства. Сейчас среди них немало миллионеров, партфункционеров и просто нужных обществу людей.
 Люди Мысли второго направления продолжили занятия наукой, малой частью здесь, под родной крышей, но основная популяция в стороне адронного коллайдера. Но и первые, и вторые — явление все-таки обыкновенное. Меня интересуют третьи, о которых я не знаю ничего. Те, что смогли создать нечто, позволившее изменить если не мир, то их место в мире. Способ читать невысказанные мысли (высказанные-то всякий может, да хоть вот прямо сейчас). Возможность предугадать завтра. Навык незримо подчинять волю. Умение проходить сквозь стены, наконец — я имею в виду ментальные стены.
 Эти люди третьего направления менее всего желают, чтобы о них знали и даже догадывались. Ведь что погубило Григория Распутина? Самореклама! Будь он, вдобавок к своим феноменальным способностям, ещё и скромным, осторожным человеком, никто бы в России и не знал о его существовании. Ну да, ходит к Александре Федоровне какой-то духовидец, пусть, чем бы царица не тешилась… Глядишь, и обошлось бы без февральской революции и прочих смятений чувств и государств.
 Люди Мысли третьего направления поняли, что а) политикам нельзя давать власть и б) самим власть брать тоже чревато. И создали театр Карабаса, где перед зрителями разыгрывается то, что те привыкли видеть за свои четыре сольдо. Платить, правда, приходится больше, но представление того стоит. Как в первоклассном детективе, мы не знаем, кто на самом деле злодей, а кто герой, каждая глава дает пищу для догадок и предположений. Как и положено, то тут, то там автор (или авторы) оставляет знаки для вдумчивого зрителя (читателя), и потому вдумчивый зритель не только не скучает, но и поглядывает на остальную публику свысока.
 То, что происходит на сцене, ему уже ясно. Он знает: самое интересное — за кулисами.
 Туда мы и пойдём, если выдастся случай.



Ни слова о Жомини{91}

В каждом городе, в каждом селе, в каждой школе следует установить памятники Дмитрию Ивановичу Менделееву, если средства позволяют – в полный рост из бронзы, если нет, то хотя бы гипсовый бюст.


Хотелось бы провести исследование, да не среди школьников-студентов, а среди людей, умудренных опытом. Взять и спросить: чем славен Дмитрий Иванович Менделеев?
 Тем, что:
а) боролся со спиритами
б) изобрел сорокоградусную водку
в) открыл Периодический закон
г) летал на воздушном шаре

Думаю, немало найдется людей, проголосующих за пункт "б". Действительно, спириты и воздушные шары — это архаика, но водка актуальна всегда. Хотя многое зависит и от возраста. Вектор жизни за то в ответе, демоны ль Максвелла, но интересы меняются примерно так: "Менделеев, Менделеев и водка, водка и Менделеев, водка". Обратный порядок "Водка, водка и Менделеев, Менделеев и водка, Менделеев" встречается гораздо реже — если встречается вообще.

Итак, правильная водка должна быть сорокоградусной, то есть содержать сорок объемных процентов спирта.
 В начале моего врачебного пути повсеместно для дезинфекции применялся этиловый спирт-ректификат. Знаете, трогать кожных больных — дело такое… специфическое. Перчаток же в те времена (1979 год) не было, во всяком случае не было в достаточном количестве, а те что были — ужасные, вареной резины, — не позволяли осуществлять пальпацию на должном, то есть высоком уровне. Вот и приходилось протирать руки спиртом. Но иногда обходились опытным взглядом. Почти всегда.
 На каждого принятого живого больного полагалось 0.8 граммов спирта. Учитывая удельный вес вещества, выходил ровно миллилитр. Норма приема врача‑дерматолога — сорок человек, то есть сорок миллилитров чистого спирта. В день. Это количество соответствует ста граммам классической сорокоградусной водки. А сто граммов водки — классическая фронтовая доза. Любопытное совпадение, не так ли?
 Успокою тех, кто беспокоится о здоровье врача, а пуще о своем. Последнее время вместо спирта появились салфеточки, пропитанные душистым антисептиком. Очень удобно вытирать руки. Но большинство городских поликлиник столкнулись с тем, что вакантные ставки есть, а желающих работать с салфеточками нет. В сельской местности совсем худо. Если прежде можно было предложить терапевту подучиться на дерматолога, офтальмолога или ЛОР-врача, то теперь такое не проходит: участковый терапевт худо-бедно зарабатывает пятнадцать тысяч рублей в месяц, а специалист, офтальмолог или ухогорлонос — целых четыре. А иногда не целых, а три семьсот пятьдесят. Потому выпускники медакадемии порой и диплом не забирают, а сразу идут куда-нибудь подальше. Кстати, я отнюдь не считаю, что государство низко ценит труд врачей. Совсем нет. Государство низко ценит здоровье народа, но раз народ с этим мирится, что ж… Так тому и быть.
 Выше я упомянул о живых больных. Это не ошибка. За мертвых, то есть за вскрытие, полагалось целых сто граммов спирта, в переводе на водку — четвертинка. Перчатки для проведений аутопсии имелись, здесь спирт компенсировал отсутствие психологической поддержки ("Мы не в Чикаго, моя дорогая"), поскольку патанатомам приходилось — да и приходится — сталкиваться с очень мрачной стороной действительности…
 Ладно, об этом как-нибудь в другой раз.

 Сейчас же о водке.
 Князь Владимир Святославович, утверждая, что "веселие на Руси есть пити, без того нам не жити" недоговаривал. Не только веселие, что князю до веселия. Бюджет! Когда не хватает золота, на замену призывают водку. И верному дружиннику можно пожаловать чашу — то есть не саму чашу, а ее содержимое. Тот выпьет, и рад. Расход мизерный, а отдача велика. И, что очень важно, вовремя принятые сто граммов действуют на обывателя в массе, как иммунодепрессант на лейкоцита. Обыватель становится вялым, пассивным и неспособным на согласованные действия. То есть покричать, набить что-нибудь кому-нибудь ближнему он может, но на святое не замахнется. Обыватель же трезвый норовит превратиться в активного лейкоцита, а от этого державу поражает аутоиммунный недуг с исходом в тысяча девятьсот семнадцатый год. Двойной убыток — и казне, и правящей партии.
 Пусть аналитики говорят и пишут что угодно, я уверен: возрождение страны искать нужно не в нанотехнологиях, а в тоталитарной монополии на водку. Тут отдает тавтологией, но я бы выразился еще крепче: всеобщая полная тоталитарная монополия! Производство, оптовая и розничная ее продажа должны осуществляться исключительно в казенных заведениях. Акциз — паллиатив, припарка на протез. Не работает в наших условиях.
 А еще говорят, что водка продляет жизнь не только стране, но и самому потребителю. Правда-правда! Смущает, конечно, факт, что продолжительность жизни в России много меньше, нежели во многих других странах, но это, верно, от невозможности пить качественную менделеевскую водку. Всякие настойки боярышника и разжигатели каминов путают статистику. Сорок объемных процентов спирта, шестьдесят воды, и больше ничего — вот идеал, завещанный предками, за который стоит бороться, бороться и еще раз бороться.
 В каждом городе, в каждом селе, в каждой школе следует установить памятники Дмитрию Ивановичу Менделееву, если средства позволяют — в полный рост из бронзы, если нет, то хотя бы гипсовый бюст.
 И неважно, если выяснится, что к производству водки он отношения не имел, а изучал спиртоводные смеси исключительно в теоретических целях, ибо еще Кирхгоф говорил, что нет ничего практичнее хорошей теории.
 А разве была бы возможна электрификация всей страны без Кирхгофа?


Тысяча душ{92}

На мой взгляд, взгляд литератора, все текстовые редакторы, с которыми приходилось и приходится иметь дело, не имеют никаких сколь-либо ощутимых преимуществ перед Word 6. Никаких! Совершенно!!!


Купив первый компьютер, я почувствовал себя помещиком с одной-разъединственной душой. Были и такие в прежние времена. Одна душа — не густо, но куда как лучше, чем совсем ни одной.
 И радовался же я! Действительно, писать стало просто приятно, никакого сравнения с механической буквопечатающей машинкой. А час потехи норовил растянуться до суток, и вообще… Другая жизнь!
 Сегодняшний же мой компьютер превосходит тот, первый, на три порядка по всем параметрам. У первого винчестер был объёмом четыреста мегабайт, нынешний — пятьсот гигабайт, видеокарточка в мегабайт (или даже 512 килобайт), сегодня — гигабайт, памяти оперативной четыре мегабайта и четыре гигабайта соответственно. И главная движущая сила, процессор, состоит из четырех деревенек, вместе дающих тысячу душ или около того по сравнению с тем, первым, Cyrix 386 DX 40.
 Тысяча душ — очень и очень солидно, недаром Писемский назвал так свой роман. В романе пылкий молодой человек с прогрессивными взглядами, живущий просто, но гордо, обретает тысячу душ крепостных, и жизнь его меняется кардинально.
 А моя?
 Пройдя стадию ДОС (особенно мне нравился редактор "Слово и дело", приобретенный у автора на законных основаниях) и поселясь в отеле WIN 3.1, я быстренько распробовал Word 6. На мой взгляд, взгляд литератора, каждодневно работающего с текстом, все остальные текстовые редакторы, с которыми приходилось и приходится иметь дело, не имеют никаких сколь-либо ощутимых преимуществ перед Word 6. Никаких! Совершенно!!! Разве что слово "мультиканальный" затвердили. То есть для работы мне нужна одна-разъединственная душа, а остальные девятьсот девяносто девять дурака валяют.
 Дурака валять, впрочем, тоже дело непростое. Простые кривляния как-то не привлекают, мне нужен шут умный, проницательный, у которого что ни шутка, то перл. А вот с этим не так уж и хорошо. Недаром шут или дурак подчас становился главным действующим лицом романа или какой-нибудь трагедии.
 На том, первом компьютере я часами развлекался, играя в DOOM 2. И пейзаж, и действующие лица, и музыка завораживали. DOOM 3 вгоняет меня в сон. Тут, возможно, ключевое слово "меня", но, право же, что мне до соседа-помещика, если я скучаю? То ж и "Цивилизация" — из игры она превратилась в работу, достаточно нудную и предсказуемую. А как хорош был первый Warcraft, и куда всё делось в третьей версии?
 Помимо ностальгии и эффекта импринтинга существует и другой фактор: те, первые игры рассчитывались на достаточно взрослую аудиторию, нынешние же больше ориентированы на детей и подростков. Увы, я больше не подросток…
 Конечно, игры не были лишены недостатков. Приходилось колдовать с утилитами оптимизации памяти, всякими QEMM, MemMaker’ами или просто прописывая в файлах конфигурации необходимые заклинания, чтобы загнать драйвер мыши или русской раскладки в верхнюю память. А ещё проблемы со звуком, настройка всяких прерываний и DMA, толком не ведая, что это такое вообще… Но оно того стоило, тем более, что сами игрушки в далёкие девяностые не стоили ничего — лицензионного товара на российском рынке практически не было.
 Сейчас есть, но товар этот зачастую далёк от совершенства. Одно из последних приобретений — Hearts of Iron 3, в замужестве, то бишь в локализации "День Победы 3" (велик и могуч русский язык!). Сразу по установке получил рекомендации сходить на сайт локализатора за патчем. Сходил. Патч 1.1 помог не слишком: огрехи по-прежнему бросались в глаза. Пошел на сайт производителя, где были патчи 1.2 и 1.3. Что ж, после них стало получше, правда, все по-английски. Меня это не смущает, но не всякому комфортно. Ничего, деньги взяты, а игрок может и подождать следующего патча, когда уж все заработает на славу. Или чуть попозже.
 Какое-то двойственное чувство: за весьма небольшой срок производительность ПК выросла тысячекратно, и это здорово. Но тысячекратной радости это почему-то не доставляет.
 Рискну предположить (хотя какой уж тут риск): если пожить ещё немножко, можно заполучить в собственность уже не тысячу, а миллион душ. Производительность домашней машины перейдёт терафлопный рубеж (лет десять назад я писал, как о далекой мечте, о терабайтных винчестерах). Интересно, перейдет ли тогда количество в качество, научится ли цифровой редактор, нет, уже цифровой автор, писать хотя бы стихи "взвейся да развейся"? К Новому году, к юбилею начальника, к пятой президентской инаугурации? Пусть пишет!
 А цифровой читатель будет эти стихи критиковать в пух и прах за лакировку действительности или ненадлежащее упрощение.
 Я же… Я буду ловить рыбу, пить вишневую наливку и браниться с ключницей — без повода, исключительно ради времяпрепровождения.

А что еще делать-то?

2010


Дума о пятачке{93}

Как причудлив язык и как беспощаден: дума по-украински ещё и "гадка", и хотя последнее относится как раз к мысли, но в голову приходит почему-то орган народовластия.


Есть у меня вещи — и выбросить рука не поднимается, но и пользоваться ими вряд ли я когда-нибудь буду. Фотоаппарат "Зенит" с объективом "Гелиос", радиоприемник "Ишим 003", матричный принтер LQ-100, катушечный магнитофон, лыжи.
 Вот хоть последнее, лыжи: сколько лет, как нет зим — снежных, лыжных, весёлых. Сейчас, в новогодье, мы с Афочкой, гуляя, больше стараемся не сугробы, а лужи обходить, потому что с виду лужа, а под ней может и люк отрытый спрятаться. Ищи потом, не ищи — одно.
 А хоть и выпадет снег, как мне до лыжных мест добраться? Прежде садились на трамвай "тройку" и ехали в СХИ, но сейчас трамваи вымерли (не сами собой, понятно), а в "Газельку", маршрутное такси, с лыжами даже во сне не влезешь. Личный автотранспорт? Их у меня есть, но опять же лыжи в "Оку" никак не влезут. Ладно, не буду совсем уж прибедняться, есть и другой автомобиль, на букву длиннее (поэтому я и применил местоимение во множественном числе, "их"), но и в него лыжи не помещаются. А, главное, лыжные места давно застроены, и ехать пришлось бы далеко за город. По автотрассе "Дон", которая после каждого мало-мальски заметного снегопада попадает во все выпуски новостей — стокилометровые заторы, автобусы в плену стихии, голодные пассажиры едят кору придорожных деревьев, танки спешат на помощь…
 Если уж совсем честно, мешают живот и лень, а то бы махнул в славное место Ханты-Мансийск, да и покатался бы на славу. Заодно бы и биатлон посмотрел бы наяву, а не через экран. Может быть, так и сделаю. Но ехать в Ханты со своими лыжами как-то странно. Там возьму, на месте. Вот пишу, а в душе-то знаю, что вряд ли. Живот животом, а главная помеха — отсутствие средств. Хотя, если задаться целью и накопить… К этому я ещё вернусь.
 Другой реликтово-бесполезный предмет — профсоюзный билет. Его мне на днях вернули на службе, уж и не знаю, по какому поводу. Странная история. Был я в профсоюзе с тысяча девятьсот семьдесят третьего года, вступил нечувствительно, то есть незаметно для себя. Нас, студентов, чохом загнали в организацию — для массовости, думаю. Ну, и ради сорока копеек профсоюзных взносов. Это один студент сорок копеек в месяц, а шестьсот (курс) — двести сорок рублей. Курсов в мединституте шесть, следовательно, набегало тысяча четыреста сорок рублей в месяц, а за год семнадцать тысяч с лишком.
 Знаете ли вы советский рубль? О, вы не знаете советского рубля! Всмотритесь в него и поймёте, насколько неуместен жест правительства, предложившего три российских рубля за один советский — впрочем, предложение адресовано только долгожителям (при продолжительности жизни в пятьдесят девять лет требуемые шестьдесят пять и в самом деле долгожительство. Кто не дожил, я не виноват). На советский рубль можно было вместо лекции сходить с девушкой в кино на дневной сеанс, да ещё угостить её и себя пирожным или мороженым. А на три российских можно… Не знаю. Отказывает фантазия. Так что семнадцать тысяч с лишком были суммой внушительной и стоили обмана: поскольку учеба в институте не является трудовой деятельностью и не входит в трудовой стаж, каков смысл включения студентов в профсоюз? А вот семнадцать тысяч и есть смысл.
 За студенческими годами пошли годы службы (раз врач служащий, то, следовательно, он не работает, а служит), сорок копеек взносов сменились рублем, а то и двумя, но в девяносто третьем году (почти Гюго!) нам объявили, что профсоюз медицинских работников ликвидирован. При ликвидации активов члены профсоюза получили в виде компенсации по шоколадке. Не утрирую, так и было. Правда, я в момент раздачи сладостей находился в отпуске, и кто-то мою долю от профсоюзного имущества съел, не оставив и обертки.
 Зато остался профсоюзный билет, который мне на днях и вернули — не знаю кто, просто положили на рабочий стол. Как новенький, корочка девственно блестит и пахнет по-канцелярски.
 А ещё пишмашинка. Я её упаковал и спрятал на дальнюю полку — мало ли… Хорошая машинка. На ней буква Ё есть. Пишущий десятью пальцами легко объяснит, почему этой буквой часто пренебрегают. На клавиатуре она вынесена в крайнее левое положение, нажимается мизинцем, самым коротким пальцем. Поневоле приходится двигать всей кистью, чтобы дотянуться, от этого сбивается общая точность (особенно на стадии обучения десятипальцевому методу клавопечатания), потому предпочитают букву Е — она в центре клавиатуры и набирается пальцем указательным. Смысл же от смены Ё на Е меняется редко. Любимый пример Святослава Логинова, одного из ревнителей буквы Ё: "Кто смел, тот и смёл", но таких примеров немного, да и руки автоматически заменят выражение равноценным "Кто смел, тот и съел".
 На механической же машинке ещё и усилие удара требуется, для мизинца, особенно для дамского, тяжёлое.
 На второй моей машинке, электрической (её я не храню, отдал в хорошие руки) буквы Ё вообще не было.
 А поскольку такие машинки закупались не только вольными литераторами, но и организациями, происходили всякие недоразумения. В мой фамилии буква Ё как раз присутствует. Когда пришлось собирать справки (что я там-то и тогда-то работал врачом, а не груши околачивал), с некоторых мест прислали ответ на Щепетнева без Ё. Думаете, пустяк? Эх, Карамзин, Карамзин…
 Самое досадное, что изначально фамилия писалась Щепетнов (из донских казаков, станица Медвежья, хутор Моховой), да дед сменил о на ё для благозвучия.
 Сегодняшний текст может показаться излишне растекшимся, но прошу учесть — это дума. Не как бы орган как бы народовластия (здесь неряшливое "как бы" вполне уместно), а род художественного произведения, отчасти и эпического характера. Народные украинские песни, затем романы, фильмы — все думы. Как причудлив язык и как беспощаден: дума по-украински ещё и "гадка", и хотя последнее относится как раз к мысли, но в голову приходит почему-то орган народовластия.
 Сейчас новогодье, каникулы, так отчего ж и не растечься мыслью по древу, даже если правильно — "мысью". У кого мысли скакуны, у кого белки, но и к белкам я ещё вернусь. Позже.
 Поскольку дума есть произведение эпическое, здесь вполне уместно сделать перерыв.

(продолжение последует)

Продолжение думы о пятачке{94}

В шестьдесят первом году богатеи крепко пожалели о своём выборе: денежная реформа оставила копеечные монетки в обращении, приравняв копейку старую к копейке новой, а вот пятачки безжалостно отвергла.


Старые вещи я не выбрасываю и потому, что надеюсь: лет через тридцать или пятьдесят они станут антиквариатом и украсят мою лунную келью. Не то чтобы я всерьёз надеялся прожить пятьдесят лет, но почему бы и нет? Устроят из Луны всемирный дом престарелых: пониженная сила притяжения облегчит старческие недуги, целебные пещерные грибы вернут слух и зрение, и сам барон Альцгеймер отступит, опустит руки (бароном он станет посмертно, в 2015 году). На Луну пенсионеров будут отправлять не ракетами (дорого) и не космическим лифтом (не успеют построить), а в пунктах перемещения. Пунктов этих будет изрядно, в каждой губернии свой, а в крупных и несколько. Перемещать будут с помощью ку-поля, открытого ещё в тысяча девятьсот пятом году, но долгое время остававшегося в тени радио. Энергия для создания ку-поля будет вырабатываться обыкновенным генератором, работающим на торфе, угле или мазуте — у каждого пункта перемещения торчит высоченная труба, из которой время от времени (да почти всегда) идёт дым, но в окрестностях урожаи чудесные, верно, побочный эффект ку-поля.
 Подойдет определенный законом возраст, новоиспеченный пенсионер соберёт дорогие сердцу вещички и его за счет государства повезут на автобусе в пункт перемещения. Попрощается с родными — и до встречи на Луне. Оттуда, быть может, отправит письмо, в котором восторженно опишет прелести неземной жизни, а вообще-то там будет настолько интересно, что тратить время на переписку или "Скайп" будет некогда. К тому же радио, как мешающее ку-полю, будут применять только в интересах государства.
 Туда, на Луну, я бы взял и копилку, гипсовую кошечку или свинку. Для гармонии. В такие копилки в стародавние времена бросали медяки: дети из бедных семей копейки и двушки, а кто побогаче, так целые пятачки. Моя нынешняя дума как раз о них, пятачках. В шестьдесят первом году богатеи крепко пожалели о своем выборе: денежная реформа оставила одно-, двух- и трехкопеечные монеты в обращении, приравняв копейку старую к копейке новой, а вот пятачки безжалостно отвергла. Многие, впрочем, надеялись, что Никита Сергеевич опомнится и вернет пятачки к жизни, и даже указ такой пишет долгими вечерами, но — не сбылось. Ладно, бережливые люди закопали старые монеты в землю и начали собирать новые — блестящие, с пуком колосьев вместо единичных колосков.
 Человек человеку не сколько волк, сколько белка, что растекается по древу. Все мы немножечко белки, норовим создать запас на зиму: орешков, грибов сушеных, капусты квашеной, иногда в натуральном виде, а чаще в денежном эквиваленте. Вот и мне бы копилочку, в которую я бы складывал денежку на поездку в Ханты-Мансийск, где, помимо Кубка Мира по биатлону, состоится ещё и шахматная олимпиада. Не с Луны ж ехать, далеко, да и со времен экспедиций американцев оттуда никто не возвращался. Ехать нужно, покуда обеими ногами стоишь на Земле.
 Но — устарела копилочка, устарела безнадежно. Что мне в неё бросать?
 Деградация денег прослеживается на монетах довольно наглядно: царские пятаки — любо-дорого смотреть, советские — так себе, а нынешние вызывают одно лишь недоумение. К чему они? Если раньше пятачку равнялась одна поездка на метро, то сколько их, измельчавших, нужно сейчас? А купить журнал?
 И приходит догадка, что обещанное коммунистами отмирание денег некоторым образом наступило. То, что мы имеем (или не имеем, что хуже) — не полноценные деньги, а так… очень кратковременные обязательства, которые следует как можно скорее реализовать, иначе пропадут. Да вот хоть компьютер, который красуется напротив окна на рекламном щите: та же конфигурация в декабре стоит на десять процентов дороже, нежели в ноябре. Конечно, мы — страна особая, наши новогодние и рождественские распродажи характеризуются взлётом цен, но прежде это касалось преимущественно еды и коммунальных платежей, но не компьютеров устаревших моделей.
 Впрочем, возможно, это всего лишь флуктуация — с компьютером. Но откладывать деньги, хоть пятачки, хоть тысячные купюры — дело явно вредное. Обеспечить спокойную старость путем накопления в сбербанке ли, в гипсовой ли хрюшке, нереально, и я заранее боюсь: вдруг проект переселения пенсионеров на Луну задержится? Чем жить буду? Гнать мысль о старости из головы, и только? Это не выход. Вкладывать деньги? Куда, во что? В акции? Плавали… В знания? Так знания обесцениваются не менее стремительно. По ДОС и Win 3 я прочитал толстенные руководства, но сегодня те сведения лишь загромождают память, поскольку ни мне, ни кому другому ни к чему совершенно. То же можно сказать и о медицине: не пополняя запас знаний каждодневно, очень быстро скатишься в болото. Поэтому вложить раз и навсегда никак не получится. Ага, вот ещё: вкладывать деньги в здоровье. Не бывает. В болезнь да, в болезнь уйдет всё, но это уже не вложение, а выложение — если, конечно, есть что выкладывать.
 Ситуацию наглядно показывают те же сберкнижки: отложил человек в восемьдесят пятом году на старость десять тысяч, старость пришла, ну и?
 Лопнули накопления, "лопнули и забрызгали товарищей из прессы". Какое основание думать, что с нынешними деньгами будет иначе?
 Следует сознавать, что платят человеку за труд (да за что угодно) мыльными пузырями, и потому вместо "у.е." следует читать "м.п."
 Часто употребляемое выражение "золотовалютные резервы" кажется мне неравнозначным, все равно что "мухокотлетные". Золото отдельно, а валюта отдельно!
 Обозначать ценность отечественных мыльных пузырей в пузырях импортных есть лукавство, ведь и доллар, и евро — те же очень краткосрочные обязательства. Золото — другое дело, и потому рецепт возвращения в реальность прост: привязать деньги к золоту (или биметаллической, триметаллической корзине). Если рубль при Николае Втором любой мог обменять на 0.7 граммов золота, то нынешний рубль легче миллиграмма. Отсюда и пляшите, сопоставляя цену труда. Два мира, две системы…
 Но от соприкосновения с благородным металлом пузыри лопнут очень быстро, мгновенно, и выяснится, что большая часть экономики не более, как раздутая мыльная капля. Такого отрезвления видеть до налаживания системы перемещений в Лунный мир никак не хочется.
 О пятачке-монетке пока всё. Хотелось бы рассказать о Пятачке — друге Винни Пуха, "Тайна Пятачка или Кто вы, доктор Милн?", но прежде нужно побывать в Лондоне.
 Пойду, поищу хрюшку…

О пользе волшебства{95}

Может, ну их совсем, шапки-невидимки, сапоги-скороходы и ушки-подслушки? И в спецслужбах, и в криминале процветают отнюдь не невидимки, стенопроходцы и самолёты. Главное – личность: ум, воля, характер.


Хочется стать другим. Выше, быстрее, сильнее окружающих — во всех смыслах. Они окружили, раскатали губу, а напрасно. Запросто, голыми руками нас не возьмешь, да и в варежках не очень. Меж пальцев проскочим, попутно нанося урон живой силе и технике чужих.
 Генная инженерия если и обещает подобное, то неопределенно. Когда-нибудь, что-нибудь, кому-нибудь. А вот фантазия… Приятно помечтать, будто можешь по желанию стать необычайно проворным, за секунду успевать то, на что у всех уходит минута или час. Или обрести невидимость и неслышимость. Или летать усилием мысли, причем усилием незначительным, не тяжким. Помыслил — и взлетел к облакам со скоростью аэроплана времён первой мировой войны. Быстрее некомфортно. Можно закутаться в аэродинамический антирадарный плащ, и потом…
 А что — потом? Как использовать на благо народного хозяйства или в личных целях возможность перемещаться в воздушном пространстве России и сопредельных (а хоть и весьма отдалённых) стран? Разбрасывать на поля удобрения? Переправлять контрабандную водку? Фотографировать тактические и стратегические объекты вероятного противника? Охотиться на оленей? Вызволять заложников из неволи? И реально получается, что профессиональный путь летуна лежит (или летит?) либо в криминал (героиновый курьер или наемный убийца), либо в спецслужбы, остальное — любительство. То есть, конечно, можно и над тайгою летать, пожары высматривать, почту доставлять, но все это лучше делают спутники и вертолеты. Или вот умение проходить сквозь стены, тут опять либо криминал, либо антикриминал. Невидимость тож. Чтение мыслей? Ясновидение? Огнеупорность?
 Задумаешься. И обратишься к специалистам.
 Грезить самому вовсе не обязательно, существуют профессиональные мечтатели, литераторы (грезуны — как вам неологизм?) и каждую возможность промечтали не по разу. Отряд ВДВ (сержанты Рурик, Трувор, Синеус) попадает в Средневековье, где наводит порядок или растворяется в потоке интриг и междоусобиц. Или, к примеру, переместись инженер Иванов в тысяча девятьсот тридцать шестой год с чертежами и даже образцом автомата АК-47, какова судьба ждала бы того инженера, Советский Союз и всё человечество? Вдруг обвинили бы его во вредительстве, злонамеренной попытке ослабить мощь вооруженных сил? Расход боеприпасов велик, три секунды тридцать патронов, а и точность, и дальность, и разрушительность выстрела много слабее, чем у винтовки времен императора Николая Второго или кайзера Вильгельма (опять же второго).
 Да что автомат… Дунканизм принес миру пятьдесят миллионов убитых плюс неисчислимое число покалеченных физически и духовно. До сих пор даже в России, потерявшей невесть сколько народа, есть люди, впитывающие мужененавистнические идеи из зловещего труда "Май Лайф". Знали бы их отцы и деды…
 А если взять, да изменить историю? Где-нибудь году этак в тысяча девятьсот двадцать первом пригласить Айседору Дункан в Россию, поручить ей создание Академии Танца, в общем, направить энергию в мирное русло. Пусть танцует, а не создает батальоны валькирий. Мужа найти весёлого, денег подкинуть на богемную жизнь. Наконец, если добром не получится, применить специальные меры, но спасти человечество от фиолетовой чумы, начавшей свой смертельный танец в двадцать девятом году. Хотя есть и такое мнение: не только свято место пусто не бывает, но и злое тож. И место танцовщицы Дункан занял бы кто-нибудь другой, хоть музыкант Миллер, хоть авиатор Линдберг, хоть мистический живописец Гитлер.
 Или: помог бы нашей стране современный компьютер с набором общедоступных программ, перемести его, компьютер, в год московской олимпиады?
 Долгие годы экспорт компьютеров в Советский Союз сдерживался особыми запретами: мол, высокопроизводительные агрегаты русские станут использовать с целью нанесения ущерба безопасности Соединенным Штатам Америки и другим заинтересованным сторонам. Предел производительности разрешенной к вывозу техники был на уровне Pentium 2. Сегодня в распоряжении частных лиц миллионы компьютеров куда более мощных. Откликнитесь те, кто может нанести этот самый ущерб безопасности. Ну да, время от времени жалуются на российских хакеров, похитивших некие суммы из неких банков, но здесь я вспоминаю рассказ Зощенко: сторож магазина украл бутылку водки и круг колбасы, а под это хищение списали столько добра, что натура сторожа не выдержала, и тот сознался. Вспомнил ещё: на сайте Пентагона, кажется, помещали всякие обидные слова и выражения. Но их, эти выражения, и на заборе писать можно. Выходит, не в процессорах дело.
 Может, ну их совсем, шапки-невидимки, сапоги‑скороходы и ушки-подслушки? И в спецслужбах, и в криминале процветают отнюдь не невидимки, стенопроходцы и самолёты. Главное — личность: ум, воля, характер. Если они на высоте, то и летать нужды нет, а если духом слаб, то так и останешься курьером или сержантам на побегушках (полетушках), покуда не подстрелят в самое неподходящее время.
 Однако польза от чудесных способностей или чудесных вещей есть, и немалая: о них можно мечтать, писать книги, снимать фильмы, и в этом плане скатерть-самобранка способна прокормить не одно поколение грезунов.
 И я к чудесам вернусь ещё не раз. Вот хоть скатерть‑самобранка: постелил её давеча, а она всё ругается, ругается, ругается…

Последний декрет Ильича{96}

Никого не издавали так много и не читали так мало, как Владимира Ильича Ленина. А напрасно. Напрасно издавали многомиллионными тиражами, напрасно не читали от корки до корки. Лучше меньше, да лучше.


Веселья не было, одно лишь ощущение: время тратится бестолково, напрасно, оскорбительно глупо. Десять дней, которые и мир не потрясли, и радости не доставили. Положим, потрясать мир не самое неотложное дело, иное — осветить его, очаровать, наконец, просто убрать мусор, которого накопилось изрядно. Но — праздник, а в праздник следует пить, гулять и наслаждаться жизнью.
 Первый день нового года я исправно пытался следовать этой программе, но быстро скис. Действительно, что за фантазия — устроить десятидневные общенародные зимние каникулы? Если невтерпеж облагодетельствовать население, устройте их в мае: кто огородом займётся, кто ремонтом, кто просто гулять будет по цветущим улицам, но зимой… Темно, холодно, скользко, тяжелая одежда давит, тяжёлое небо давит втройне.
 Почитать? Две новинки лежат на тумбочке у дивана, "Весь мир театр" Акунина и "Turn Coat" by Jim Butcher. Начал первую, театральный детектив, дошел до середины и отложил. Не то расположение духа. Начал вторую, детектив чародейский. Тоже не в коня… Ощущение, будто шампанское пьешь в подворотне (конь, пьющий шампанское в подворотне — тот ещё образ).
 Набрался духа и дошёл до стоматологической поликлиники. Здесь, несмотря на новогодье, работали, и зуб, нижнюю правую семёрку, вернее, то, что от неё осталось, удалили на раз. Всё мероприятие, включая дорогу туда и обратно, заняло сорок пять минут.
 Академический час — и мир преобразился.
 "Чертовски хочется работать", говаривал в таких случаях один забытый ныне политик.
 Мне же захотелось читать. Впрочем, чтение и есть моя работа, по крайней мере, её существенная, хотя и незаметная невооруженному литераторским навыком глазу, часть. Что читаю, разумеется, заметно. Не видят, что это если не тяжёлая, то напряженная работа, и запросто просят почистить картошку или сходить в магазин за хлебом (а я и рад, поскольку есть уважительная причина отдохнуть).
 Но прежде, чем взяться за книгу, выглянул в мир.
 В новостной ленте — очередной призыв (приказ? директива? пожелание?) президента: бандитов уничтожать жестко и систематически. Немного странно. Не так давно конституционный суд подтвердил право бандитов на жизнь. Какое бы жестокое и циничное преступление не было совершено, какие бы неопровержимые доказательства вины не были представлены, суд вынести смертный приговор не может. А вот без суда, без следствия, на глазок — не только можно, но и должно. Понятно, у войны свои правила, на поле боя процесс не устроишь. Смущает лишь то, что войны нет. То есть не то, чтобы смущает, наоборот, радует, зачем мне война? И кому нужна война? Просто хочется определенности: война есть или войны нет? Игры со словами я и сам люблю, но есть ситуации, когда эвфемизмы неуместны.
Как все-таки долговечны классики! "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,– ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!" — эти слова учат (или, во всяком случае, заучивают) в школе, обрывая мысль на самом интересном месте, ибо далее следует: "Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома". Тургеневские слова актуальны сейчас ничуть не менее, нежели полтора века назад.
 Язык и в эвфемизмах проявляет суть: посчитайте, сколько грознорычащих букв "р" в одном-единственном слове "контртеррористическая".
 Я взял стремянку и полез на верхние полки моих книжных шкафов. Там, в вышине, на господствующих высотах дислоцированы Особо Важные Книги.
 Никого не издавали так много и не читали так мало, как Владимира Ильича Ленина. А напрасно. Напрасно издавали многомиллионными тиражами, напрасно не читали от корки до корки. Лучше меньше, да лучше. Изучать новейшую историю России без основательного знакомства с Лениным трудно, скорее, вообще невозможно. Ленин был и остается одной из крупнейших и наиболее загадочных фигур двадцатого века. Именно загадочных. Советские биографии Ильича, все эти бесчисленные тома ленинианы, немилосердно пропитанные мёдом и сахарным сиропом, дают картину поверхностную, схематичную и ущербную. Литераторы, историки на окладе — чем они занимались десятилетиями? Служили? Прислуживали? Соблюдали правила игры.
 Постсоветские биографии, напротив, пропитаны уксусом, горчицей и полынью (правила игры переменились), а всё равно поверхностны и схематичны. Но и тогда и сейчас было доступно главное — сам Ленин, его слово, его язык. Но в силу того, что ленинских произведений было очень уж много, глаз их не замечал, а мозг не осмысливал. Любой руководитель сколь-либо заметного калибра держал в своем кабинете собрание сочинений Владимира Ильича, либо красно-коричневое четвёртое издание, либо тёмно-синее пятое, так называемое "Полное Собрание Сочинений". Их я видел и у главного врача центральной районной больницы, и у директора сельской школы, и у председателя колхоза. А телевизор показывал и министерские кабинеты, и генсековские. На стене портрет Ильича, в шкафу — книги. Традиция, административный стандарт. Но эти книги пахли мёртво, как пахнут все книги, что нераскрытыми стоят десятилетия. А когда их раскрывать? Повседневной текучки, что у директора школы, что у главврача, а более всех у председателя колхоза столько, что не Ленина — Пикуля полистать некогда. Язык чётко фиксировал разницу между Пикулем и Лениным. "Я вчера до глубокой ночи читал "Нечистую силу" Пикуля, на три дня-то и дали по большому блату" — говорили в курилке. "Я в этом году обязуюсь изучить "Материализм и эмпириокритицизм" Владимира Ильича Ленина" — докладывал с экрана сознательно-показательный слушатель "Ленинского университета миллионов", рабочий или колхозник.
 Эх, граждан-товарищ-барин! Если открыть Ленина не по распоряжению начальства (сейчас и не сыщешь такого начальства), а просто из интереса, открыть и начать читать, то откроется такая бездна, куда "Нечистой силе"…
 Начинающим (и не очень) шахматистам опытные люди настоятельно рекомендуют разбирать партии Великих Чемпионов — Капабланки, Алехина, Ботвинника. Любому человеку, так или иначе затронутому общественной жизнью, стоит читать и перечитывать Ленина, опять и опять. Чтобы не наступать на грабли, а лучше их, грабли, размещать на пути конкурентов, оппортунистов и ренегатов.
 Спектаторам-любителям, комментаторам жижу тоже не мешает быть в теме.
 И даже просто любознательным людям, всем, кто не хочет идти впотьмах, то и дело вступая сами знаете во что.
 Почему же тогда эти книги у меня на далёкой полке, к которой без стремянки не пробраться? А на всякий случай. Умный человек заметил: если ты вглядываешься в бездну, то и бездна вглядывается в тебя. И, верно, оттого-то главврачи и председатели колхоза предпочитали держать книги за стеклом книжного шкафа. Сила этих книг такова, что может изменить человека, подчинить его, поглотить целиком, разве что косточки останутся — для пьедестала. Особенно действует ленинское слово на человека слабого, внушаемого, доверчивого. Как тяжкий груз, одному мускулы разовьет, другому — грыжу.
 Я-то крепкий, твердокаменный, неколебимый, но меры предосторожности принимаю.

(продолжение скоро будет)

Усмиритель Хаоса или Последний декрет Ильича — 2{97}


Что за прелесть дебютные декреты Ленина! Кроткие, ясные, общепонятные! Петербург заполнен солдатами, ещё больше солдат в пригородах. Ждут их фронт, окопы, вши и смерть, отсюда нежелание воевать и желание послать подальше борцов за войну до победного конца во имя долга перед союзниками. И тут — "Декрет о мире". Лучшего декрета солдатам представить просто невозможно, и всякий, выступающий против большевиков, а, следовательно, и против декрета, ставит себя в положение самое неприятное. Воевать хочешь? Так сам и воюй, если что задолжал союзникам, а мы навоевались, хватит.
Сомнения колеблющихся призван разрешить "Декрет о земле". Она, земля-кормилица, передается крестьянам в вечное пользование. Потому следует спешить, а то поделят угодья без тебя, жди следующую вечность, чтобы исправить ошибку. И армия превратилась в толпу взбаламученных мужиков, спешащих домой, к делёжке земли.
Понятно, что декреты издавались от имени Совета Народных Комиссаров, но столь же понятно, что Ленин в то время и был Советом Народных Комиссаров.
Но я не о первых декретах. О последних.
Ленин — не гений разрушения, он не раздувает мировой пожар революции, напротив, достигнув главного — власти, Ильич стремится упорядочить стихию, загнать джинна в бутылку. Для построения государства необходим порядок, и Владимир Ильич стремится к порядку всегда и всюду. Хаос, партизанщина, самоуправство и анархия — враги государства, и, следовательно, с ними нужно бороться всеми возможными методами, порой и самыми жёсткими.
Тысяча девятьсот двадцать второй год. Жизнь понемногу налаживается. Гражданская война в прошлом — хорошо. Военный коммунизм стал призраком — очень хорошо. НЭП ежечасно и ежеминутно порождал нэпманов, а с нэпманами возвращались ситный хлеб и гурьевская каша — пока понемногу, но погодите года три-четыре, увидите.
Но четырех лет у Ленина не было. Не было и трёх. Болезнь, что долгие годы кружила неподалеку, подступала вплотную. Ещё в предвоенном тринадцатом году Ленин пишет Горькому, одному из немногих людей, перед которыми Ильич снимал маску твердокаменного лидера-большевика: "У меня невзгоды… нервы малость шалят…"
Сейчас о Ленине пишут всякое, но никто покамест не называл его ипохондриком и нытиком, напротив, по мере возможности он скрывал недуги: вождь не имеет права болеть.
Но они, недуги, переросли пределы скрываемого. Дикие головные боли, расслабленность членов, онемение языка посещали его все чаще и чаще, а уходили неохотно, оглядываясь: "Мы вернемся… Ужо…". Ленин помнил последние годы отца — и делал выводы. Илья Николаевич прожил пятьдесят четыре года. Следовательно, можно было предположить, что тысяча девятьсот двадцать четвертый год станет для Ленина рубежным.
Покуда и мозг, и руки, и речь ещё повинуются, Ленин спешит. Война кончилась, что будет определять повседневную жизнь обывателей в мирное время? Уголовный кодекс. Именно он есть преграда разгулу хаоса. Борьба с хаосом предстоит беспощадная. И Ленин последние дни относительно здоровой жизни посвящает усовершенствованию УК, расширению статей, предусматривающих смертную казнь. В пряники Владимир Ильич верил слабо, пряники лишь подпитывают разгул толпы. Иное дело арест, петля или пуля. За что только не следовало казнить граждан России! За заключение убыточных сделок, за самовольное возвращение из-за границы, за дезертирство и т. д. и т. п. Откроем сорок пятый том ПСС:
т. Курский!
По-моему, надо расширить применение расстрела (с заменой высылкой за границу). См. с. 1 внизу ко всем видам деятельности меньшевиков, с-р. и т. п.;
найти формулировку, ставящую эти деяния в связь с международной буржуазией и её борьбой с нами (подкупом печати и агентов, подготовкой войны и т. п.). Прошу спешно вернуть с Вашим отзывом.
15/V. Ленин

Спустя два дня спешное добавление:
17. V. 1922.
т. Курский! В дополнение к нашей беседе посылаю Вам набросок дополнительного параграфа Уголовного кодекса. Набросок черновой, который, конечно, нуждается во всяческой отделке и переделке. Основная мысль, надеюсь, ясна, несмотря на все недостатки черняка: открыто выставить принципиальное и политически правдивое (а не только юридически-узкое) положение, мотивирующее суть и оправдание террора, его необходимость, его пределы.
Суд должен не устранить террор; обещать это было бы самообманом или обманом, а обосновать и узаконить его принципиально, ясно, без фальши и без прикрас. Формулировать надо как можно шире, ибо только революционное правосознание и революционная совесть поставят условия применения на деле, более или менее широкого.
С коммунистическим приветом
Ленин

Следует помнить, что написано это в мирное время, после разгрома контрреволюции на всех фронтах.
Смертную казнь как противовес хаосу изобрел не Ленин, какое. Вздохи и слёзы о России, "которую мы потеряли", не должны заслонять действительность. Потерянная Россия за прянично-сусальным фасадом скрывала кровь и насилие. Если в 1908 году число казнённых во Франции равнялось шести, в Великобритании — тринадцати, в Австрии и вовсе за целый год никого не казнили, то в Российской империи число казненных вышло четырехзначным. Не был Николай Второй ни мягким, ни добрым, ни заботливым, ни снисходительным, ни беспечным. Революционеров ненавидел люто, за сочувствие к революции вешал и стрелял, стрелял и вешал. Да, не сам, а руками верноподданных, но разве в этом дело?
Ленин работал теми приёмами, которые ему дало общество — и продолжал то, что было начато до него.
Столыпин требовал двадцати лет развязанных рук, после чего миру явится Великая Россия. Ленин, а затем и Сталин воплотили мечты Столыпина в жизнь. Методы, возможно, и не совпадали полностью, — а, быть может, и совпадали? Подавление политических свобод, форсированная индустриализация, модернизация деревни, и в результате к тысяча девятьсот сороковому году Россия — сверхдержава. Жесточайшее испытание второй мировой войной она выдержала, в отличие от извечных соперников. Германия и Австро-Венгрия раздроблены, Великобритания трещит по швам, в сравнении с ними СССР — великан, о чем, собственно, Столыпин и мечтал. А воскресная курица на крестьянском столе — дайте время, дойдет и до неё (и ведь дошло!).
Потому считать Ленина этаким выдающимся из общего ряда поклонником террора вряд ли уместно. В те годы ставку на террор делали все, Ленин лишь срывал словесные завесы с сути. Разумеется, своё слово сказала и болезнь, приведшая к акцентуации личности.
Карать хотелось всех и вся:
А. С. ЕНУКИДЗЕ. 13 ФЕВРАЛЯ 1922 г.
Христа ради, посадите Вы за волокиту в тюрьму кого-либо! Ей-ей, без этого ни черта толку не будет.
Ваш Ленин
15 мая 1922 г
Карточки, исправленные мной: не сметь пачкать, не сметь писать лишнего, не сметь отступать ни на йоту. Иначе я прогоню и секретарей и всех управделов.
Показать эту бумагу обоим замам немедленно. Дать им на подпись (до моего отъезда, т. е. через 3–4 дня, не больше) точнейшее постановление о том, как следует, согласно моим указаниям, проверять исполнение, заполнять карточки, карать за неаккуратность.

Далее из другой оперы, но тоже любопытно:
19 мая 1922 г.
Собрать систематические сведения о политическом стаже, работе и литературной деятельности профессоров и писателей.
Поручить всё это толковому, образованному и аккуратному человеку в ГПУ.

Неаккуратность, необязательность, разгильдяйство доводили Ленина до бешенства. Каждое поручение приходилось контролировать и перепроверять, расстрелянные же работали ещё хуже нерастрелянных, вернее, совсем не работали. Это требование расстрелов и арестов за малейшую провинность начинало утомлять даже ближайших соратников. Хаос если и отступал на шажок, то лишь в присутствии Ильича. Стоило отвернуться, и беспорядок брал молниеносный реванш.
 Трудно сказать, ждала ли Ленина участь Павла Петровича, убиенного ближайшим своим окружением, но болезнь парадоксальным образом продлила его жизнь. В Горках, куда по рекомендации врачей был направлен Ленин, был создан режим "охранительного торможения" — Ильичу не сообщали волнующих новостей, старались вообще отгородить от мира, создавая иллюзию, что без Ленина время остановилось.
А потом остановился сам Ленин.


Ловцы мгновений{98}

В двадцатом веке черные искусстволюбы охотились за сельскими иконами. Думаю, сегодня портреты господ Свиньиных и Простаковых стоят никак не меньше артелеписных икон, только где их теперь найдешь, те портреты?


Любой монарх, заняв трон, среди неотложных, первоочередных задач не забывал запечатлеть себя для потомков, более того — для Истории. Лучшие художники королевства добивались чести перенести образ горячо любимого монарха на холст, затем наступала очередь инфант, эрцгерцогов, великих княжон и прочих членов Семьи.
 За монархом тянулась и титулованная знать, что обеспечивало лейб-художникам стабильный доход. Важно было не упираться в реализм и выставлять заказчика в надлежащем ракурсе: плечи пошире, бюст покрупнее, глаза поярче, а всякие недостатки переносить на оборотную сторону профиля.
 Зато столетия спустя потомки, развлекая гостей, могли показывать своих прапрадедушек, какого-нибудь Хьюго Баскервиля или Михаэля фон Дорна, что порой приводило к самым неожиданным результатам.
 Знать второго, а то и третьего разряда обходились подручными средствами, художников брали попроще и подешевле, иногда даже из своих же крепостных, что и экономию гарантировало, а порой и прибыль давало: портретист обеспечивал потребности окрестных помещиков, у которых среди своих крепостных талантов кисти и холста не обнаруживалось. За портреты расплачивались то бурой свиньей, то саженью дров, то бочонком солёных огурцов, а иногда художника одалживали и просто по-соседски, даром. Что за портреты выходили из-под кисти доморощенных Веласкесов! Бездна экспрессии, смелость нескованного академическими установками таланта, зоркий народный глаз… В двадцатом веке черные искусстволюбы охотились за сельскими иконами. Думаю, сегодня портреты господ Свиньиных и Простаковых стоят никак не меньше артелеписных икон, только где их теперь найдешь, те портреты? А ведь, если покопаться, то и сыщется хоть что-нибудь.
 Девятнадцатый век явил миру фотографию. Дагерротипы — это живопись для бедных, язвили художники, но и самые богатые люди не отказывали себе в удовольствии запечатлеться на бумаге научным способом: во-первых, быстро, не требовалось многодневных сеансов, во-вторых, можно было отпечатать сразу несколько портретов, послать и двоюродной тетушке, и троюродной племяннице, что, безусловно, способствовало укреплению родственных связей и, наконец, это выходило современно, созвучно эпохе. Что ещё важнее, фотографическое ателье "Шулейкин и сыновья" было открыто не только для дворян. Любой подданный империи, скопив необременительную сумму, мог осчастливить родню портретом, который бережно хранился в специальных альбомах или просто на стене в рамочке.
 Со временем стен стало не хватать, особенно после изобретения моментальной фотографии и портативной фотокамеры. А когда стоимость "лейки" или "Смены" стала общедоступной, тут-то ящик Пандоры и распахнулся, и птички из него полетели стаями. Фотографировали все — поначалу горячо и вдохновенно, со временем тяга к кнопке остывала, но всё равно число фотоснимков становилось трёхзначным, а потом и четырёхзначным. Ни "хрущевки", ни "брежневки" на своих стенах вместить такое количество изотворчества не могли (а тут ещё подоспели ковры), да и фотоальбомы пухли не по годам — восьмой том "Хроники Багрова-внука", девятый, пятнадцатый… Но фотоальбомы — это у людей педантичных, большинство же собирали карточки как попало и куда попало. Повсеместное распространение пунктов проявки и печати только усугубило положение: теперь уже не нужно было запираться в темной комнате, составлять проявители, фиксажи — отдал плёнку, заплатил, и забирай, сколько нащёлкал.
 И тут, как дар ангела — цифровая фотография. Никаких фиксажей, ни кислых, ни нейтральных. Никаких плёнок, маленькая флэшка вмещает тысячи кадров. Только щёлкнул — и смотри результат.
 Ручеек фотодокументов превратился в полноводную реку. Философски настроенный человек выбрал бы из реки дюжину фотографий, а остальное направил бы на круговорот информации в природе. Но философски настроенных людей мало. Все эти бесконечные изображения младенцев на разных стадиях агуканья, кошечек, дачных домиков-домов-дворцов, Турции, Канары, Антарктиды ("Я и Везувий", "Я и Эверест", "Я и Гефсиманский сад") должны существовать вечно, словно рисунки Леонардо да Винчи или кумранские рукописи. Их хранят на дубль-винчестерах, переписывают на ДВД-диски, помещают в интернет-ячейки — и всё равно тревожатся: ну, как фотографии пропадут вследствие всемирного катаклизма или ещё какой незадачи.
 В связи с этим я придумал (может, запоздало, как велосипед) новый гаджет, фотоаппарат "Всегда начеку".
 Ведь что ценно в любительской фотографии? Не качество изображения (хотя год от году оно и растёт), не художественное решение композиции (тут дело хуже, куда гляжу, то и жужжу), а уникальность события, будь то столкновение самолета с небоскребом или посадка на Красную площадь "Сессны" с бедовым тинэйджером на борту. И хотя камеры теперь вмонтированы в телефоны, пока сообразишь, пока достанешь, пока нажмешь кнопку…
 Фотоаппарат должен работать постоянно! В виде обруча-руматки (в честь Руматы Эсторского) на голове. Два широкоугольных объектива, один спереди, другой сзади, обеспечивают полный обзор, снимают ежесекундно и — что главное — передают изображение сразу на удаленный и трижды защищённый сервер, потому кража руматки бессмысленна.
 Вот так с рождения до смерти каждый миг жизнь гражданина окажется запечатлён, отсортирован, сохранён.
 И это дает такие перспективы, что я срочно ставлю точку — перевести дух.

(продолжение будет)

Прогулка под присмотром{99}

Наше существование станет ясным и безопасным. Никто не побоится выпустить ребёнка во двор, оставить без присмотра открытый автомобиль, да просто выйти погулять по вечернему городу. Золотой век!


 Десятки тысяч электронных глаз следят за москвичами, гуляют ли те по улицам, кормят ли голубей в скверах или соображают на троих в малоприспособленных для того местах. То, что ещё полвека назад считали чёрной утопией, страшилкой для трусоватых либералов, незаметно вошло в жизнь, угнездилось и пустило преглубокие цепкие корни. Теперь его выкорчевать столь же сложно, сколь и хрен с огорода. Нравится, не нравится — кушай, да нахваливай.
 Заявлено, что камеры наружного наблюдения выполняют важную роль в профилактике преступлений. Порой, правда, камеры не работают, халтурят, или, говоря языком элиты, "гонят туфту", но это лишь потому, что дело новое. Мы присутствуем при первых шагах. Восемьдесят тысяч зорких глаз на Москву (или сколько их там) — это лишь начало. Когда их, глаз, станет миллион, а лучше — десять миллионов, вот тогда жизнь изменится радикально. Может быть. Профилактика преступлений, борьба с терроризмом и ликвидация бандитов — задача нужная, жалеть денег ли, щепок, или гражданских свобод ради этого не рекомендуется. А хоть и будешь жалеть, всё равно не поможет. Поэтому лучше возглавить великий почин и установить камеры наблюдения за свой счет во дворах, в подъездах, в квартирах. Отчасти уже: на каждом ноутбуке есть и микрофон, и веб-камера. Ещё чуть-чуть, и терроризму станет бесповоротно худо, и он исчезнет или, по меньшей мере, превратится в редкость такую же, как конокрадство в пределах Садового кольца.
 Но стационарные камеры наблюдения — это день сегодняшний, завтра устареют. Вот тут-то и пригодятся индивидуальные камеры-руматки, о которых я писал в прошлый раз. Каждый гражданин будет носить камеру, обеспечивающую круговой обзор и предающий сведения в Центральный Информаторий. Уж тогда-то ни один проступок точно не останется незамеченным.
 А если человек не захочет обзаводиться "руматкой"? Не захочет — заставим. Как заставили обзавестись паспортом. Паспортную систему России революционеры клеймили, как реакционную, помогающую царизму держать народ в узде, и в тысяча девятьсот восемнадцатом году отменили. Личность человека удостоверяла хоть справка домкома, хоть профсоюзный билет (помните, Остап вручил таковой Воробьянинову на имя Конрада Карловича Михельсона). В тысяча девятьсот тридцать втором году паспортная система начала реконкисту, человек без паспорта становился не вполне равным человеку с паспортом. Сейчас паспорт обыкновенный потихоньку начинают менять на паспорт биометрический — бертильонаж, отпечатки пальцев, хромосомную палитру поместят в микрочип для удобства населения. Следующим этапом будет паспорт тотальный, всеохватный: помимо прочего, он будет фиксировать в реальном времени и местоположение индивидуума, и изображение всего, что его окружает, то есть та же "руматка" плюс система глобального позиционирования плюс банк биометрических данных. И технически, и экономически уже сегодня подобное вполне достижимо, а если и недостижимо, то сюда-то и направят усилия разработчиков-нанотехнологов. Сети 4G, 5G, 6G… Всё окупится, за всё заплатят сами васюкинцы, поскольку и автогражданка, и коммуналка доказали: люди будут платить столько, сколько проставят в квитанции, несогласными вполне можно и нужно пренебречь. Всё для блага общества, разве безопасная жизнь не стоит затрат? В принципе, можно сделать "руматку" неотъемлемой частью человека, вмонтировав в обруч искусственный водитель сердечного ритма. Естественный водитель ритма, располагающийся в сердце и отвечающий за непрерывную его работу, по достижении паспортного возраста разрушат путем простенькой операции, а его роль будет выполнять кардиостимулятор, навсегда связанный с паспортом нового поколения, "руматкой". Без паспорта сердце гражданина просто перестанет биться. Разумеется, отдельные группы населения — вожди, сотрудники силовых ведомств, гвардейцы и армейцы от подобной процедуры будут освобождены во избежание нежелательных последствий, но военным жить без паспорта не привыкать.
 И тогда наше существование станет ясным и безопасным. Никто не побоится выпустить ребёнка во двор, оставить без присмотра открытый автомобиль, да просто выйти погулять по вечернему городу. Золотой век!
 Единственное, что смущает — "руматка", обруч на голове может внезапно слететь от резкого движения, а это нехорошо.
 Впрочем, почему её носить непременно на голове? Можно и на шее, а объективы сделать на стебельках, а-ля речной рак.
 Не верится?
 Но кто верил в сто тысяч электронных глаз полвека назад?

О совпадениях{100}

Кто придал детям импульс, выведший обоих на высочайшую орбиту? Ангел власти ли пролетел над Симбирском? Или, напротив, жил в те время чернокнижник, заклявший Володю и Сашу смертной клятвой?


Герои детективных романов в совпадения не верят. Если городской совет отдал выгодный подряд на невыгодных условиях подозрительной фирме, семейное состояние городского головы умножилось, а журналист, пытавшийся опубликовать разоблачительный материал, вдруг умирает от редкой болезни, значит, впереди триста-четыреста страниц увлекательного расследования, по окончании которого Шерлок Холмс растолкует своему биографу Ватсону изначально скрытую, но безусловно существующую взаимосвязь между этими и многими другими событиями.
 Но жизнь много затейливее детективного романа, и в ней происходит такое, что требует целой бригады Холмсов, усиленной Прониным и Пафнутьевым. И, вполне возможно, они сделают вывод: совпадение, леди и джентльмены, совершенно невинное совпадение. Подряд не такой уж и выгодный, условия вовсе не плохие, а журналист с детства страдал идиосинкразией к яблочному пирогу с медом и сливками.

 Ладно, оставим подряды Чичикову и Коробочке.
 А как вам такое совпадение: Иван Александрович Гончаров долго и трудно пишет роман "Обрыв", роман, который должен явить собой magnum opus, вершину литературного творчества писателя. И вдруг в романе Ивана Сергеевича Тургенева "Дворянское гнездо" он видит если не копию, то явное подобие своего произведения. Другой роман Тургенева, "Накануне" ещё более поражает Гончарова. Как? Почему? Это же всё мое!
 Дело усложнялось и тем, что писатели того времени имели обыкновение читать друг другу вслух, а если друг далеко, то пересылать по почте или с оказией свои произведения ещё до публикации, проверяя на коллегах верность слога, характеров, сюжета, прося советов и исправлений. Не был исключением и Гончаров, поверявший собратьям по перу, в том числе и Тургеневу, замыслы "Обрыва" вплоть до мелких деталей. Иван Сергеевич не раз пенял Ивану Александровичу на слишком уж неторопливую работу, призывал поскорее завершить "Обрыв" и осчастливить отечество новым шедевром. Но автор "Обломова" и сам был отчасти Обломовым, к тому же, вынужденный служить, работал над романом от случая к случаю, уделяя творчеству столько времени, сколько мог. Тургенев же, как человек свободный и финансово независимый, уделял литературе столько времени, сколько хотел. То ли услышанное нечувствительно усвоилось Иваном Сергеевичем, то ли по иной причине, но и сам Тургенев ощущал, что да, сходство есть, и даже выпустил некоторые сцены, слишком уж созвучные гончаровским. Это не помогло, разгневанный Иван Александрович потребовал справедливости — и получил её в виде третейского суда. Судьи, свои же братья-литераторы, пришли к выводу, что имело место совпадение: поскольку произведения основывались на реалиях нашей, российской жизни, то и общие места в них получились самым естественным путем.

Совпадение, и только!
 Практический вывод: поскольку все писатели живут на одной и той же планете и описывают, как правило, один и тот же вид Хомо Сапиенс, следует полагать, что плагиата вовсе не существует. И если читатель замечает, что историю, подобную моей, он встречал там-то и там-то, я только горжусь — значит, правильной дорогой иду, сегодня вслед за великими, а завтра, глядишь, и опережу на шажок (на самом деле, конечно, хочется быть совершенно оригинальным, но не переходить же ради этого на "дыр, бул, щил"? И потому впредь прошу считать совпадения незлокачественными).
 Но все-таки читать друг другу главы неопубликованных произведений сейчас стали реже, чем раньше.
 Или другое известное совпадение: два лидера революций, февральской и октябрьской, родились и провели детство на родине того же Гончарова, в городе Симбирске. Владимир Ильич Ульянов и Александр Федорович Керенский — оба дети педагогов, оба окончили гимназии с золотой медалью, оба юристы… Нет, такое встречается и сейчас, когда во власти земляки, но все-таки Санкт-Петербург двадцать первого века много крупнее Симбирска девятнадцатого, а, главное, нынешние лидеры — преемники и продолжатели друг друга, в то время как Керенский и Ульянов — непримиримые политические противники (хотя отцы их были в хороших отношениях и даже, говорят, дружили). И дни рождения у них почти одинаковые: Ульянов появился на свет двадцать второго апреля по новому стилю, европейскому, Керенский — по старому, российскому. Кто придал детям импульс, выведший обоих на высочайшую орбиту? Ангел власти ли пролетел над Симбирском? Или, напротив, жил в те время чернокнижник, заклявший Володю и Сашу смертной клятвой? Или дело в педагогических способностях Федора Михайловича Керенского? Тайна рядом, близко, не нужно лететь на Марс или подкапываться под Антарктиду — а не дается в руки. Самым удивительным будет, если исследования приведут к выводу, что судьба двух вождей есть простое совпадение. Но для этого они должны осуществиться, исследования, кропотливые, полномасштабные и открытые. За давностью лет положение о государственной тайне на данный случай, полагаю, не распространяется. Или распространяется?

Тогда оставим исторических вождей и вернемся к современникам.
 Четвёртую резус-отрицательную группу крови европейцы имеют редко, из ста человек один. Вероятность, что у двух колумнистов одного издания, "Компьютерры", эта редкая группа крови совпадет, невелика. Однако случилось! У коллеги Голубицкого четвёртая резус-отрицательная, и у меня тоже. А ведь узнал я об этом (о группе крови Голубицкого, свою-то я знаю давно) совершенно случайно, из реплики на форуме. Но что выяснится, если поспрашивать и остальных компьютерровцев?
 Или лучше не трогать, поскольку давно известно: есть тайны, прикосновение к которым убивает…

Кто не спрятался{101}

Угроза из космоса может изменить саму демократию, сделать её институты наследственными. Собственно, это потихоньку и происходит. Придёт Буш Третий, тогда и начнётся строительство Лунограда.


То, что астероиды могут врезаться в нашу планету, придумали не в Голливуде. Стоило геоцентрической системе строения мира дать слабину, как тут же возникли и страхи: если Земля - не уникум, поставленный Создателем в центре вселенной, а одна из многих планет, то никакой гарантии её вечного и безмятежного существования нет. Всякие незаконные кометы и тёмные астероиды возьмут, да и столкнутся с нами, что тогда?
 Писатели-гуманисты народ пугать не спешили и предпочитали изображать картины скорее смешные, чем страшные, взять ту же "Охоту за метеором" Жюля Верна. Мало того, иные литературные герои нарочно притягивали астероиды, как естествоиспытатель Матиссен из повести Андрея Платонова "Эфирный тракт". Естествоиспытатель этот жил на хуторе под Воронежем и силою одной только мысли пытался управлять мирозданием, покуда по рассеянности не истощился до летального исхода, заодно погасив звезду и повредив Млечный Путь. Вот это, я понимаю, размах! Надеюсь, отечественные кинематографисты воспользуются материалом и создадут что-нибудь грандиозное в деревенском стиле, а то всё Голливуд да Голливуд, право, даже за державу обидно. Мы и последствия столкновения с астероидом изобразим куда правдивее — и дешевле. Стоит только выехать в некогда цветущее село и снять клуб, школу, больничку, разрушенные до основания безо всяких там "затем".
 Но даже если в кино не ходить, всё равно тревожно. Сообщают, что то один астероид летит мимо Земли, то другой, но тон и выражения такие, что боишься — а вдруг не мимо, вдруг ошиблись учёные, и небесная дура угодит прямёхонько в Гвазду? При относительной скорости хотя бы пятнадцать километров в секунду и массе в миллион тонн (а это крохотный астероид диаметром около ста метров) энергии выделится столько, что весь наш знаменитый чернозём улетит безвозвратно в космическое пространство, если просто не превратится в холодную плазму. О людях не говорю, люди — дело наживное.
 И потому я с понятным опасением заглядываю в ленту новостей (иногда я её распечатываю и воображаю себя генсеком у телетайпа). То один год называют, то другой, но ясно — столкновение не за горами. Как говорил герой Тэффи, "ну и кё фер? Фер-то кё?"
 В аптеках, допустим, появятся противоастероидные таблетки, маски, очки, но вряд ли они помогут. Голливудские персонажи отправляются в горы, но зачем? От цунами прятаться? А потом? Да если волна дойдет до Гвазды, прячься, не прячься — не поможет. У нас-то и гор никаких поблизости нет.
 А что делают люди состоятельные, для которых невозможного мало? Если верить фильмам, идут под землю. Но я фильмам не верю. После хорошего столкновения по планете прокатится волна землетрясений, и все эти убежища сплющит и перекорежит восемь раз. Да и сидеть хомячком в подземелье, ждать лисы… Для деятельного человека это малоприемлемо. Построить сейсмоустойчивый поселок для элиты, окруженный рвами, ежами и неприступными стенами, заполненный на восемь этажей вниз оружием и боеприпасами, чтобы отбиваться от голодающего населения и всяких мятежных полковников? Может быть. Где-нибудь в горах, там лучше контролировать подходы, или на гористом острове (вот так ляпнешь невзначай, а выяснится — раскрыл государственную тайну). А, может, стоит вообще переждать в море? Говорят, цунами опасны у побережья, а посреди океана, вдали от твердой земли, лишь качнет немного, и только. И потому иметь хороший корабль, а в нужный момент установить на него достаточно мощное оружие (включая ядерное) — тоже заманчиво.
 Из плавучих средств у меня только резиновая лодка "Нырок" — "как вы яхту назовете, так она и поплывет". Но причём здесь я? У кого яхта — крейсер, тот и есть реальная элита.
 И всё же на Луне много безопаснее. Дворец на обратной стороне (чтобы гваздевский чернозем не долетел), вакуум-металлургия, пещерное грибоводство…
 Мешает колонизации Луны — демократия! При сменяемости власти нет смысла затеваться со второй столицей, "запретным градом" на естественном спутнике нашей планеты. Четыре года, восемь, даже двадцать лет у власти едва ли хватит, чтобы построить комфортабельную лунную резиденцию. Вот если бы власть переходила детям и внукам! Ради них, ради сохранения рода стоит постараться. А так… В лучшем случае дети правителей переходят на третьи роли, в худшем их ждет тюрьма или бегство из страны. Усердствовать же ради чужого правителя и его семьи никто не станет.
 И тут, мне кажется, угроза из космоса может изменить саму демократию, сделать её институты наследственными. Собственно, это потихоньку и происходит. Придёт Буш Третий, тогда и начнётся строительство Лунограда.

Подождём…


Перезагрузка, как она есть{102}

Элите нужно столько подданных, чтобы на их фоне чувствовать себя высшей и непревзойденной частью человечества – и только. Остальные – неизбежное зло, балласт, докука. А вдруг зло это можно уменьшить? Никаких "вдруг", можно!


Астероиды, что пули. Пулю, которую слышно, не бойтесь, она чужая, летит мимо. Ваша пуля молчит.
 То же и с астероидом. Если много пишут о столкновении с тем или иным небесным телом, повернитесь на другой бок и спите спокойно. Или вчитайтесь внимательно в то, что печатают мелким шрифтом: астероид пролетит в трехстах тысячах ста двадцати километрах от поверхности Земли. Астрономия не экономика, ей можно доверять до сорок пятого знака после запятой. А, главное, можно проверить: установить соответствующую программу на компьютер, ввести полученные из открытых обсерваторий данные и — вуаля, как говорил мой школьный учитель (вот, кстати, ещё заказ: требуется простая, понятная кухарке или диванному интеллигенту программа для расчёта орбит небесных тел. Если мощности современного компьютера не хватает, можно задействовать принцип распределения).
 Но если вдруг какой-нибудь километровый, а страшнее — сорокапятикилометровый Астероид Смерти (А-Смерть) нацелится на нашу планету, не ждите сообщений об этом ни по первому телеканалу, ни по каналу "Россия". Если и появятся там эксперты, то лишь для того, чтобы высмеять безграмотных паникеров и разоблачить дельцов от науки, желающих половить рыбку в мутной воде, нажиться на падении цен на недвижимость.
 И лишь в последние минуты или даже секунды мы увидим падающее с неба нечто, и это будет действительно последнее, что мы увидим.
 Разве плохо? Разве лучше три года волноваться и переживать, зная, что изменить-то ничего не можешь?
 Пробираться из Гвазды в Австралию, а из Австралии на Шпицберген в надежде угадать безопасное место? Так они и пустят в Австралию… Да и потом, кто скажет, где опасно, где нет?
 Ну, а правительство? Даже не наше, а пресловутое трансмировое, Большая Восьмёрка, Большая Двадцатка, Большая Тысяча? У них денег много, сил много, средств много, пусть спасают!
 А — зачем? Зачем правительствам спасать подданных? Много ли нас, подданных, нужно правительству, чтобы оно продолжало оставаться правительством, а мы — подданными? Зачем мы вообще нужны правящей элите?
 В системе реального товарного производства — понятно. Пахать, сеять, убирать, строить, готовить пищу, мести полы — в общем, выполнять разного рода физический труд, от которого можно отторгнуть прибавочную стоимость. Ещё народ должен армию и составлять, и содержать, чтобы наш укротитель… то есть, простите, элита, могла воевать с соседней элитой. Налоги выплачивать, ликующую толпу изображать, науки двигать, искусство развивать…
 Но в постиндустриальном обществе, а пуще - в обществе проедания последних ресурсов, тут-то зачем лишние едоки? Пора экономить. Армия де-факто уже международная. Югославию, Ирак и прочие Афганистаны умиротворяют сообща, строители-пахари-лекари-пекари на наших землях давно тоже международные, расчеты в кондовой Гвазде ведутся с упором на доллары или евро, производительность труда позволяет одному с сошкой кормить не двух — сорок генералов. Да только сорок генералов перебор, интриги строить станут, политиканствовать. Элите нужно столько подданных, чтобы на их фоне чувствовать себя высшей и непревзойденной частью человечества — и только. Остальные — неизбежное зло, балласт, докука. А вдруг зло это можно уменьшить? Никаких "вдруг", можно! Следует начать игру сначала, сократив число подневольного люда до минимума. Ядерная война и чревата, и ненадежна, расплодятся полковники с тактическими зарядами, а и взгляды на то, кого бомбить и сколько, покуда разные. Могут возникнуть недоразумения. Другое дело - вселенский катаклизм, комета или малая планета. Не мы её придумали, не нам и отвечать. Переждать первые дни (месяцы) катаклизмов либо на космической станции, а ещё лучше — в запретном дворце на обратной стороне Луны (тем, кто считает, будто Луне тоже достанется, предложу Марс), а затем спуститься на грешную Землю и начать новую партию, в смысле игру. Кому Америку возглавить, кому Австралию, кому Египет… Это, понятно, условная схема, главное же — цивилизация не удалась, зашла в тупик, народишко дрянь, весь выродился, а не начать ли всё сызнова?
 Станем возрождать обработку бронзы, железа, приручать и разводить сельскохозяйственных животных, в общем, претворять заветы Сида Мейера в жизнь. В подобных обстоятельствах люди элиты, вооруженные огнестрельным оружием, биноклями, микропрослушками, антибиотиками, кевларовыми жилетами и прочими дарами двадцатого и двадцать первого века станут не просто удачливыми политиками. Они станут божествами. Заманчиво, однако!
 Но для этого требуется, чтобы в катаклизме погибло не пять или десять процентов населения, а девяносто, ещё лучше — девяносто девять, чтобы человечество было отброшено в каменный век. Для этого годится далеко не каждый астероид. Мы не можем ждать милостей от природы. Впереди дел много: провести расчёты, смоделировать процесс на суперкомпьютерах и в естественных условиях, изучить и выбрать подходящее небесное тело, создать средства управления им, установить эти средства и направить астероид на нашу планету (построив предварительно на Луне Запретный Дворец с необходимыми припасами всех видов). Разумеется, подаваться народу это будет с точностью до наоборот: мы-де боремся за спасение Земли от космической угрозы, а планетарные движители делаем, чтобы отвести астероид прочь. Возродится стахановское движение, забудут выходные и отпуска, вернётся карточная система, строители Лунограда (убежища для детей и беременных женщин) героическим трудом будут создавать новые проспекты и здания, невзирая на смертельные трудности, а отважный международный отряд астронавтов устремится к далекой пока что А‑Смерти устанавливать спасительные двигатели совместного российско-французского концерна. Весь мир будет с затаившимся дыханием следить "Вышло? Нет?".
 Из милосердия объявят, что вышло, что путь А-Смерти пройдет рядом, но ничего плохого не случится, напротив, выпадет шанс полюбоваться редчайшим зрелищем. Правительство с тайных космодромов (океанские платформы) отбудет в Запретный Город. Народ, гордый своими свершениями, устремится на природу, чтобы на травке семьями и компаниями увидеть, как пролетит мимо А-Смерть (это, понятно, дань Голливуду).
 А она не пролетит.
 Она — прилетит.
 Это и будет перезагрузка.

Гомункулариум{103}

Жить стало лучше, живых стало больше. Впервые за много лет население России вместо того, чтобы исправно сокращаться, взяло и подросло. Чуть-чуть, то ли на десять тысяч, то ли на двадцать пять, но лиха беда начало.


Жить стало лучше, живых стало больше. Впервые за много лет население России вместо того, чтобы исправно сокращаться, взяло и подросло. Чуть-чуть, то ли на десять тысяч, то ли на двадцать пять, но лиха беда начало. То есть, с учётом погрешности отечественной статистики, возможно, и не подросло, а даже сократилось, но опять же на чуть-чуть. Миллионных потерь нет. Во всяком случае, в две тысячи девятом году. В этом одни видят плоды забот нашего правительства, другие — плоды правительств чужих, создавших уже в своих странах такую весёлую жизнь, что народ устремился в Россию, тем самым преломив кривую исчезновения.
 Но всё это покамест эфемерно и зыбко. Прирост в одну сотую процента человеку, знакомому с механизмом действия базарных весов, не кажется столь уж выдающимся достижением. Купил на рынке килограмм изюма, дома перевесил — семьсот сорок граммов. Вот он, звериный оскал общества обвеса и обсчёта. И начинаешь думать, что, собственно, делать. Не с изюмом, тут уж ничего не поделаешь. С населением. А вдруг его нужно много — обозначить присутствие в труднодоступных и потому необжитых, но богатых ископаемыми местах, например? Да мало ли какая нужда случится, всего не предугадаешь. Запас плеча не тянет, а запаса-то и нет. Нужно создать людской резерв. А как? За каждого ребенка пообещать удвоение родительской пенсии (мелким шрифтом: "по достижении родителем семидесятипятилетнего возраста")? Учредить нагрудный знак "Отец — герой" пяти степеней? Путем всенародного референдума внести поправки в конституцию?
 Последнее — путь самый верный, знать бы только, что именно поправлять.
 Детей европейские люди имеют мало в силу ряда причин, и скудость жизни в этом ряду стоит в хвосте. Не исключаю, что она, скудость, есть причина двойного значения, и трактуем её мы неверно. А верно трактовать не хотим из опасения, что ради повышения рождаемости власть возьмёт и пропишет скудость в невыносимом количестве, да ещё будет уверять, что это хорошо. Твердят же, что подорожание водки есть благо для населения, а для населения пьющего — благо тройное.
 Причина падения рождаемости скрыта во мраке научных дискуссий, но, быть может, суть ее в том, что женщины взяли на себя мужские функции, а мужчины женские — нет. Действительно, человек есть существо млекопитающее лишь наполовину. Какое из мужчины млекопитающее? Смех один. Индустриальная революция привлекла женщин к станкам, лопатам, киркам, женщины массово стали ходить по горящим избам, останавливать скачущих коней, прокладывать Байкало-Амурскую магистраль. Чтобы они делали это в охотку, придумали эмансипацию: мол, женщина имеет право (читай — должна) работать наравне с мужчиной. Обратную сторону процесса — мужчина должен рожать детей — даже не стали обсуждать ввиду явной абсурдности. Но вдруг и казовая сторона эмансипации столь же абсурдна? Вдруг впрягать в одну телегу коня и трепетную лань есть преступление или даже глупость? Вдруг на самом деле женщина должна растить детей и вести домашнее хозяйство, а всё остальное — удел мужчин? Понятно, что подобные взгляды в конце девятнадцатого века считались ужасно отсталыми, а в веке двадцатом квалифицировались вредительством (кто ж будет строить Днепрогэс, если бабы останутся дома?), но сейчас, в двадцать первом веке, не пора ли набраться храбрости и признаться: эмансипация есть мышеловка без сыра! Женщин загрузили исконно мужской работой (врачеванием, педагогикой, торговлей, укладкой асфальта), платя при этом мизер от мужской цены, затем (второй удар) под лозунгом равноправия снизили расценки для мужчин до женских, в результате все работают от зари до зари, чтобы прокормить единственного ребенка, редко — двух.
 Долой! Хватит, наэмансипировались! Даешь семейный очаг!
 Понятно, отмене эмансипации будут противиться. В первую очередь промышленно-консервативный комплекс, а затем, как наиболее манипулируемая часть общества — мужчины. Отвыкли стоять у прилавка, укладывать асфальт и работать при ткацком станке.
 Что ж, тогда у общества (а когда эмансипация окончательно расцветет в Индии, Китае и мусульманских странах, петух бездетности кукарекнет и там) есть и второй путь: довести эмансипацию до логического конца. Раз мужчины не рожают детей, то и женщины не должны рожать тоже. Потомство будут выводить в специальных фермах-гомункулариумах. Профессор Преображенский утверждал, что делать детей умеет каждая баба. Но, во-первых, баб теперь нет, а во-вторых, товар баба производит несертифицированный, на одного Ломоносова миллион Климов Чугункиных. Да и наука со времен Преображенского далеко шагнула. Не зря исследовали человеческий геном, не из праздного любопытства (не замечал я у государства праздного любопытства вообще). Ещё немного, и на поток поставят производство населения с заранее заданными свойствами: побольше покорности (с этим, положим, у нас и так хорошо), трудолюбия и готовности стойко переносить тяготы и лишения нашей жизни. А вот строптивость, способность к организованному отпору, борьбе за свои права искоренить вовсе, как деструктивные, внесистемные и маргинальные пережитки.
 Никаких ущемлений гражданских свобод: каждый индивидуум будет иметь право продолжить род. Сдаете в лабораторию гомункулариума соответствующий материал, а на выходе получаете ребёнка, лишенного врожденных патологий и наследственных болезней, с добавочным, за счёт государственной программы, запасом активного долголетия: "лет до ста расти нам без старости" и, соответственно, без пенсии. Ни свинки, ни кори, ни коклюша — генетическая вакцинация по крайне льготной цене. Какой родитель откажется? У нового человека будет неисчерпаемый запас жизненного оптимизма, он обретет в труде смысл существования и уверует во всеобъемлющую мудрость партии и правительства. То, чего безуспешно добивались инженеры человеческих душ, исполнят инженеры генома.
 Разумеется, создадут также эксклюзивные экземпляры класса "прима делюкс", где и с инициативой, и с прозорливостью, и с навыками управления, и с нестандартным мышлением, и с прочими полезными для элиты качествами будет в полном порядке.
 Возможно, отдельные несознательные элементы уйдут в катакомбы, где будут пытаться породить мессию традиционным путем, но выйдет у них, нет — кто знает. Да и кому он нужен, мессия, когда повсюду праздник освобождённого труда, а просвещенные господа ведут народ в неведомые, но непременно светлые дали…

Дело трёх поросят{104}

В нашем мультфильме всё было лучше. И волк зубастее, и поросята симпатичнее, и домики краше, и Наф-Наф в традиционной поросячьей одежде – красной сатиновой рубашке в белый горошек, с пояском.


Началось это жуткое и загадочное дело самым обычным образом.

Мы сидели перед телевизором и смотрели мультфильмы о Винни-Пухе. Все три.
 Потом, когда экран отдали прыгунам с трамплина, Первый Гость сказал:
 — Да, умели в советское время за душу брать. Вот забугорцы этих Пухов нашлепали вагон и ещё вагон, а — не то. Русскому человеку зацепиться не за что.
 — Три десятиминутки снимали четыре года — ответил Второй Гость. — Разве это темпы?
 — Зато и вышли шедевры, — вступил в разговор Третий Гость.
 С этим спорить не стали. Никому не хотелось записываться в низкопоклонцы перед забугорьем. Наоборот, взыграл патриотизм:
 — Ну что нам телепузики, покемоны и этот… зелёный, большой и ухи в трубочку? — разошелся Первый Гость.
 — Белая горячка, — неосторожно подсказал я.
 — Сам ты белая! Я ж говорю — зелёный!
 Разобрав на примерах особенности проявления белой горячки у жителей черноземного края, мы вернулись к мультфильмам.
 — Пусть немного, пусть, но зато всё — чистое золото, — агитировал Первый Гость. — И очень обидно, что наше российское телевидение просто-таки капитулировало перед покемонами и этим… сиреневым с четырьмя ушами…
 — Сиреневый — наш! — вступился второй гость, — он с Луны упал.
 — Тогда конечно… Хотя… — и мы поговорили о влиянии на творчество кокаина, ЛСД и умеренных доз неразбавленной гваздевской гмызи, покуда Первый Гость не напомнил о главном:
 — Где лесные путешественники, где ёжик в тумане, где сказка сказок, где кот-рыболов?
 — Если ёжик иногда и забредает на экран, то вот трех поросят там днем с огнем не найдешь! У меня внуку скоро четыре стукнет, а он не знаком ни с Ниф-Нифом, ни с Нуф-Нуфом, ни с Наф-Нафом. Я так люблю Наф-Нафа, — опечалился вдруг Третий Гость.
 — А я ещё больше люблю Наф-Нафа, — признался я — У меня даже сотня рассказов опубликована за подписью Нафферт.
 — Примазываешься к славе, — неодобрительно сказал Первый Гость. — А тем временем синие аватарцы с перепончатыми ушами загнали славных поросят в такую резервацию, откуда чуням без нашей помощи нипочем не выбраться.
 — А были ли вообще поросята? — возразил я. — Наши, советские Наф-Нафы?
 — Как это — были ли? Конечно, были, или ты уже вообще в Иваны, родства не помнящие, подался? Неужели забыл, — и Первый Гость запел:
 — Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк…
 — Песню помню, а мультфильма советского не помню, — упрямился я. — Был американский, тысяча девятьсот тридцать третьего года, там и песню пели, и вообще…
 — Вот откуда волчьи уши, из Америки растут, — сказал Второй Гость.
 Я спорить не стал, а включил проигрыватель.
 Восемь минут диснеевского мультика успокоили гостей.
 — Ну, немного похоже, особенно музыка, — сказал Второй Гость. — Но в нашем мультфильме всё было лучше. И волк зубастее, и поросята симпатичнее, и домики их много краше, и Наф-Наф не в дурацком комбинезоне, а в традиционной поросячьей одежде — красной сатиновой рубашке в белый горошек, само собой, с пояском, при плисовых штанах, а на голове его была, стало быть, фуражка.
 — Точно, — поддержал его Третий Гость, — а у Нуф-Нуфа, натурально, балалайка, а вовсе не скрипка. Где вы видели нашего поросенка — и со скрипкой?
 — Это вы, ребята, с книжкой путаете.
 — Была книжка, — согласился Третий Гость, — отличная книжка, но песню-то я из мультфильма помню: "Никакой на свете зверь, страшный зверь, хитрый зверь, не ворвется в эту дверь…"
 — Книжку по нашему мультфильму и сделали, — поддержали его остальные, и я засомневался.
Позднее я спрашивал у самых разных людей — западников и славянофилов, либералов и государственников, бедных и богатых. Свинораздел проходил по сорокалетним: те, кому было за сорок, в большинстве своем отчетливо помнили советский мультфильм про трёх поросят, который видели в детстве и хотели бы показать внукам. Люди же помоложе мотали головой и переводили разговор на "Аватар".
 Тут одно из двух: или мы имеем дело с массовой ложной памятью, когда книжка и радиопередача (или грампластинка) творчески переработались в головах и стали прекрасным отечественным мультфильмом без помощи киноплёнки, или же из нашей реальности взяли да и выкрали замечательный мультфильм. Второе страшнее: начали мультфильмом, потом под шумок Ильича представят мелким авантюристом эпохи Батьки Махно, а под конец и субмарину Революции, славный "Наутилус", выстрелом своим возвестивший миру новую эру, объявят вредной выдумкой Резуна-Верна.
 Уж если с поросятами можно манипулировать, то с людьми…
 Попроситься, что ли, в Комиссию по борьбе с фальсификацией Истории? На полставки, токмо ради трёх персонажей весёлой детской сказки — Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и Наф-Нафа.


Выбор{105}

Куда больше хвалебных или ругательных поэм и романов о времени говорят могилы. Специалисту они поведают о сытом или голодном детстве много вернее, чем сотни стихотворений и картин с девочкой Мамлакат.


Принято считать, что в современную светскую школу детей посылают за знаниями, то есть за сведениями, полученными научным путём и прошедшими проверку практикой. На них, знаниях, обретённых в школе, и базируется мировоззрение большинства наших сограждан. Мировоззрение или то, что его заменяет. Ведь не каждая гусеница превращается в бабочку, иная так гусеницей и умрёт, другая обернется куколкой, да и уснет вечным сном. Вот и до мировоззрения не у всех доходит дело, часто вместо него присутствует некий свод правил, примет и привычек, помогающий оценить ситуацию и своё место в ней не на века — на минуты. Но нам обыкновенно пережить минуту важнее, чем спрогнозировать падение империи лет через двадцать пять, и потому факт, что мировоззрение не вполне сформировано, тревожит нечасто. Сойдёт.
 Но точно ли школа даёт знания? Аттестат зрелости и сопутствующие документы удостоверяют, что такая-то или такой-то прошли курс наук, по которым достигли тех или иных успехов в цифровом (3, 4, 5) или словесном («удовлетворительно», «хорошо», «отлично») выражении.
 И это замечательно. Вот только сомнение закрадывается — все ли пройденные науки являются науками? Хорошо математике. Школьник буквально на пальцах (вариант — на палочках) проводит эксперимент: что будет, если к одному прибавить один. Смотрит на результат, повторяет, опять смотрит, опять повторяет. Ни протеста, ни сомнений — два, безусловно, два, ничего, кроме двух. То же и в отношении вычитания, деления и умножения. Никто не подвергает сомнению истинность таблицы умножения, поскольку если не всю её, то основы он подтвердил опытным путём наверное.
 Совсем другое дело русский язык. Ладно, М и А дают МА (тут помогает арифметика), а Ма плюс Ма приводят к Мама, это тоже бесспорно. Но почему «Жи» и «Ши» пишутся непременно с употреблением гласной «И», а не «Ы»? Какой такой эксперимент это доказывает? Произнесите хоть пять раз, хоть двадцать пять слово «Жир» — каждый раз услышите звук «Ы». Или слово «Парашют» — какое, к шутам, «Ю»? «У» и только «У»!
 — Таковы правила, — говорит Мариванна. — Их умные люди установили, не чета тебе.
 — То есть, я должен опираться на чужое мнение?
 — Обязан!
 Всякие истории о греческих, французских или тюркских следах в нашем языке убеждают мало. Какое мне, первоклашке, дело до галлицизмов?
 Запятые — те тоже порой следствие обычая. Классический пример «Казнить нельзя помиловать» пугает своим одиночеством (нет, если подумать, можно найти и иные примеры, так ведь это думать нужно, а кому хочется?)
 Уже в девятом классе, занимаясь на заочных подготовительных курсах одного из университетов (курсы очные от Лисьей Норушки находились далековато), я, выполняя задание по русскому языку, заключавшееся в помещении нужных знаков препинания в нужные места, распознал источник, взял книгу, да и расставил так, как напечатано. Оказалось, ни одного знака верно не выставил.
 — То были авторские знаки, — ответил мне заочный консультант, — а ты пиши, как положено правилами.
 Ага, подумал я, хорошо быть автором, но дальше развивать мысль не стал. Не хватало мировоззрения.
 Собственно, к чему я веду? Орфография и грамматика лежат в орбите Веры, а не Науки. Мы пишем жи-ши не потому, что так диктует природа, а потому, что это предписано некими авторитетами, большинству из нас неведомыми и неинтересными. Веруешь в Жи-Ши, ступай с миром, не веруешь — вон из храма, еретик и неуч.
 С этой точки зрения интернет-олбанская орфография есть аналог лютерова движения. По счастью, нравы смягчились, и за нетрадиционное правописание никто Варфоломеевскую ночь или осаду Ла-Рошели устраивать не собирается. Пока. Хотя как знать, отыщется свой Ян Гус или Савонарола, да и начнет священную войну всех против всех.
 И тут наступает третья ночь школяра Хомы Брута. История. Является ли школьная дисциплина История наукой, или это опять суррогат веры? Проверяется ли история объективными и независимыми экспериментами, или истинность её положений основывается преимущественно, а то и исключительно на авторитете Отца Нации? Что есть истина? Первоисточники, текстовые документы? Но представим себе, что после падения Третьего Рима и окружающих цивилизаций (астероид ли, пандемия свиного Альцгеймера или вспышка сверхновой в окрестностях адронного коллайдера) население Земли сократится до миллиона человек, и лишь три-четыре тысячелетия спустя общество разовьётся до уровня, позволяющего иметь археологию. И вот те археологи раскопают следующие артефакты: фильм «Матрица», три номера газеты «Правда» за 1938 год и поэтический сборник Гваздевского отделения союза писателей «Тебе, Родина, наши сердца», изданный в 1981 году.
 Ужо они понапишут диссертаций о нашей жизни!
 Но не логично ли предположить, что современные учёные знают о прошлом не больше, чем археологи пятого тысячелетия постпотопья о нас?
 Письменные источники — далеко не главный поставщик сведений. Куда больше хвалебных или ругательных поэм и романов о времени говорят могилы. Каково развитие скелета, состояние зубов, костей черепа, имеются ли множественные переломы, как они срастались, наконец, какие пули в черепах захороненных и где эти пули производили? Специалисту подобные детали говорят о сытом или голодном детстве много вернее, чем сотни стихотворений и картин с девочкой Мамлакат. И о взрослом возрасте тоже. Но покамест историю учат по книгам, а книги пишутся людьми ангажированными (любой из нас ангажирован хотя бы временем), споры учёных будут сродни спорам богословов, а уж простые волонтёры за незнанием риторики будут махать кулаками, и отчаянно махать.
 Поэтому к выбору школы стоит подойти, как к выбору веры.
 Впрочем, большинство не выбирает ни первого, ни второго. Куда родители отвели, там и выросли.

На постном масле{106}

Народ боится генетически модифицированных продуктов. Не того боитесь! Бойтесь продуктов, модифицированных фабрично! Сгущёнка, любимая в детстве, невыносимо пахнет прогорклым постным маслом.


Не так давно в пору весеннего или осеннего призыва на экранах телевизоров появлялись озабоченные работники военкоматов и, сокрушаясь, рассказывали: будущий солдат в армию идёт настолько квёлый, что его требуется сначала откормить, прежде чем отправить на место прохождения службы.
 Сейчас подобные сюжеты перестали попадаться на глаза: то ли решили, что негоже подобными выступлениями срамиться перед державами, то ли призывник сам взялся за ум и раздобрел собственными средствами. Или просто махнули рукой: квёлый, так квёлый, лишь бы по головам сошлось.
 Зато в ближайшие дни телевизор нас порадует зрелищем, сродни античному: Олимпиада! Гармония духа и тела! Вот где они, Аполлоны и Артемиды, во всей красе!
 Начнутся соревнования, и это не просто спор Петра и Ганса, кто быстрее, выше, точнее. Тут спорят и технологии. Увы, в технологиях Россия — не фаворит. У биатлонистов и лыжи, и палки, и мази, и патроны, и винтовки — всё от заграничного производителя. Интересно, хоть ниточка отечественная на себе есть? Да что на себе, флаг Родины свой, или сделан в Китае?
 Так что технологические соревнования мы, боюсь, проиграли ещё до старта.
 Далее спортивная фармакология. Сгинь, нечистая, не хочу и думать, что опять… Сгинь, сгинь и ещё раз сгинь!
 Зато какие у нас люди!
 А какие?
 Человек есть то, что он ест. Любой проект, строительный ли, генетический, может испортить некачественный подбор материала. Архитекторы вычертили очередное чудо света, но подрядчики и арматуру возьмут препоганую, и камень третьесортный, и цемент растащат, набухав для веса песка, в электропроводке провода поменяют на подешевле, то ж с водопроводом и канализацией учудят, и в результате не дворец выйдет, а недоразумение. Взорвут и спишут на боевиков.
 Но я не о дворце. О людях. Что мы едим? Каждый день, а некоторые и чаще? На пакете с кормом для Афочки написан преподробный состав, из чего приготовлен и сколько всего в нём содержится. Белки, жиры, углеводы, калий, кальций, фосфор, селен, витамины по ранжиру и так далее и тому подобное…
А на пакете молока, которое пью я, написано просто: "изготовлено из нормализованного молока". То есть это не молоко, даже не "нормализованное" молоко, а то, что из него изготовлено. Или вот творог: изготовлен из сухого молока, растительного масла, исправленной (!) воды, биозакваски и хлористого кальция.
 Народ боится генетически модифицированных продуктов. Не того боитесь! Бойтесь продуктов, модифицированных фабрично! Сгущёнка, любимая в детстве, невыносимо пахнет прогорклым постным маслом. В том же детстве у нас и поговорка была: "чепуха на постном масле", обозначавшая нечто заведомо дрянное, халтурное. Вот халтура и до сгущёнки добралась! Ты, советуют знатоки, сгущёнку бери такую, где ГОСТ проставлен, а не ТУ. Совет дельный, но производители тоже не дураки, им разве трудно на свою чепуху правильную этикетку налепить? Это в Китае производителей поддельного детского питания приговорили к смертной казни, у нас же просто некая сумма зелени поменяет хозяина, и только. Ну, если совсем безденежная мелочь попадется, получит условный срок. Не спорю, возможны и исключения, но именно — исключения, фальсифицированные же продукты — правило. И потому, покупая банку бычков в томате, гадаешь: ты не смерть ли моя, ты не съешь ли меня — изнутри? Хлеб и шоколад, колбаса и водка, сыр и паштет, всё это одна большая загадка.
 И потому я с волнением гляжу на наших олимпийцев. Не станет ли эта Олимпиада для нас Олимпиадой на постном масле? А следующая? Спортсмены, став олимпийцами, питаются хорошо, а прежде, в младенчестве, в детстве, в ранней юности? Деревенские ещё ничего, не выдадут, они от земли кормились, своя земля не обманет, а вот городские, дети гуманитарной помощи, которую распределили по киоскам да магазинам распределяющих? Тревожно как-то.
 Правительство озаботилось фальсификацией истории, учредило комиссию по борьбе с ней — не с историей, само собой, а с фальсификацией. Они б сначала паленую водку победили! Коньяк пью только за границей, поскольку видел ослепших от палёного пойла людей. Юбилей, собрались, выпили. Те, кто пил мало, те и ослепли, а те, кто много, кто мешал коньяк с самогоном — как с гуся вода (научно объяснимый факт, этиловый спирт в процессе обмена нейтрализует метиловый). Думаете, кого-нибудь судили?
 А ведь сколько шуму было — насчет водки-то! Чуть ли не со спутника за каждой бутылкой следить грозились, наладить учёт и контроль на уровне нано.
 Может, и наладили, но учитывают то, что само хочет учитываться. А если где-то в сарайчике технический спирт разбавляют на глазок колодезной водой и разливают по бутылкам, тут разве спутник поможет? А если плохо с водкой, думаете, лучше с мармеладом? Та же отрава!
 Умные люди, правда, стараются питаться правильно. Экологически чистым, натуральным продуктом. Заграничным. Поэтому и жить стараются там же, за границей. А если по должности, или по какой другой причине нельзя, устраивают заграницу здесь.
 Говорят, на правительственных банкетах даже морошка, клюква и грузди — и те импортные. Проверить не могу, не зовут на банкеты.
 Может, потому и не зовут, чтобы не выболтал Великую Тайну?

Машина вознесения{107}

Лифт в доме был знаком отличия, он блестел медными деталями, скрипел кожей, радовал глаз красным деревом, а ливрейный лифтёр сам нажимал нужные кнопки, делая путь наверх совсем уж нечувствительным.


Так случилось, что я всю жизнь живу в невысоких домах. Один этаж, два, четыре. Понятно, что лифтов в этих домах нет. Не баре — на второй этаж ножками взойти, а хоть и на четвёртый. Перетопчемся.

И, действительно, ножками как-то удобнее. А те, у кого лифт есть, страдают: то само устройство поломается, то электричество отключится в самый неподходящий момент, то просто кучу навалят от щедрот… А уж народное творчество, живопись с поэзией, в лифтах просто цветёт. Такой вот феномен. Наблюдается практически повсеместно. Что-то такое есть в лифте, что раскрепощает натуру.
 Нет, видел я и приличные лифты, и просто замечательные, но редко. В учреждениях, где подобные аппараты имеются, норовлю четыре-шесть пролетов ножками сделать. И для здоровья полезнее, и вообще… непривычно как-то достигать высот без усилий, пусть эти высоты выражаются только в этажах.
 Пишут, что лифт изобрел Архимед, но в массы это устройство пошло лишь во второй половине девятнадцатого века. До этого обходились. А ведь ещё в Карфагене были дома в шесть этажей (проверить трудно, римляне постарались). Вдруг они, карфагеняне, умели левитировать? Мой знакомый, уже год обходящийся без лифта, живя на девятом этаже (дом "не принят в эксплуатацию"), почти летает. Стройный, спортивный, только нервный немножко.
 Поначалу лифт в доме был знаком отличия, он блестел медными и хромированными деталями, скрипел кожей, радовал глаз красным деревом, а ливрейный лифтёр сам нажимал нужные кнопки, делая путь наверх совсем уж нечувствительным. Машина вознесения! Я и сам, поднимаясь по лестнице, представляю себя в таком лифте. Двигаюсь солидно, чинно, куда спешить? Порой, войдя во вкус, даю пятак Сэмми-бою на чай. Заслужил! Работает если не лифт, то воображение, что тоже хорошо.
 Позднее, в середине двадцатого века стандарты несколько снизились, но сам принцип — вверх без непродуктивных усилий — распространился довольно широко. Действительно, удобно же достигать своего, не напрягаясь — хотя бы в бытовом смысле. Вошёл, нажал нужную кнопку, и чувствуешь, как уши закладывает от стремительного вознесения.
 "В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам…" — это всё в прошлом. Зачем карабкаться, когда есть лифт? Вошёл по пропуску в кабинку, нажал нужную кнопку, и вот ты кандидат наук или целый доктор, "проффесор", как написал в анкете один свежевознесённый учёный.
 А без лифта… Хоть четвертый этаж, хоть второй, как человеку в инвалидной коляске подняться‑спуститься? Понятно, что при проектировании городов об инвалидах стараются не думать, представляя человека полубогом (и общественные латрины тоже вечно забывают начертить), но жизнь есть жизнь, всякое случается. Вчера ещё здоровый человек, а сегодня и пролёт одолеть тяжело. Коляски, костыли, разжалование в население… Тогда выбирайте — либо дома с лифтами, либо лунные пенсионарии. Но покамест кто-то должен жить и в старых домах. И вообще, вдруг повсеместная лифтофикация сделает народ слабым и малоприспособленным к боевым условиям будущего (а что оно будет боевым, у меня нет никаких сомнений, увы. Скажите спасибо, что не пишу "ближайшего будущего"), того хуже — сузит горизонты мышления. Ведь сколько раз видел своими глазами (в кино): гонятся за героями чудовища или маньяки, здание раскалывается от тряса, взрывов и пожаров, а герои все бьют и бьют по кнопке вызова, напряженно вглядываясь в панельку, кто раньше до них доберется, лифт или Неубиваемый Всепожиратель. Воспользоваться лестницей как-то не приходит в голову, хоть и знают, что внизу (или вверху) лифт поджидает дюжина злодеев-пулеметчиков, готовых разнести дорогостоящий аппарат вдребезги. Ты их с фланга-то обойди, удиви маневром! Ан нет. Без лифта перемещения не мыслят. Ничего, на крыше кабинки переждут шквал огня, а потом как выскочат, как выпрыгнут, пойдут клочки по закоулочкам…
 Хотя сегодня редкий дом строят без лифта, прогресс проник в самые потаённые губернии и волости. Разве что личный дом, для себя, хоть и в три этажа, могут построить на авось, не веря в старость, болезни и несчастные случаи. Но это уж хозяин-барин.
 Я вот что думаю: Вавилонскую башню потому разрушили, что в ней позабыли установить лифт. А без лифта до Олимпийцев всю жизнь добирайся — не доберёшься.
 Зато с лифтом… "Вчера он нас гонял за джаз, а ныне, глянь, Владыка-Газ" (скверный стишок, "навоз, но с направлением", как говаривали в некрасовском "Современнике").
 И действительно, пора к олимпийцам добавить богов Газа, Нефти и прочих ценных ископаемых. Традиция обожествлять цезарей в Третьем Риме очень уместна.

Преждевременный полковник{108}



Среди прочего Зубатов настаивал, чтобы у рабочего был клочок земли, на котором тот в выходные дни выращивал бы что-нибудь полезное и которым бы кормился в случае безработицы или ухода на покой.


Человек, сказавший, что История повторяется дважды, сначала как трагедия, а затем в виде фарса, должно быть, смотрел её, Историю, из ложи. Из неё, ложи, всегда можно без помех уйти — если фарс вдруг надумает опять обернуться трагедией. Из партера выбираться уже менее удобно — соседи мешают, шикают. Впрочем, где обычно брал места Гегель, не знаю, театр он любил, посещал по мере возможности, но, вероятно, старался соблюсти умеренность и деньги тратил сообразно своему положению. Но тратил не зря, одно лишь сравнение Истории с пьесой окупило все его театральные издержки.
 Выражение стало крылатым, и его стали пускать в ход даже вовсе не театралы, а люди, смотрящие спектакли и кинофильмы совсем уж отстранённо, дома, на экранах телевизоров и мониторов — в трениках на голое тело, под пиво, раки и чипсы. Всё бы это ничего, я и сам не прочь бы пива с раками откушать, но подобный просмотр порождает отчужденность от истории с маленькой буквы, той, которую рассказывает фильм, и от Истории собственно, той, что играет в нас. Сидишь, значит, дома или на даче, среди мебели девятнадцатого века, смотришь "Волгу-Волгу" или там диснеевские мультики с помощью шестнадцатимиллиметрового кинопроектора и акустической системы "Телефункен". Или блюрейную версию "Аватара", так даже удобнее: в любую секунду можно сделать паузу, посмотреть особо понравившийся эпизод в замедленном темпе, отвлечься на что-нибудь. Думаешь, что история в твоих руках, как вдруг заваливаются к тебе чёрные ангелы и везут не куда-нибудь, а прямо в Сухановскую тюрьму, не дав ни раков доесть, ни пиво допить. А в Сухановке ты, твердокаменный большевик, прошедший тюрьмы и каторгу, быстренько признаешься, что завербован тремя разведками, японской, сиамской и германской, с целью покушения на Великого Вождя Партии. Только и успеваешь удивиться в последние мгновения: "И это называют фарсом"?
 Для зрителя — может быть и фарс, для участника же - определённо нет.
 Нам только кажется, и то лишь иногда, что мы — зрители. А мы - участники, пусть большинство из нас дальше массовки и не пробивается.
 Итак, История.
 Начало века. Не нынешнего, а того самого, века Гигантов (кто, правда, знает, что выползет из неизвестности и в нашем веке, какой вурдалак или пророк поведет за собой человечество?).
 Повсюду, как в столицах, так и в провинции, появляются всякого рода очаги гниения и распада, которые требуется срочно вычистить, стерилизовать, иначе всей птичке — двуглавой — пропасть. Не хватает ни рук, ни ног, ни голов, чтобы истреблять всю эту крамолу. И тут бывший телеграфист, коллежский секретарь (чин небольшой, равный мичману во флоте или поручику в армии) говорит высокому начальству: чем трудиться, гоняясь за чужими революционерами, не лучше ли создать революционеров наших?
 — Как — наших? — не поняло высокое начальство.
 — Буквально. Наших с ног до головы. Мы их будем создавать, мы их будем направлять, и из силы разрушительной, противоправительственной, превратим в силу созидательную, за правительство готовую всяким ненашим бока намять — если на то, разумеется, будет дано соответствующее распоряжение.
 — А евреи? — допытывалось начальство.
 — А что евреи? Они такие же подданные государя-императора, как и всякие другие, и мечтают о тишине, спокойствии и достатке не менее русских, татар или, там, армян.
 — О достатке все мечтают, в достатке всяк спокоен будет, да где ж его на всех взять, достаток?
 — Достаток есть вещь относительная. Если вчера у меня не было ничего, а сегодня завелся медный грош, я и грошу буду радоваться год или два. А там — ещё грошик подвернется.
 — Ну ладно… Попробуй, — разрешило высокое начальство.
 И Зубатов попробовал. Он создал зависимые профсоюзы, профсоюзы, негласно руководимые агентами охранки. Это сейчас звучит обидно — агент охранки, а переведите на современные реалии, то вовсе не обидно, а даже почетно, их, агентов, можно отнести к паладинам государственности. И рабочие в зубатовские союзы не пошли — побежали! Почему нет? Пятьдесят тысяч рабочих бок о бок с великим князем Сергеем Александровичем участвовали в панихиде по царю-освободителю Александру Второму. Не просто участвовали, а в рабочее время! И — никаких прогулов, напротив, Зубатов настаивал, чтобы участникам был выплачен среднесменный заработок. Более того, в трудовых спорах зубатовцы практически всегда отстаивали интересы рабочих, не брезгуя и забастовками.
 Среди прочего Зубатов настаивал, чтобы у фабричного рабочего был клочок земли, на котором тот в выходные дни выращивал бы что-нибудь полезное и которым бы кормился в случае безработицы или ухода на покой.
 Но и в своем традиционном деле, деле охраны государственной безопасности, Зубатов был птицей высочайшего полёта. Методы его работы с агентурой стала легендарными, провалы у не примкнувших к Зубатову "р-р-революционеров" были делом обыденным.
 И потому Ленин крайне злобно отзывался о "зубатовщине", предрекая ей, впрочем, жизнь яркую, но короткую.
 Так и вышло. Титаны бизнеса, финансовые воротилы слышать ничего не хотели о дне завтрашнем, тем более — послезавтрашнем. Создавать условия для рабочих? Повышать зарплату? Вводить страховую медицину? Да это вредительство, если не сказать хуже.
 И Зубатова быстренько оттеснили на второй план, а потом и вовсе отправили в отставку — в сорок лет, в расцвете физических и духовных способностей. Он был всего лишь полковником из незнатной семьи, а время таких полковников ещё не пришло.
 Вот тут-то и начинается самое интересное. Для Истории Зубатов после его отставки — никто, пешка, снятая с доски. Но неужели при обширнейших связях — от банкиров и фабрикантов до террористов и карманников — человек его калибра, ума, культуры, инициативы мог вести унылую жизнь пенсионера, "пикейного жилета", изредка пописывая в газеты и бранясь с кухаркой на уроках управления государством? Или его серая жизнь была лишь прикрытием иной деятельности?
 Клио отходит в сторону и курит сигарету за сигаретой, четыре затяжки — и в пепельницу, четыре затяжки — и в пепельницу.
 Мельпомена садится за письменный стол, запускает текстовый редактор и смотрит в потолок, где сестра её, Урания, расставляет небесные светила в одной ей понятном порядке.
 Начнем же:
"Лето одна тысяча девятьсот пятого года Сергей Васильевич провёл в разъездах. Он побывал в Софии и Вене, Женеве и Лондоне, даже завернул в Кристианию, где, по непроверенным данным (агентура в Норвегии – слёзы), вёл переговоры о фрахте крепкой шхуны, намекая на полюсную экспедицию. Для человека с ограниченными средствами подобный вояж был делом необычным, и в иное время на него обратили бы особенное внимание, но сейчас ограничились тем, что распорядились: "наблюдение усилить" – и только. А как его усилить, если каждый агент и без того за троих работает?"


(далее пишите пятьсот тысяч знаков сами…)

Отходящий вокзал{109}


Тема о закрытии торрентов лишь привлекает внимание к торрентам. Под крики "Хватай мешки!" очень удобно схватить мешок чужой, а если что – тут же извиниться, мол, ошибся в спешке, граждане, отходит ведь вокзал-то, спешите!


Обсуждение самой возможности ликвидации торрентов повергает в уныние. Кажется, что опять лишают чего-то важного, необходимого, и мир теперь будет неполным — навсегда.
 Но есть ещё время, есть! Можно успеть накачаться если не на всю оставшуюся жизнь, то, по крайней мере, на остаток зимы, ещё и весну прихватить. Нужно только не мух ловить, какие в феврале мухи, а воспользоваться моментом. Быть может, в последний раз. "Хватай мешки, вокзал отходит" — заполошный вопль ошеломленной деревенщины звучал у меня в голове, мешая сосредоточиться. Натащишь всякой ненужной дряни… Вон, при пожаре одни фикус спасают, другие — ложечку для натягивания сапог, третьи и вовсе ничего не спасают, лишь причитают и плачут. На самом-то деле, думается мне, пожар — это момент истины, который ярко высвечивает то, что человеку действительно дорого в жизни, будь это фикус, котёнок, перина или мишка с оторванной лапой. Но минуй меня этот момент. Начинать жить заново, сфероидом в вакууме — не смогу, да и не захочется.
 Ладно, сейчас ведь речь всего-навсего о торрентах. Беру чистый лист бумаги, перо (это я представляю себя Паганелем, готовящимся к полярной экспедиции), сажусь за письменный стол и вывожу "Пункт первый. Предметы обязательные".
 В голову лезет всяческая ерунда: "Бочонок бездымного пороха", "Огненная вода и спиртовка", "Бусы, цветные мелки, пластмассовые зеркала для раздачи туземцам", "Огненная вода и шовный материал", "Флажки с белым медведем", "Огненная вода и сало"…
 Мимо, мимо…
 Что мне нужно из того, без чего я просто обойтись не могу — и чего у меня нет? Операционная система есть, с клеймом пробирной палаты. Текстовый редактор тоже есть. Невелики ж у меня запросы.
 Пункт второй: "предметы полезные".
 Проигрыватель с кодеками. Новейшие шахматные программы (лицензионно безупречные). Приходящая прислуга — подмести, вынести мусор, проветрить помещение. Вечная книга. Астрономический календарь. Будильник-засыпальник. Фотоальбомы. Всё в наличии.
 Пункт третий — "предметы роскоши".
 Игрушки — их у меня дюжина. Половина не распакована (подарили, я в них обязательно поиграю, прямо сегодня, пожалуй, и начну. В "Биатлон", например. Вдруг и нашим помогу путем симпатической магии). Кинофильмы: "Молчи, грусть, молчи", "Чапаев", "Касабланка", "Мальтийский сокол", "Доктор Но", "Полосатый рейс" и ещё сотня дисков. Если появится что-нибудь, равное "Чапаеву", куплю тут же. А "Аватар", что "Аватар"… У нас в деревне многие, если пенсию задерживают или просто денег нет опохмелиться, видят синих человечков и летающих, и лающих, и просто шалящих. Белая горячка, национальный блокбастер.
 Провёл в размышлениях всю ночь. Вышло, что надобности у меня в торренте нет никакой. Но хочется, чтобы торрент был. Ведь по радио я слушаю три-четыре радиостанции, и то по очереди, а не одновременно, но сознание, что их, станций, тысячи, греет.
 Вопрос, нужен мне торрент, не нужен, полезен лишь ради осознания потребностей. Ещё бы спросили, нужна ли мне расширяющаяся вселенная, или я обойдусь вселенной попроще — и тут же, по результатам опроса, приняли бы меры. Тема о закрытии торрентов лишь привлекает внимание к торрентам. Под крики "Хватай мешки!" очень удобно схватить мешок чужой, а если что — тут же извиниться, мол, ошибся в спешке, граждане, отходит ведь вокзал-то, спешите!
 Торрент — это не место (способ) бесплатной раздачи файлов. Торрент — это устройство по предотвращению революционных ситуаций. Далеко не главный, но весьма действенный.
 Вот юноша со взором горящим скачал игрушку. Что он будет с ней делать? Естественно, играть (реплика в сторону: хорошо бы каждую игру сопровождать счетчиком, как каждую пачку сигарет предупреждающей надписью: "Вы провели за нашей игрой восемьсот часов Вашей бесценной жизни"). И покуда он играет, отстреливая чудовищ и гоняясь за профессором Мориарти, он не посещает митинги и сходки, не пикетирует приёмные депутатов, не бросает в министров протухшие продукты. Торрент есть идеальный способ превращения социального человека в премудрого пескаря, того самого, что всю жизнь сидит в норке. А чтобы ему, пескарю, в норке не было скучно, и он не стремился бы к свету, и существуют игрушки, порнушки, чаты и прочие отвлекающие процедуры. Для вида нелегальное использование программных продуктов как бы преследуется, но это только прибавляет торрентам популярности — запретный плод сладок, а не куснуть ли?
 Одно дело сходить семьей на "Аватар", потратив на это — с дорогой — часа четыре времени и тысячу российских рублей деньгами. Другое — скачать авишку и посмотреть, не сходя с дивана. Рождается чувство сэкономленной тысячи — это раз, снижается социальная напряженность (мой босс смотрит "Аватар" и я смотрю) — это два, и, опять же, на время просмотра человек исключен из социального процесса — это три.
 А как же социальные сети?
 А так! Социальные сети есть воплощение идей полковника Зубатова о том, что общественные движения должны носить спокойный, упорядоченный, подконтрольный и управляемый характер. Более того, они даже могут приносить прибыль, о чем Зубатов не думал, что свидетельствует о творческом развитии идей жандарма-социалиста.
 На сём пока закончу. Пойду, поищу на торренте запись женской биатлонной эстафеты с прошлой, две тысячи шестого года, Олимпиады. Для поднятия пескариного духа.

Первый Большой Гонорар{110}


Не знаю, насколько я повинен в событиях социальных – распаде Советского Союза, кавказских войнах, Питерском Чаепитии, дефолтах, Новом Крестовом походе и полном отказе жителей Евразии от алкоголя и табака…


— А это что такое? — человек с сомнением смотрел на прилавок. Ручка, на конце то ли пружина спирального вида, то ли наоборот.
 — Это венчик, — ответила продавщица.
 — А зачем он… Что им делать?
 — Мусс взбивать?
 — Чего? А, ладно. Дайте мне… Дайте мне тридцать пять венчиков!
 Человек ушел счастливый. Сумел обменять бумажки на что-то более существенное.
 После его ухода можно было закрывать и отдел скобяных изделий, и весь магазин в целом, но трудовая дисциплина и верования масс заставляли одних стоять по одну сторону прилавка, а других - по другую: вдруг что и выбросят.
 Среди других был и я. Получил гонорар за повесть, и теперь хотел потратить его с толком, не на крупу и мыло, а на такое, чтобы потомки, глядя на предмет, говорили:
 — Это — за "Чёрную охоту" — и благоговейно касались стекла, под которым хранилась бы реликвия.
 Шёл девяностый — или девяносто первый? — год, и с кандидатами на экспонат было туго. Венчики я упустил, все скупил ушлый селянин, да и не годились они, венчики, на реликвию, а больше в магазинах не было ничего. В Центральном универмаге, правда, продавали бязь, но только для похорон: требовалась справка о наличии покойника. Впрочем, и бязь тоже не годилась.
 В магазине электроники стояла моя мечта, компьютер БК 0010, но на него полученных средств не хватало. Но вот рядом…
 Рядом стояла, подмигивая светодиодами, "Машина управления Вселенной", МУВ, и стоила она мой гонорар копейка в копейку.
 Значит, судьба.
 Дома я распаковал покупку. Удобная коробка с выемкой собственно для машины, гнёздами для четырёх батареек АА, с блоком питания и инструкцией на русском языке.
 Инструкцию я прочёл внимательно: не хотелось по собственной небрежности ломать столь замечательное устройство.
 Затем я приступил, собственно, к работе. Изменения предполагались вселенского масштаба — наделить себя и близких долголетием или поднять оклад я не мог никак. Зато мог другое.
 И — сделал!
 Гравитационную постоянную снизил на треть — пусть пожилым людям и, прежде других, моему почтенному коту Нуте, легче будет взбираться по лестницам или прыгать в форточку.
 Класс солнца поменял с M на G — как хотите, а в красном карлике я вижу избыток трагизма. Иное дело карлик желтый. Заодно, конечно, раздвинул орбиту, чтобы не поджариться.
 Тип вселенной изменил с пульсирующего на непрерывно-расширяющийся — просто из интереса, что получится. Скорость света понизил до трехсот тысяч километров в секунду: прежняя, шестьсот шестьдесят шесть тысяч, казалась слишком уж надуманной, опереточной, да и незрелые умы склоняла к сатанизму. Включил функцию абсолютного нуля — с ней, думаю, будет повеселее. И, наконец, провел рестарт человеческих представлений о вселенной — чтобы люди не пялились на незнакомые созвездия, жёлтое солнце и прочие нововведения (сработало лишь частично, например, князя Владимира по-прежнему величали "Красным солнышком").
 Затем накрыл машину аквариумом — полный, с рыбками, он нервировал кота, а пустой только место занимал. Пусть теперь предохраняет МУВ от всяких неблагоприятных внешних воздействий.
 Не знаю, насколько я повинен в событиях социальных — распаде Советского Союза, кавказских войнах, Питерском Чаепитии, дефолтах, Новом Крестовом походе и полном отказе жителей Евразии от алкоголя и табака. Думаю, взаимосвязь здесь будут искать только конспирологи. Другое волнует меня: согласно инструкции к МЭВ, действие её рассчитано на двадцать лет плюс-минус одна неделя от момента пуска, после чего мир возвращается в исходное состояние. То есть, здравствуй, опять, красно солнышко, и прощай навеки, нуль абсолютный. Вот я и вспоминаю, когда же свершилась покупка — в девяностом году или в девяносто первом?
 На всякий случай купил вчера три дюжины венчиков и теперь учусь взбивать мусс.

Запланированные потери{111}


Спрашивают порой, чему может научить современного ребенка бедный, полуголодный, замотанный, ужасно скромно одетый, пугливый и бесправный учитель? А тому и может: бедности, замотанности, пугливости и бесправию!


Кто как, а я люблю отмечать даты не ко сроку. В памятный день, когда "весь народ, как один человек…" и тому подобное, сложно сказать что-либо поперёк. Не услышат, а то ещё и растопчут в священном порыве национального негодования. А кому хочется быть неуслышанным, паче того — растоптанным? Не мне. И потому высказываться по поводу праздника весны и труда я предпочитаю седьмого ноября, о нашей армии поговорить на Новый год, а про учительскую долю весной, когда юноши и девушки, обдумывающие житье, решают его делать с товарища Дзержинского — и готовятся к поступлению в педагогические училища, институты и академии. Они, допускаю, слышали, что учительский хлеб и скуден, и горек, но ведь теперь-то всё иначе, теперь, наконец, меры приняты, теперь учитель будет не только звучать, но и получать пятого и двадцатого то, что можно назвать зарплатой.
 Так вот, рискну сказать: всю жизнь Мариванну обманывали, и впредь будет то же самое!
А.П.Чехов – А. С. СУВОРИНУ
27 ноября 1894 г. Мелихово.
Я назначен попечителем школы в селе, носящем такое название: Тблеж. Учитель получает 23 р. в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы Вы ни заговорили с ним, он всё сводит к вопросу о жалованье. По его мнению, поэты и прозаики должны писать только о прибавке жалованья; когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т. п.

 Чехов сделал, что мог и умел: Семен Семенович Медведенко, один из персонажей "Чайки", явил России и всему миру, что такое русский учитель.
 Прошли не годы — века: письмо Чехова писалось в девятнадцатом веке, а на дворе двадцать первый. Власть царская сменилась властью пролетарской, пролетарская власть разменялась ещё на что-то, а учителя всё надеются на прибавку и с надеждой глядят то на царя, то на министра, то просто в синее небо.
 Да, процесс идет. Отдельные губернии гордо рапортуют, что до десяти процентов от числа педагогов получают зарплату 22 тысячи рублей и выше. А остальные девяносто сами виноваты. Пусть поднажмут, постараются и выбьются в те самые десять процентов отличённых учителей, оттеснив прежних счастливчиков на свое место.
 Представьте, что вы сели в самолет, и командир корабля бодро говорит, что десять процентов деталей авиалайнера вполне кондиционные — конечно, с поправкой на обстоятельства. Не страшно лететь-то?
 Не страшно. Потому что никуда мы не летим. Мы ползем по степи, кренясь то на левый бок, то на правый, моторы натужно гудят и плюются гарью, пахнет раскаленным металлом и жареной рыбой (бортпаек), а иллюминаторы до такой степени засижены мухами, что многим видится Отец Народа во всем многомерном величии.
 С ленты новостей:
"Конкурс "Учитель года" – знаковое мероприятие для системы образования России. За 20 лет конкурс приобрел статус самого престижного в образовании. А победители конкурса – не просто лучшие в профессии, но и общественные лидеры, принимающие непосредственное участие в формировании образовательной политики страны".

 Нет, сразу скажу, что конкурсы "Лучший учитель года" и ему подобные с последующим вручением премий и дипломов — дело хорошее, хотя за двадцать-то лет хотелось бы чего-нибудь поосновательнее, ведь и учитель обыкновенный тоже хочет питаться ежедневно и к старости иметь свой домик. Но вот формирование образовательной политики страны… Политику у нас формирует один человек, много — два (и сразу начинается болтанка). Всем остальным доверяется претворять эту политику в жизнь, главное оправдать это высокое доверие.
 И — оправдывают.
 Спрашивают порой, чему может научить современного ребенка бедный, полуголодный, замотанный, ужасно скромно одетый, пугливый и бесправный учитель?
 А тому и может: бедности, замотанности, пугливости и бесправию! Для этого и держат девяносто процентов учителей, чей заработок не дотягивает до двадцати тысяч рублей в месяц (зачастую он и на десять тысяч не тянет, и крепко не тянет).
 Хороших учителей нужно мало! Десять процентов ещё и перебор, хватит пяти. И если из тысячи поступающих в педакадемию получится полсотни отличных педагогов, этого вполне достанет для выполнения поставленных задач. Каких задач? Сохранять стабильность и преемственность. А остальные девяносто процентов учителей — запланированные потери. Лес рубят, подлесок губят.
 Хотя рачительный хозяин заботится и о подлеске. В конце концов, можно принять постановление о предоставлении педагогам постоянного места на паперти храмов. И духовность поднимается, и жалованью подспорье вернее, чем царская милость.

Врачам тоже местечко оставьте, пожалуйста. Так, на всякий случай.

Учитель Добреску{112}


Особой статьей кормления были телевизоры КВН, которые требовалось не то, чтобы чинить (чинить, конечно, тоже). Нет, их ещё нужно было "настраивать", и настройка от Добреску ценилась, молва о ней шла, его звали в другие дворы и даже на другие улицы…


Я с уважением отношусь к людям, которые не довольствуются готовыми решениями, а всё стараются сделать сами. Вот хоть мой коллега, специалист по кожным болезням, что в кабинете центра борьбы со СПИД сидит за соседним столом: новый компьютер принципиально собирал собственными руками, долго разыскивая и особенный корпус, и винчестер, и материнскую плату, в общем, всё-всё-всё, потакая своему вкусу. Теперь не нарадуется: компьютер у него не абы какой, а точно отвечающий его прошлогодним чаяниям. А у меня компьютер самый обыкновенный, над которым я не сиживал ночами, ища причину капризов и нестабильностей. Просто пришёл, заплатил и унес. Ни кусочка моей души. Безликая вещь, независимая от хозяина. Как чужая взрослая собака, взятая по случаю.

В детстве, когда люди ещё жили дворами (вступление, достойное эпических мемуаров), был у нас учитель труда Константин Добреску. Двор как-то нечувствительно знал, что до войны Добреску был не то историком, не то физиком и учился не то в Бухаресте, не то в Париже (двойственность есть плата за дворовое всеведение), при румынах работал то ли в гимназии, то ли в конструкторском бюро, а после войны (много после!) вернулся в Кишинёв и поселился в подвальной комнатушке двора на улице Фрунзе, в двух кварталах от памятника Котовскому. Поселился с женой Катериной и сыном Женькой. Преподавал Константин Добреску в ближайшей школе, специальность его была не история, даже не физика, а трудовое воспитание. Работой он, по-видимому, был доволен: никто не видел Добреску ни слишком грустным, ни слишком веселым, пил он по дворовым меркам мизер, стаканчик во время семичасового обеда, с посторонними не откровенничал, соседей не чурался. Да и мудрено было чураться, поскольку к скудному куску учительского хлеба он добавлял и масло, пусть часто постное, ремонтируя всё, что ломается — патефоны, швейные машинки, примусы (общим у них были иголки), радиоприёмники, велосипеды мужские, дамские и детские, фонарики-жужжалки, да мало ли разноплемённых вещей, царских, советских, румынских, немецких и прочих попадало в кишинёвские дворики в послевоенные и послепослевоенные годы. Особой статьей кормления были телевизоры КВН, которые требовалось не то, чтобы чинить (чинить, конечно, тоже). Нет, их ещё нужно было "настраивать", и настройка от Добреску ценилась, молва о ней шла, его звали в другие дворы и даже на другие улицы (сейчас я думаю, что он просто ставил хорошие антенны). Впрочем, тому способствовало и то, что учитель никогда цену не ломил, брал, что давали, хоть полдюжины яиц или пяток кукурузных початков, а своим, дворовым, мог и вовсе сделать даром, особенно мальчишкам — камеру залатать, обод поправить, книжку восстановить — он ещё и заядлым книгочеем был, обладателем "Трех мушкетеров", "Собаки Баскервилей", "Таинственного острова", "Фантомаса" и других лакомых для пацанов кусочков. Книжки, правда, мы просили не у него, а у Женьки, его сына. Тот давал, но по железному правилу — из дому выпускалось не больше трёх книг зараз, и получить "Шестой океан" можно было лишь после того, как Витька-тети-Анин вернет на полку "Аэлиту". "Фантомас" из-за незнания французского, оставался недоступным.
 Говорят, что Женькин отец был ещё и отличным механиком-автомобилистом, но это двор знал лишь понаслышке, поскольку во дворе автовладельцев не было, и Добреску чинить машины уходил на весь день, далеко, за много кварталов, стен и ворот, куда нам, пацанам, путь был заказан.
 - А вы можете машину — "Победу" или "Москвича" — собрать целиком? — спрашивали мы учителя.
 - Не могу. В машине много деталей, которые ни вручную, ни на токарном станке не сделать.
 - А уже из готовых деталей?
 - А из готовых деталей нельзя. Закон не позволяет.
 - Но почему?
 - Не знаю. Может быть, боятся, что соберут неправильно, и машина посреди дороги рассыплется. Или, наоборот, возьмет, и полетит быстрее самолета.
 В свободное время… Свободного времени было немало, не так уж и часто ломались у кишинёвцев вещи, особенно после хорошего ремонта. Главное же, самих вещей было не густо… Итак, в свободное время учитель Добреску (остальных учителей мы, а вслед за нами и взрослые, звали по имени-отчеству, Мариванна или Палпалыч, а учителя труда только по фамилии, было в нем что-то, отличившее его от других, и крепко отличавшее — полный рот железных зубов, может быть? или взгляд, колючий и морозный, как сухой лёд, от которого стужа есть, а воды — нет?)…
 Зайду в третий раз. В свободное время учитель Добреску занимался моделированием. И про тот же автомобиль говорил, что собрать его из запчастей нельзя, а вот смоделировать можно. Он делал разные модели — бронепоездов, крейсеров, субмарин, танков, самолетов, телевизоров, даже ракет и самодвижущихся лунных аппаратов, лунобилей. В школе он вёл кружок "Умелые руки", но работу особо сложную или интересную брал на дом, и вечером во дворе (в каморке и темно, и тесно) наматывал индукционные катушки, набивал трансформаторы или что-то полировал или шкурил — тщательно, с удовольствием, получая радость от самого процесса: была занозистая палочка, а вышел штурвал лунобиля. Как сейчас помню, был этот лунобиль колесным, и колес было восемь. Хотя, быть может, потому и восемь, что помню сейчас, а прежде их было шесть?
 Изредка он проводил испытания прямо во дворе, и тогда лунобиль с тихим гудением минут пятнадцать-двадцать ползал по "полигону" — участку два на два, где планировалось разбить клумбу к двадцать второму апреля, но все как-то не вытанцовывалось. Он, лунобиль, мог бы и дольше ползать, но учитель Добреску забирал его — чистить, выковыривать грязь из колес и писать золотой краской на корпусе главные в мире буквы, "СССР". Женька говорил, что отец не хочет лишней шумихи. Вот будет выставка, тогда пожалуйста. Да и батарейки у лунобиля слабоваты, который раз заряжены-перезаряжены кипячением в солевой гуще с последующей герметизацией гудроном. Бензиновый моторчик поставить? На Луне бензиновым моторчикам делать нечего. Вот если бы солнечную батарею соорудить, или атомную, но опять — из подручных средств такое не сделаешь…

(продолжение будет)

Модель чугунного дирижабля, или Учитель Добреску – 2{113}


"На тело, погруженное в гравитационное поле, действует сила, равная вытесненной телом гравитационной составляющей" – эту формулу, разумеется, под секретом рассказал мне Женька. Тогда мне казалось, что я её понимаю.


Полет первого спутника, а за ним и остальных, повлек за собой шквал детского ракетного творчества. Всем хотелось тоже запустить спутник — пусть не в космос, пониже, но чтобы и пламя било из дюз, и дым валил, и народ ликовал.
 С пламенем и дымом затруднений не было. Как, оказывается, легко из самых простых вещей соорудить ракету дворового радиуса действия. По ходу исследований ещё и коктейль Молотова воссоздали, и не раз. А вот с народным ликованием получалось не очень. После определенного возраста люди ликовать не хотели категорически. Ведь и пожар может быть, и стекло взрывом глаза недолго выбить, а уж развешенное белье испачкать — это всегда пожалуйста. Милиция, пожарные, активисты домкомов старались, как могли, но редкий вечер над тем или иным двором не взлетала ракета за своей секундой славы.
 Учитель Добреску решил проблему оригинальным путем, заявив, что ракеты — это день сегодняшний, а нужно думать о будущем. Даже "взрослые", настоящие ракеты, весящие сотни тонн, выводят на орбиту спутник в тонну — и всё. Хорош был бы автомобиль, способный перевести из села в город ящичек персиков, а потом — на переплавку! Что делать? Что делать, знают большие учёные в больших институтах, мы же будем строить модели кораблей пространства, космических шхун и фрегатов. Будущее принадлежит не реактивной тяге, а космоплаванию.
 Как это — спрашивали наиболее настырные.
 А так, как плавают парусники по морю.
 Их же на воде держит закон Архимеда?
 Закон Архимеда распространяется и на Космос, заявлял учитель Добреску и начинал тяжело дышать: он страдал астмой, но проявлялась она лишь в моменты сильного волнения, об этом мне по секрету рассказал Женька. Так я понял, что учитель Добреску иногда волнуется. Очень редко. Только если речь идет о космоплавании. "На тело, погруженное в гравитационное поле, действует сила, равная вытесненной телом гравитационной составляющей" — эту формулу опять рассказал мне Женька, и опять, разумеется, под секретом. Тогда мне казалось, что я её понимаю. В небе, в межпланетном пространстве плавают железные громады, которые без рева двигателей меняют курс и даже садятся на Луну. Или на Землю. Тихо-тихо.
 И мы начали делать модели чугунных дирижаблей. Почему чугунных, а, к примеру, не свинцовых? Потому что ядро Земли состоит из железа, следовательно, и гравитационное поле её действует в первую очередь на железо. Ну, или на чугун.
 Поскольку делали модели, то "чугун" был условный — им могла быть и глина, и жесть, и дерево, и резина, да хоть бумага или картон, главное, чтобы на вид похоже на чугун. Звездные крейсеры и фрегаты самых разных форм и объёмов наводнили квартиры умельцев.
 Я умельцем не был. Я и в школу-то не ходил по малолетству, но считался своим (до известных пределов, конечно) даже среди шестиклассников благодаря тому, что много читал, без труда узнавал на небе десяток созвездий, а ещё здорово играл в шахматы. Этакий дворовый вариант Решевского. Плюс — не болтал, последнее было едва ли не ценнейшим качеством.
 Так вот, моделей я не делал (разве что помогал, "подай-подержи-принеси"), зато первый начал всматриваться в небо: если чугунные корабли бороздят межзвездное пространство, кто мешает им как раз в этот момент зависнуть над Кишинёвом? И, вслед за мной (на первенстве не настаиваю) в небо стали вглядываться и остальные. Кишинёв, понятно, город столичный, но светового шума на рубеже шестидесятых было немного, особенно над улицей Фрунзе. В городе временами устраивались "затемнения" — все окна занавешивались плотными шторами или просто выключали освещение, чтобы вероятный противник, "синий" или "зелёный", не мог нас разглядеть сверху. Вот тут-то южное небо и проявлялось во всей красе. Спутников было мало, пролет каждого спутника над городом был событием, но частенько кто-то видел в небе движущиеся звезды, пятна и диски.
 Учитель Добреску нас охладил: не такие они дураки, инопланетяне, чтобы летать при всех огнях. Смотреть в небо нужно, но без паники.
 "А локаторы? - спросил старшеклассник. - Если он, космический дирижабль, чугунный, локатор его на раз засечёт".
 Как знать, как знать, отвечал учитель Добреску, раскрашивая новую модель звездолета-диска ("Туманность Андромеды" была настольной книгой моделистов-конструкторов, впрочем, всяк читал её на свой лад) в какой-то невероятно глубокий чёрный цвет. Вот чёрная краска. Почему она чёрная? Потому что не отражает световые лучи. А если придумать краску, которая не будет отражать лучи радиолокаторов? Или расположить плоскости так, что отражать будет — но в сторону?
 Однако интерес к ночному небу не уменьшался. А вдруг они зажгут свет по оплошности? Или нарочно включат, как гражданские самолеты, мол, мы с миром летим?
 Наблюдение наблюдением, а моделирование моделированием. Главным оставался вопрос, как сделать, чтобы чугунный дирижабль, или хотя бы модель, полетел вверх, а не упал вниз. Как заставить работать гравизакон Архимеда? Для этого, утверждал учитель Добреску, следует лишить чугун заряда. Чугун, что на поверхности планеты и чугун, что в центре Земли, имеют разноименные заряды, потому и притягиваются — ну, вот как разноименные полюса магнитов. А если у них будут одинаковые заряды, или вообще зарядов не будет — то и притяжения не будет тоже. Тогда и вступит в действие Космический Закон Архимеда.
 А как поменять заряд чугуна, или вообще его убрать, допытывались мы. Это-то и есть главная задача, отвечал учитель Добреску и подсказывал: нужно использовать силы природы. А для этого — много знать. А чтобы много знать, следует хорошо учиться.
 Было это простой учительской хитростью, или же за словами стояло что-то ещё? Я не знал, но нутром чувствовал: размениваться на лозунги "Мойте руки перед едой", "Не прогуливайте школу" или "Уничтожайте мух" учитель Добреску не станет.
 Его "Дисковый космодирижабль" был почти готов. Почти — потому что сам учитель Добреску считал, что модели чего-то не хватает. Был он, дирижабль, размером с небольшой таз и весил изрядно — в отличие от наших картонно-деревянных поделок, Добреску сработал модель на совесть, сумев кого-то уговорить в литейной мастерской. Весь январь тысяча девятьсот шестьдесят первого года он работал над моделью, порой даже в ущерб заказам от телевладельцев. Ничего, скоро кончит, говорил Женька, немножко осталось, он сам матери обещал, мол, чуть-чуть потерпи, и всё.
 Модель, действительно, завораживала. Но учителю Добреску этого было мало: он поместил дисковый дирижабль в колесо, колесо установил на разборный треножник, и всё это оплёл проводами — толстыми, с палец.
 Пятнадцатого февраля вся страна смотрела солнечное затмение. Где-то оно было полным, где-то, как в Кишиневе, почти полным, кому какое счастье. Все во дворе заранее закоптили стеклышки и теперь ждали. А учитель Добреску и три парня постарше установили треногу с моделью дирижабля в центр двора, а провода подключили к накануне сделанному заземлению. Я смотрел то на солнце, то на чугунный дирижабль. Во время затмения он вел себя смирно — никаких световых волн, искр и прочих следов паранормальной активности не было. И потом, когда треногу разобрали и модель извлекли из колеса, никто изменений не заметил. Я сам украдкой коснулся чугунной поверхности. Никакой лёгкости.
 Ночью учитель Добреску сошел с ума. Так считает двор. Он не плакал, не кричал, не буйствовал — просто устроил посреди двора костёр, в который и побросал все модели, а заодно и вещи, принятые для ремонта. Особых разрушений, к счастью, не случилось — пожарные приехали очень быстро, а вслед за ними и врачи в карете "Скорой помощи" — примерно такой, которую мы видим в "Кавказской пленнице".
 Учителя Добреску увезли в Костюжены, в психиатрическую лечебницу. Вещи из костра — патефон, педаль для электрической швейной машинки, амбарный замок и прочее — были возвращены владельцам, попорченные огнем, водой или небрежным обращением во время действия пожарных, но никто претензий не выказывал, какие уж претензии, если человек в Костюженах.
 Деревянные модели обгорели, и только. Не пропало ничего ценного. Не те времена, да и как могло пропасть, если двор всё видит? Всякую обгорелую мелочь, неоконченные модели с молчаливого согласия семьи разобрали на память, что смогли — очистили и перекрасили, что не смогли — выбросили.
 Неясной осталось лишь судьба чугунного дирижабля. В костре его не было, такой не сгорит. Может, учитель Добреску оставил его в каморке? Женька говорил — когда вновь смог говорить — что нет, что с него, с дирижабля, всё и началось, отец выбросил модель в первую очередь. Кто-то взял на память и не признается? Но взять незаметно двухпудовый диск… И хранить в комнатушках, где каждая пядь на учете? Да и зачем?
 Спустя два месяца наша семья покинула Кишинёв и перебралась под Воронеж.
 О судьбе чугунного дирижабля я гадаю до сих пор.

Разбор полётов перед стартом{114}


Тогда, в тысяча девятьсот двенадцатом году, я бы сказал журналистам, а через них всему миру, включая императоров и жандармов: забудьте об Олимпиаде, следите за эрцгерцогом, нечего ему в Сараево ездить.


Что ж, время принять позу успешного прорицателя и начать собирать лавры. Если дадут. Хотя вряд ли. Лавры полагаются за сбывшиеся предсказания приятного толка, например "Вас опять выберут президентом", "Вы непременно получите Нобелевскую премию" или, наконец, "Вас освободят в связи с амнистией".
А за предсказание провальной олимпиады какие же лавры? Я, правда, говорил осторожненько, касаясь исключительно ситуации с продовольствием. Тот же довод привёл и министр спорта, но уже после провала. Согласитесь, разница есть. Впрочем, я уверен, министры прекрасно понимают, отчего и почему. Но должность обязывает источать уверенность и оптимизм. Литератор — иное дело. Литератору сомневаться самое привычное дело. Хотя… Представим литератора, который в году этак в тридцать восьмом засомневался в непобедимой мощи Красной Армии и написал роман о войне тысяча девятьсот сорок первого года не в духе "малой кровью, могучим ударом и на чужой территории", а так, как писали о ней хотя бы в сорок пятом году, году, когда творили под мудрым руководством, а шаг влево-вправо приравнивался к побегу с соответствующими оргвыводами. Все патриотично, оптимистично, но всё же — битва под Москвой, победа на Волге… Как бы это читалось в тридцать восьмом году? Какова была бы судьба романа? И самого писателя? Рукописи не горят, говорите? Ещё как горят. Вместе с авторами. Был человек, осталась горстка пепла. Или не осталась. 
Ладно, сейчас не тридцать восьмой, и писать я хочу не о войне, а всего лишь о Сочинской Олимпиаде. Давайте не после драки кулаками махать, а перед. Или вместо. Подстелем соломки заранее, уберем камни с тропинки, прикроем от любителей плеваться колодцы крышками. Наконец, решим кадровый вопрос не после, когда бесполезно, а до. Интересно, много ль выгадаем?
 Собачка, что сидит в уголке текстового процессора и следит, работаю я, или дурака валяю, демонстративно отвернулась. Мол, давить на тебя, хозяин, не хочу, авторская воля священна, но, знаешь, зря ты это. Мало ли кругом вкусных косточек, то есть доброкачественных, нужных тем, а ты — за Сочи.
 Я её успокаиваю, не берусь вовсе, а так… понюхаю, и уйду в сон Городничего. Потому что собственные сны у меня тревожные.
 Раз тревожные, то и нюхать не советую! Чумку подхватишь, если не хуже!
 Но я самую малость. Просто из врожденной живости характера.
 Ну, смотри. Я-то собака, а есть такие… Зубастые, глазки крохотные, коготки острые, их не видишь, а они за тобой следят и ждут, когда ты уснешь. Тут страшное время и наступит…
 Наступит, значит, наступит, но все-таки рискну предсказать: если Ванкуверская Олимпиада войдёт в историю российского спорта, как провальная, то следующая, Сочинская, будет Олимпиадой-катастрофой (собачка обреченно тявкнула: ну и посмеются же над тобой, хозяин, через четыре года!).
 На Стокгольмской Олимпиаде тысяча девятьсот двенадцатого года Россия выступила неважно. И немцам в футбол крепко проиграли, и вообще… Не порадовали. А ведь знали — впереди Дата, трёхсотлетие царствования дома Романовых. Моральный стимул не поддавался исчислению. Старались изо всех сил. Увы…
 Ну, ничего, утешали утешители, через четыре года в Берлине мы дела поправим, а к двадцатому году, как знать, и на родных просторах сумеем Игры устроить, тогда-то и явим миру удаль молодецкую.
 Явить явили, не обманули, но вышла не совсем та удаль, которую ждали. Даже совсем не та.
 Вот и с Сочи… Кавказ, а что такое Кавказ сегодня? Не кузница-житница-здравница, а совсем наоборот. И потому снятся мне то крушения на железной дороге, то обстрелы автобусов из гранатометов, то взрывы на дискотеках, то просто оползни, наводнения и сели, уничтожающие трамплины и бобслейные трассы. В одном сне повальный понос после несвежего кефира вывел из строя канализацию олимпийской деревни, в другом захватили заложников, в третьем дело вообще до открытия не дошло, в четвёртом снег не выпал…
 Расписывать в деталях не стану. Зачем отбивать хлеб у журналистов две тысячи четырнадцатого года?
 Просто тогда, в тысяча девятьсот двенадцатом году, я бы сказал журналистам, а через них всему миру, включая императоров и жандармов: забудьте об Олимпиаде, следите за эрцгерцогом, нечего ему в Сараево ездить. Пусть дома сидит. Не прямо, а как-нибудь обиняком, тонко и дипломатично.
 Вот и сейчас — с виду я пишу про Сочи, но собачка, что поселилась в MS Office, знает, что рикошет порой вернее выстрела в упор.
 Зачем сны свои страшные рассказываю, народ смущаю? Рассказываю-то я не страшные, о страшных помалкиваю.
 Счастливо то время, когда неурожай спортивных медалей кажется национальной проблемой.
 А вот долгое отсутствие нобелевских премий у наших учёных и народ, и правительство волнует как-то меньше. Нет и нет, не в премиях наша сила. Вот если бы премии вручали не в Стокгольме, не в Осло, а у нас, тогда мы бы ещё поглядели, кто в науке главный.
 А что? Построить на Эльбрусе Дворец Вручения Премий, нарисовать в бюджете соответствующую строку, и к двадцатому году весь мир…

Дежа вю.
Пойду, лучше перед полуночью погуляю с Афочкой, чтобы сны пришли нормальные, спокойные, про вампиров, вурдалаков, кобеасов и прочую небывальщину.

Деревня контрастов{115}


Худо-бедно, но люди пришли к пониманию, что контрасты в жизни – это, в общем-то, нормально. Хорошо бы, конечно, оказаться по светлую сторону контраста, но кто мешает считать светлой стороной ту, на которой находишься, по определению?


Суровый и проницательный частный детектив покинул очень богатый район Лос-Анджелеса, район, где перед домами стояли "Ягуары" и "Мерседесы". Подумав, он двинулся в район просто богатый, где показателем достатка были автомобили "Ауди".
 Афочка подошла ко мне — мол, не зачитался ли я, не пропускаю ли время прогулки?
 Гулять с Афочкой я люблю ещё больше, чем читать детективы, и потому пять минут спустя мы бродили по нашему двору. Темно, холодно, скользко (весь двор покрыт льдом в ладонь толщиной), но ветра нет, и на том спасибо.
 У входа в котельную стоял роскошный автомобиль. Я посветил энергосберегающим (то есть светодиодным) фонариком. Так и есть, "Ягуар"! А в десяти шагах от него — "Мерседес"! Не шестисотая модель, попроще, но все равно, простота эта — королевская, на худой конец — графская.
 Я попытался представить, будто перенесся в логово калифорнийских богатеев. Получалось плохо. Мешали развешенное бельё, всякая дрянь (за Афочкой, если кто вдруг интересуется, я убираю незамедлительно), пивные банки и бутылки, пузырьки настойки боярышника, ну, в общем, то, что обыкновенно бывает в воронежском (тульском, курском, далее везде) дворе. В этом году стало заметно хуже обычного, улицы второй категории не убирали неделями, да и первой лишь местами. Минимизация расходов, реформа ЖКХ.
 Но ведь "Ягуар" — вот он! И "Мерседес"! А ещё пяток "Жигулей" от почти новеньких до откровенных инвалидов. Посмотреть на окна — в одних горят пресловутые "энергосберегающие" лампы, в других лампы обыкновенные, в третьих вообще ничего не горит, в паре подъездов, например. Как перегорели, так и царит тьма. И то: дом — "сталинка", потолки высокие, запросто руками лампочку не ввинтишь, и стула не хватит, нужна стремянка. Ну, ничего, кто-нибудь, да исправит.
 В общем, двор у нас демократичный. Бродяги регулярно заходят, ищут что-то в помойке. Недавно жильцы пару телевизоров выбросили, черно-белых, но зачем бродягам телевизоры? И холодильник стоял долго (за крупными отходами приезжают нечасто, но мусорные баки освобождают ежедневно, что есть, то есть), никто не хотел связываться. Потом кто-то предприимчивый всё-таки снял мотор. Пригодится. А вот ещё случай: решили мужики пикничок устроить по-быстрому. Костерчик развели, пива взяли, сосисок. Сосиски на палочки накололи, стали над костром готовить. То ли дух от них пошёл тяжелый, то ли ещё что, но все сосиски остались несъеденными. Пиво выпили, а мясопродукты (сосиски ведь мясопродукты, верно?) на землю бросили, собачкам. К нам и собачки бездомные забегают, да и домашние не прочь… Афочке я бы, конечно, сосиски эти есть не позволил, но она на них и не посмотрела. И все остальные собаки, включая вольное братство, тоже. Так и валялись сосиски дня четыре (дворники в связи с реформой "то явятся, то растворятся"), покуда не исчезли непонятно куда.
 Семен Семенович Горбунков из "Бриллиантовой руки", помнится, должен был читать доклад "Стамбул — город контрастов". Жаль, не показали, любопытно было бы послушать. Но теперь и Воронеж — город контрастов, и Гвазда — город контрастов, и даже деревенька Лисья Норушка — деревенька контрастов. Есть дома, крытые соломой, есть — шифером, железом, а есть очень недурные особнячки с "Мерседесами" у гаражей.
 — Это налоговик, это таможенник, это — контролер оборота наркотиков, — рассказывает сосед-старожил.
 — У вас что, таможня завелась?
 — Нет, таможня, налоговая и прочее в соседнем районе. В нашем не положено. И границы нет рядом, и вообще…. Маленький район. Просто построились они здесь. Хотя… Может, и там тоже…
 Впрочем, у соседа тоже свой кусочек роскоши есть — телевизор высокой чёткости и спутниковая антенна, чтобы эти высокочёткие программы принимать. Захожу — смотрит спортивную передачу, биатлон в записи. И до того красиво! Правда, комментатор — немец.
 — И ты понимаешь?
 — Натюрлих!
 Худо-бедно (а лучше — славно-богато, но нет в русском языке такого выражения), но люди пришли к пониманию, что контрасты в жизни — это, в общем-то, нормально. Хорошо бы, конечно, оказаться по светлую сторону контраста, но кто мешает считать светлой стороной ту, на которой находишься, по определению?
 Ехать на "Ягуаре", наверное, чудесно. Никогда не пробовал. Но — куда ехать? Зачем? Цель перемещения в пространстве много важнее даже не способа (способ-то одинаковый — самобеглый экипаж с двигателем на углеводородном топливе), а статуса, хотя последнее и спорно. Есть люди, которые предпочтут не являться к цели (и даже к Цели с большой буквы), нежели являться к ней в хорошо разношенных "Жигулях". Имеют право.
 "Ягуар" ночевал в нашем дворе трое суток, после чего исчез. Никакого криминала, напротив, человек приезжал погостить, и решил на платную автостоянку не тратиться. А потом уехал.
 "Мерседес" ночует время от времени. И ничего, цел-здоров.
 Это радует — люди понемногу приучаются терпеть хорошую жизнь других. Глядишь, сумма благосостояния возрастет настолько, что каждому будет что-то терять, и тогда каждый начнет что-то беречь. Потом это — беречь — войдет в привычку, и у нас появятся не только очень богатые районы, но и районы просто приличные.
 Вот только сосиски… Хотите, считайте это навязчивой идеей, но мое твёрдое убеждение: в стране несъедобных сосисок ничего путного ждать не приходится. Нужно срочно что-то менять — страну, строй или сосиски. Разумеется, ненасильственным, конституционным путем. Мне кажется, наиболее бескровно — это заняться сосисками. Создать "Партию Съедобных Продуктов". Знаю людей, готовых за соответствующее вознаграждение написать партийный манифест.

Длань дающая{116}


Не потому ли и плодится бюрократия, что деревеньки с людишками кончились? Вместо них даруют должности, а когда таковых нет, их придумывают. То есть армия бюрократии – это армия награждённых сторонников!


Издавна заведено: врагов своих нужно всячески утеснять, а друзей и сподвижников поощрять. Проблема в том, что утеснение есть дело прибыльное, а поощрение — затратное. Отобрать у врага поместье, компанию или хотя бы золотой зуб не только приятно, но и выгодно. Дать сподвижнику поместье, компанию или тот же золотой зуб — полезно, но откуда взять?
Хорошо, если земля твоя велика и обильна, и можно награждать друзей казёнными угодьями и казёнными же людишками, как поступала, например, императрица Елизавета Петровна. Верных преображенских гвардейцев (верных ей, Елизавете, а не присяге) она жаловала деревеньками, но деревеньки порой были таковы, что преображенцам могли позавидовать иные английские лорды. Но не все государства велики, а хоть и велики, рано или поздно лакомые кусочки кончаются. Что тогда? Тогда сподвижникам можно дать отобранное у врагов. Вдвойне полезно: и даришь чужое, и укрепляешь преданность сторонников. Проскрипции есть способ завоевать друзей и оказывать влияние на людей, а не примитивная патологическая кровожадность (или просто жадность).
Проблема появляется тогда, когда врагов мало или вовсе нет. Человека нет, а проблема есть. Парадокс? Тогда следует врага создать, назначить, изыскать. Лучше во всех смыслах делать это во имя некой идеи, так благороднее, и в историю войдешь не кровавым тираном, а реформатором, государственником, провидцем. Вот хоть Генрих Восьмой, восставший против римского Папы. Разгром католических монастырей (а других и не было) дал королю и земли, и богатства, которые иначе взять было просто неоткуда. В обмен страна получила библию на английском языке и собственную церковь. Как это воспринял народ? А причём здесь народ?
Можно дарить и должности, а уж дело одаренного извлечь из должности деревню или завод плюс потребное количество душ. А не нужна деревня, не хочется хлопот с людишками, так можно сразу конвертировать прибыль в золото, серебро, ценные бумаги или что-нибудь столь же приятное. Да хоть в борзых щенков! Хороший щенок порой стоит ревизской души, а ревизская душа — это пятьсот рублей на ассигнации. Но за пятьсот рублей недолго и срок получить, а уж серьёзные неприятности наверное: не так давно на врача, клюнувшего на пятьсот российских рублей, завели уголовное дело, а что такое пятьсот российских рублей образца две тысячи десятого года? Рюмка коньяка или два билета на дневной сеанс (я так и не выбрался посмотреть на «Аватар» в полной красе. То одно отвлекало, то другое. Ангел-хранитель не пустил, или, наоборот, серая недотыкомка?). Нет, борзые щенки и прибыльнее, и безопаснее. Для врача районной больницы. А ещё можно медаль дать, даже орден («Дают по морде, орден вручают», - слышу я голос блюстителя чистоты русского языка. Виноват. Исправлюсь). Однако моральное поощрение в виде врученного ордена без поощрения материального работает плохо. Сподвижники и соратники могут обидеться. Тем более сподвижники государственного калибра. Таких ни щенки, ни ордена не проймут. И тут вопрос: остались ли свободные, нерозданные ресурсы, всякие там заводы, месторождения, поместья или заморские территории? Не потому ли и плодится бюрократия, что деревеньки с людишками кончились? Вместо них даруют должности, а когда таковых нет, их придумывают. То есть армия бюрократии — это армия награжденных сторонников! И потому сокращение бюрократии равносильно сокращению личной гвардии.
А кто ж сокращает личную гвардию? Лучше сразу подать в отставку и, подобно Сулле, последний год жизни посвятить организации народных пиршеств и забав. Поскольку же пиршества не предвидятся, не будет и никакого сокращения бюрократии.

Спорю на борзого щенка!

О компьютерах{117}


А вдруг в киберпространстве мы потревожим других алиеномасонов, которые, чтобы отвлечь человечество от своей среды обитания, подкинут нам технологию персональных космолетов?


Середина двадцатого века.
 Процесс Альфа. Люди штурмуют космос. Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год — запуск первого искусственного спутника Земли. Шестьдесят первый год — первый орбитальный полет человека. Шестьдесят девятый год — человек высадился на Луну. Начало семидесятых: экспедиции на Луну следуют одна за другой. Готовится волшебный многоразовый космолет, проектируются постоянные орбитальные станции, космическая экспансия кажется неудержимой. Молодежь, смелее осваивай космические специальности! Родители повстречались на целине, наша свадьба — на Луне! Нынешнее поколение будет жить на Марсе! Космические рейнджеры, торговцы, коммунары и учёные густо населяют страницы фантастических романов, но о Луне почти не пишут: это уже не фантастика.
 Процесс Бета. Тысяча девятьсот семьдесят пятый год — появился персональный компьютер Альтаир 8800. Семьдесят седьмой год — Apple II. Восемьдесят первый год — IBM PC. Восемьдесят четвертый год, год Оруэлла — Apple Macintosh, восемьдесят пятый — Amiga 1000. Стремительно падает интерес к космосу. Стремительно растет интерес к компьютерам. Связаны эти явления? Нет?
 Космос — это Сверхновый Свет, область, куда готова двинуться наиболее пассионарная часть общества. Выход энергии, разгрузочный клапан Земли. Хватит ли на это сил? Судя по тому, что от первого спутника до высадки на Луну прошло всего двенадцать лет, колонизация Марса ещё в двадцатом веке энтузиастам представлялась более чем вероятной. Скептики же думали, что до массовой колонизации не дойдет, придётся ограничиться двумя-тремя постоянными станциями.
 Но годы шли. Космические исследования оставались делом государственным. Купить или смастерить космолет не мог ни фермер, ни миллиардер. Человек с улицы участвовал в освоении Космоса лишь тем, что платил налоги, а в Советском Союзе вдобавок стойко переносил тяготы и лишения повседневной жизни: мизерные заработки, неуютный труд и постоянную нехватку всего, от жилья до бритвенных лезвий. Понятно, что на освоение Космоса шла лишь часть ресурсов страны, не меньше требовала поддержка братских народов, вставших на путь строительства социализма, были и другие расходы, но главное не в этом. Главное в том, что Космос из дела личного стал делом сугубо казенным. Произошло отчуждение идеи от народа. А это много хуже, нежели недостаточное финансирование. Стало понятно, что лунное венчание состоится не скоро.
 Но энергия требовала выхода.
 И тут пришел компьютер. Собственно они, компьютеры, были и во время первых ярких и праздничных космических лет, вызывая огромный интерес, но в семидесятые годы ЭВМ сумели войти в жизнь обывателя-налогоплательщика осязаемо. Литератор, студент или инженер могли потрогать компьютер руками, собрать или купить его себе лично, ощутить собственную причастность к новому и необычному миру — миру информационных технологий. Люди почувствовали: космос высоко, запросто не достать. Виртуальный мир куда ближе. Вот он, рядом, на письменном столе. Его можно исследовать, в нём можно трудиться, развлекаться, но главное — зарабатывать. То есть — жить. И та активная часть общества, которая готовилась заселять космическое пространство, ушла в пространство кибернетическое. Сверхновым Светом оказался не Космос, а WWW. Туда и устремились колонисты и флибустьеры, торговцы и землепашцы. Космические исследования захирели естественным образом: из-за потери народного интереса. На два мира, кибернетический и космический, энтузиазма не хватило. В схватке «Ракета vs Компьютер» победил последний. Самому заниматься интернет-бизнесом, играть в Doom или просто писать вирусы оказалось интереснее, чем ждать, когда очередные герои отправятся в космическое путешествие. Быть может, даже интереснее, чем строить социализм. Право, распад СССР произошел не из-за беспечности или, напротив, целеустремленности Михаила Сергеевича. Просто открывшаяся бездна киберпространства затянула в себя, как в Мальстрем, молодых строителей коммунизма. А без строителей какая ж стройка?
 Открытие Нового Света кардинально изменило мир. Открытие киберпространства меняет его сейчас. Мы высадились на прибрежные острова, материк, огромный и неизведанный, впереди. Не до Космоса. Выросли поколения, которые просто не верят в то, что человек был на Луне. Лунную программу норовят представить пропагандистской выдумкой. Но мне ближе другая теория.
 Когда стая волков настигает путника, едущего по зимней дороге, тот бросает волкам шубу, шапку, рукавицы в надежде, что волки, обнюхивая свалившееся на них добро, поотстанут и позволят путнику добраться до безопасного места — станции ли, деревни или даже городской окраины. Не бросили ли нам компьютерные технологии неведомые обитатели Космоса ради того, чтобы человечество перенесло свой взор с небес в мониторы? Да, многим трудно представить, что всего за считанные годы с нуля удалось построить космический аппарат, способный совершить полет «Земля — Луна — Земля». Но тот, кто в шестидесятые учился в политехническом институте и составлял схемы радиоприемников, состоящие из сотен элементов, скорее поверит в дар данайцев-алиеномасонов, нежели в то, что люди сами додумались до процессоров, состоящих из миллионов элементов, процессоров безотказных, долговечных и поразительно дешёвых.
 Впрочем, бывает всякое. А вдруг в киберпространстве мы потревожим других алиеномасонов, которые, чтобы отвлечь человечество уже от своей среды обитания, подкинут нам технологию персональных космолетов? Полет до Луны — два часа, до Марса — сутки, до Проксимы Центавра — неделю! Случаен ли успех «Аватара», фильма о космических мирах, созданного с помощью компьютерных технологий?

Скоро увидим. И, быть может, даже полетим.

Подводный спецназ имени Леонардо{118}


Никакое оружие не поставит на колени человека, который стоять на коленях не может. Положим, подобных людей немного. Скажу иначе: никакое оружие, направленное на других, не запугает решительного эгоиста.


В детстве мне попалась интересная книжка. Фантастика. Называлась она «Звездный человек», автор Александр Полещук. В ней рассказывалось, как на Землю проник пришелец. Упал с неба в виде метеорита, а потом превратился в андроида, да такого, что от человека и не отличишь. Сам-то пришелец оставался на орбите, а управлял андроидом с помощью шлема виртуальной реальности. И решил этот пришелец стать Властелином Земли. Главному герою, симпатичному студенту Коле, пришелец говорил следующее: «Один пулемет мог бы остановить полчища Чингиса, одна атомная бомба поставила бы на колени Наполеона, а у меня есть кое-что, чего вы не знаете...».
 Коля, которого пришелец вербовал в свою гвардию, планы злодея расстроил, но не буду пересказывать роман: вдруг кому-нибудь захочется его прочитать. Право, любопытный писатель.
 Про пулемет и Чингисхана я думал долго. Пулемет, а лучше стрелковый взвод направить в Рязань, пусть обломают зубы воинственным степнякам. Позднее на эту и схожие темы появилось множество романов и фильмов. Исход подобного десанта в прошлое всё ещё неясен.
 Про бомбу тоже думал, даже сбросил одну на Наполеона, когда тот захватил Москву. Позвольте пространное самоцитирование, отрывочек из «Певчих Ада»:
 В прошлом году московский чиновник приобрел запущенное поместье на юге Франции, в окрестностях Тулона. После вступления в права владения он затеял ремонт старинного особняка и, готовя мебель к реставрации, в одном из потайных ящичков письменного стола обнаружил дневник некоего Шарля Артуа, лейтенанта наполеоновской армии. В дневнике описывались московские события и подробности возвращения армии из России. Сейчас рукопись проходит ряд экспертиз, но с отрывками из неё, благодаря любезности владельца, удалось ознакомиться.
 «Я стоял во дворе большого русского дома. Невысокое солнце заливало Москву золотистым светом. Внезапно загорелось второе солнце, яркое, белое, ослепительное. Оно располагалось на двадцать градусов выше первого, истинного, и светило не более пяти секунд, однако успело опалить лицо Поля Берже, отдыхавшего на балконе. Стены и кровля дома начали дымиться. Я приказал солдатам вылить на кровлю несколько десятков ведер воды, и лишь благодаря этим мерам удалось спасти усадьбу. В других усадьбах, расположенных ближе к новоявленному светилу, начались пожары. Именно эта загадочная небесная вспышка и послужила причиной страшного пожара, уничтожившего Москву».
 Любопытно описание бегства наполеоновских войск из России. Как известно, отступать французам (на самом деле состав армии Наполеона был многонациональным, собственно французы в ней составляли меньшинство) пришлось по разорённой Смоленской дороге. Недостаток продовольствия и фуража, отсутствие зимнего обмундирования превратили некогда могучую армию в толпу отчаявшихся, умирающих людей. Но только ли «генерал Мороз» и «генерал Голод» виновны в несчастьях, обрушившихся на войско? «Вокруг продолжаются пожары. Усадьба, где мы расквартированы, уцелела, но, как назло, новая напасть поразила наши ряды. Гнилая русская вода, невоздержанность в еде или иная причина, но все наши люди страдают от жесточайшего кровавого поноса. Слабость во всех членах, головокружение, тошнота, переходящая в неукротимую рвоту, добавляют несчастий. И не мы одни в подобном положении — все батальоны нашего полка, все полки в Москве. Лекари подозревают дизентерию либо холеру и рекомендуют поскорее покинуть негостеприимный город. Давеча приезжал Пьер Дюруа. Его отряд стоит в десяти верстах от московской заставы, все здоровы и веселы, правда, тревожат русские партизаны. Видя плачевное наше состояние, он тут же повернул назад, боясь подхватить заразу».
 Неделю спустя лейтенант замечает: «Начали выпадать волосы. Я поделился сим печальным открытием с Жирденом, но у него те же неприятности. Боюсь, скоро весь наш отряд — да что отряд, весь полк — станет полком плешивых».
 «Многие лошади тяжело больны, что ставит в тупик ветеринаров. Как и лекари двуногих, они утверждают, что вся причина в злокачественных миазмах, растворенных в московском воздухе».
 «Наконец решение принято: мы покидаем Москву. Покидаем, ничего не добившись, поражённые недугом, ослабленные, немощные, бессильные. Одна лишь надежда увидеть родную Францию придает мужества, иначе мы предпочли бы просто лечь на землю и умереть — до того скверно наше состояние».
 Страницы, описывающие обратный путь французов, тяжелы и скорбны: отряд Артуа терял людей ежедневно, но не в боях — воевать они были не в силах, — а от слабости и истощения, вызванных таинственной болезнью. Даже та скудная провизия, которую удавалось раздобыть, впрок не шла, они просто не могли переварить ее. Солдаты покрылись гнойниками и язвами. Гибли и люди, и лошади. От русских отбивались те части, которые не входили в Москву, но ряды их таяли, в то время как армия русских только крепла.
 Большая часть наполеоновской армии сгинула на просторах России. Шарля Артуа болезнь сделала инвалидом. Сразу по возвращении во Францию он получил отставку, однако прожил недолго и умер в возрасте тридцати двух лет бездетным.
 Вот так, ценой московского пожара я изгнал французов из России, однако на колени Наполеона все-таки не поставил.
 И без машины времени в прошлом случались открытия, опережавшие свой век. Греческий огонь, например. Или изобретения Леонардо да Винчи, позволяющие создать подводный спецназ, который бы топил корабли противника скрытно, эффективно и загадочно.
 Но все-таки Константинополь пал, греческий огонь его не защитил. А спецназ Леонардо действовал настолько скрытно, что неизвестно, существовал ли он вообще.
 И постепенно пришло понимание: никакое оружие не поставит на колени человека, который стоять на коленях не может. Положим, подобных людей немного. Скажу иначе: никакое оружие, направленное на других, не запугает решительного эгоиста.
 Атомная бомба уничтожит город? У нашего государя городов много, какой захочет, тот и порушит — Новгород, Тверь, Клин, Торжок. Уничтожит армию? Бабы новых нарожают. А, главное, на шкале ценностей собственное благо неизмеримо выше блага общественного: «свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» — заявляет герой Достоевского. Мне возразят, что в мире много честных, совестливых, самоотверженных людей. Так-то оно так, да только во власть такие попадают редко, а если и попадают (например, при монархическом строе), то долго в ней не задерживаются. И потому тирана не запугать тем, что треть, половина или три четверти населения его страны обратится в радиоактивную пыль. Страна без себя его не интересует. Ради власти тиран жертвует чем угодно и кем угодно. И потому гораздо экономнее (не скажу — эффективнее) уничтожить тирана, нежели бросать атомные бомбы на Рим, Берлин и Токио. Изменилась бы история, если бы хотя б одно из покушений на Гитлера увенчалось успехом?
 Самоцитироваться, так самоцитироваться: привожу ещё один отрывок:
 Покушение полковника Клауса Шенка фон Штауффенберга в «Волчьем Логове» удалось совершенно! Действительно, дубовый стол — не великая преграда для двухкилограммового заряда взрывчатки. Гитлер не был убит на месте, но получил ранение в ногу, сопровождавшееся разрывом крупной бедренной артерии. Удалённый из зала совещаний, он в течение минут потерял критический объем крови и скончался.
 Гибель Гитлера означала смерть и для его ближайшего окружения: планом «Валькирия», начальным пунктом которого и было покушение Штауффенберга, предусматривался военный переворот с устранением правящей верхушки. Но меры на случай гибели фюрера нацистские главари разработали заранее. Подготовленный двойник, годами изучавший манеру Гитлера разговаривать, двигаться, одеваться, умевший копировать почерк и проч., всегда находился поблизости, готовый из дублера стать первым номером.
 Он им и стал! Отныне и до 30 апреля 1945 года Германию возглавлял двойник Гитлера!
 Шульц обращает внимание на то, что после июля 1944 года немецкая кинохроника, ранее охотно и с восторгом снимавшая фюрера крупным планом, стала показывать только самые общие планы, на которых детали лица Гитлера едва различимы. Изменилось и поведение вождя: прежде он никогда не принимал медикаментов, тем более психотропных средств, не курил, не употреблял алкоголь, животные продукты, и вообще обладал хорошим здоровьем. После покушения стал постоянно прибегать к химическим стимуляторам, а здоровье его рушилось на глазах.
 Но это — доказательства косвенные. Шульц же нашел прямые улики подмены!
 Известно, что для Гитлера документы печатались на особой пишущей машинке, с крупным, четким шрифтом. Разумеется, для вождя ленты не жалели, и каждый экземпляр получался сочным и контрастным. Работая с документами, Гитлер невольно смазывал свежую краску и оставлял на бумаге отпечатки пальцев, невидимые невооруженным глазом, но легко определяемые современными методами криминалистики.
 После провала «пивного путча» в 1923 году Адольф Гитлер был арестован. При аресте с него сняли отпечатки пальцев, и таким образом криминалисты обладают достоверными образцами.
 Эти отпечатки совпадают с теми, что обнаруживают на документах рейхсканцелярии, предназначенных для Гитлера, но только на тех, что датированы до 20 июля 1944 года. После этой даты отпечатков пальцев фюрера на документах нет! Есть другие, постоянно повторяющиеся. Следовательно, далее документы изучал и подписывал не Адольф Гитлер, а совсем иной человек.
 Весной сорок пятого, на пороге неминуемого краха, нацистская верхушка избавляется от двойника. Загодя подмененные стоматологические карты должны показать, что в воронке от снаряда сожжен именно Адольф Гитлер.
 Для педантов отмечу, что текст включает в себя изрядную беллетристическую составляющую.
 Но суть не в этом. Давайте только предположим, что вышеизложенное — бесспорная истина, и Гитлер погиб летом сорок четвертого. Что, это ничего не меняет? Откуда мы это знаем? Из истории. Пусть оставшееся время Гитлер был поддельным, войну-то Германия проигрывает в любом случае.
 Но дело в том, что последнее утверждение может быть и ложным. Вдруг Германия проиграла войну именно потому, что Гитлер был ненастоящим?
 И даже если участь Германии в сорок четвертом году была предрешена, кто мешает устранить Гитлера в сорок первом?

(продолжение будет)


Спецназ Леонардо в бою{119}


Если бы у эрцгерцога Франца Фердинанда была охрана получше, пусть и трижды дорогая, в конечном счёте выгода от её наличия оправдала бы затраты спецслужб всех государств на много веков вперед.


В школе я учил историю просто, в институте — медицинском! — историю партии. И в школе и в институте нам вдалбливали: индивидуальный террор бесполезен, индивидуальным террором ничего путного достичь невозможно, другое дело революция. Но что такое революция? Террор массовый, или, как говорил Ильич, массовидный. И действительно, народовольцы казнили чиновников в индивидуальном порядке, революция поставила казни на поток. А гражданская война… Белые придут — вешают, красные придут — опять вешают. «Повесить сто или тысячу чиновников и богачей, кулаков, попов, помещиков» — учил вождь мирового пролетариата, суля за каждого повешенного сто тысяч рублей. Это вам не кошелек, не побрякушки, которые Раскольников добыл у зарубленной им старухи-процентщицы. Правда, рубли были уже не те, но все же: повесить («непременно повесить!») десять человек — и ты миллионер («Как стать миллионером? Спроси меня!»).
 Однако настойчивые утверждения правительственных историков о бесполезности индивидуального террора меня насторожили. Братец Кролик уверял Братца Лиса, что быть поджаренным на костре не боится, костер — пустое, единственное, о чем он молит: не бросай меня в терновый куст. Может и тут братцы кролики, уверяющие, что индивидуальный террор — ерунда, делают это в надежде, что их тоже бросят в терновый куст? Затраты на охрану господина президента (Гения Карпат, Несравненного Вождя и Грандиозного Отца, Путеводной Звезды XXI века, Непобедимого Полководца, Сошедшего С Небес и т.п.) в бюджете многих стран занимают особое положение: дадут столько, сколько потребуется. Зря деньги на ветер бросают? Никоим образом! Если бы у эрцгерцога Франца Фердинанда была охрана получше, пусть и трижды дорогая, в конечном счёте выгода от её наличия оправдала бы затраты спецслужб всех государств на много веков вперед.
 Считается (неважно, истина это или заблуждение), что именно ядерное оружие предотвращает третью мировую войну. Равновесие страха, неминуемый ответный удар удерживают потенциального агрессора от опрометчивых шагов. Немного повоевать с третьестепенными странами — это пусть, это можно, особенно, если предварительно согласовать действия, но воевать со странами равными — ни-ни.
 Ядерное оружие — это и очень дорого, и последствия слишком уж глобальные (хотя мы выяснили, что глобальные последствия для диктатора ничто, но вдруг…), и второстепенные, а пуще третьестепенные страны остаются беззащитными, хочешь на части рви, хочешь, бросай на города тучи крылатых ракет.
 Но вдруг эти третьестепенные страны решат, что нужно строить новую систему безопасности, более дешёвую и более доступную? Какую? Основанную на индивидуальном терроре! В случае агрессии ответный удар наносится не по стране в целом, не по небоскребам, что небоскребы, в небоскребах гибнут обыкновенные клерки, ничего не решающие и никому не нужные («бабы новых народят»). Ответный удар наносится по верхушке правительства, в соответствии со строками Пушкина: «Твою погибель, смерть детей с жестокой радостью предвижу».
 Трудно добраться до Гитлера? Это кому как. На кадрах кинохроники видно, как рейхсканцлер то на трибуне стоит, то вовсе едет в открытом автомобиле. Какой простор для Пуленепробиваемого Монаха, Снайпер (с большой буквы), Подрывника (с исправно действующей дистанционной бомбой), да мало ли суперменов на Земле. И нужен ли непременно супермен? Младший лейтенант-геодезист на денек заскакивает в Москву и запросто расстреливает Леонида Ильича, счастье, что он перепутал машины (и Брежнева с Береговым). Другой, скажем так, чудак, пробирается в спальню английской королевы. Убивают Улофа Пальме и Ицхака Рабина. И кто? Дилетанты, люди с улицы, одиночки — если верить объявленным результатам расследования. А уж на что тогда способны обученные, тренированные и соответственно экипированные группы профессионалов, подумать страшно. Потому товарищ Сталин на сообщение Трумэна о том, что Северо-Американские Соединенные Штаты заполучили ядерное оружие, отреагировал спокойно. Формула «Нет человека — нет проблемы» отлично работает и на международном уровне. Как знать, вдруг Зловещий Рок Семейства Кеннеди имеет фамилию, имя и отчество?
 Соблазнительная идея для бедных стран: нет необходимости иметь дорогостоящий флот, надводный и подводный, набитый ядерными ракетами, если в распоряжении есть сотня-другая отчаянных парней и девушек. А в какой стране не наберется сотня отчаянных? И чем беднее страна, тем больше отчаянности. Спецназ имени Леонардо да Винчи настигнет и покарает нечестивца на земле, воде и в воздухе.
 Понятно, где меч, там и щит. Отчаянных следует направить — на кого? Да на народишко, пусть взрывают торговые центры, школы, театры или военные базы, баб-то достаточно. Но трудно закрыться со всех сторон раз и навсегда. Нужно ж дышать, питаться и кое-что ещё делать. Дадут чай, а вдруг в нем полоний? Проверять еду на радиоактивность? Так ведь проверяющий и подсыплет. Проверять проверяющего? Чем больше звеньев в цепи, тем больше вероятность, что одно из звеньев будет подменено. И даже не одно, почему одно. Надеяться на армию? Анвар Садат погиб на параде. На телохранителей? Индиру Ганди погубили телохранители.
 Резко ограничить круг приближённых, выбрать вернейших из верных? И оказаться один на один — с кем? С преданным соратником или с расчётливым убийцей? Или преданный соратник и окажется расчетливым убийцей, когда получит приказ на ликвидацию? Пища для заговорщиков-теоретиков: спроста ли написано следующее стихотворение (автор — Юрий Коваль):
 
Висел замок. Никто не мог открыть замок ключом.
На сундуке висел замок железным калачом.
А в сундуке с ключом в руке Иван Петров сидел,
И много лет на белый свет он в щёлочку глядел.
То в щёлочку, то в дырочку, то в щёлочку, то в дырочку
То в щёлочку, то в дырочку на белый свет глядел


 Вглядитесь в замечательную картину Александра Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле». Двое на весь Кремль, двое — и больше никого. Вокруг них на расстоянии прицельного выстрела ни души. Сталин сосредоточен и напряжен, руки в карманах. Просто в карманах — или сжимают револьверы? А у Ворошилова руки на виду, и всего оружия — маршальские звезды. Так положено. Смотрят куда-то, а краешком глаз — друг на друга. 
 «Ты не смерть ли моя, ты не съешь ли меня?»



(Стучат в дверь. Срочно делаю перерыв)

След жирафа{120}


С общепризнанными фактами у нас туго. Одни считают Ивана Грозного Бату‑ханом, другие отрицают нашествие Наполеона, третьи настаивают на том, что Земля внутри пуста, как место для совести у политика…


Есть у меня хороший знакомый, который каждую субботу берёт в магазине бутылку водки. Казалось бы, что с того? Берёт и берёт, имеет право - в конце трудовой недели-то. Тем более что и в субботу, и в воскресенье он остается трезвым: мы видимся регулярно, выгуливая собак. Ну, может он перед сном наркомовскую сотку принимает, её и медицина одобряет, сотку. Пусть не сотку, меньше, так ведь и бутылка на неделю - семьдесят граммов на сутки получается. Пустое. Человек он в теле, что ему семьдесят граммов. Да и вообще... Pourquoi pas? Иждивенцев нет, жена при деле, дочь давно замужем, даже если станет пьяницей, беды нет. Пенсию он себе заработал, но продолжает ежедневно ходить в школу, где преподает русский язык и литературу, а ещё стихи всерьез пишет, потому пьянство придется в пору, в духе классиков девятнадцатого века: талантливый учитель, замордованный нищетой, потихоньку спивается с круга.
 На днях он позвал меня в гости, отметить книгу. Вышла. Не то, чтобы целиком его, но два стихотворения включили в альманах. Альманах не местный, московский, и двадцать четыре строки моего знакомого соседствуют со строками поэтов известных, во всяком случае, известных другим поэтам.
 По прихоти судьбы у меня тоже вышла книга, и тоже не целиком моя, а кусочком: повесть вошла в антологию фантастики. Значит, и повод, и причина уважительные.
 Сидим, разговариваем о судьбах мира в общем, и литературы в частности, а бутылка, с которой я пришёл, стоит на столе и скучает: дальше первой рюмки дело не идет. Я-то ладно, мне и не хочется, и ежедневный урок в тысячу слов не сделан, но собрат по перу отчего не пьёт? Вдруг смущается? Я прямо и спросил. А он прямо и ответил. Подвел меня к кладовочке, открыл дверь, а там, на полках от пола до потолка - бутылки. Полные.
 - Я, как на пенсию вышел, понял окончательно - финита, полярная лисица пришла. Никогда я не увижу ни озера Чад, ни водопада Виктория, ни даже Эйфелевой башни. Жирафу встречу разве что в зоопарке. Почему? А денег нет. Пенсия - четыре пятьсот, по сто пятьдесят рублей, то есть пять баксов за год стажа. Зарплата после громогласных повышений со всеми надбавками - ещё девять тысяч. Пока работаю, с голода не умру, но мечтать о путешествиях не резон. Мечтать нужно о скоропостижной смерти по пути на работу. Потому что смерть не скоропостижная, а иная, от долгой болезни или просто от дряхлости мне не по средствам. Как понял, так и решил - буду пить. Утоплю тоску во хмелю. Пьяному и море по колено, и тупик не страшен. Но - не пьётся пока.
- Зачем же берёшь?
- Ну, когда не смогу работать, тогда ведь и денег на водку не станет. Поэтому запасаюсь впрок. Водка, она не киснет, да я еще горлышко дополнительно скотчем герметизирую.
 Я пригляделся. Действительно, поверх укупорки располагался скотч, чтобы дух водки не сбежал в щёлочку, если таковая вдруг откроется.
 - А если сбудется?
 - Что сбудется?
 - Скоропостижная смерть по дороге в школу.
 - На поминки пригодится.
 Домой я вернулся трезвым и грустным. А ведь действительно, доведется ли увидеть водопад Виктория, о котором в детстве я прочитал целый роман, "Похитители бриллиантов"? А озеро Чад? Да ладно, что мне Чад, я Севан видел, замечательное озеро. Представлю пальмы на берегу, баньяны, мимозы, акации, а среди акаций и жирафу. А деньги зло, деньги человека губят, когда их нет. Николая Гумилёва, например, погубили. Гумилев переживал, что денег мало, а дома дочка плачет, кушать хочет. Вот потому и принял предложение: за вознаграждение написать листовку-воззвание, поднимающую народ на борьбу с большевиками. И деньги-то были небольшие, двести тысяч рублей, и сам Гумилёв при большевиках стал общепризнанным мэтром, что для поэта много важнее денег, но - бесы попутали, бесы Пушкина:
 
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...


 Как угадал Александр Сергеевич роковой месяц ноябрь (по григорианскому календарю)? Поэзия сродни магии. Или просто очередное совпадение?
 Время было серьёзное, и для Гумилёва дело с листовкой кончилось нехорошо (для педантов: то, что Гумилёв по заказу Таганцева написал листовку-воззвание, есть факт известный, но не общепризнанный. С общепризнанными фактами у нас туго. Одни считают Ивана Грозного Бату-ханом, другие отрицают нашествие Наполеона, третьи настаивают на том, что Земля внутри пуста, как место для совести у политика).
Но не обязательно стремиться в Абиссинию. Алексей Прасолов всю жизнь колесил по городкам Воронежской области, из одной районной газеты в другую. В Москве бывал редко, а более нигде. Жил налегке, ни кола, ни двора - как у Гумилёва после революции ("Имущественное положение: никакого"). Ходил по пыльным сельским дорогам, смотрел, думал, искал своё. Устав, попросил квартиру в Воронеже. Дали (такие были времена). Но оседлая жизнь покоя не принесла, и потому он решил с жизнью разойтись. Тоска ли по недоступному озеру Чад (а хоть и Самарканду) тому причина, или бесы замучили, уже не пушкинские, а набоковские ("были они небольшие, но довольно жирные, величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, чернокожие, в пупырках. Они больше ползали, чем ходили, но при всей своей напускной неуклюжести были неуловимы")? Или какие-то свои?
 Прасолов мне ближе Гумилёва, быть может потому, что и я хожу теми же тропами, на которых порой встречаю странные следы. То ли жирафы гуляют окрест Гвазды, то ли бесы...
 Ничего. Бог даст, разберёмся. Вместе со знакомым поэтом.

Пещеры будущего{121}


Мы тратим всё с легкостью необыкновенной, подобно революционным матросам, которые врывались в винные подвалы, цедили из стовёдерных бочек ведро-другое вина и уходили, не закрывая крана.


Увидев в первый раз соревнования по кёрлингу, я засмеялся. Во второй - начал думать. В третий - понял. Осознал. Сообразил. То, что с третьего раза только дошло, характеризует меня не очень лестно, однако лучше поздно, чем никогда.
Для тех, кто кёрлинга не видел вовсе, поясню: по льду пускают увесистые чушки под двадцать кило, и эти чушки, вернее, "камни", должны попасть в "дом" - мишень диаметром около трёх с половиной метров. Путь "камня" можно изменить, натирая лёд по ходу движения специальной щёткой и тем меняя его, льда, свойства. В кёрлинге множество всяческих тонкостей, но и вышеприведенного достаточно, чтобы сразу понять: мы имеем дело с той ситуацией, которую последние годы детально прорабатывает Голливуд. Кёрлинг имитирует столкновение Земли с астероидами.
Разве не так? Вглядитесь! И тогда кавычки в словах "дом" и "камни" можно смело убрать. Дом - это наша планета, камни - астероиды, манипуляции со щётками - коррекция орбиты. Да и сам лед... Теория Гёрбигера скомпрометирована нацистами, но если убрать нацистов за скобки, как это сделано в ракетостроении, не найдется ли в идее мирового льда что-нибудь дельное? Нет? Ладно, подождем лет тридцать, наука ведь двигается горными каменистыми тропами, а тропы эти порой ох как причудливо извиваются и петляют. Теорию Большого Взрыва не так давно считали реакционной выдумкой клерикальной буржуазии...
Вернусь к кёрлингу. Считается, что действо возникло в начале шестнадцатого века, но как знать, вдруг камни по льду пускали ещё неандертальцы? Или это потаенная мудрость пришла к шотландцам от жителей Атлантиды? Или уж сразу от Великих Древних, которые на самом деле могли управлять движением астероидов, а мы научились в это играть, как дети играли когда-то в машиниста, летчика или в космонавта. Ту-ту! Вжжжжжж! Поехали! Подражание, игра, ритуал иногда переживают сам процесс: всерьёз никто на шпагах не сражается, а фехтование - олимпийский вид спорта.
Ладно, домыслы насчет неандертальцев оставим (будь я олигарх или хотя бы министр, непременно бы финансировал археологические исследования: сколько интересного буквально в двух шагах от нас - по вертикали). Обратимся к несомненному. Камень, найденный на дне высохшего озера, датирован тысяча пятьсот одиннадцатым годом, специально для историков, верно. Как раз в это время Коперник обдумывает гелиоцентрическую систему мира. Мысль о том, что наша планета не пуп Вселенной, приходит в голову шотландским ткачам, нидерландским крестьянам и великому учёному одновременно. Совпадение? Пусть так. Но я бы поискал в природе аналог щетки. На приближающийся к нам астероид нужно воздействовать не ядерным ударом (собственно, а что даст ядерный удар по астероиду, сильно ли изменит орбиту?), а искривлением пространства. Как его осуществить, управляемое искривление пространства, какие щетки использовать? Ну... "Я стратег", а конкретные приемы пусть ищут практики.
Посоветую другое. "Вперед, в пещеры!" - вот что должно стать лозунгом современности. Действительно, если выбирать, где жить во время катаклизма, в роскошных апартаментах Башни Халифа, или в пещере где-нибудь в горах, я бы выбрал пещеру. Только обустроенную. Никто не мешает установить в пещере сантехнику, подвести воду из горного источника, у входа поставить неказистый, но чрезвычайно прочный и надежный ветродвигатель (чтобы поднимать ту же воду из глубинного резервного источника), педальный электрогенератор на случай штиля, грибарню и т.д. и т.п. 
А всё же лучше разложить яйца по разным корзинам, деньги по разным карманам, а людей расселить по разным планетам. Человечество должно осваивать космос не ради сиюминутной выгоды, а исключительно из чувства самосохранения. Луна, Марс, спутники планет, а пуще всего пояс Койпера, подальше от Солнца. Желательно от Солнца не зависеть вовсе. Если вдруг вспыхнет оно, будет Новой ("сегодня не будет, и завтра не будет, а вот послезавтра - как знать", неточная цитата из Инны Гофф), то там, далеко за орбитой Плутона, авось и отсидимся. Выроем пещерные поселения (те же небоскребы, только наоборот) и станем жить-поживать. А энергия, что энергия... Или иные ресурсы... Взять хоть воду: плачу за 320 литров в день, три человека - тонна, а выпиваем едва чайник. Я, конечно, и душ принимаю, и посуду мою, и воду в унитазе спускать не забываю, но все это обусловлено скорее воспитанием, нежели биологической потребностью. Тратим воду, тратим нефть, тратим всё с легкостью необыкновенной, подобно революционным матросам, которые врывались в винные подвалы, цедили из стовёдерных бочек ведро-другое вина и уходили, не закрывая крана (не знаю, как это будет на классическом украинском языке, а на суржике "пусть сгние, шо не мое"). Космонавтика уже тем хороша, что показывает: тратить можно много меньше, хотя сегодняшнее положение на МКС лишь первый шаг к замкнутому (пусть квазизамкнутому) циклу. Сейчас это кажется неприемлемым - пить конденсированную воду и тому подобное, но это опять же вопрос воспитания и привычки. Хотя я, безусловно, рад, что могу по три раза в день брать ванну - раз уж заплатил, изволь потребить.
 Эх, мне бы водоплавающий ноутбук!
 А без него изволь читать Лермонтова наизусть: 
 
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.



А мы что? Мы ничего.
 Время такое...

Читатель{122}


Выберите четыре толстых журнала и читайте каждый номер основательно, с карандашом, вникая в текст, стараясь предугадать, какое воздействие он произведет на человека с улицы. И так десять лет кряду.


Если в телесном отношении человек есть то, что он ест, то в духовном его суть во многом определяет чтение. "Во многом" - термин туманный, у одного он означает пятьдесят процентов, у другого десять, у третьего - и вовсе иррациональное число "Пи", четвертый формирует свой духовный мир телепередачами, пятый - путем общения с подобными себе, шестой… Нет, остановлюсь, и без того ясно, что в реальности личность - результат многофакторного воздействия, а собственно чтение - лишь переменная составляющая. Но всегда интересно, читает ли человек вообще, если читает, то что, почему, как часто, когда начал и когда бросил это занятие.
Отчасти, чтением мы восполняем нехватку общения во всех его проявлениях. Хочется стать более значимым в социуме, но нет средств посещать курсы программирования. Тогда человек берёт самоучитель и старательно вникает в мир кода. Нет в городе шахматной секции - берёт другой самоучитель. Даже иностранные языки некоторые постигают исключительно по книгам, особенно удачно это выходит с языками мертвыми - древнегреческим, латинским, Языком Великих Древних.
А уж о самоучителях восточных единоборств, у-ку-шу и прочих, в обилии выпускавшихся в Эру Книжных Лотков, можно и не упоминать (но я все-таки упомянул).
Второй вариант: человек читает для того, чтобы знать, что читают другие. Лет тридцать назад, во Времена Книжного Культа, если выходила знаковая книга, её читали все, а потом спорили до икоты о том, как нам, прочитавшим, теперь жить дальше, поскольку книга настолько изменила представление о действительности, что требуется изменить и саму действительность тоже.
Вариант третий: человек читает для того, чтобы другие знали, что следует читать и, соответственно, писать. Контроль текста отчасти есть контроль действительности.
Мы мало знаем себя, ещё меньше - других, однако существует множество книг, которые призваны помочь нам разобраться и в первом, и во втором.
О товарище Сталине многое написано. Жаль только, товарищ Сталин прочитать этого не может. А то взял бы он книгу, красный карандаш, зажег бы лампу с зелёным абажуром, и...
Почему нет? Пожалуй, из всех российских владык он был самым читающим. Не скажу - начитанным, начитанность предполагает влияние прочитанных текстов на личность. А какова степень влияния прочитанного на Сталина, остается догадываться. Есть свидетельства противного - о том, как Иосиф Виссарионович влиял на прочитанное. Крепко влиял. Не меньше, чем его предтеча, Виссарион Григорьевич. Белинский мечтал стать знаменем передовой российской мысли. Сталин добился большего. Вдруг и благодаря книгам?
Библиотека Сталина - вот куда бы попасть, покопаться в томах, посмотреть, какие именно пометки делал на полях Читатель В Сапогах. Настораживает одно: судьба библиотекарей Сталина неизвестна, как и судьба самой библиотеки. Где она, что с ней? Растащена поштучно, хранится под спудом, сожжена? Вдруг её продают вразбивку на каком-нибудь книжном развале по полтиннику за книжку? В мутные девяностые годы, когда торговали всем, чем только могли, луноходами (самовывоз с Луны), клонами "Бурана", авианесущими крейсерами и прочими реликвиями коммунистической эпохи, книги библиотеки самого знаменитого генсека так и не всплыли (ещё один довод в пользу ультрафоменковцев: судьба библиотек Ивана Грозного и Сталина одинакова потому что они - одно лицо).
Пятьсот страниц  в день - такова была норма читающего Сталина. Некоторые снижают урок до трёхсот. Все равно очень и очень много. В эти страницы входила и беллетристика. Сталин читал все толстые журналы (которых, правда, было поменьше, чем в шестидесятые), все литературные новинки в сигнальных экземплярах. А вдруг именно здесь таятся причины отчаянной мизантропии Иосифа Виссарионовича? Ведь хорошие произведения в любой литературе и в любое время составляют меньшинство, и меньшинство незначительное, процентов пять. А если читать и читать "средний уровень", недолго и осатанеть. Проведите опыт: выберите четыре толстых журнала из тех, что издавались в тридцатые и сороковые годы прошлого века и читайте каждый номер основательно, от корки до корки, да не просто читайте, а с карандашом наперевес, вникая в текст, отыскивая скрытый смысл, стараясь предугадать, какое воздействие он произведет на человека с улицы. И так десять лет кряду (я добрый). Тратиться нужды нет: большинство журналов живут в сети, зайдите только в Журнальный Зал. К журналам добавим хотя бы десяток книг из беллетристики ежемесячно. А длинный лист номинантов на Сталинскую премию (в наше время - "Букер", хотя это совсем не то)? А короткий лист? Все это в свободное от основной работы время. Каким вы станете через десять лет? Учтите, выйти и пройтись по улице или сходить в лес по грибы для разрядки вам нельзя из соображений безопасности. Запросто завалиться к друзьям тоже, да и друзья ваши таковы, что каждый нож за голенищем держит, только отвернись... Весь отдых - прогулка с Ворошиловым по кремлёвскому мосту или застолье с товарищами по партии, теми самыми, с засапожниками... В любую секунду гражданка Атропа возьмет ножницы, да и обрежет нить жизни. Хотя почему ножницы, её орудием могут стать пуля, яд или кастет. Весёлого мало. А тут ещё писатели со своей неуклюжей лестью... Нет, пусть пишут обо мне, и побольше, побольше, но пусть пишут хорошо, а не эту дрянь, над которой на следующий день после моей смерти смеяться станут. Пусть пишут так, чтобы пацаны ночью с фонариком под одеялом читали, не в силах оторваться. Чтобы и приключения были, в жизни их немало, и тайны, жуткие и завораживающие, и подвиги... Конечно, прямо моё имя упоминать не обязательно. Даже не нужно. Пусть это будет некий обобщённый образ, но чтобы каждый понял, кто он, этот герой. Но ведь не пишут. Не могут или не хотят? С кем вы, Иоанн, Лука, Марк и Матфей современности?
Оставим вольности, допустимые лишь в определенных пределах. Дело в другом: в литературе, современной Сталину, нет ни одного произведения о Сталине, которое можно было бы читать сегодня без чувства неловкости и смущения. Уж кто только не брался - и забытая ныне Антоновская, и популярный Булгаков, и Вишневский, и Горький, и акын Джамбул - далее по всему алфавиту.
Не то. Что-то мешало.
А теперь - поздно. Тот Читатель заветную книгу не откроет.
Впрочем, есть ведь и другие, потому помните: писать плохо опасно и для здоровья пишущего, и для здоровья читающего.
Осталось только определить, что такое хорошо, и что такое плохо. Для текста, для себя, для всех остальных.

Сущий пустяк.

Лимон{123}


Так у нас и бывает: бриллиантов во множестве, таланты растут изобильно, недра богатейшие, чернозёмов на сажень вглубь и безразмерно  вширь, милиционеров числом изрядно, а хватишься пустяка – нету!


Ленину понадобился лимон. Срочно. Можно сказать, неотложно. Тридцатого августа Ильич выступал перед рабочими михельсоновского завода. Текст выступления до наших времен не дошёл, но врагам оно, выступление, явно пришлось не по душе. Тут же, на заводе Ленин был обстрелян, ранен, и теперь, находясь в тяжелом состоянии, отчаянно нуждался в лимоне. Так сказали врачи. И сам Ильич еле слышно просил:
— Чаю бы… С лимоном…
А в августе, да и в сентябре восемнадцатого года с лимонами в Москве было плохо. Вернее, совсем никак. Царские лимоны давно кончились, а новых откуда ж взять? Из южных стран, где есть все, лимонов не привезешь, в черноморских портах засели белые. Собственное оранжерейное хозяйство и Москвы, и Петрограда разрушено, суровую революционную зиму ни одно лимонное деревце не пережило. Продразверстка тоже не выручает, нет у крестьян лимонов, нет, и не было никогда. Послали было в немецкое посольство, так, мол, и так, Ленин умирает, лимона просит. А у немцев месяц назад посла убили, графа Мирбаха. И временно исполняющий обязанности в лимоне отказал. Дашь им лимон, а Ленин возьмет, да и в самом деле умрет. Скажут — отравленный лимон подсунули, и расстреляют. Большевики дипломатическую неприкосновенность не уважают, как с англичанами-то разделались. Конечно, с Англией война, англичане враги, но все-таки нехорошо.
Впрочем, у немцев все равно лимонов не было. Из Берлина в посольство директивы слали, а лимоны — нет. На шестом году войны Германии не до лимонов.
Яков Свердлов очень хотел помочь Ленину. Сидя в кабинете Ленина, за столом Ленина, на стуле Ленина, он чувствовал себя немножко неловко, и ему было важно показать товарищам по партии, что он, Свердлов, только место стережёт и ждёт, не дождётся, когда поправится Ильич. Поэтому он вызвал доверенного человека и прилюдно дал тому горсть бриллиантов с наказом любой ценой и как можно скорее добыть для Ленина лимон, а лучше два или три. Бриллиантов, в отличие от лимонов, от царской власти осталось много. Историк Андрей Буровский даже не верит, что Ленин страдал без лимона при таком-то бриллиантовом изобилии. Зря не верит. Так у нас и бывает: бриллиантов во множестве, таланты растут изобильно, недра богатейшие, чернозёмов на сажень вглубь и безразмерно вширь, милиционеров числом изрядно, а хватишься пустяка — нету!
И доверенный товарищ отправился за лимоном. Был он молодым, честным, энергичным, неглупым и преданным делу революции финским рабочим. Партийная кличка "Снеговик", а родовую фамилию я не назову по просьбе потомков Снеговика, от которых я, собственно, и узнал подробности этой, в общем-то, известной истории.
Снеговик мыслил нешаблонно, потому за лимонами поехал не в южные страны, а в северные. Экстренным поездом из Москвы в Петроград, из Петрограда морем в Стокгольм (по непроверенным источникам — на яхте "Штандарт"), и вот Снеговик в кабинете директора импортно-экспортной компании, господина Карлссона.
— России нужны лимоны! Для Ленина — для финна - шведский язык, как для украинца русский.
— Много ли вам прислать?
— А на все — и Снеговик высыпает из кожаного мешочка бриллианты прямо на директорский стол (Свердлов не поскупился, выделил драгоценности особой крупности: пусть знают, что для Ленина ничего не жалко).
— Э... Бриллианты нужно оценить, обратить в деньги, а уж потом можно будет решить, как, когда и в какие сроки будут поставлены лимоны в Россию. Образец для ознакомления? Извольте, — и Снеговику вручили изящный сундучок, в котором, обернутые восковой бумагой, лежали три дюжины лимонов, а еще бутылка выдержанного коньяка. Видно, тоже образец.
Снеговик спешил, ходить по банкам и ювелирам было недосуг, и он поступил по-революционному: отдал бриллианты просто под расписку, сделав господина Карлссона своим доверенным лицом. Пусть Карлссон сам занимается канцелярщиной, выжидает лучшей на бриллианты цены, подбирает пароход, а ему некогда, в Москве Ильич лимонов просит. В тот же день Снеговик отплыл в Петроград, а там спецпоездом — в Москву и сразу в Кремль. То есть в сам Кремль он добирался не поездом, а в грузовичке, сопровождала его пара латышских стрелков — на всякий случай, но получилось тоже быстро.
Ленин съел лимоны и поправился. Время возобновило свой бег. Армии наступали и отступали, продотряды собирали продразверстку, крестьяне прятались, Яков Свердлов, изгнанный из ленинского кабинета, вдруг заболел и после десятидневных страданий скончался в страшных судорогах (что делать, испанка, да и возраст, тридцать три года, рубежный). Петроград опустел: одни умерли, другие уехали, третьи старались стать невидимыми, и лишь четвертые водили бесовские хороводы. Даже балтийцы голодали — паек урезали, а мешочников с крейсеров не достанешь.
И вот в один прекрасный день революционные матросы увидели, что у кромки льда стоит большой пароход под флагом Красного Креста и сигналит флажками, просит ледокол для проводки в порт. Будет тебе ледокол, жди!
Напрасно капитан заявлял, что выполняет гуманитарную миссию, что везет исключительно продовольствие, и что продовольствие предназначено лично Ленину. Все, привез, можем расписаться в поручении, а Ленину мы все передадим в целости и сохранности, можешь не сомневаться. Печать на бумаги? Пожалуйста, хоть всю обойму!
Пароход от груза освободили в рекордные сроки: каждый экипаж послал своих представителей, стараясь принять максимальное участие в разгрузочных работах. Матросы проявили потрясающий энтузиазм, поразив шведов сноровкой, скоростью и слаженностью действий.
И вот уже на родной палубе, окруженные голодными братишками, матросы вскрывают первый ящик с надписью "Кремль, Ленину". Хм, лимоны. Второй. Мать, лимоны. Пятый. Мать-мать-мать... Десятый. Сотый.
Везде были крупные, сочные, отборные лимоны. Лимоны — и больше ничего.
На следующий день начался Кронштадтский мятеж.

PS
"Ещё не очень давно, после покушения Каплан, по слухам, был правительством послан за границу экстренный поезд за лимонами и ещё чем-то таким для раненого Ленина".
Марк Алданов, "Самоубийство"

Цена верности{124}


Так уж повелось на Руси: правителей убивают не чужеземные враги, а ближайшие сподвижники. И что прикажете делать? Окружить себя - кем? Родными и близкими?


... При восшествии на престол императора Павла к присяге "на непоколебимую навеки верность" привели не только вольных людей, но и крестьянство. Это привело к недоразумениям: крестьяне решили, что грядет освобождение, а император уверовал во всеобщую преданность. Результат известен. Преданность обернулась предательством. Нет, мужики не подвели, другое дело - дворянство, люди чести, голубая кровь.
Так уж повелось на Руси: правителей убивают не чужеземные враги, а ближайшие сподвижники. И что прикажете делать? Окружить себя - кем? Родными и близкими? Петра Третьего убила жена, пусть и руками любовника (или брата любовника, кто их там разберёт), Павла - сын, опять же руками любовника бабушки (хотя и здесь дело мутное). Ублажать сподвижников? Тот же Павел сделал Палена графом. В ответ Пален сделал Павла покойником. Спрятаться за стенами неприступного замка? Но правителя играет окружение, без царедворцев царей не бывает, и замок на одну персону - это тюрьма, в которой провёл детство, отрочество и юность несчастный Иван Антонович, он же Иван Третий, он же Иван Шестой, он же "известный арестант". Потому и приводили людей к присяге: авось, да и подействует. Узнают об измене и, если сами не пресекут, то хоть "слово и дело" крикнут. Или шепнут.
И ведь шептали. Шервуд, братья Гоноропуло - вот они, русские патриоты, помешавшие декабристам. А властители дум, гордость нации... Возьмем хоть известный случай, описанный Алексеем Сергеевичем Сувориным в дневнике за 1887 год:
... разговор скоро перешел на политические преступления вообще и на взрыв в Зимнем дворце в особенности. Обсуждая это событие, Достоевский остановился на странном отношении общества к преступлениям этим. Общество как будто сочувствовало им или, ближе к истине, не знало хорошенько, как к ним относиться.
- Представьте себе, - говорил он, - что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждёт и всё оглядывается. Вдруг поспешно подходит к нему другой человек и говорит: "Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину". Мы это слышим. Представьте себе, что мы это слышим, что люди эти так возбуждены, что не соразмеряют обстоятельств и своего голоса. Как бы мы с вами поступили? Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы?
- Нет, не пошёл бы...
- И я бы не пошёл. Почему? Ведь это ужас. Это - преступление. Мы, может быть, могли бы предупредить. Я вот об этом думал до вашего прихода, набивая папиросы. Я перебрал все причины, которые заставили бы меня это сделать, - причины основательные, солидные, и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти причины - прямо ничтожные. Просто - боязнь прослыть доносчиком. Я представлял себе, как я приду, как на меня посмотрят, как меня станут расспрашивать, делать очные ставки, пожалуй, предложат награду, а то заподозрят в сообщничестве. Напечатают: Достоевский указал на преступников. Разве это мое дело? Это дело полиции. Она на это назначена, она за это деньги получает. Мне бы либералы не простили. Они измучили бы меня, довели бы до отчаяния. Разве это нормально? У нас все ненормально, оттого все это происходит, и никто не знает, как ему поступить не только в самых трудных обстоятельствах, но и в самых простых...
Вот так. И это говорит Достоевский, утверждавший, что все счастье мира не стоит слезы замученного ребенка (опять же, не сам Достоевский, а литературный персонаж, Иван Карамазов). И Суворин, который в описываемый период был уже вполне благонамеренным господином, издателем "Нового времени", газеты консервативной, быть может, в чем-то реакционной - соглашается. А ведь оба присягу давали.
А что - присяга? Публичная клятва, только и всего. Я сам клялся публично трижды. Первый раз - клятвой юного пионера. Я обещал "горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия". И если первую часть обещания я по мере возможности блюду и поныне, то на вторую духу не хватило и в детстве. Организовать антиправительственную партию или хотя бы тайно бежать в Париж, Лондон или Женеву тогда, в шестидесятые годы... А хоть и семидесятые... Нет, увольте.
Второй присягой была присяга военная: "я всегда готов по приказу советского правительства выступить на защиту моей Родины - Союза Советских Социалистических Республик и, как воин вооруженных сил СССР, я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами".
Схрумкали мою Родину - Союз Советских Социалистических Республик, предварительно расчленив на кусочки разного размера (тигр, в основном, состоит из трех частей: передняя часть, задняя часть, а это, товарищи, хвост!) - а я оружие в руки не взял. И оружия-то никакого нет, один зеленый свисток. Старшие командиры, генералы и маршалы меня успокоили: выступать на защиту я имел право только по приказу Советского Правительства, а раз приказа не последовало, то нечего рефлектировать (вместо "рефлектировать" было произнесено более короткое и много более энергичное словцо).
Я и перестал. Одно любопытно: сейчас я числюсь офицером запаса у государства, которому вовсе не присягал.
Третья присяга - это присяга советского врача (никакой клятвы Гиппократа! Гиппократ, между прочим, был рабовладельцем!). Помимо прочего, я клялся "сознавая опасность, которую представляет собой ядерное оружие для человечества, неустанно бороться за мир, за предотвращение ядерной войны".
О том, как я предотвращал ядерную войну, рассказывать не время: государственная, понимаешь, тайна. Результат известен всем: ядерная война не случилась. Кому любопытно, пусть посмотрит фильм про Джеймса Бонда, только наоборот - начнет с конца и закончит началом. 

(продолжение будет)

Опоздавший к присяге{125}


Союзники-американцы и не думают делиться с Советским Союзом атомными секретами. А советские учёные на блюдечке преподносят Западу важнейшее открытие всех времён и народов. Почему? Зачем?


Император Павел сделал дело наполовину: привёл крестьян к присяге. Но вот привести их во дворец, а, главное, создать из них особую крестьянскую гвардию безопасности он не успел. Или не решился. А зря. Крестьянину дворянин - враг, это раз, крестьянину и половинное против дворянина жалование кажется огромным, это два, и крестьян много, это три. Поэтому крестьянин дворянскую измену учует в зародыше, когда ещё сам дворянин не догадается, что он изменник. Будь правой рукой Павла не граф Пален, а Иван-крестьянский сын из вологодских, да не сам-один, а с дружками-товарищами, односельчанами, история пошла бы другим путём. Совсем другим. На виселицу попали бы не декабристы, а тот же Пален с Зубовым (а декабристов не было бы вовсе, как и нашествия Наполеона в Россию).
 Достигнутые вершины кажутся плоскими, годика через три, много через пять Иван-крестьянский сын с дружками, глядишь, возмечтали б о большем - тут их и долой, в кандалы, в Сибирь, а на свободное место поставить Петра-крестьянского сына из воронежских, опять же с односельчанами. Можно даже превентивно, не дожидаясь соблазнов. У наших правителей губерний много, крестьян хватит не на одну династию.
 Если правитель мудр, от крестьянских сынов он избавляется тоже мудро. Объявляет их врагами народа, агентами вражьих держав или просто космополитам. И тогда Петр будет ненавидеть Ивана искренно, в Сибирь сошлёт радостно - место освободилось!
 Важно только поближе к царю быть, чтобы присягнуть на верность прежде других.
 А то ведь... "Поручик Лукаш вспомнил, что в то время, когда весь маршевый батальон присягал, бравый солдат Швейк к присяге приведён не был, так как в те дни сидел в дивизионном суде".
 Сделаю шаг влево.
 В тридцатые годы советские учёные Нина Клюева и Григорий Роскин искали новые подходы к лечению рака. Идея заключалась в том, чтобы изыскать паразита, для которого раковая опухоль милее здоровой ткани. Паразит атакует опухоль, разрушает ее, ну, а потом паразита можно уничтожить химиопрепаратами. И такой паразит был найден - Trypanosoma cruzi! Он вызывает хроническую болезнь, трипаносомоз, но у больных трипаносомозом чрезвычайно редко встречается рак. Клюева и Роскин решили, что причиной тому - определенные, пока неизвестные свойства трипаносомы. В сороковые годы казалось, что лекарство против рака уже появилось. Клюева и Роскин становятся знаменитыми, возглавляют лабораторию со штатом в сто человек, ассигнования отпускаются быстро и щедро, несмотря на военные и послевоенные трудности. Америка проявляет явный интерес к препарату, посол США У. Смит встречается с учёными, предлагает любую помощь. Академик В. В. Парин во время визита в США передает американцам рукопись ещё не вышедшей монографии Клюевой и Роскина, а в придачу - экспериментальный образец противоракового препарата.
 Лекарство против рака - мечта не только врачей, а всего человечества. Страна, имеющая монополию на подобное средство, получает и моральное, и материальное преимущество. Во-первых, будем лечить себя и близких. Во-вторых, раком может заболеть и чужеземный правитель, и член семьи правителя, да любой человек. От кого придет спасение? От Союза Советских Социалистических Республик. От его правителя. Правитель СССР станет Спасителем Человечества. Это не атомная бомба, это несравненно лучше - с любой точки зрения. Каждый случай применения лекарства от рака - это победный удар по врагам, но у мировой общественности такой удар будет вызывать только восторг. Союзники-американцы и не думают делиться с Советским Союзом атомными секретами. А советские учёные на блюдечке преподносят Западу важнейшее открытие всех времён и народов. Почему? Зачем? Из желания понравиться?
 И Сталин обиделся. И рассердился. Советский Союз дал Клюевой и Роскину всё, что те просили, а они... Наверное, их Запад попутал.
 Так началась кампания против преклонения перед Западом. Академик Парин получил двадцать пять лет ("опять двадцать пять" - оттуда?), Клюеву и Роскина прорабатывали на собраниях. Константин Симонов написал поучительно-разоблачительную пьесу "Чужая тень", Сталин пьесу поправил (буквально, предложил изменения в тексте, которые Симонов, разумеется, принял), и "Чужая тень" получила Сталинскую премию.
 И для героя пьесы, и для реальных Клюевой и Роскина дело кончилось вполне терпимо. Выговор, он и есть выговор, у кого их, выговоров, не было. Это не каторга. Они продолжили работу, но уже в режиме строгой секретности.
 Впрочем, сейчас я о другом. Об измене Родине.
 Возможна ли такая измена в принципе? Возможно ли изменить всемирному закону тяготения? Или Родина есть синоним государства, а государство есть синоним правящего клана?

(ещё не конец)

Власть и магия{126}


Никого не удивляет ситуация, когда министром сельского хозяйства становится врач, министром здравоохранения – экономист, а экономике то клизму ставят, то кровопускание делают.


Правители желают жить долго. Эта доминанта присутствует и у вождя людоедского племени, и у монарха Средневековья, и у пожизненного Отца Нации двадцать первого века. Ради долголетия — собственного долголетия — государь не жалеет ни денег, ни людей, ни неодушевленных ресурсов. Единственное, чем он не поступится, это властью, но это и понятно.
 И потому (возвращаясь к теме) противораковое средство круцин (по имени паразита), оно же препарат КР (по имени создателей Клюевой и Роскина) попало в список приоритетных программ.
 Нужно сказать, что круцин — не первое и не последнее противораковое средство, на которое клюнули трезвые и проницательные умы. Из письма Антона Павловича Чехова Алексею Сергеевичу Суворину от 11 января 1897 года:
 "Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах".
 Увы, метод Денисенко ныне прочно забыт. Круцин же разрабатывали и после смерти Сталина, препарат прошел необходимые испытания и приказом министерства здравоохранения СССР в тысяча девятьсот шестьдесят первом году был рекомендован для клинического применения. Около десятилетия круцин использовали при различных формах рака, отзывы были противоречивые, от восторженных до скептических, но затем препарат исключили из номенклатуры лекарственных средств и сняли с производства.
 Круцин — лишь эпизод. Многого ждали от института экспериментальной медицины, от иных, порой весьма таинственных учреждений. Под многим я подразумеваю физическое бессмертие или, по крайней мере, существенное продление активного периода жизни. "Лет до ста расти нам без старости!" — это не мечта, это социальный заказ.
 Здесь я выхожу из-за письменного стола, делаю прыжок на месте и передаю клавиатуру моему alter ego, исследователю Соломону Нафферту, автору многочисленных трудов в области криптоистории.

[Nuffert mode on]
 Есть наука. И есть магия. В государственной политике они порой идут рука об руку. Гитлеровская Германия разрабатывала ракетные двигатели, синтезировала сульфаниламидные препараты – и тут же занималась поисками врила, верила в ясновидение и считала себя наследницей Великих Древних Гиперборейцев.
 О роли магии в жизни советских вождей известно мало – быть может и потому, что эта связь настолько очевидна, настолько огромна, что трудно её заметить. Синдром кунсткамеры.
 Приглядимся к феномену двадцатого века: масштабному переименованию городов. Веками Тверь оставалась Тверью, Пермь Пермью, а Нижний Новгород – Нижним Новгородом. И вдруг словно эпидемия оборотничества: старинным городам прибивали имена князей в первом поколении: Калинина, Молотова, Микояна, Орджоникидзе, Устинова, Будённого, Ворошилова, Зиновьева, Троцкого, Кагановича, Андропова, Тухачевского, Блюхера и т.д. и т.п. Большому князю – большой город, маленькому хватит и поселка. А ещё районы, улицы... Сталин и здесь был первым, Сталинграды, Сталинобады, Сталиноканы – на досуге посчитайте, лучше не по интернетовским материалам, а по географическим атласам двадцатых-пятидесятых годов.
 С какой целью сельцо Кабаны переименовали в Кагановичи-вторые (а были еще и Кагановичи-первые)? Зачем Иващенково, Донецк и Гатчина стали Троцком в трех лицах? Много на земле было абсолютных монархов, диктаторов и просто великих людей, но Марсель не переделывали в Ришельевск, Бордо – в Людовиково, Мюнхен в Гиммлерово, а Шанхай в Маоцзедунск.
 Ответ удивит, но удивит тем, что годами мы были от него на расстоянии руки, были – и не видели. Магия!
 Город, названный именем князя, вступал с князем в магическую связь! Город даровал не славу, что слава. Он даровал долголетие. Отныне князь кормился городской аурой, подпитывался энергией и силой населяющих город людей, вбирал в себя их ум и талант. Город становился то ли якорем в этой жизни, то ли питательной средой, то ли аналогом портрета Дориана Грея. Соответственно беды и невзгоды, падавшие на князя, били по городу.
 Отказался Ильич от прижизненного переименования Петрограда, слишком уж верил в материализм. Отказался и умер. А вот Каганович не отказался, Микоян не отказался, Ворошилов не отказался – и жили долго и счастливо. Средний возраст избежавших казни соратников Сталина вдвое превысил среднюю продолжительность жизни в Советском Союзе для этого поколения – вот она, магия на марше. Зато жизнь обитателей городов, отдающих свою энергию титульному лицу, становилась хуже, опаснее, труднее – спросите у тех, кто пережил ленинградскую блокаду, осаду Сталинграда, налет на Буденновск. И болеют они чаще, чем жители городов простых – Новгорода, Вологды или Гвазды.
 Правда, насильственная смерть свое брала, что да, то да. Особенно если эту смерть насылал архимаг. И Троцк тут же переименовывался в Чапаевск или в Сталино (тут ещё имел место и магический каннибализм), Зиновьевск становился Кировоградом, а Тухачевску возвращали исконное имя Миасс.
 А как же Куйбышев, Ульяновск, Свердловск, города, носившие имена людей давно умерших?
 Египтяне считали, что умирает тело, но не душа. Душа же, вернее, её часть Ка, кормится, чем придётся. Если тело набальзамировали – кормится телом. Если сожгли – кормится пеплом. В нашем случае души Якова Свердлова и Владимира Ленина кормились городами, и корм шёл впрок: идеи Ленина жили и побеждали, а состояние тела вождя год от года становилось всё лучше и лучше...
 Прошу принять во внимание: я не утверждаю, что вышесказанное есть факт, я не утверждаю, что верю в теорию "портрета Дориана Грея" (то есть, может быть и верю – но не утверждаю). Я только предполагаю, что этими соображениями руководствовались наши тонкошеие вожди, когда переименовывали один город за другим. Это даже и Марксу не противоречило: идея становится реальной силой, когда она овладевает массами. В Ленинграде жили четыре миллиона человек – чем не масса?
 В зависимости от конъюнктуры названия городов менялись порой даже слишком часто. Славный город Луганск в 1935 году стал Ворошиловградом. Затем в 1958 году Ворошиловград опять обернулся Луганском. В 1970 году, уже после смерти Ворошилова, Луганск вновь стал Ворошиловградом. Сейчас город опять именуется Луганском, но смутные сомнения терзают меня...
 Во всяком случае, есть повод поразмыслить, написать роман, снять кинофильм.
 [Nuffert mode off]


Вернёмся к царям
 Царю менять окружение необходимо, это трюизм. Любой, кто находится слишком долго рядом с троном (или с ядерным чемоданчиком), может впасть в искушение на этот трон забраться. Или его в искушение введут, убедив, что нынешний царь ни пурпура, ни горностаев не достоин, "тому в истории мы тьму примеров слышим". Профилактическая ротация "из грязи в князи и обратно в прах" кажется гарантией благополучия, долговременности правления.
 Дзержинский, Менжинский, Ягода, Ежов, Берия, Абакумов, сколько их сменилось при одном-то государе. Но... Увы, всегда есть "но". Но если есть золотое правило механики, существует и золотое правило политики. Вот оно (внимание, первая публикация!): "Выигрываешь в преданности, проигрываешь в профессионализме". Взятый из грязи охранник верен царю целиком и полностью, весь смысл его жизни заключён в принципале. Но умения порой не хватает. Мало разорвать горло врагу, нужно врага ещё и распознать. Бояре — ладно, бояр можно на Соловки упечь чохом, по факту происхождения. Но как распознать врага в своём же брате пролетарии? Недостаток качества восполняется количеством, лес переводится на щепки, работа кипит, но чем больше сажаешь, тем больше вырастает. Да что охранники... Никого не удивляет ситуация, когда министром сельского хозяйства становится врач, министром здравоохранения — экономист, а экономике то клизму ставят, то кровопускание делают (и хорошо ещё, если не в один день).
 Профессионал — иное. Профессионал знает, что и без государя он может жить-поживать и добра наживать. Что хуже, он может и сам захотеть уйти в государи.
 Гений поэта проявляется не в том, что у него рождаются особо звучные рифмы. Важно другое: поэт видит будущее. Поскольку очевидным это становится спустя десятилетия, а то и века, прижизненные дифирамбы поэту имярек в глазах потомков стоят немного. А вот слава посмертная... Поэт, разумеется, предпочтет прижизненный хлеб посмертной бронзе, но это уж как получится.
 Итак, явление гения:
 
 Тридцать три богатыря порешили, что зазря
 Стерегли они царя и моря.
 Каждый взял себе надел, кур завел и в ём сидел,
 Охраняя свой удел не у дел.


 Владимир Семенович Высоцкий явно предвидел и распад страны, и роль госбезопасности в процессе становления новой реальности. Вот что бывает, когда доверяешь профессионалам!
 Поэтому на ключевые должности ставятся не профессионалы, а верные и преданные люди. Ну их, профессионалов. В конце концов, зачем министру здравоохранения быть врачом? "Человек простой: если умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то и так выздоровеет". И не думайте, что дело поправляется на местах: зачастую не только в министерстве, но и в больницах главные врачи теперь большие экономисты...

(прервусь на что-нибудь веселое)

Вчерашняя свежесть{127}


Если глобализацию измерять в поттерах, то Россия смотрится вполне на уровне: в Нью-Йорке, Париже и Гвазде на полках книжных магазинов наблюдается полное равенство чародеев из провинциальной школы.


Феномен взаимопроникновения товарно-денежных отношений различных культур, о котором часто и охотно пишут и говорят, в реальности ещё не достиг тех высот, на которые претендует. Положим, очередная версия Windows или очередной томик Гарри Поттера доступны практически каждому, готовому заплатить назначенную сумму, и это радует. Если глобализацию измерять в поттерах, то Россия смотрится вполне на уровне: в Нью-Йорке, Париже и Гвазде на полках книжных магазинах наблюдается полное равенство чародеев из провинциальной школы (увы, очередной книжный магазин нашего города близок к разорению и банкротству. Похоже, это судьба. Сначала исчезли керосиновые лавки, теперь пришла очередь лавок книжных). С iPad'ами уже хуже, хочешь купить — плати втрое (и не уговаривайте, устройство, не позволяющее писать со скоростью ста слов в минуту, ладно, пятидесяти, меня не интересует). Это уже не глобализм, а элементарная экономика дефицита, которой мы вволю нахлебались в семидесятые-восьмидесятые годы, отдавая по две зарплаты за хлопчатобумажные штанишки синего цвета. А если мерить глобализацию во фрицах, дела печальны. Почему во фрицах? Кто о чем, а я о шахматах. "Фриц" - лицо компании ChessBase , специализирующейся на шахматных e-продуктах. Чемпионы мира сражались с "Фрицами", проверяя на деле хвалёное немецкое качество. Хвалили не зря, хотя сейчас существуют программы и посильнее, да и ChessBase ориентируется не на паспорт, а на качество продукта, выпуская множество программ самых различных авторов.
 В России локализацией программ от ChessBase занимаются две фирмы. Десять дней назад я послал им письма, мол, так и так, собираюсь писать о шахматных программах. Ваша фирма выпускает локализованную версию программы "Shredder 10" ("Fritz 10"). Меня интересует, почему вы отстаете на две версии, т.к. достаточно давно вышла версия "Deep Shredder 12" (а недавно "Deep Fritz 12"). С чем связано подобное отставание?
 Ответа не получил. Возможно, им не интересен я. Или они уже и забыли, что занимаются локализацией шахматных программ. Или просто нечего ответить.
 Тут ведь в чем суть? Шахматные программы не только игрушки, они имеют и прикладное значение, пусть только в шахматном мире. Ведущие гроссмейстеры и амбициозные мастера спорта с компьютерной помощью изучают дебюты с дотошностью, не снившейся корифеям середины прошлого века. Компьютеры работают сутками непрерывно, анализируя тот или иной вариант, а гроссмейстеры, даже кочующие с турнира на турнир, связываются с домашней лабораторией с дорожных нетбуков, внося коррективы в свой репертуар прямо по ходу турнира (но не партии, разумеется). В существующей ситуации "сила" шахматной программы играет важнейшую роль. Разница между "Fritz 10" и "Fritz 12" весьма существенна. Разрыв увеличивает коротенькое слово Deep, означающее, что программа использует многопроцессорность системы. Такие программы от ChessBase на нашем рынке не появлялись вовсе. И получается, что люди, ориентированные на локализованный продукт, оказываются в проигрыше, ещё не выйдя на старт.
 Тоже мне, проблема, скажет иной шахматист. Гроссмейстер, он ведь полжизни проводит за рубежами нашей страны, там и купит, что захочет.
 В общем, так и происходит. Но тогда давайте признаем, что глобализация у нас второй, а то и третьей свежести. Донашиваем устаревшее, обносочки. Выехать за границу и купить нужный продукт можно было и в девятнадцатом веке. Заказать по почте? Знаете вы, что такое российская почта? О, вы не знаете российской почты! Да и Сбербанк наш того... не всем внушает.
 И потом, шахматными исследованиями занимаются не только профессионалы-гроссмейстеры, но и перворазрядники. Анализы Василия Лебедева пользуются успехом среди гроссмейстеров, а гроссмейстеры — люди сложные, за красивые глаза хвалить не будут.
 В конкретном случае, в шахматном, есть три выхода. Шахматные бесплатные программы давно идут на равных с программами коммерческими — это раз (пример - Stockfish 1.7.1). Два — сбегать за угол, где робингуды раздают скопированное даром (и стать соучастником). И три — уповать, что рано или поздно умельцы с российским паспортом создадут гиганта шахматной мысли, отца компьютерной демократии. В последнее как-то не верится. Успех Михаила Моисеевича Ботвинника, много лет занимавшегося созданием отечественного кибергения, получавшего очень приличное по тем временам финансирование (миллионы советских рублей), повторить вряд ли удастся.
 А — нужно. Потому что и при глобализации равны все, но некоторые равнее других.
 И эти некоторые — увы, не мы...

Способ существования{128}


Хороший роман - как  закон природы. Он существует сам по себе, независимо от нашего сознания, покуда не приходит подготовленный ум и не извлекает его из первобытного моря на всеобщее обозрение.  


Пухлые тома в шестьсот, семьсот, восемьсот страниц с одной стороны обещают долгие часы приятного времяпрепровождения, с другой заставляют усомниться в доброкачественности текста. Писать много и хорошо дано единицам, много и сносно - десяткам, но авторов-то сотни, тысячи! Откуда они берут идеи, сюжеты, мысли, да просто слова, чтобы заполнить уже даже не кирпич, а целую панель литпродукции? Поневоле начнешь думать, что есть некая текстотворительная программа, распространяемая согласно спискам, утвержденным Сами Знаете Кем. Действительно, три-четыре романа в год - это ещё скромно, а вот дюжина ("Дюжина кирпичей в спину словесности") - уже солидно, достойно, основательно. С другой стороны, золотое правило действует и тут: выигрываешь в объёме, проигрываешь в прочности. Спустя самое непродолжительное время гипсокартонные романы рассыпаются в труху. Труха, однако же, не выбрасывается, это и расточительно, и для природы вредно, а подвергается переработке и пускается в дело заново, с новым автором на обложке. Литературный конвейер появился едва ли не раньше автомобильного, а литературный кругооборот произведений раньше термина recycling, наверное.
 Но знатоки и ценители работы штучной не унывают: книги многоразовые все ещё существуют. И новые пишутся, и прежних изрядно.
 Конечно, скажет иной критик (все мы, люди читающие, немножечко критики), раньше писать было одно удовольствие, особенно если ты - владелец крепкого имения, тысячи крепостных душ, и потому имеешь состояние независимое и вполне устойчивое. Вот как Иван Сергеевич Тургенев, который не вымучивал из себя семьсот страниц, а писал, как писалось. Ещё и вычеркивал. В результате его opus magnum, роман "Отцы и дети" - книжечка тоненькая, едва ли в двести страниц. А всё живет, не рассыпается, не становится пусть благородной, но руиной. Конфликт поколений - штука постоянная, возобновляется в каждом человеке, и потому роман устареть не может в принципе.
 Тем более что конфликт поколений не составляет главной идеи. В книге есть и отцы, и дети, есть и конфликт между ними, но это лишь частный случай жизни вообще.
 Хороший роман - как закон природы. Он существует сам по себе, независимо от нашего сознания, покуда не приходит подготовленный ум и не извлекает его из первобытного моря на всеобщее обозрение - нате, смотрите, имеющие очи!
 Тургенев, пожалуй, для подобного извлечения был подготовлен, как ни один российский писатель девятнадцатого века, не говоря уж о веках последующих. У него было все необходимое: финансовая независимость, досуг, образование, учёная степень (магистр философии), многоязычность, возможность не просто путешествовать, а неспешно жить в любой стороне, широта взглядов, почёрпнутая не из книг, а из собственных наблюдений. Но мало ли блестящих, но бесплодных умов видели мир, и видел мир?
 Год тысяча восемьсот шестьдесят первый. Тургеневу за сорок, не то, чтобы старость, но рядышком. Отношения с мадам Виардо расстроились. Отношения с "Современником" расстроились навсегда. Только-только удалось избежать дуэли с Толстым - из-за повода ничтожного настолько, что случись она, дуэль, и современники, и потомки остались бы в недоумении, гадая, нет ли тут английского следа и масонской интриги.
 Что в активе? Дочь, которую он не знает, и знать не особенно хочет? Тексты, объявленные "несовременными"? Скучно и одиноко. Друзья? Фет прокладывает путь к потомственному дворянству, кто-то пьёт, кто-то охотится, кто-то строит карьеру. Конечно, дело найдётся. Нужно приспосабливаться к новым условиям, устраивать хозяйство на основе вольнонаемного труда.
 А зачем? Ради передовых идей? Прогресса?
 Да ну их всех!
 И Тургенев пишет роман.
 Отцы - это, конечно же, он. И возраст Кирсанова-pere, и образ мыслей, и судьба - всё сходится если не до четвертого знака после запятой, то достаточно близко. Но и Аркаша Кирсанов тоже он. Не так и трудно описывать мысли и чувства молодого человека, если обладаешь верным глазом и хорошей памятью. Разница, разумеется, существует, но несходство между индивидуумами сегодняшнего дня ничуть не меньше, нежели разница между человеком шестидесятых годов и годов сороковых. Временные отличия у Тургенева играют роль важную, но не главную.
 Главная же мысль в том, что все люди, неважно, отцы они или нет, настолько разные, что понять друг друга не может никто и никогда. А если и может, то не хочет. Человек обречён на одиночество, просто вдумчивые натуры это замечают и переживают, а натуры легкомысленные довольствуются скольжением по поверхности и потому счастливы.
 Принято считать, что наряду с эталоном "сердитого молодого человека" шестидесятых годов, Тургенев показывает людей никчемных, не способных понять глубину идей Базарова, довольствующихся лишь повторением фраз, которые в их исполнении выхолащиваются, становятся трескучими, пустыми.
 А вдруг - нет? Вдруг фразы трескучи и никчемны изначально?
 Карикатурность Кукшиной, провинциальной emancipee, не перечеркивает основного: Кукшина счастлива и довольна. Да, она почитывает "Московские ведомости", к месту и не к месту говорит о женском вопросе, о школах, о химии - но вполне может обойтись и без умных разговоров. У Базарова идеи ниспровержения мира, у Кукшиной - шампанское к столу.
 Воля ваша, а шампанское - довод внушительный.

(будет продолжение)

Существование способа{129}


Противной стороне не нужны доказательства. Ей нужно чужое время, чужие силы, чужая страсть, чужой гнев и чужая досада, всё это питает и надувает мастеров спора.


Обыкновенные литературные герои и жизнь вели обыкновенную литературную — женились, стрелялись, богатели или нищали, путешествовали или сражались, в общем, занимались тем, чем не прочь заняться и читатель, но за неимением досуга, богатства, авантюрной жилки или иных обстоятельств — не может. Действительно, хорошо бы, как тот гасконский дворянин, спасти честь французского двора, да где я, а где подвески королевы...
 Но с середины девятнадцатого века героя, по крайней мере, в отечественной словесности, вытеснила идея. Личные и деловые качества перестали приниматься в расчёт, важно было лишь знамя, под которым шагал по страницам главный действующий персонаж, который мог героем быть, а мог и не быть, совершая поступки, не всегда благородные с точки зрения идеалов существующих, зато определенно соответствующие идеалам будущего. Антигерой, ясное дело, совершал или не совершал что-либо, будущим идеалам никак невместное.
 Хотя зачастую и поступков-то никаких не было — с точки зрения любителя "Трех Мушкетёров" или "Квентина Дорварда". Герой не сражался, не влюблялся, он нёс идеи в массы. Как? Проповедовал и спорил, подвергая осмеянию нынешние порядки и обещая нечто замечательное потом, в будущем, если все дружно, гуськом пойдут за ним по начертанному незнаемо кем пути.
 Тургенев сомневался в том, что путь ко всеобщему счастью известен кому-либо вообще. Да и есть ли оно, всеобщее счастье, когда и одному-то человеку, и образованному, и родовитому, и состоятельному оно никак не дается в руки? То есть делать-то что-то нужно, нельзя же всю жизнь ходить на охоту, и даже можно погадать, что именно нужно делать. Чего нельзя, так это утверждать, что путь к счастью определён наверное, и что все, идущие другим путём, есть люди глупые, бесчестные и отсталые. Собственно, это и было причиной взаимного охлаждения между Тургеневым и "Современником". Журнал, который есть метаорганизм, а не просто совокупность людей, его создающих, стремился всех отправить по рельсам, в крайнем случае, по благоустроенному шоссе. Население садится в вагоны согласно купленным билетам (цена билета — жизнь) и смотрит в окна, восхищаясь проплывающими мимо пейзажами, а знающие люди, когда нужно, поднимут давление в котле, кого нужно — бросят в топку. Тургенев же считал, что никакой магистрали, ведущей прямиком в будущее, нет и быть не может, идти туда придётся девственным лесом или нехоженой степью, и лишь много позже образуются тропинки, а там, ещё позже, уже обживясь, можно затеять и постройку чугунки — зная и направление, и овраги, и горы, что преграждают путь.
 Герои излюбленных авторов "Современника" любят говорить. Разговоры и есть их способ существования. Вне разговоров их пребывание на страницах романа теряет смысл — как и сам роман, между прочим. Поэтому автор, чтобы укрепить героя (и роман!), наделяет его даром необыкновенного красноречия, или, по крайней мере, утверждает, что такой-то в споре непобедим.
 Вот и Тургенев придал Базарову атрибут непобедимости в споре. Фразой, максимум тремя-четырьмя фразами Базаров разбивает оппонентов в пух и прах. Он с виду и спорить-то не хочет, поскольку не видит себе равных, но опять же, уберите споры из "Отцов и детей", что останется от героя?
 И тут по воле автора все остальные персонажи "Отцов и детей" попадают в ловушку: ввязываются в спор, стремятся во что бы то ни стало победить Базарова в словесном поединке. Или, если речь идет об "учениках" Базарова, доказать ему свою преданность.
 Но зачем? Зачем провинциальному льву Павлу Петровичу Кирсанову что-то доказывать студенту Базарову? Показать, кто в уезде альфа? Найти истину?
 Ну да, в споре рождается истина, с Сократом не поспоришь (вот и каламбур родился). Но вдруг в споре рождается ложь? Или сапоги всмятку? Если спор есть только способ существования для личностей, особенно преуспевших именно в словесных состязаниях? И чтобы сам этот способ превращения человека обыкновенного в человека-альфу существовал, необходимо создать атмосферу, в которой спорить так же необходимо, как плавать по морю.
 Вот партийная литература её и создавала, атмосферу. Одних возносила на вершину пирамиды, других затягивала, как затягивает привычка к морфию, третьих просто превращала в винтики, нерассуждающие элементы непонятной машины.
 Усмехнись Павел Кирсанов и только, что оставалось бы делать Базарову? Показывать Аркаше превосходство над Кукшиной? А та в Гейдельберг собирается, уедет, и шампанское с собой увезёт. Финита. Герру Ситникову перейдет папашино дело, да и Аркаша Кирсанов через год-другой остепенится и станет успешным лендлордом. А что Базаров вне спора?
 Вот я показываю вам полотно, на котором изображен черный квадрат. Мне же отвечают, что это — белый круг.
 О чём я буду спорить? Что доказывать? До хрипоты кричать "черный квадрат", до глухоты слышать "белый круг", чтобы потом, изнурившись донельзя, пойти на компромисс, мол, истина посредине, и на самом деле это шестиугольник в крапинку?
 Нет, увольте. Человек проигрывает не в процессе спора, а в момент вступления в спор. Когда Александр Сергеевич Пушкин спрашивал жену, не мешают ли ей его горячие споры с друзьями, Наталья Николаевна мило отвечала "говорите, я всё равно не слушаю", чем приводила спорщиков в совершенное отчаяние. Тратить жизнь на то, чтобы доказать нетождественность Ивана Грозного Чингисхану, Атилле и Иосифу Сталину? Сейчас, все брошу и побегу! Противной стороне не нужны доказательства. Ей нужно чужое время, чужие силы, чужая страсть, чужой гнев и чужая досада, всё это питает и надувает мастеров спора.
 Тургенев от публичной полемики уклонился, как не наскакивали на прозаика Добролюбов и Чернышевский. Писал романы, и всё. Если кто-то понял не так — что ж, не беда. Возможно, неясно написано. Возможно, неясно прочитано. Значит, писать нужно яснее, а остальное — забота читающего.
 В крайнем случае, можно махнуть на все рукой и уехать в Париж. Расстояние помогает оценить масштаб и споров, и спорщиков.
 А Базарову — базарово. Пусть.

О кроликах{130}


Это американская военщина поливала дефолиантами мирные вьетнамские джунгли, наши же солдаты поливали только цветочные клумбы чистой водой.


Люблю смотреть парады. Сидишь себе за праздничным столом, пьешь чай, кушаешь тортик, а на голубом (скорее сером) экране по Красной площади маршируют лучшие солдаты мира. Морская пехота, десантники, дважды краснознаменная, трижды гвардейская... Танки, самоходные орудия, зенитные установки, и кульминация — войска стратегического назначения, огромные ракеты, внушающие врагам ужас, а нам — уверенность в завтрашнем дне. Пусть близорукие пацифисты ворчат и поминают Фрейда, мы-то знаем: в ракетах наша сила!
А вот химические войска на парадах представлены скромно. Скажут, мол, идет химическая защита, и всё. Ни о славном боевом пути не поведают, ни ветерана-химика, полного кавалера ордена Славы, героя Советского Союза не покажут. Обидно, а другой стороны понятно: трудно стать героем химической защиты, если не было химического нападения.
А что химики способны исключительно защищаться, подразумевалось априори, ведь все эти парады я смотрел (иногда только слушал по ламповому радиоприемнику "Балтика") давненько, когда и солнце светило ярче, и ракеты вызревали крупнее, и сугубо мирный характер наших бронепоездов не вызывал никакого сомнения. Это американская военщина поливала дефолиантами мирные вьетнамские джунгли, наши же солдаты поливали только чистой водой и только цветочные клумбы, благоухавшие в приказарменном пространстве.
Солнечное затмение одиннадцатого июля тысяча девятьсот девяносто первого года и последующее за ним смятение умов сказалось и на отношении к химическим войскам. Оказывается, они умеют не только защищаться, но и нападать! Собственно фактов активных боевых действий доблестных химиков у нас немного, но все же — воюют умением, а не числом. Было оно, умение, есть ли? В империалистическую войну, осенью шестнадцатого года, наши войска пускали газы на вражеские позиции, но особого успеха не добились, напротив — то ветер вдруг погонит газ обратно, то шланги прохудятся, то защитные маски не подвезут, в общем, не вытанцовывалась химия. В тысяча девятьсот двадцать первом году славный Тухачевский выкуривал газом повстанцев:
"Приказ за номером 0116 от 12 июня 1921 года:
Для немедленной очистки лесов ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми газами, точно рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось полностью по всему лесу, уничтожая всё, что в нём пряталось".

Гринпис рыдает: сколько же белочек, зайчиков и лисичек пали жертвой гражданской войны. А люди... Что люди? Вот другой приказ того времени, к химии отношения не имеющий:
"Разгромленные банды прячутся в лесах и вымещают свою бессильную злобу на местном населении, сжигая мосты, портя плотины и прочее народное достояние. В целях охранения мостов Полнком ВЦИК приказывает:
1. Немедленно взять из населения деревень, вблизи которых расположены важные мосты, не менее пяти заложников, коих в случае порчи моста надлежит немедленно расстреливать.
Предполком ВЦИК Антонов-Овсеенко Командвойск Тухачевский Предгубисполкома Лавров".

Кстати, в Воронеже есть улица Антонова-Овсеенко. И расстреливают, и вешают, и газами травят, а народ в ответ благодарит и кланяется. "Загадочный рюсски душа!"
После Рапалльского договора Германия строит завод отравляющих веществ на территории России, в поселке Иващенково, он же Троцк, а ныне Чапаевск. Впрочем, может и не строит, и вообще, не было у нас никаких газов, Советский Союз свято соблюдал подписанную Женевскую конвенцию. То, что понадобилось сооружать заводы по утилизации отравляющих веществ, включая завод в том же Чапаевске — просто загадка природы. Как можно уничтожать то, чего и не было никогда? Или всё-таки было, но об этом стесняются говорить? Почему? Водородной бомбой гордимся, а газ АЗ ("Алая Заря", название, само собой, выдуманное) прячем, как шестиклассница антигонорейные таблетки.
И с заводами-утилизаторами дело не вполне ясное. Работают они, нет? План выполняют? Налево газы не продают? Дату полной ликвидации Того, Чего Нет, назначали на две тысячи девятый год, теперь перенесли на двенадцатый год (кажется, в двенадцатом году у нас ещё какое-то мероприятие запланировано?), но меня более смущает другое. Где-нибудь в Незнамовской Губернии хранятся баллоны, снаряды и бомбы, начиненные всякими ипритами, люизитами и прочими ви-газами. И хранятся они аж со времен Первой Мировой войны. Или Второй, что тоже давненько. Да хоть и с шестьдесят восьмого года. Поди, проржавели бочки и баллоны. Как их везти хоть в бывший Троцк, хоть в будущий? По железной дороге? Автофургонами? Растрясет ведь в пути...
История отравляющего оружия темна и беспросветна. Почему во время второй мировой войны на поле боя не применяли зарин? Гибель ста тридцати заложников на Дубровке — это просчет или допустимые потери? И хотят ли потери, чтобы их кто-то допускал? И каковы фамилии, имена и отчества допускателей?
Помню двух кроликов. Их принес на занятие лаборант, принес и поставил на стол. Преподаватель в форме одному кролику, белому, ввел раствор сульфата атропина, а другому, серому, не ввел. Спустя двадцать минут каждый кролик получил внутрибрюшинно свою дозу "Алой Зари". Серый кролик пару минут побился в судорогах и умер. Белый, атропинизированный, смотрел на нас искоса и только ушами шевелил. Минут сорок шевелил, а скончался лишь к концу учебной пары.
Вот я и думаю, в какие кролики меня (и не только меня) зачислят: в белые или в серые?

Самостоятельный поступок{131}


Когда считались местами, какая власть первая, какая вторая, какая шестая – то лукавили. Власть у нас одна, имя ей – реклама. 


На днях я совершил самостоятельный поступок. Ничего особенного, в один ряд с признанием культурной автономии Гвазды островом Незнамогдемском не поставишь, но всё же. Купил посудомойную жидкость, но не ту, которой пользовался десять лет кряду, а другую. Купил и купил, кажется, о чем тут говорить, тем более — писать. Добро бы обзавелся посудомойной машиной со встроенным коммуникатором, или коммуникатором с функцией посудомойной машины, тогда...
Но посудомойная машина и на кухню мою не влезет, и семья моя невелика, пару-тройку тарелок можно руками обработать. Есть, конечно, прогрессисты-профессионалы, у них для открывания консервов один гаджет, хлеб порезать — другой, сахар в чае размешать — третий, яйцо всмятку сварить — четвертый, вкрутую — пятый, но я до подобных высот пока не добрался. К тому же перебои с электричеством случаются. Сейчас-то ничего, а будь я человек гаджетный (если есть бюджетники, то есть и гаджетники), то сидел бы с немытой посудой перед закупоренной банкой шпрот, прихлёбывая несладкий чай.
Нет, где можно обойтись без прогресса, стараюсь обойтись.
Проба нового посудомойного средства подтвердила то, в чем я был уверен априорно: все они одинаковы. Действительно, Особо Мощная Формула Очистки Посуды От Всего — зачем она, даже если допустить, что подобное свойство есть истина? Основной недостаток всех посудомойных растворов заключается в том, что они не обладают последействием. После каждой трапезы посуду необходимо мыть наново, какое бы крутое средство не применялось. А чтобы от окрошки или картофельного пюре посуда покрылась дюймовым слоем жирного полония — это вряд ли. Достаточно обыкновенной воды и несколько миллиграммов банального ПАВ, чтобы довести поверхность тарелки до приемлемых кондиций, остальное — от лукавого.
Но вся беда в том, что я и прежде прекрасно сознавал сомнительность преимуществ дорогого посудомоя перед дешёвым, а всё равно брал дорогой. Что, сейчас, наконец, поумнел? Оно бы и хорошо, лучше поздно, чем посмертно, но чувствую, что причина моего поступка иная, не имеющая никакого отношения ни к моему уму, ни к моей воле.
Старое дорогое средство перестали рекламировать, только и всего! И в отсутствии мудрых указаний рекламы, взявшей на себя роль кормчего, я и стал думать. Не раньше!
Большая часть людей внушаема. Тверди им, что сережка в ноздре — это круто, тверди упорно, часто, настойчиво, и считай, дело сделано, можно открывать ноздревые салоны и закупать тонны сверкающей бижутерии. Думаю, что при достаточной настойчивости (которая, понятно, требует средств, и средств немалых) можно убедить миллионы людей, что ампутировать мизинец — тоже круто. Да что мизинец: скопцы успешно пропагандировали иссечение куда более важных органов. Дар ли внушения у них был, или ещё что, но даже тюремное заключение не являлось преградой для агитации и пропаганды скопчества. Известны случаи, когда арестант убеждал принять «малую печать» своих тюремщиков — и не одного-двух, а дюжину. Почти всех.
Но это вершины манипуляции сознанием, товар штучный, а потому доступный не каждому. А хорошо бы послать такого скопца в Давос, на встречу Большой Восьмерки... Да хотя бы в нашу Думу!
Увы, скопец ныне пошел мелкий. А если крупный, то настолько умный — не подступишься. Даже не узнаешь, что скопец. Может их там, в Думе, как собак окрест свалки.
Но что это я все о скопцах, да скопцах? Верно, вчера оперу слушал, вот и навеяло...
Если нельзя взять качеством, стоит нажать на количество. Оно надежнее. Качество то ли есть, то ли нет, а количество всегда посчитать можно. Неважно, какие актеры участвуют в рекламе, какие тексты они произносят. Главное, как часто реклама встает перед глазами. Самый прекрасный оскароносец проиграет Лене Голубкову, если последний будет являться сто раз на дню, а оскароносец — раз в сто дней. Да что оскароносец... Когда считались местами, какая власть первая, какая вторая, какая шестая — то лукавили. Власть у нас одна, имя ей — реклама. Если с утра до ночи твердить, что жить стало лучше, жить стало веселее — большинство поверит. Повторенье — мать внушенья. Если, наоборот, кричать, что всё пропало, так больше жить нельзя, нужно срочно нажитое отдать дяде, а самому начать новую жизнь с нуля — и этому поверит общественно значимая часть населения.
После утоления физиологического минимума уже неважно, как вы живете. Важно, как вам рекламируют вашу жизнь. Пейте томатный сок! Летайте самолетами "Аэрофлота"! Голосуйте за нерушимый блок партийцев и беспартийцев!
Пили. Летали. Голосовали. И ничего, были довольны. Если реклама отличная, человек счастлив и в ЖБТ (жилище барачного типа), если нет, ему и в пентхаузе тошно. Самый тоскливый фильм реклама превращает в шедевр, большую ножку делает маленькой, мошенника объявляет гением, преступника — героем. И наоборот. Книгу не читал, но скажу — дерьмо! Американцев видел только на экране, но знаю — злобные корыстные идиоты!
Реклама — соль прогресса. Не будь рекламы, люди до сих пор вместо йогурта пили бы простоквашу.
Другое дело, что соли нужно в меру. В застенках порой пытают селедкой: дают соленую рыбину, а то и две, а воды не дают. Человек вроде и чувствует подвох, а все равно ест. А потом приходит час расплаты. Подписывается все, что предложат. На Ленина покушался он, атомными секретами торговал тоже он, а уж Стабфонд умыкнул — это, гражданин начальник, между щами, для тренировки пальцев. И что мило: ни синяков, ни выбитых зубов, все чисто, тихо, гуманно. Правда, для такой пытки нужно, как минимум, иметь селёдку, но на худой конец её заменят рыбные палочки.
Они и микробов убивают!

Срок годности{132}


Арбузы и яйца, крупа и макароны, шампуни и прокладки, колбаса и пиво - всё имеет срок годности. А печатная продукция – нет. Смешно! Смешно и близоруко!


На последней странице книги, там, где публикуют выходные данные, я прочитал: "санитарно-эпидемиологическое заключение № 77.99.02.953.Д.000577.02.04 от 03.02.2004 г."
Прочитал — и почувствовал себя в мире Брэдбери. Нервно оглянулся: не подкрадывается ли ко мне Механический Пес.
Нет. Только Афочка.
Я, разумеется, понимаю, что книгоиздательство — дело ответственное и на самотек пущено быть никак не может. То краской ядовитой страницы пропитают, прецеденты имеются, то шрифт подберут такой, что прочитаешь и ослепнешь, то поля недостаточно узкие оставят — да мало ли уловок, которыми, дай волю, воспользуются вредители, враги народа, кулаки и недобитые белогвардейцы. Помню, какие книги встречались в ранние девяностые: не успеешь прочитать — рассыпалась. А шрифт: буква на букве сидит, интерлиньяж мизерный, кегль берилупный. Оно, положим, и сейчас попадается что-нибудь вроде "Вся Чарская в одном томе", но все же спокойнее знать, что книга прошла экспертизу специалистов и здоровью повредить не сможет. А то ведь, неровен час, один прочитает книгу, другой, третий — и разразится эпидемия с непредсказуемыми последствиями. Но если эпидемиологи дают "добро" — любимый город может спать спокойно.
Но кое-что коллеги из санитарно-эпидемиологической службы не доглядели.
Срок годности!
Арбузы и яйца, крупа и макароны, шампуни и кремы, колбаса и пиво — все имеет срок годности. А печатная продукция — нет. Смешно! Смешно и близоруко!
Прежде, рассказывали родители, придешь в школу, сядешь за парту, а учительница и скажет: раскройте учебник на странице тридцать пять и вымарайте портреты врагов народа Анфертьева, Нефдотьева и Ошеверова, а также все упоминания о них в тексте. Вот и вымарывали, старались, даже языки от напряжения высовывали. Ведь вымарать следовало так, чтобы не задеть другие портреты, а пуще — двух вечнобессмертных, Владимира и Иосифа. Так урок и проходил. А на следующий урок, глядишь, опять кого-нибудь вымарывать задавали. Потом пришел черед Иосифа, вымарывание обрело общенародный размах — города, каналы, памятники. Один Владимир стоял неколебимо, но сколь веревочке не виться...
Так вот, срок годности на книги отчасти исправит сложившуюся традицию вымарывания. Книги будут выбрасывать, сжигать или просто пускать под нож не из идеологических соображений, что и не всегда удобно, особенно перед другими державами, и затратно, сколько ж контролёров нужно. Нет, узнав, что просроченная книга опасна для здоровья, сам книговладелец отнесет её в пункт приема токсичных отходов. Ещё и деньги за утилизацию заплатит. Иначе, как понимаете, на него наложат штраф, и вовсе не тайная полиция, а работники санитарно-эпидемиологических служб, что, опять же, в плане престижа страны предпочтительнее.
А то вдруг кто-нибудь со слабым иммунитетом возьмет и вычитает в просроченных книгах что-нибудь крайне нездоровое. Мол, недра есть общенародное достояние, тиранов следует свергать и всё такое. Прочитает и заразится. Начнет тайные общества создавать, народ баламутить, бомбистов готовить. Конечно, у нас тиранов нет и быть не может, нефть тоже вот-вот кончится, чего затеваться, а все-таки лучше бы потенциальные источники эпидемии подвергнуть профилактической дезинфекции.
Тут и неполитическая составляющая велика: как заставить человека купить товар, в данном случае книгу, если у него этих книг дома целая полка? Но если сказать, что твои книги, брат, того, протухли, слышишь, какой дух от них тяжелый — он их выбросит и сразу же побежит за новыми, свежими, полезными.
"У вас какое издание "Каштанки"? Ах, восемьдесят первого года? И как вы не боитесь держать дома подобную рухлядь? Я вот недавно купила свеженький, только из типографии, томик — прелесть! Или у вас, извините, денег нет? Сегодня книга старая, завтра машину не обновили, послезавтра мобильник не поменяли — так в нищету и впадают... А нищета — штука в эпидемиологическом отношении опасная. Можно заразиться. Прощайте, с вами мы впредь незнакомы, и пусть ваш Ваня не звонит моей Мане!"
Закон о сроках годности печатной продукции и полиграфическую отрасль поддержит, и книготорговлю, и людям пишущим кое-что перепадет. Всё практично, всё гигиенично, и не нужно никаких Механических Псов.
Хватит и обыкновенных.

Сокровища Нации{133}


Читаешь Толстого, читаешь Тургенева и постепенно начинаешь ощущать неудобство, словно за детским столиком сидишь или одежду с чужого плеча носишь. Всё бы хорошо, да что-то нехорошо.


Насколько духовные ценности неувядаемы? Как проверить, сохраняет ли свои качества то, что вызывало восхищение двести, сто или хотя бы пятьдесят лет назад? Говорить о непреходящем значении Великой Русской Литературы можно долго, вдохновенно, стихами и прозой, с руладами и без, но насколько это непреходящее значение соответствует действительному положению вещей, причем положению не абстрактному, рассчитанному статистиками по одним лишь им известным критериям, а тому, с которым каждый сталкивается ежедневно?
 Фейербах учил: "Те сомнения, которых не разрешает теория, разрешит тебе практика". Не будем верить и Фейербаху, мало ли что было верно в девятнадцатом веке. Давайте просто зайдём в книжный магазин, посмотрим на полки, а ещё лучше - спросим, на что народ тратит свои кровные - на Белинского и Гоголя, или на того же глупого милорда? Если нет поблизости магазина, или идти не хочется, или при виде продавца-консультанта вдруг робость нападает, можно просто набрать в поисковике "Рейтинг книжных продаж", посмотреть и убедиться: лидируют по-прежнему милорды с маркграфинями, причём с изрядным отрывом от Гоголя. Белинский же, похоже, просто сошёл с дистанции и теперь сидит на скамеечке, неодобрительно поглядывая на праздношатающихся обывателей.
 Ладно, продажи — штука отчасти искусственная. Знакомый менеджер говорит, что продается лучше то, что рекламируется. Хочешь увеличить продажи "Милорда Португальского" — повесть три-четыре типовых плаката со стандартно-хвалебным текстом "Лидер продаж", "Сенсация сезона" "Лучший из лучших" и т.п. Понятно, что Николай Васильевич Гоголь на сенсацию сезона не тянет никак. Однако есть ещё школьная программа, и потому судьба его не столь печальна, как судьба тех, кто в школьную программу не попал.
 Оставим магазины, посмотрим на собственные полки. И прикинем, что было прочитано за последнюю неделю, месяц и год. Только честно, мы ж не царю врать собираемся. Итоги, вероятно, будут у каждого свои, но можно с высокой степенью вероятности предположить: восемнадцатый век будет блистать отсутствием. Фонвизин, Карамзин, Крылов разве что. И то, если дети в школе учатся. Самому перечитывать "Недоросля" или "Письма русского путешественника" как-то недосуг. Хераскова же, Кантемира, Тредиаковского или Ломоносова сегодня откроют лишь отчаянные оригиналы.
 Век девятнадцатый — может быть. Но, собственно, все читано уже не раз. Хорошему читателю девятнадцатого века хватит хорошо, если на год. Читателю запойному — на месяц (я намеренно ограничиваюсь русской литературой). Гоголь, Пушкин, Тургенев, Достоевский, Толстой, Гончаров, у каждого — томик, два, много четыре. Действительно, сегодня погружаться в "Обыкновенную историю" или "Бедных людей" станет не каждый. После десятой страницы подумаешь "Мне бы ваши заботы", да и закроешь "Обломова" надолго, если не навсегда. Разве что фильм хороший увидишь, ну тогда да, тогда захочется узнать, как там на самом деле было.
 Получается, сокровищница наша — как золотой запас страны. Говорят, что велик, а попросишь свою долю — от ворот поворот.
 Да и просить не особенно хочется. Не только потому, что не о нас написано (странно было бы требовать с господ Вельтмана и Загоскина писать о людях двадцать первого века, опыт Одоевского не в счёт, да и четыре тысячи триста тридцать восьмой год от рождества Христова неблизко), но и не для нас. Гоголь, верно, очень бы удивился, если бы ему сказали: твой читатель — Петрушка, пиши так, чтобы ему было интересно и весело. Пушкин так и на дуэль, поди, вызвал бы. Тот, кто сетует на падение интереса к чтению, должен помнить, что в распрекрасном девятнадцатом веке читали более-менее постоянно лишь люди сытого досуга, которых был один процент от населения, много пять, и то ближе к веку двадцатому.
 Читаешь Толстого, читаешь Тургенева и постепенно начинаешь ощущать неудобство, словно за детским столиком сидишь или одежду с чужого плеча носишь. Все бы хорошо, да что-то нехорошо. Потом только сознаешь, что это "что-то" — наша реальность, в которой нужно трудиться. Человек без дела сегодня жалок и презираем. Иное — девятнадцатый век. Отсюда и неудобство.
 Все герои девятнадцатого века величайшим несчастием почитают службу из нужды. Вглядитесь: несчастные Акакий Акакиевич и Макар Девушкин несчастны именно в силу того, что служба определяет их жизненные границы. Герои Тургенева и Толстого могут служить, но не ради пропитания, отнюдь нет. Положительные, правильные герои служат ради блага отечества, герои же отрицательные, плохиши — из карьерных побуждений. Но нет желания — и не служишь, а сидишь в имении, либо в городе. Труд, продуктивная деятельность представляется дьявольским наказанием, и нужда толкнет женщину на панель, как Соню Мармеладову, Катю Маслову или безымянную героиню Некрасова, но никак не в мастерскую. Ясно почему: панель есть горе, из которого можно восстать, мастерская — смерть окончательная. Правда, Чернышевский несчастных женщин гонит именно в швейную мастерскую, но так он поступает из принципа, а не из реальных соображений. Лесков в этих мастерских, равно как и в коммунах на справедливых началах, ничего хорошего не видит. Нет, идеал девятнадцатого века — это деревенька десятин на пятьсот, а лучше бы на пять тысяч. С соразмерным количеством крепостных. И пореформенная литература, как бы ни наряжалась она в народные одежды, есть плач по этому идеалу. Помилуйте, даже нигилисту Базарову Тургенев дает двадцать две души — они, понятно, покамест принадлежат родителям, так ведь он в семье единственный наследник. Шампанское по утрам такое наследство не обеспечит, но жить можно и без шампанского.
 И потому во всех духовных исканиях героя века девятнадцатого наш современник, в большинстве своем крестьянский сын или внук, ощущает надуманность: то ли с жиру бесится, то ли бездельем мается, то ли просто лицемер. А хуже всего — дурак. Зачем с дураком знаться?

(продолжение следует)

 Среди акул{134}


Не могу же я, карась, уподобиться акулам. И пасть у меня крохотная, и зубов нет. Смех и только, а в итоге съедят даже раньше, чем при пассивно-созерцательном отношении к жизни.


Сорок лет блужданий по пустыне во избавление от рабства прошли не без потерь, но в целом время было вполне сносным, даже приятным. В отличие от пустыни Синайской пореформенная Россия была местом приятным, а местами и благодатным, её украшали вишневые сады и дворянские гнёзда, реки изобиловали рыбой, хлебное вино веселило и грело, а дворники носили бляхи и не допускали непотребства.
 Крепостное право таяло. Казалось бы, передовые русские литераторы должны радоваться, веселиться и создавать новые шедевры в условиях, когда нет унизительного сознания, что твой достаток заработан подневольным трудом крепостных.
 Одна беда: зачастую вместе с подневольным трудом таял и сам достаток. Следовало либо самому всерьёз и надолго заняться товарным производством, либо...
 Поиском альтернативы и занялись русские классики. Время терпело: выкупные свидетельства смягчали бремя утери, давая средства на первые десять-пятнадцать лет вольного существования. Сиди, твори, радуй современников и потомков!
 Но — не получалось. Неуверенность в завтрашнем дне угнетала. Что делать, когда последнее выкупное свидетельство будет проедено? Чем жить?
 Что особенно неприятно, появились новые люди, которые не только не боялись новых порядков, но радовались им и очевидно процветали.
 Одни с этим смирились, другие принялись новых людей обличать: именно новые люди теперь олицетворяли главное зло, причину, по которой приличный человек не может жить в тепле, уюте и покое. Особенно заметно неприятие настоящего у Салтыкова-Щедрина. Нет, он не зовет вернуть старое время, а только удивляется, отчего все так гнусно и противно, отчего теперь простор людям-акулам, которые вытеснили прежних щук, а карасей-идеалистов как ели, так и едят?
 Приведу коротенький отрывок из "Дневника провинциала в Петербурге":
 "Хищник" — вот истинный представитель нашего времени, вот высшее выражение типа нового ветхого человека. "Хищник" проникает всюду, захватывает все места, захватывает все куски, интригует, сгорает завистью, подставляет ногу, стремится, спотыкается, встает и опять стремится... Но кроме того, что для общества, в целом его составе, подобная неперемежающаяся тревога жизни немыслима, — даже те отдельные индивидуумы, которые чувствуют себя затянутыми в водоворот её, не могут отнестись к ней как к действительной цели жизни. "Хищник" несчастлив, потому что если он, вследствие своей испорченности, и не может отказаться от тревоги, то он все-таки не может не понимать, что тревога, в самом крайнем случае, только средство, а никак не цель. Допустим, что он неразвит, что связь, существующая между его личным интересом и интересом общим, ускользает от него; но ведь об этой связи напомнит ему сама жизнь, делая тревогу и озлобление непременным условием его существования. "Хищник" — это дикий в полном значении этого слова; это человек, у которого на языке нет другого слова, кроме глагола "отнять". Но так как кусков разбросано много, и это заставляет глаза разбегаться; так как, с другой стороны, и хищников развелось немало, и строгого распределения занятий между ними не имеется, то понятно, какая масса злобы должна накипеть в этих вечно алчущих сердцах. Самое торжество "хищника" является озлобленным. Он достиг, он удовлетворен, но у него, во-первых, есть ещё нечто впереди и, во-вторых, есть счёты сзади. Но масса тем не менее считает "хищников" счастливыми людьми и завидует им! Завидует, потому что это тот сорт людей, который, в настоящую минуту, пользуется наибольшею суммой внешних признаков благополучия. Благополучие это выражается в известной роскоши обстановки, в обладании более или менее значительными суммами денег, в легкости удовлетворения прихотям, в кутежах, в разврате... Массы видят это и сгорают завистью".
 По Щедрину, причина нелепости и безнадежности ситуации в нехватке умных, честных и энергичных людей. Если умен и честен, то ленив, если умен и энергичен — акула, а если честен и энергичен — то глуп. Что ж, на нет и суда нет, остаётся ждать, когда появятся, а покуда...
 Вот чем заняться покуда, было не вполне ясно. Вину за отсутствие триединых (умных-честных-энергичных) людей проще всего было возложить на общество. И возлагали, а затем выводили: чтобы стало больше хороших людей, следует общество изменить. Почему в изменённом обществе вдруг станут бурно размножаться умные-честные-энергичные, было не совсем ясно, вернее, совсем не ясно, но идея нравилась: если причина лежит на обществе в целом, то с меня, чуткой и утонченной индивидуальности, и взятки гладки. Ну не могу же я, карась, уподобиться щукам, тем более акулам. Даже если и захочу, что выйдет? И пасть у меня крохотная, и зубов нет. Смех и только, а в итоге съедят, быть может, даже раньше, чем при пассивно-созерцательном отношении к жизни. Нет уж, я лучше буду болью, кричащей в человеческом сознании (будто есть сознание иное!), а в доктора пусть идут другие.
 Иная позиция у Чехова. В повести "Три года" герой с говорящей фамилией Лаптев становится во главе миллионного дела. Нет, он его не создал, такого Чехов от своих персонажей не требует. Получил в наследство от отца-мироеда. И теперь ходит и сокрушается: что делать, ведь испортят жизнь миллионы, сделают рабом торгового предприятия, станет он тупеть, стариться, и в конце концов умрет. А вот если плюнет на миллионы, уйдёт, то ждет его чудная, поэтическая, быть может, даже святая жизнь. Но — не ушёл Лаптев. Подумал и решил — "Поживем — увидим".
 Решение неплохое, оно б и каждый не против: получить дело с годовым доходом в триста тысяч рублей (двести с лишним килограммов чистого золота), а навести порядок, и все четыреста тысяч тут. Получить и посмотреть, что получится. Да только реально рассчитывать на миллионное наследство обыкновенному читателю (да и Чехову тож) не приходилось...
 Наконец, третий тип авторов выводил воистину новых людей, людей, которым капитализм действительно дал развернуться. Гарин-Михайловский был человеком практическим: будучи столбовым дворянином (крестный отец — император Николай Павлович), он закончил институт путей сообщений, много путешествовал, пробовал себя в сельском хозяйстве, строил Батумский порт, строил Транссибирскую магистраль, занимал немалые должности, стремился делом преобразовать Россию аграрную в Россию индустриальную. Через его руки прошли громадные суммы. Пишет он производственный роман "Инженеры", в котором описывает работу инженера-изыскателя, ту работу, в которой безусловно преуспел.
 Итак, герой намечает будущую железнодорожную магистраль. Подсобные рабочие — из крестьян. Инженер расспрашивает их, отчего те бросили хату и пошли в рабочие. Ответ таков: прежде, при крепостном праве, мужик три дня в неделю работал на барина, три дня на себя, а в праздник, понятно, отдыхал. Жить было нелегко, но можно. Теперь на себя семь дней работаешь, а продашь зерно перекупщику, расплатишься за семена, аренду земли, за пятое, за десятое — и долгу на мужике висит больше, чем было. Не кормит земля, а только в убытки вводит.
 Инженер предлагает: работать побольше, от зари до зари, а за это каждый день будет баран на бригаду и по стакану водки каждому, плата же пойдет двойная. Попробовали мужики, несколько дней напрягались — и отказались: тяжело. И водка, и баран, и деньги не прельщают. Рассчитались и ушли.
 Инженер нанимает молдаван. Но тут полиция в виде станового пристава сует палки в колеса — что за люди, откуда взялись. Пришлось назначить приставу ежемесячное вспомоществование.
 И так далее, и тому подобное.
 Становится не по себе: если жизнь нынешняя так совпадает с жизнью прошлой, то неужели и будущее наше придёт из прошлого? Тринадцатый год с прославлением власти, четырнадцатый с войной, семнадцатый с окаянными днями, растянувшимися на всё поколение ровесников века?

(не конец)

 Товарное производство{135} 


Романисту никогда за фельетонистом не угнаться, и потому романисты растерялись: несправедливость мира смог обличать любой гимназист в любом либеральном издании.


Последний классик девятнадцатого века Антон Павлович Чехов умер в тысяча девятьсот четвертом году. Толстой ещё жил, однако как писатель, он умер, пожалуй, раньше Чехова. Год спустя вслед за Чеховым умерла и цензура. Или притворилась, будто умерла.
 Высочайший манифест одна тысяча девятьсот пятого года помимо прочего освободил пишущую братию от этой анаконды, душившей и глотавшей литературные таланты. Сколько крови она попортила Белинскому и Гоголю, а вместе с ними практически всем мало-мальски известным российским писателям девятнадцатого века. Некоторые считали, что именно из-за цензуры они и известны-то мало-мальски, не будь её, они были бы известны просто, более того — широко.
 Но — уползла анаконда, скрылась в камышах. Таланты, ваше время! Резвитесь на солнышке, плескайтесь в чистой воде, смейтесь!
 Но таланты пребывали в раздумье. Конечно, каждому хотелось стать в одном ряду с великими предшественниками. Но пойдет ли умный в гору, даже если эта гора — Олимп? Альпинизм — занятие для людей либо обеспеченных, либо уж очень увлеченных, все эти горные экспедиции обходятся недёшево, а доходов — чуть. Бестселлер Федора Михайловича Достоевского, "Преступление и наказание", бестселлером в буквальном значении слова как раз и не был: за пять лет удалось продать едва ли две тысячи экземпляров — и это при том, что Достоевский с первых дней не был обделён литературной славой и литературным вниманием, вел публичный "Дневник писателя", предтечу сегодняшних блогов, был, что называется, "в обойме". Вот и приходилось писателю работать много и напряженно, на пределе сил, а порой и за пределами. Известность была, была и слава, а достатка — нет как нет. Возразят, что он играл и проигрывал гонорары, но играл Федор Михайлович скорее в надежде поправить дела, выбиться из бедности, нежели из страсти к самой игре. Да и играл больше по мелочи, проигрывая то двадцать рублей, то тридцать — крупных-то не было...
 Век двадцатый стал веком практичности. Прежде следовало обеспечить приличный уровень жизни, а уж потом уподобляться Льву Толстому и замахиваться на Вильяма Шекспира. А тут ещё незадача: у бедных и обездоленных появились новые защитники, заседающие в Думе и пишущие в газетах. При всей усердности романисту никогда за фельетонистом не угнаться, и потому романисты даже и растерялись: несправедливость мироустроения теперь мог обличать любой гимназист в любом либеральном издании. Достойно ль состязаться с гимназистами? А вдруг не победишь? Судьи-то гимназисты тож!
 И действительно, писать писатели писали, а след в массовом сознании выходил неглубокий. Из пророков пришлось переквалифицироваться в наблюдатели, а это уже не то. Кто из нас не наблюдатель? Кто из своей жизни не может сделать если не роман, то повесть? Да, конечно, знатоки тут же назовут дюжину отличных писателей начала двадцатого века, даже две или три дюжины — Андреева, Белого, Бунина, Брюсова, Мережковского, Сологуба, но...
 Скажите честно, читавшие романы Белого (Бугаева) или Брюсова — вас они тронули? Вы помните прочитанное? Можете пересказать, о чем, собственно, шла речь? И даже Бунин лауреат нобелевской премии, если и остался в памяти непрофессиональных читателей, то, скорее всего, "Темными аллеями". Как же, о проститутках. Но попроси пересказать содержание "Темных аллей" — и в девяносто пяти случаев из ста ответ будет неопределенным.
 А литературная жизнь, тем не менее, кипела. Раз уж нужно заниматься товарным производством — то ладно, вот вам товарное производство. Детективы! Их продавали миллионами и миллионам — без преувеличения. Сначала переводили Конан-Дойля, Габорио, Аллена и Сувестра (поскольку Россия не подписала конвенцию об охране авторских прав, это было ещё и выгодно), но спрос настолько опережал предложение, что появились многочисленные сиквелы, изначально написанные языком родимых осин. Каждую неделю один гимназист (студент, приказчик, домохозяйка) сдавал свой опус издателю, а тысячи других спешили купить новую книжку — скорее, брошюрку — с приключениями Фантомаса, Шерлока Холмса или Ника Картера в подземельях Московского Кремля, трущобах Петербурга или в горах Кавказа. Имя многих авторов и по сей день сокрыто тайной...
 Впрочем, свято место редко пустует. Певец и буревестник униженных и оскорбленных, Максим Горький прочно встал на путь, ведущий в стратосферу, и странно — он пришелся по душе не бедным и несчастным, а людям вполне состоявшимся. Видно, есть в том некая радость — смотреть пиэссу "На дне", заплатив за билет десять, а то и двадцать рублей, месячный заработок малоквалифицированного мастерового. Как это часто бывает, Горький, воспевая бедных и кляня богатых, свои дела умел устраивать весьма недурно, и вскоре в литературных салонах появились подражатели в косоворотке и сапогах, однако ж без таланта и энергии своего кумира. Их звали то "подмаксимками", то "горчичниками" — но это свидетельствовало только о популярности пролетарского писателя, ещё в самом начале века честно предупреждавшего "Буря! Скоро грянет буря!".
 Не верили. Думали — стращает, нервы щекочет, с Шерлоком Холмсом состязается. Не заметили, что наблюдатель стал пророком.

(я только во вкус вхожу!)

 Болгарский след{136} 


Порой вдруг подумаешь, что при иных обстоятельствах я и сам мог бы давать сеансы одновременной игры где-нибудь в Большой Гвазде, подумаешь и вздохнешь не то печально, не то счастливо...


Известный шахматист Борис Гельфанд недавно сказал, что гроссмейстером может стать каждый, всего-то и нужно иметь огромное желание и неограниченные возможности заниматься шахматами. Гельфанд - не простой гроссмейстер, а один из самых-самых, репутация у него превосходная, к его словам я отношусь с полным доверием — насколько я вообще способен доверять кому-либо. И потому теперь я чувствую себя потенциальным гроссмейстером, которому доступны все тайны шахмат: "меня легко было приучить - стоило только посечь хорошенько, и я бы знал, я бы непременно знал". Понятно, гоголевский герой приводит условие обязательное, но не единственное, требуются ещё и деньги, и хороший тренер, и возможность участвовать в соревнованиях и ещё много чего, упомяну лишь отсутствие необходимости ходить на службу. Ну, а не только ходить, но и действительно служить или работать — это вообще препятствие неодолимое — для обыкновенного человека. Как сказал Владимиру Далю его начальник: "Служить, так не писать, писать — так не служить", - и был прав не только в отношении литературы. Бег по пашне за двумя зайцами занятие малополезное, а за тремя - и подавно. Ладно, не сложилось, так не сложилось, просто порой вдруг подумаешь, что при иных обстоятельствах и сам мог бы давать сеансы одновременной игры где-нибудь в Большой Гвазде, подумаешь и вздохнешь не то печально, не то счастливо: себя понять труднее, чем другого.
 Но время от времени старая любовь разгорается прежним огнем. Во время матча на звание чемпиона мира, например. Вновь появляется подозрительный блеск в глазах, обновляется дебютный гардероб и вообще — переживания футбольного болельщика по сравнению с болельщиком шахматным все равно, что Козий Бугор перед Эверестом.
 В Софии встретились действующий чемпион Вишванатан Ананд и претендент Веселин Топалов. Виши и Топа, как панибратски зовут их некоторые болельщики. Для других (и для меня) - индийский тигр и болгарский лев. Много лет участие в матче минимум одного советского или российского шахматиста было непреложным атрибутом подобного рода состязаний, но увы, традиция прервана. Что делать, меняются не только времена, это ещё бы ничего. Мы меняемся, вот что досадно.
 Ладно, печалиться — дело пустое.
 Футбольный болельщик, крича "отдай пас" или "бей в левый угол, мазила!", действует по наитию. Действительно, откуда ему знать, что пас не обернется неприятным сюрпризом, а удар в левый угол не угодит в защитника? Шахматные болельщики, вооруженные программами, способны советовать с куда большим основанием, но я болел иначе. Шахматные программы зачастую и не включал, смотрел на схватку своими, а не рыбьими глазами. Право, так много интереснее. Каждый предсказанный ход радовал, каждая неожиданность волновала, и после окончания партии я чувствовал себя пилотом, выполнившем трудный полет, пусть и на симуляторе. Матч из двенадцати партий до его начала казался слишком коротким, спринтерским, особенно после безлимитных поединков Карпова и Каспарова, но количество воистину перешло в качество. Ни одной бесцветной партии, ни одной пресловутой "гроссмейстерской" ничьи, борьба шла до полного истощения сил на доске — и не только на доске. Болгарский лев победил в первой партии, тигр быстро отыгрался и вышел перед, в восьмой партии теперь уже Топалов сравнивает счёт. И вот последняя партия. Если ничья, то чемпиона определит серия коротких партий, вплоть до блица. Ничья была — на доске, но лев есть лев. Топалов ринулся вперед и одним ходом разрушил ничейные бастионы. Увы, свои, а не соперника. Смотреть, как он проигрывал партию, а вместе с ней и надежду, было всё равно, что смотреть "Гамлета". Только здесь эмоции были подлинными, от души.
 Что ж, натуру не переделаешь. Играй Топалов осторожнее, он бы, вероятно, реже проигрывал — но и реже выигрывал тоже. Ананд, как всегда, был верен себе: собран, заряжен на борьбу, одно слово — Чемпион.
 Теперь, когда матч завершен, профессионалы станут проверять гармонию алгеброй, а любители в часы досуга по комментариям гроссмейстера Шипова станут искать пути познания себя. Ведь каждый способен стать шахматистом. Болгарский матч оставил след в истории шахмат двадцать первого века, показав, что такое тотальная борьба за доской — при полной корректности игроков вне поля боя.
 Ну, а я... Следующее воплощение безоговорочно буду проситься в полярники тридцатых годов, это решено давно, а вот затем... Затем попытаюсь на практике проверить теорию Бориса Гельфанда. Быть может, в знаменитой книге Давида Бронштейна "Международный турнир гроссмейстеров" и я в своем третьем воплощении — действующий персонаж? Или лучше воплощаться в будущее? Нужно же возрождать традиции: минимум один — из России!
 Стоит подумать. Время есть, полярные зимовки длятся долго...


Воздушные корни{137} 


Выбор простой: либо перейти в разряд писателей-аматёров, зарабатывающих хлеб в конторе или у станка, а литературе отдающих субботние вечера, либо заняться товарным производством.


Что русский человек в отрыве от корней сохнет и хиреет, считается истиной, доказательств не требующих. Если же кто-то вдруг усомнится и не потребует, а попросит только привести пример, ему тут же дадут отпор, указав на писателей-эмигрантов послереволюционной волны. Жили на родине — и роман за романом выпекали, а стоило оказаться на чужой почве, так сразу кто в таксисты, кто в швейцары, а кто и просто в петлю. Если же кто-нибудь и писал по старой памяти, так выходило скучно, неинтересно, оторвано от насущный потребностей общества. Долгое время предлагалось верить на слово, поскольку эмигрантская литература в Советском Союзе издавалась скупо, но и тогда сомнения не покидали меня. А как же Гоголь, спрашивал я учительницу русского языка и литературы. Или Тургенев? Или вот Тютчев? Все они жили-поживали за границей, и ничуть не сохли, напротив. Гоголь "Мертвые души" написал, Тургенев — не перечислить. А Достоевский, вспоминалось запоздало. А уж Горький-то, Горький!
 — Они не были эмигрантами, а выезжали временно, оставаясь подданными России, — объясняла учительница.
 — Так значит, дело в гражданстве? В паспорте? Именно паспорт порождает вдохновение, слёзы и любовь? Заплати налоги и пиши гениально? Про налоги, впрочем, анахронизм, в школе я на всякие налоги внимания не обращал, двадцать четыре копейки в год на комсомол, пятачок на ДОСААФ, гривенник Друга Природы, пятиалтынный на охрану памятников и время от времени классная руководительница заставляла покупать всякие лотерейные билеты, вот и вся дань на школьника. Вернусь к теме: учительница литературы была не лыком шита и тут же прочитала стихотворение о талантливом артисте-эмигранте, который, кочуя по Лондонам, Берлинам и прочим Парижам, повсюду возил с собою прочный дубовый сундук с кованной укрепой. Окружающие думали, что он туда золото складывал, гонорары от выступлений, но после смерти артиста выяснилось: в сундуке была земля. Наша русская земля!
 — Ты понял смысл стихотворения, догадался, что оно означает? — победно спросила учительница.
 — Ну... Наверное, артист был вампиром, как граф Дракула. Тот тоже с собой землицу возил! — брякнул я и пошел сначала к директору, а потом за родителями, постигая на практике библейское изречение о соотношении знания и печали.
 Позднее я не раз встречал вариации на тему Горсти Родной Земли: земля была то в медальоне, то в табакерке, то в полотняном мешочке, брали её с могил родителей, детей, родного пепелища, перекрестка дорог разные люди — оперный артист (понимай — Шаляпин), артист драматический (верно, Михаил Чехов), балерина (Павлова?), писатель (Бунин?). Не ведаю, сколько здесь от старинных мифов и преданий, сколько от действительности, да это и не важно. Узнав побольше о жизни писателей-эмигрантов послереволюционной волны, я отчасти был вынужден согласиться с учительницей. Действительно, литература в изгнании — что сосны в горшочке. Бонсаи. Может, и красиво, но на корабельную мачту не годятся. Дело не сколько в качестве, сколько в количестве. Если в Советском Союзе число писателей было пятизначным, то за границей... А литература, как, вероятно, вся человеческая деятельность, повинуется Закону Пяти Процентов: из ста писателей разных — пять хороших, из ста хороших — пять выдающихся, из ста выдающихся — пять останутся в памяти одного-двух поколений. А если их, писателей, всего десятка полтора? Тут уж как повезет.
 Правда, покинули Россию никак не полтора десятка литераторов. Много больше. Но писателю нужна не абстрактная земля и даже не плодороднейший гваздевский чернозём. Писателю нужны читатели, которые, как правило, на земле живут, но землей не являются. А читателей с собой ни в табакерке, ни в сундуке не возьмешь. Ни Гоголь, ни Тургенев с Достоевским своих читателей не теряли, где бы ни находились — в России, Германии, Франции. Земные корни могли разорваться, но оставались корни воздушные. Постреволюционная ситуация иная. Российский читатель для эмигранта практически утерян. Вместе с писателем эмигрировали миллионы, это так, и у этих миллионов зачастую есть привычка чтения — тоже верно, но бытие если и не определяет сознание совершенно, то изрядно влияет на него. Нужно вживаться в новую среду, сражаться за кусок хлеба, порой даже буквально, и чтение стремительно отодвигается в списке приоритетов «на потом». Как назло, потом приходит Великая Депрессия, за ней — Вторая мировая война, и, в конце концов те, у кого появился платежеспособный досуг, если и интересуются литературой, то зачастую уже не русской.
 А без читателя какая у писателя жизнь? Морок один. Писать в стол? Вы ещё посоветуйте портному шить в шкаф. Результат будет схож: изведут материал и пойдут по миру что писатель, что портной.
 Двадцать крестьян (точнее, крестьянских хозяйств) содержат одного солдата. Сколько читателей нужно, чтобы прокормить писателя? Марина Цветаева утверждала, что у нее есть сто или двести читателей, число это постоянно и склонности к росту не проявляет. Нет причины ему увеличиваться. В мире прежнем, дореволюционном она жила бы за счёт доставшегося в наследство доходного дома, а искусством занималась бы ради искусства, издавая раз в год книжечку стихов тиражом в двести, триста экземпляров. Да пусть в две тысячи, не жалко. Но без доходного дома, поместья, ренты, надежных вложений или синекуры заниматься искусством ради искусства никак не получалось. Выбор простой — либо перейти в разряд писателей-аматёров, зарабатывающих хлеб в поте лица в конторе, за прилавком или у станка, а литературе отдающих субботние вечера, либо заняться товарным производством и писать не для ста человек, а хотя бы для десяти тысяч (а лучше — для миллионов). Собственно, такие писатели уже были, и в товарном литпроизводстве не видели ничего дурного. Читательских тысяч не хватало, куда уж миллионов, вот где проблема. Марк Алданов писал и много, и увлекательно, но полного удовлетворения от своего труда не получал. Мало читателей в Парижах!
 Но если старый читатель в межвоенной эмиграции потихоньку вымирает (вернее, совсем не потихоньку), то на родине нарождается читатель новый, которого нужно и можно возделывать.
 Раньше других это понял Алексей Толстой, понял и с присущим ему блеском совершил обратную рокировку (в шахматах такой нет, а в жизни случается). В Советской России его ждали читатели, а уж затем всё остальное.
 На фоне скороплодящихся пролетарских писателей Алексей Толстой выглядел бегемотом среди лягушек — прежде всего по размеру дарования.
 Эмигранты смотрели ему вслед кто с завистью, кто со злостью и все — тоскливо, но повторять рокировку не спешили. Быть может и потому, что чувствовали — не бегемоты они. И размеры не те, и кожа тонкая. Съедят. Не тигры, так гнус.


За забором{138} 


Стоит присмотреться к обстоятельствам гибели царской семьи, как пробуждаются смутные сомнения: что-то в этом деле не так...


В одна тысяча девятьсот восьмом году Россия отмечала юбилей Льва Толстого. Восемьдесят лет — не шутка, а повод для серьёзных размышлений. Владимир Ильич Ленин откликнулся на это событие программной статьей "Лев Толстой как зеркало русской революции". Что статья программная, многие поняли не сразу. Думали — пишет и пишет, что ещё большевикам делать? Революция не получилась, вот и машут после драки кулаками.
Люди же проницательные вчитывались в строки (газета "Пролетарий" от 11 сентября 1908 года) — и...
И ничего не делали.
А стоило бы. Приведу лишь два абзаца ленинского текста:
"Не раз власть переходила в войсках в руки солдатской массы, — но решительного использования этой власти почти не было; солдаты колебались; через пару дней, иногда через несколько часов, убив какого-нибудь ненавистного начальника, они освобождали из-под ареста остальных, вступали в переговоры с властью и затем становились под расстрел, ложились под розги, впрягались снова в ярмо — совсем в духе Льва Николаевича Толстого!"
И следом: "Под молотом столыпинских уроков, при неуклонной, выдержанной агитации революционных социал-демократов, не только социалистический пролетариат, но и демократические массы крестьянства будут неизбежно выдвигать все более закаленных борцов, все менее способных впадать в наш исторический грех толстовщины!"
Суть ясна: мало крови! Убьют солдатики злого командира, и на том останавливаются. А нужно — всех! И злых и добрых! В следующий раз так и случится, наши борцы будут закалены до невиданной степени и крови не испугаются. Бояться крови — исторический грех.
Десять лет спустя большевистские бойцы уничтожили и царя, и его жену, и его детей, включая несовершеннолетних Марию, Анастасию и Алексея (совершеннолетием в то время считался рубеж в двадцать один год). Ну, уничтожили и уничтожили, на то и революция, казалось бы, о чём говорить. Не человек виноват, время было такое. Революция, она в белых перчатках не делается, не зря товарищ Ленин предупреждал, что освободит народ от вредных пережитков внеклассовой совести и беспартийного милосердия.
Однако стоит только присмотреться к обстоятельствам гибели царской семьи, как начинают пробуждаться смутные сомнения: что-то в этом деле не так. А если не только присмотреться, но и поразмыслить, сомнения смутные становятся сомнениями ясными. Что происходило за высоким, в два человеческих роста, забором, окружавшим дом Ипатьева? И почему это происходило?
Документов мало. Даже меньше, чем мало. Да и документы ли это? Статья Быкова вышла (и тут же была конфискована) три года спустя после убийства царской семьи, но сам Быков непосредственного участия в деле не принимал, писал с чужих слов. Мемуары Юровского, сделанные им спустя шестнадцать лет после событий, не могут быть точными хотя бы в силу особенностей и памяти, и мышления. Ещё позднее, уже шестьдесят третьим годом, датированы воспоминания Медведева. И все они содержат как мелкие, так и значительные противоречия — что, собственно, неудивительно. Следователи Криста и Соколов по известным причинам не могли довести работу до финала, и, главное, непосредственных участников убийства не видели, как не смогли обнаружить и тела убитых. А "нет тела — нет и дела". Что "белые" следователи успеха не добились, неудивительно. Удивительно другое: тайна, которой окружили гибель царской семьи большевики. Зачем? Отчего не лаяла собака?
В силу этой тайны и доднесь существуют самые различные догадки, версии и предположения о том, что случилось в ночь с шестнадцатое на семнадцатое июля тысяча девятьсот восемнадцатого года в славном городе Екатеринбурге и его окрестностях. На всех останавливаться не буду, лишь на тех, что особенно интересны, хотя и совершенно недостоверны.
Версия первая: большевики молчали о казни царской семьи потому, что её, казни, не было. Не было, и все тут. Авантюристы, сорвиголовы, верные люди освободили царскую семью из плена и переправили в место, недоступное чекистам. Как? Напоили охрану, подмешав к самогону сонного зелья. Те из охранников, кто посознательнее, ограничились стаканчиком-другим, но тут-то зелье и сделало свое дело. Уснули на посту, а в это время верные люди вывели — или вывезли на грузовике — царскую семью, и были таковы. Очнувшись, охранники поняли, что теперь смерть угрожает уже им, и потому совершили подменную казнь: захватили многосемейного купца Пугачева с чадами и домочадцами, да и расстреляли в подвале ипатьевского дома, а затем обезображенные и расчлененные трупы скрыли. Не от народа, а от Москвы. Дальнейшую судьбу царской семьи можно представлять по-разному: где-нибудь по пути к полному спасению на них напали и убили партизаны, или семья добралась-таки до заветного места, монастыря в Шамбале, где потомки Николая Александровича живут и поныне. А еще — гулять, так гулять! — Мария Николаевна, войдя в возраст, вернулась в Россию и теневой царицей, незримой людям, взошла на престол, Незримой в переносном смысле, например, став человеком свободной профессии, незнаменитой писательницей или художницей. Царица через доверенного человека превратила Россию Лапотную в Россию Атомную, по пути победив Гитлера и уничтожив всю большевистскую верхушку. Ясно, что доверенным человеком, Потемкиным двадцатого века, был никто иной, как товарищ Сталин.
Ну, а обнаружение августейших останков с последующей генетической экспертизой есть ложный след, высококачественная фальшивка. То есть генный материал был настоящий, только взятый от живых представителей династии, которая правит и поныне, а выйдет из тени в две тысячи тринадцатом году, году четырехсотлетия Романовых. Или позже, это уж как будет угодно Её Величеству — если, конечно, на троне по-прежнему женщина.
Ерунда? Пусть так, но ерунда занимательная, в отличие от второй версии — ритуального убийства.

(пишу продолжение и жду реакции)

 Кому выгодно?{139} 


Обожествление государства, признание за ним функций, обыкновенному человеку недоступных, удобно для людей необыкновенных, тех, которые олицетворяют государство.


Была ли казнь последнего императора России ритуальным убийством? Да, безусловно - если это действительно казнь. Любая смертная казнь есть ритуальное убийство по своей сути.
Если она проводится от имени государства, на ритуальную сторону внимания как-то не обращают. Высшая мера социальной защиты — и только. А уж государство-то знает, когда, от кого и каким образом ему защищаться. Обожествление государства, признание за ним неких функций, обыкновенному человеку недоступных, очень удобно для людей необыкновенных, тех, которые, собственно, и олицетворяют государство, скорей, даже им и являются.
Ульянов-Ленин это прекрасно понимал — но понимал и многое другое, потому его труд "Государство и революция" имеет значение не сколько историческое, сколько провидческое. Все ещё впереди — может быть.
Однако вернусь к екатеринбургским событиям. Трактуя их как ритуальное действо, обычно подразумевают: смысл умерщвления семьи Романовых не политический, а некий сакрально-мистический. "Убили нерусские нехристи нашего русского царя-батюшку назло всем нам". Почему царя? Почему именно этого царя? И какое от того произошло зло народу? Рационального обоснования ритуальной версии обыкновенно не дается, врожденная злокозненность мировой закулисы делает такое обоснование совершенно излишним. Глупо допытываться у борцов с демонами закулисья, зачем в мацу следует добавлять кровь непременно христианских младенцев: если допытываешься, значит, сомневаешься, а если сомневаешься, значит, продался сам и продашь других. Какие могут быть сомненья, если таинственная "Меча с Урала" оставила на стенах ипатьевского дома надпись "Beltazsar ward in selbiger Nacht Von seinen kneichen ungebrachn". Если бы это были простые русские слова, а лучше — одно коротенькое слово, то еще куда б ни шло, а так... Конечно, она, закулиса, писала.
Оставим закулису закулисологам. Интересно другое: нужна ли была такая казнь большевистскому государству?
Революции не впервой казнить государей и по отдельности, и семьями, спросите об этом гильотину или духов Людовика и Марии-Антуанетты. Лезвие падает, народ ликует. Чернь любое низвержение человека власти встречает восторгом и одобрением: "Мы, рабочие и служащие МТС, требуем от пролетарского суда расстрела подлых врагов родины!" Нет повода думать, что казнь Романовых была бы воспринята иначе. Так, вероятно, и задумали: сначала суд в Москве, на котором покажут всю глубину падения династии, а затем казнь. "Повесить, непременно повесить, дабы народ видел!" — телеграфировал Ленин тем же летом восемнадцатого года, правда, в другой город и по другому поводу. Уничтожение всей семьи императора для профессионального революционера являлось деянием отнюдь не бессмысленным: гибель Романовых решала династический вопрос раз и навсегда. Окончательное решение. Белое движение теряло даже теоретическую возможность выдвинуть лозунг восстановления власти императора, теряло символ монархии, знамя. А символы, особенно в военное время, имеют немалое значение: за утрату знамени часть расформировывают.
Но тут важна именно публичность казни, которая сразу кладет конец домыслам и измышлениям с одной стороны и объединяет новую власть с народом с другой: "дело прочно, когда под ним струится кровь" — писал Некрасов. Чья именно кровь струится, определяет эпоха.
Казнь же потаенная есть дело архиглупое, лишающее народные массы наглядного примера революционного метода действия, и, кроме этого, порождающее вредные слухи и сомнения. Белые подступали к Екатеринбургу? Тем более следовало провести публичную экзекуцию, спаяв трудящихся общим участием в казни и ею же деморализовав контрреволюционные элементы. Соорудить эшафот — задача не такая уж непосильная даже во время революционного энтузиазма. А опасения, будто кто-то станет отбивать экс-монарха, решаются полувзводом латышских стрелков. О том, что публичная казнь неприемлема по моральным соображениям, не думалось вовсе — у революции своя мораль. В Советском Союзе публичные казни практиковались вплоть до конца сороковых годов двадцатого века, когда вешали на площадях лиц, обвиняемых в военных преступлениях. В учебные заведения и на предприятие приходила разнарядка: выделить для присутствия на мероприятии столько-то человек (совершенно как и сейчас, только мероприятия пока другие). Искать желающих, упрашивать и уламывать не приходилось. Да что послевоенное суровое время, когда и сегодня присутствовать на казни в Соединенных Штатах Америки есть дело обыденное и отчасти почетное. А телетрансляция казни четы Чаушеску? Саддама Хусейна? Чем мы моральнее дедов и прадедов? По крайней мере, в глазах масс восемнадцатого года за императором грехов было преизрядно: Ходынка, встревание в кровопролитнейшую мировую войну, и, наконец, отречение от престола. В двадцать первом веке зачастую изображают Николая Александровича мучеником, невинноубиенным. Мучеником он, положим, был, но не следует забывать, что за время царствования последнего императора в России казнили на порядок больше, чем при пяти предыдущих императорах вместе взятых. А от престола император отрекся не под пытками, не в узилище после долгих страданий, а в штабе армии, среди своего войска, в окружении им же назначенных генералов, которые, собственно, и сдали его, как шотландцы сдали Карла Первого парламенту. Шотландцы, по крайней мере, совершили удачную спекуляцию, продав англичанам английского же короля за немалую сумму, но царские генералы? И арестовали Николая, и отправили его с семьею в Тобольск отнюдь не большевики. Поэтому напрашивается вопрос: а что было бы, если бы Николай Александрович вдруг оказался на свободе? Быть может, никто и не предпринял реальных шагов к освобождению императора по единственной причине: живой и свободный Николай Второй белому движению был не нужен совершенно.
А вот казненный злодейским, преподлейшим образом — нужен.

(разгадка следует)

Зеркало Революции{140} 


Следует выбрать время и бежать. Как бежать? Как обыкновенно убегают: подкупают стражу. Благо есть чем.


Николай Александрович Романов, будучи императором, любил стрелять ворон. Факт этот известен широко. Чуть менее известен другой факт: экологи того времени считали истребление ворон делом полезным и необходимым, в ряде стран за каждую убитую ворону даже полагалась маленькая премия. Но не в премии суть. А вдруг бурный рост капитализма России во время правления Николая Второго объясняется именно тем, что государь так мало вникал в экономическую жизнь державы? Вдруг для пользы дела лучше делу не мешать, а смотреть на процесс взглядом фенолога, философа-меланхолика, поэта: "вот и лето прошло, словно и не бывало..."
Но что дозволено императору царствующему, не дозволено императору низложенному. История французской революции предупреждала о финале. Praemonitus praemunitus. Тут сидеть и ждать у моря погоды не годилось. Думаю, что более императора о будущем тревожилась императрица, женщина энергичная и неугомонная, привыкшая ставить цели и добиваться своего, будь то женитьба на Российском Престоле или смещение неугодного (неугодливого) министра. Во всяком случае, в Тобольск царская семья отправилась, имея при себе, точнее, на себе, не одно состояние: лифы, корсеты и иные предметы дамского туалета были начинены бриллиантами, изумрудами и прочими драгоценными каменьями. И о текущих нуждах позаботилась императрица, использовав в качестве браслета золотую проволоку весом около фунта: всегда можно отломить дюйм-другой. Это вам не бумажные денежки, керенки и прочие. Хотя и деньги были тоже. Первоначально, я думаю, все эти сокровища предназначались для обустройства жизни где-нибудь в Лондоне, излюбленном месте богатых изгнанников двадцатого века. Но с Лондоном вышла незадача, и потому следовало срочно менять как сам пункт назначения, так и методы перемещения к этому пункту.
Легко сказать срочно, когда кругом одни враги. Дом инженера Ипатьева стал узилищем? Значит, следует выбрать время и бежать. Бежать без времени смысла нет: когда кругом красные, то возьмут быстро. А вот если рядом белые (думали, возможно, иными словами, что-нибудь вроде "преданные войска") — тогда и пора. Как бежать? Как обыкновенно убегают: подкупают стражу. Благо есть чем.
Полагаю, подкупать стражу должен был кто-то из обслуги: повар Харитонов, камердинер Трупп, горничная Демидова или доктор Боткин. Возможно, переговоры были поручены одному Боткину, но могли вовлечь и Харитонова (у императрицы были иллюзии насчет "простого русского мужика"), кого-либо другого.
Гибель обслуги и есть ключ ко всему делу. Как не путай след, а объяснить её нужно. Действительно, если уничтожение императорской семьи имеет политическое значение, то уж повара, врача или горничную казнить было совершенно не за что ни с какой точки зрения. Работа повара — готовить и кормить, работа доктора — лечить, и, поскольку ни первое, ни второе большевиками не запрещалось, то и в действиях обслуживающего персонала ничего контрреволюционного углядеть невозможно. Более того, они — трудящиеся, а большевики трудящихся без причины не казнят.
А их и не казнили. Их убили, как нежелательных свидетелей.
Удивительно, но, похоже, до ночи убийства царственные узники не были подвергнуты личному досмотру! Во всяком случае Юровский пишет, что бриллиантовые корсеты и лифы оказались для охраны полной неожиданностью. То есть что ценности были, знали, сам Юровский опечатывал шкатулки. Но вот о других ценностях, стоящих многие миллионы золотом, не ведали. Так и было — в официальной, отредактированной версии. На деле же головка охраны знала: у семьи есть сокровища, и сокровища немалые. В пользу этого говорит и присутствие таинственного студента горного института, который должен был разобраться с драгоценностями. Однако неизвестно, принимал ли студент участие в расстреле, неизвестна его последующая судьба, неизвестно даже, был ли студент вообще.
Итак, Николай и Александра решили через доверенных людей подкупить охрану. Показали или даже вручили драгоценный камень — залог и аванс. Думаю, ход мыслей императрицы был таков: если они слова не сдержат, донесут, то окажутся в проигрыше: власть отберет все драгоценности себе, ничего охране не оставит.
Но охрана решила иначе: убить всех разом, включая обслугу. Но семье сказали, что будет всё сделано, готовьтесь, скоро побег.
В роковую для Романовых ночь они к побегу были готовы. Взяли необходимые вещи, включая подушки. Цесаревич Алексей, разумеется, не забыл собачку — не оставлять же друга.
Всех отвели в подвал (скорее, полуподвал) — и быстренько убили. Впрочем, получилось не так уж и быстренько.
И тут выяснилось, что драгоценностей не много, а очень много. Килограммы бриллиантов (Юровский упоминает о полупуде). И второе: о драгоценностях узнали слишком многие, чтобы дело можно было сохранить в тайне. Они, бриллианты, буквально сыпались из трупов. Каждый жаждал получить долю. Такого не скроешь. Пришлось импровизировать.
Убитых раздели донага и постарались избавиться от трупов. Драгоценности же передали куда следует, не забыв и себе немножко: в тридцатые годы Юровский говорит, что часть ценностей были утеряны во время перевозок трупов, снятия одежды и тому подобное, и, вполне возможно, бриллианты уже возвращаются в казну через Торгсин.
Вот и получилось, что вместо образцово-показательной казни у большевиков на руках оказалась банальная резня из корыстных побуждений. Резню миру показывать нехорошо. Нужно думать о доверчивых дурачках-эсдеках, чья помощь пригодится. Но в том и сила революционеров новейшей выделки, что они не гнушаются ни грабителей, ни убийц, отрезавших пальцы, чтобы легче было снять кольца — покуда грабители оставались лояльными власти и сдавали если не всё награбленное, то приемлемую часть. Призыв "Грабь награбленное" получил одобрение на самом высоком революционном уровне. Пусть грабят, лишь бы, грабя, уничтожали врагов советской власти. Мишка Япончик, Григорий Котовский и многие другие из бандитов превратились в красных командиров. Некоторые не удержались на непривычной высоте, а другие ничего, притерпелись, поняли, что грабить вместе с властью много удобнее, чем грабить против власти.
Ленин в одна тысяча девятьсот восьмом году трактовал Льва Толстого в качестве зеркала русской революции. Лукавил Владимир Ильич. Уже тогда он знал точно, что зеркалом революции будут такие люди, как Ленька Пантелеев, чья головокружительная карьера чекиста-налетчика до сих пор привлекает внимание важнейшего из искусств.

Зеркало и зеркало. Что на него пенять-то...

Жизнь и смерть деревянных солдат{141} 


Ленин от интеллигенции был не в восторге. Сытенькие, добренькие, такие не любят крови. А нужно, чтобы не только любили, но и воспевали.


Революция изменила Россию куда сильнее, чем боялись одни и надеялись другие, как если бы вместо пластической операции по поводу заячьей губы произошла пересадка головы. И голова эта выглядела странно. Вдруг и не человеческая она, пугались жирные пингвины. Глаза-то во тьме горят. Голова поразительно влияла на туловище, которое менялось буквально на глазах - из рыхлого, дебелого оно становилось поджарым и мускулистым. Но и туловище по-своему пыталось приспособить голову под себя - убрать огонь из глаз хотя бы. Для начала.
 Первые революционные годы переполнялись громадными планами, воплощать которые следовало немедленно, тут же - завтра, сегодня, а лучше бы вчера. Достаток всем трудящимся! Небывалый взлет культуры! Пролетарский мир без границ! Ещё не окончена гражданская война, а Горький с товарищами работают над грандиозным проектом: издательство "Всемирная Литература" готовит к выпуску тысячетомную библиотеку, предназначенную удовлетворить культурные запросы победившего пролетариата. Тысяча томов - не преувеличение, наоборот, томов планируется много больше.
 Но разлад ли головы и туловища, или же иные причины помешали осуществлению прекрасных планов. И материальный, вещественный достаток пришлось перенести на вечное завтра, и мировая революция запаздывала.
 Оставалась культура. Не старая, обветшавшая, слюняво-либеральная, а новая, пролетарская. Правда, поначалу получалось не очень. Пролеткульт пытался создать нечто настолько новаторское, что не каждому и понятно было, где кончается культура и начинается площадной балаган. И кадры... Ленин от интеллигенции был не в восторге. Ни от творческой, ни от технической, ни от провинциальной. Пухленькие, сытенькие, добренькие, розовенькие, такие не любят крови, лишений и детских слёз. А нужно, чтобы не только любили, но и воспевали. Техническая интеллигенция ещё куда ни шло, формулы, они и после революции формулы, но вот творческая... писатели... Даже лучшие из них, Горький и Короленко, мягкосердечны и совестливы, не сколько помогают, сколько мешают.
 И деятелей старой культуры высылают из страны. Навек и бесповоротно - таковы условия высылки. Пусть берут с собой самое дорогое - свои идеи. Золота, серебра, драгоценностей, да просто вещей брать не полагалось.
 Народ исхода философов и писателей не заметил. В России каждый второй рассказчик и каждый первый - философ, плюс-минус сотня - не обеднеем, напротив. Свято место пусто не бывает, и на место уехавших мэтров устремились претенденты. Одиночки не выживали, писатели сбивались в самые "сногсшибательные объединения" (определение Сергея Есенина), которые по мере сил поддерживали своих и громили чужих. Второе обычно удавалось лучше, тут единение было искренним и полным. Мелкие отряды погибали - или присоединялись к отрядам крупным. В итоге к концу двадцатых годов на литературном фронте присутствовали следующие основные силы:
 1. Пролеткульт, громадная, как динозавр, и как динозавр, обречённая организация. Пролеткульту не повезло с вождями (прежде всего с Богдановым), к тому же Пролеткульт был слишком неоднороден. Писатели, артисты, композиторы, художники не могли выбрать общего врага (артист писателю не враг, кормушки разные), и потому были слабы. Разрушать старое любили, строить новое если и хотели, то не умели - во всяком случае, в литературном секторе. От былых планов "Всемирного конгресса Пролеткульта" пришлось отказаться. А тут ещё Владимир Ильич, читая статью одного из идеологов "Пролеткульта" Плетнёва, пометил её подчеркиванием и словами "шире", "ха-ха" и тому подобными. И эти пометки, эти ленинские "ха-ха" недруги Пролеткульта толковали и перетолковывали так, что Пролеткульту оставалось лишь кряхтеть и ждать неминуемого конца.
 2. ЛЕФ - это не олбанский лев, а Левый Фронт искусств, образовавшийся из предреволюционных футуристов. Отряд не очень многочисленный, но качества отменного.
 Знамя ЛЕФа вдвоем несли Маяковский и Осип Брик (такая судьба - все пополам), под знаменем шли, пусть и не всегда в ногу Пастернак, Кассиль и множество других талантливых людей. Готовы были на все: отказаться от вздохов при луне, рифмовать "станок - полустанок", описывать в стихах и прозе производственные процессы, и вообще литтрудиться там, где нужно.
 3. Российская (первоначально - Всероссийская) Ассоциация Пролетарских Писателей, знаменитый РАПП. Наиболее многочисленная и организованная литчасть, четыре тысячи писателей - хватит на два полка. Основной недостаток, катастрофически низкий уровень большинства членов, компенсирует беспощадной борьбой с врагами РАППа.
 4. Большая, но разобщенная масса писателей-попутчиков. Обделенные пролетарским происхождением, ставшие писателями ещё при царизме, они, тем не менее, пытаются продолжить свое литературное существование.
 Все эти группы не просто лояльны к советской власти. Они рвутся служить, причём не штатским, а военным образом - разумеется, по литературной части. "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо", просил Маяковский. Главный журнал РАППА назывался прямо: "На литературном посту" - то ли часовой, то ли городовой.
 Возможно, литераторы воображали себя не просто солдатами, а преторианцами или мамлюками, дающими и отбирающими власть. "Слушайте, товарищи потомки, агитатора, горлана-главаря".
 Но власти не нужны были ни преторианцы, ни мамлюки. Агитатор? Да, несомненно. Горлан? Это если прикажем. Главарь? Никогда. Брысь под нары! Деревянные солдаты, усердные и послушные - вот, кто требовался власти.

(продолжение всё пишется)


Жизнь и смерть деревянных солдат – II{142} 


Не  преувеличивалась ли роль писателей? Не зря ли партия расходовала  на них свое внимание? Ответ прост: телевидения-то не было!


Разделение литераторов на конкурирующие отряды, естественное в первые революционные годы, к концу двадцатых стало представляться анахронизмом. Не тем они занимаются, совсем не тем. Все здоровые силы нужно собрать в кулак, все нездоровые силы нужно кулаком разбить. Дело это серьёзное и партизанщины не терпит. Ни РАПП, ни ЛЕФ не должны проявлять излишнюю самостоятельность, действовать следует только и исключительно по команде партии. А если все писательские организации будут претворять в жизнь партийные указания, зачем нужны — все? Достаточно и одной. Одной и управлять проще, и подчиняться.
 И потому в тысяча девятьсот тридцать втором году литературно-партизанские отряды распустили. И не только литературные. Скульпторов, живописцев и прочих людей искусства привели к единому знаменателю. Вместо гидры самостийных отрядов создавались одноглавые союзы. Для литераторов таким стал Союз Писателей СССР, с первых дней существования объединивший под единым командованием "всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве".
 Другие писатели, платформу Советской власти не поддерживающие и от участия социалистического строительства уклоняющиеся, могли либо поменять взгляды, либо поменять профессию: заняться рубкой леса, сооружением каналов и прочими общественно-полезными деяниями — разумеется, тоже под руководством специально на то созданных органов. Все предпочли остаться в профессии, хотя не всем это удалось. Во всяком случае, к тридцать четвертому году, когда состоялся Первый Всесоюзный съезд советских писателей, членов СП оказалось две с половиной тысячи — когда в одном только РАППе их было за четыре тысячи. На съезде писателей наградили званием "инженеров человеческих душ", а товарищ Жданов простыми партийными словами объяснил, в чем, собственно, будет заключаться их работа: "Товарищ Сталин назвал вас инженерами человеческих душ. Какие обязанности накладывает на вас это звание? Это, во-первых, знать жизнь, что бы уметь её правдиво изобразить в художественных произведениях, изобразить не схоластически, не мёртво, не просто как "объективную реальность", а изобразить действительность в её революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения должна сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе соцреализма". Не исключаю, что эти слова в уста Жданова вложил сам товарищ Сталин, уж больно похоже на лексику "великого кормчего" — так называли Сталина писатели с трибуны съезда.
 Задание партии было встречено с деревянным восторгом. Иначе и быть не могло. Все решения съезда принимались единогласно и на ура, всякое "против" было немыслимо. Хотя в душе каждый, вероятно, считал себя способным на большее, нежели воспитание трудящихся в духе соцреализма. С другой стороны, писать по указке даже лучше: при случае можно урок и перевыполнить. То, о чем просил Маяковский в двадцать пятом году, даровали. Кстати, стихотворение "Домой!", где ровняли штык и перо, есть образец черной утопии, только вчитайтесь: "Я хочу, чтоб в конце работы завком запирал мои губы замком".
 И — сбылось.
 Но гладко было в резолюциях. Подвох разглядеть удавалось не всем. А он был, подвох. Наивно было считать, что если идти точно по линии партии, то все будет хорошо — с идущим. Так-то оно, может быть, и так, но беда в том, что линия партии не есть нечто постоянное, она порой изгибается совершенно непредсказуемо. Сам процесс от замысла до полки книжного магазина занимает время, и время немалое. По этой причине писатель становится заложником календаря. Дело не только в персоналиях (хотя и в них тоже), а в нюансах. Запаздывающий флюгер — что может быть нелепее? И потому многие искренне преданные и совершенно лояльные писатели попадали впросак, даже такой, как Демьян Бедный, РАППовский идеал (РАПП призывал всех поэтов "одемьяниться"). Не угадал. Писал, как прежде, а линия повернула. Вот и вышла промашка. Ничего страшного не случилось, ну, из кремлевской квартиры выселили, ну, из партии исключили... Зато остался жив, на свободе и с писательским билетом.
 Люди умные и тут нашли выход: писать под непосредственным контролем ("Я хочу, чтоб над мыслью времен комиссар с приказанием нависал"), а лучше всего не писать вовсе. Чем жить? А делами Союза Писателей и жить. Ходить на собрания, слушать, постановлять, голосовать, работать в комиссиях и подкомиссиях, стать литературным чиновником, из рядового солдата пробиться в капралы, а там, глядишь... Но все же риск существовал. Но где его не было, риска? И потому заветный билет члена Союза Писателей для многих был и мечтой, и путеводной звездой. И дело тут, конечно, не в возможности ходить в ресторан при Доме Писателей или получить хорошую квартиру (хотя...) Просто вне СП существовать писателю было невозможно. Издать книгу аутсайдер не мог, и позднее возник парадокс: без книг в СП не принимали, а без членства в СП книг не издавали. Тем не менее, нет правил без исключений, и за счёт исключении СП рос, рос и вырос в колосса на ногах вполне прочных.
 Сталин, думаю, ощущал себя просвещенным владыкой. Присуждение Сталинских премий было делом важным и ответственным. Генсек читал многие номинированные произведения, и читал внимательно — во всяком случае, в сороковые годы. Принято считать, что Сталин отдавал приоритет произведением злободневным, сиюминутным. Отчасти так и было. Но премию получил и Алексей Толстой за "Петра Первого", и Шолохов за "Тихий Дон", и Каверин за "Двух капитанов", и Маршак за "Двенадцать месяцев" — это только мое любимое, а вообще в списке много достойных книг. Под доспехом деревянного солдата у многих — да у всех — билось настоящее сердце. У кого доброе и щедрое, у кого злое и завистливое, но — живое.
 На писателей не жалели ни денег, ни времени. И наградить могли, и посадить: "А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить"...
 Не преувеличивалась ли роль писателей? Не зря ли партия расходовала на них свое внимание?
 Ответ прост: телевидения-то не было! Это сейчас души людей обтесывают, строгают и шкурят аудиовизуальным способом, а прежде приходилось опираться преимущественно на письменность. Кино? Да, кино — это мощное орудие, "Колоссаль", но любой фильм обходился несравненно дороже любой книги. А писатели по калибру — автоматчики, могут вести кинжальный огонь сравнительно дешево. И мобильность у писателя куда выше. Сто писателей за месяц напишут двести рассказов, только прикажи, а что снимут за месяц деятели киноискусства?

(на время прервусь)

 О выборе{143} 



Им думается, что от выбора зависит многое, главное же – их собственная судьба. Вдруг что-нибудь изменится? Вдруг что-нибудь изменится к лучшему? Или к худшему?


В семьдесят втором году я подхватил политическую лихорадку. Выборы! Кто будет президентом, Ричард Никсон или Джордж Макговерн? Сначала праймериз, потом дебаты... Макговерн, конечно же, лучше — он и против войны во Вьетнаме, человек незапятнанный, а Никсон — империалист в последней стадии капитализма.
 Где был я, и где были выборы? Выпускной класс, нужно учиться, учиться и учиться, какая мне разница, кого они там себе выберут?
 Но, видно, сама идея, будто главу государства можно выбирать, настолько захватила мое воображение, что я крутил верньеры радиоприемника, стараясь сквозь вурдалачий вой глушилок разобрать, что, собственно, происходит по ту сторону Атлантики, хотя и до этой стороны океана из Гвазды идти — не дойти. Далеко она.
 А выбирать я мог между синими чернилами и фиолетовыми, все-таки десятый класс — это не шестой (в шестом ответ был "однозначно фиолетовые", по крайней мере, в моей школе). Какого ещё выбора мне не хватало?
 И вот в ноябре я сидел у приемника и слушал ВиОуЭй на американском английском языке — в юности слух позволял различить разницу в произношении дикторов Би-Би-Си и Голоса Америки. Перечисляли итоги голосования по штатам. За Никсона, за Никсона, за Никсона... И только один штат проголосовал за Макговерна.
 Я вздохнул и пошел учиться-учиться-учиться.
 Второй раз блеснул интерес к выборам уже в восемьдесят четвертом оруэлловском году. Пришлось быть на избирательном участке, расположенном на улице Каляева в доме номер девятнадцать. Там находился кожновенерологический диспансер, в котором я и работал врачом. Поручили дежурить. Дело важное и ответственное: все граждане СССР должны иметь возможность проголосовать за блок коммунистов и беспартийных, даже если они находятся на стацлечении. Отпустить проголосовать домой было никак нельзя: больные венерическими болезнями получали пенициллин каждые три часа, и пропуск инъекции посчитался бы нарушением лечебного процесса. С оргвыводами по статье 115-1 УК РСФСР. Больным кожными страданиями статья не грозила, просто бы выписали из стационара с отметкой о нарушении режима, и всё. А режим нарушили бы непременно, разве можно выйти и не выпить?
 И вот в шесть утра включили радиоприемник. Гимн Советского Союза, тогда бессловесный, загремел по отделению, и народ устремился к урне: по такому случаю распорядок дня изменили, подъем объявили пораньше.
 К семи утра проголосовали все двести сорок стационарных больных, никто не манкировал и не уклонялся. Но пришлось дежурить до самого вечера, таков порядок. Вдруг кого-то пришлось бы поместить в стационар по скорой помощи, и этот кто-то тоже бы захотел воспользоваться своим конституционным правом?
 Вечером вскрыли урну и посчитали.
 Единогласно! Ни одного бюллетеня не испорчено!
 Я знаю, что кто-то кое-где у нас порой и был недоволен, даже протестно голосовал, но "узок круг этих революционеров, страшно далеки они от народа..."
 И вот сейчас я вновь ощущаю признаки надвигающегося недуга. Опять выборы, и опять интересно, хотя моя роль прежняя: сидеть и смотреть за развитием событий, и только. Осенью предстоят выборы президента международной шахматной федерации! А я, шахматист-любитель, переживаю, будто выбирают просто президента. Права голоса у меня нет. Впрочем, нет их и у самых-самых гроссмейстеров. Голосуют национальные шахматные федерации, индивидуумы же могут слушать радиоприемник (интернет), или писать прочувствованные письма на деревню дедушке (форум). Личной заинтересованности — никакой. Именно это и придает выборам ностальгическую окраску: сиди и жди, пока тебе объявят, кто президент, а кто - так... проигравший Макговерн. Но вот профессиональные шахматисты переживают всерьёз. Им думается, что от выбора зависит многое, главное же — их собственная судьба. Вдруг что-нибудь изменится? Вдруг что-нибудь изменится к лучшему? Или к худшему?
 И тут я ощущаю всю прелесть любительства. Мне, чтобы поиграть в шахматы, достаточно взять доску и фигуры, старый комплект советской эпохи за три рубля шестьдесят копеек, договориться с товарищем и пойти в парк, под сень дерев. Или, если товарищ занят, просто зайти на PlayChess и кинуть клич: а вот кому черный слон с крестом (это мой ранг на сервере). Через секунду, много через пять уже играю. Но то я. Профессионалу же приходится зарабатывать деньги, кормить семью, и потому он должен отмерять семь раз - с кем, где и когда ему садиться за доску. Судьба гроссмейстера, не входящего в группу "самых-самых", сложна и прихотлива, хлеб достается нелегко, масло и вовсе не всегда на столе, иные гроссмейстеры публично объявляют себя нищими — буквально, a la lettre! Но большинство несет свое бремя с честью и достоинством, не сетуя на участь, не взывая к сочувствию. Странствующие рыцари.
 Потому так много надежд и чаяний профессиональные шахматисты возлагают на президента ФИДЕ (приходят на ум некрасовские крестьяне из забытой деревни).
 Праймериз, выдвижение кандидатуры от России уже состоялись, потом состоялись ещё раз, теперь прошедшее пытают представить как не случившееся и обещают перепопробовать в третий раз. Действующий президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов и претендент на звание президента, двенадцатый чемпион мира Анатолий Карпов — единственные реальные участники борьбы. Даже если кого-либо Россия не поддержит, желающие найдутся, и каждый все равно сможет участвовать в выборах. Если, конечно, захочет (в России, как известно, есть события, от которых зарекаться не стоит. Но это так, к слову. Авось и обойдется). Сейчас же они, а пуще их сторонники, собирают людей под свои знамёна и раскрывают глаза шахматной общественности на суть происходящего. Шахматная общественность пытается считать варианты, что с поднятыми веками делать не вполне удобно, иногда лучше глаза закрыть и прислушаться не к доводам пиара, а к собственному рассудку. Ведь ФИДЕ есть структура административная, и президент в первую очередь заботится — и будет заботиться — именно о ней, укрепляя вертикали, горизонтали и диагонали шахматной федерации. Казовому концу, розыгрышу звания Чемпиона Мира, тоже уделят внимание — но в очередь вторую. Что же касается странствующих рыцарей и безденежных донов, то, боюсь, их судьба — быть предоставленными самим себе.
 Хотя, конечно, надеяться можно. На президента, на расположение светил, на избирком.
 Кстати, is bear come?
 Спросите у гугловского драгомана.

P.S. Вслед за избранием Никсона на пост президента США последовал Уотергейт. Но это — другая история.


Дюжина Сизифов{144} 


Едва закрылась дверь, как я проспекты в мусорную корзину  и бросил. По-другому  нельзя. В иной день и три, и четыре агента заходят, чуть зазеваешься –  и пропадёшь, задохнешься  под кипой рекламы.  


Сегодня очередной представитель очередной фармакологической компании посетил наше богоугодное заведение. Работа у него, представителя, такая — ходить по медицинским учреждениям и агитировать врачей, чтобы они назначали именно тот препарат, который поставляет на аптечный рынок компания. Конкуренция в действии. Не так давно подобную практику стали критиковать и даже грозили запретить, мол, нечего фармпредставителям ходить по бюджетным организациям, отвлекать людей от лечебного процесса. Опять же конфликт интересов: фармпредставители-де соблазняют врачей выписывать не то, что нужно, а то, что выгодно фармакологическим компаниям. Даже срок вступления запрета в жизнь назывался — с апреля месяца этого года путь в бюджетные организации коммивояжерам будет-де заказан. Однако весна пришла и ушла, а фармпредставители остались. И вот опять пришли.
 Поговорили на общие темы (разговор на общие темы входит в программу визита). Кто ж нас запретит, успокоил меня фармпредставитель. Решение принимают люди солидные, а они давно вложились в лекарственный бизнес. Разрешить же хождение только агентам своей компании, а всем остальным запретить, законом не получается: сегодня своя одна, завтра две, послезавтра все восемь...
 Затем началось собственно охмурение — перечисление свойств замечательного препарата.
 — Да хороший препарат, хороший, — облегчил я работу продвиженцу. — Я с ним уже тридцать лет работаю, успел оценить.
 — Тридцать лет — это вряд ли. Наша компания на российском рынке появилась пять лет назад, — снисходительно разъяснил фармпредставитель.
 — А причём здесь ваша компания? Препарат на отечественном рынке присутствовал ещё в конце семидесятых.
 — Ну... Он другим был. Сейчас много лучше. Прежде и таблетки были белого цвета...
 — Жёлтого.
 — Да, жёлтого, а теперь они синие. И в упаковке было десять таблеток...
 — Двадцать.
 — Да, двадцать, а теперь тридцать. И поставлялись они из Польши...
 — Из Югославии.
 — Да, из Югославии. А теперь из Хорватии!
 — Это, конечно, прогресс.
 Рассерженный фармпредставитель ушёл, оставив десяток глянцевых проспектов. Едва закрылась дверь, как я проспекты в мусорную корзину и бросил. По-другому нельзя. В иной день и три, и четыре агента заходят, чуть зазеваешься — и пропадёшь, задохнешься под кипой рекламы.
 Избавился я от проспектов и стал думать, исходя из каких соображений я назначаю тот или иной препарат.
 Дано: при заболевании Икс показан препарат Игрек. Игрек — это международное название, за которым кроется труднопроизносимая химическая формула. Будем считать позитивное действие препарата доказанным и несомненным. На отечественный рынок этот препарат поставляют десять компаний, каждая под своим названием (не преувеличение, порой компаний и, следовательно, названий больше). Химический состав, само собой, идентичен. Физико-химические свойства — тоже. Отличия в препаратах, помимо названия, заключаются в дизайне упаковок, цвете таблеток и цене. Добавим ещё, что лично я никаких комиссионных за назначение препарата не получаю. Какой препарат я выпишу больному? Откуда стану плясать?
 Вспомнилась сороконожка, которая, пока не думала о процессе, плясала бойко, а как задумалась, то тут же и зависла.
 Итак, чем я руководствуюсь? Цветом таблетки? Смешно. Ценой? Вот только мне дел отслеживать цену, меняющуюся если не еженедельно, то ежемесячно обязательно! Не входит это в мои обязанности и никогда не входило. Да, то же самое вещество в той же самой дозировке (но в разного цвета таблетках) у фирмы А стоит пятьдесят рублей, а у фирмы Б — пятьсот. Но... Даже тот же препарат той же фирмы в разных аптечных сетях стоит различно, пусть коридор разброса цен и поуже, например, от ста до двухсот рублей. Того пуще: даже в одной и той же сети аптек одного города он тоже не одинаков (допустим, от ста тридцати до ста семидесяти рублей).
 А тогда, тридцать лет назад, лекарство и вовсе стоило двугривенный. Может, мне больных посылать в год московской олимпиады? И вообще, некоторые предпочитают подороже. А, главное, мое дело не о кошельке больного тревожиться, о кошельке власть уже позаботилась, мое дело больного лечить. Так как мне быть, какой препарат выбрать? Учтите, у меня вечный цейтнот, за шесть часов я по талонам принимаю сорок человек, семь минут на личность, и за эти семь минут больной должен войти, пожаловаться, раздеться, показаться, одеться, выслушать мои наставления и уйти, а я (я — не Василий Щепетнёв, а врач районной поликлиники) должен написать триста слов на пяти бумажках. Или восьми? Ещё могут и без талонов обратиться, потому что бывает и так — болезнь есть, а талонов нет. И потому из кучи названий берётся то, которое приходит на ум. Приходит обычно последнее рекламированное. Как следствие — каждый хочет быть этим самым последним, и потому с одним и тем же препаратом фармпредставитель ходит снова, снова и снова. А только уйдёт, как, глядишь, приходит представитель другой фирмы, напрочь перечеркивая труд предыдущего. И в этом — главная проблема, а именно: одно и то же подается, как разное. Гора, которую атакует дюжина Сизифов, каждый со своим камнем. Расходы на продвижение у фирм растут экспоненциально, а с ними растет и цена, точнее, одна из составляющей цены.
 И есть ли предел роста — не знаю. То есть теоретически должен быть, скорость света всему предел, но на практике...

Забытые вещи{145}


В глазах окружающих он - бедолага, не умеющий ни оттягиваться, ни прогибаться. Не дело! Раз уж вороной родился, вороной и живи. Белая? Так не умывайся хотя бы, появится шанс сойти за своего.


Учёные, гиды и путеводители нужны и для того, чтобы поведать нам сегодняшним о жизни далеких предков. Как они трудились и отдыхали, сражались или смирялись, рождались и умирали. Музеи хранят предметы быта - горшки, прялки, калоши, подстаканники. Мы смотрим и представляем, каково это было: пить водку не из бутылки, а непременно из графина, в шахматы играть не абы где, а за особенным столиком, на вид шатким и неудобным.
 Но видится мне, что пора приставлять хранителя к каждому году прожитого, настолько оно, прожитое, непрочно и эфемерно. Пусть собирает, изучает и растолковывает детали быта вчерашнего, даже сегодняшнего, поскольку завтра они будут забыты, и, очень может быть, забыты безвозвратно. Эка беда, подумаешь, забыты и забыты, туда и дорога. Но вдруг правы классики, и бытие таки определяет сознание? В этом случае с утратой части бытия мы утрачиваем и часть сознания тож? И обидно, и недальновидно: вдруг утраченный фрагмент обернется военным поражением, или, что совсем уж скверно, поражением мирным?
 Лет пятьдесят, а то и шестьдесят назад одним из предметов повышенного спроса вдруг стало пианино. Во времена совсем стародавние, дореволюционные, пианино было непременным атрибутом культурного человека, неумение играть на нем приравнивалось к неграмотности. Революция на какое-то время сместила акценты, но, пережив и войны, и неустройства, в шестидесятые годы народ потянулся не к пистолету, а к культуре. Помню, как в стольном граде Кишиневе в полукоммунальную квартиру на втором этаже дома двадцать восемь, что по улице Фрунзе, грузчики тащили инструмент. Пришлось стену долбить, иначе пианино просто не вписывалось в пространство лестницы. Ничего, справились, зато соседская девочка (Оля? Аня? девочки тогда меня интересовали мало) стала брать уроки музыки у пианистки-румынки, как и другие культурные дети нашего двора. Позже, когда я пошел в школу, уже не столичную, а в районном центре Воронежской губернии, на пианино учились играть человек пять-шесть из класса. Не у всех был инструмент, но выход находился: навязывались родне или просто знакомым пианиновладельцам. Товарищ, писатель, вспоминая детство, рассказывал: у них в шахтерском поселке (писатель родом с Донбасса) чуть ли не в каждом доме не пианино гремело, бери выше - рояль! Понятно, память причудлива, рояль, быть может, был один, много два, но все же, все же... Шахтеры и работали хорошо, и зарабатывали соответственно, и на детях не экономили. И не только шахтеры. В сельских магазинах, торгующих всем, стояли в уголке и велосипеды, и мотоциклы, и стиральные машины - и пианино. Чаще, конечно, "Ростов-Дон", "Petroff" - это для города. Покупали... Хотя конкуренты были крепкие: баян, аккордеон. Места меньше занимают, мобильнее - можно взять с собой на природу. Но потихоньку истаяла тяга к музыке. Учиться - долго, сложно, затратно. А послушать музыку стало проще простого, стоит лишь вставить в ушки музыкальные затычки (правда, садится слух, и крепко садится, проверено на себе, но есть шанс и проскочить). По этой или по иной причине, но сегодня музыке учат ребенка чаще не ради общекультурного развития, а в надежде на исполнительскую карьеру. Таких оптимистов - или прагматиков? - на порядок меньше, нежели полвека назад, пианино, что натуральное, что синтетическое (цифровое) покупают все реже, в сельских магазинах спрос совсем упал. Хочешь петь - заведи караоке.
 Но.
 Но человек, проучившийся в музыкальной школе хотя бы два-три года, к музыке относится куда более взыскательно, нежели стандартный потребитель mp3-файлов. Что попало не жует, отличает явную халтуру от добротной продукции, втюхать плюшевую ксюшу и мармеладного свинтуса ему труднее. Зато в глазах окружающих он - ворчун и брюзга, бедолага, притворяющийся эстетом, по своей глупости не умеющий ни оттягиваться, ни прогибаться. Белая ворона. Не дело! Раз уж вороной родился, вороной и живи. Белая? Так не умывайся хотя бы, появится шанс сойти за своего.
 С другой стороны, тратить сотни и тысячи часов только для того, чтобы отличить хорошую попсу от попсы тухлой, есть роскошь, доступная не всем. Какая, собственно, разница, что жужжит в ушах. Можно и вовсе аудиокнигу поставить. Идешь себе, слушаешь Пруста, Марселя или Болеслава, кому кто нравится. А с пианино ни в метро, ни в автобус, ни в "Лексус". Пианино, паче рояль, яхту требует, тонн на пятьсот. И потихоньку, короткими перебежками музыкальные инструменты переходят в категорию "предметы не для всех". Раритеты. Вроде машинки для извлечения косточек из вишен. Были такие, простенькие, за семьдесят восемь копеек. Как лето, закупалась вишня ведрами (ещё лучше - собиралась в собственном саду), семья садилась в кружок и пошло-поехало - косточки прочь! Затем из вишен варенье варили, компоты, разливали по банкам и с помощью другой полузабытой машинкой закатывали желтенькими крышками, вечным дефицитом шестидесятых. А за вишнями шли огурцы, помидоры, грибы...
 При всей несхожести пианино и косточковой машинки есть у них и общее - они обеспечивали некоторую автономность по принципу "сделай сам". Хочешь послушать "Аппассионату" или "Кирпичики" - садись и играй. Хочешь крепкие, хрустящие огурчики без химикатов - посади, вырасти, собери и законсервируй. Хочешь выпить дёшево и сердито - возьми сахар, дрожжи, лимонную корочку...
 Конечно, расплачиваться за это приходилось драгоценным временем. Сейчас мы это время тратим с куда большей пользой: усердно и успешно работаем, создавая духовные и вещественные ценности, помогаем обездоленным, участвуем в политической жизни, водим детей на вернисажи, слушаем Хворостовского, благоустраиваем дворы и улицы, и потому мир вокруг нас теперь много ярче, чище, надежнее и безопасней.
 Ради этого можно и пианино отдать в музей...


Право простака{146} 


Так уж получается, что лотереи, как и прочие способы перераспределения жизненных благ, устраиваются в расчёте именно на простаков. Вот вам, дорогие мои!


Жизнь доверчивого человека есть лотерея, в которой выигрышные билеты не предусмотрены в принципе. А если вдруг выигрыш и выпадает, то при ближайшем с ним знакомстве он оказывается хуже простого проигрыша: простой проигрыш равен стоимости билета и только, а проигрыш выигрышный заберёт всё — состояние (хотя, какое у простака состояние), движимость и недвижимость, здоровье, а иногда и жизнь. Потому простаку от лотерей нужно бежать прочь, как бы ни манили они - ни московскими квартирами, ни министерскими постами, чур меня, чур!
 Но так уж получается, что лотереи, как и прочие способы перераспределения жизненных благ, устраиваются в расчёте именно на простаков. Вот вам, дорогие мои! Другие категории живущих рядом, хитрецы и умники, билетов не покупают, напротив, они билеты продают. Иной раз и не обязательно лотерейные и не обязательно билеты. Главное — человеку обещают одно, а получает он совсем другое, а если пожалуется, то ему же и выговаривают — "уж больно вы просты-с, братец, а простота наказуема".
 И действительно, где найти простаку островок безопасности? Идёт по улице, а плакат призывает совершить удивительно удачную покупку в кредит под ноль процентов. Не знает простак, что ноль — величина относительная, где по Цельсию ноль, там по Кельвину двести семьдесят три градуса. И, соблазняясь открывшейся картиной, "наконец-то мне повезло, не могут же лгать так явно и так прилюдно", простак приобретает зачастую и не очень нужную вещь по тройной цене. Откроет газету — ему обещают замечательное снадобье, разработку тайных российских учёных. Тайных — потому что явные давно получили бы все нобелевские премии, разыгрываемые в данном году (плюс премию Филдса), поскольку оно, снадобье, совершает переворот во всех областях деятельности Разума, от литературы до политики. Посудите сами: заядлый двоечник, принимая каждодневно до еды по чайной ложке Жидкой Сиреневой Стали, становится отличником, пианистом, поэтом и олимпийским чемпионом, а заодно избавляется от рака, гипертонии, простатита и облысения, спешите, количество ограничено, купившему два флакона до полудня третий доставят бесплатно. Разве не стоит это нобелевской премии?
 Или призывают молодежь с первого дня работы обеспокоиться пенсией и часть доходов отдавать в соответствующий фонд. Чем больше отдавать, тем лучше. То, что значительная часть вообще не доживет до пенсии, то, что к тому времени у рубля отрежут нули ещё раз пять, то, что фонды эти будут растворяться, чтобы потом явиться в новом обличье ("мы-де другие, за тех не отвечаем"), то, что и само понятие пенсии могут отменить — об этом простаку знать не нужно. Во многом знании одних мало прибыли других...
И так — всюду. Даже в сугубо научном журнале можно прочитать о корчевателе и тому подобных открытиях. А уж в прессе обыкновенной...
 — Все потому, что и телевидение, и пресса сейчас частные! — слышал я от запоздало прозревших. Они, прозревшие на вчерашнее, сегодня попадутся вновь. Впрочем, почему "они"? Все мы попадаемся опять и опять. Но все-таки стоит помнить, что масштабы вранья частного не сопоставимы с враньем казённым. Коммунизм к восьмидесятому году, муниципальная квартира к трёхнулевому, две "волги" на ваучер и социальную защищённость...
 "Воруют!" — так определил квинтэссенцию российской действительности российский же классик.
 "Врут!" — стоит добавить. Если развернуто: "Сверху донизу все вруны!"
 Можно даже в очередную конституцию включить новую статью: "Каждый граждан имеет право быть обманутым"
 Или это не право, а почётная обязанность?


Законотворчество{147} 


Законы предписательные, например, закон о воинской обязанности или Правила дорожного движения действуют избирательно: одним писаны, другим нет.


Как и большинство соотечественников, в юриспруденции я не силён. Знаю, конечно, о том, что "с сильным не дерись, с богатым не судись", "закон - дышло, как повернут, так и вышло", "на свете правды нет" и другие меткие наблюдения народа. Помню роман Домбровского "Факультет ненужных вещей". Читаю газеты. Иногда консультируюсь у юриста. Все это в голове образовало некий кондер, густую похлебку из всего, что было, есть и, боюсь, будет.
 В попытке как-то упорядочить хаос, я для себя разделил все законы на описательные и предписательные. Первые если не всегда прозрачны, то почти всегда неизменны: закон Архимеда, закон Всемирного Тяготения, закон Ома, правило буравчика (правило - если и не полноценный закон, то близко к нему). Хоть лопни, хоть тресни, а ни референдум, ни квалифицированное большинство в Думе, ни даже Высочайший Манифест не смогут изменить тот факт, что на тело, погруженное в жидкость или газ действует выталкивающая сила, равная массе вытесненной жидкости или газа. Лоббируй, не лоббируй, одно.
 Законы предписательные есть порождение воли, и, как всякое волевое явление, могут трактоваться в зависимости от злобы дня, прихоти начальства, пятен на Солнце и множества других причин, как явных, так и тайных. Если закон всемирного тяготения действует, как следует из названия, во всем божьем мире, то законы предписательные, например, закон о воинской обязанности и военной службе или Правила Дорожного Движения действуют избирательно: одним писаны, другим нет, а третьи их стараются написать сами - в порядке законодательной инициативы. Иногда получается, иногда не очень, а иногда просто нет денег на исполнение. Многие законы для того и придумывают, чтобы их, деньги, раздобыть - для воплощения в реальность других законов, а те, в свою очередь, существуют ради третьих.
 На днях предложили проект: не хочешь служить - заплати, но не конкретному лицу, а в казну. Вряд ли пройдёт подобный закон: уж больно много людей кормится призывом. Но если вспомнить недавнее прошлое, то - почему бы и нет? Во времена рекрутской солдатчины можно было вместо себя послать охотника, то есть человека, согласного послужить за определенную мзду. Были и запоздалые сожаления, и драмы, шли-то на двадцать пять лет, но на годик-то отчего ж и не сходить - прежде, понятно, отслужив за себя?
 В результате страна получает не новобранца необученного, а уже готового и оплаченного частником контрактника - это раз, богатенький призывник сможет комфортно и с высоко поднятой головой, без угрызений совести заниматься любимым делом - это два, и, наконец, профессиональный солдат получит достойное жалование - это три. Речь-то шла о миллионе, а миллион за год есть вполне приличная сумма, если, её, конечно, выплачивать непосредственно охотнику. Не сразу, а часть помесячно, другую же часть по истечении срока. Местом в казарме станут дорожить, даже конкурс, пожалуй, будет - выбери меня!
 Если же творчески подойти к проблеме, то можно и дальше продвинуться: за убийство взимать виру. Если смерд убил княжьего мужа - то тройную, с колесованием и конфискацией до седьмого колена, если же княжий муж убил смерда, то хватит и половинной, "попенять", или вовсе обойтись отеческим внушением. Ну, а если выяснится, что это подлые смерды заговором и наущением притянули "мерседес" врезаться в самих себя, злокозненно толпящихся на автобусной остановке, то с них, смердов, опять взыскать тройную виру. Собственно, изобретать ничего не нужно, всё уже написано до нас: бери "Русскую Правду" и утверждай сразу в трех чтениях.
 Хочется, впрочем, большего. А не замахнуться ли на законы описательные? Вдруг их постоянство лишь кажущееся, и, если взглянуть свежим глазом и поработать с законодателями, кого приласкать, на кого цыкнуть построже, то они, законодатели, примут всё, что угодно (не кому угодно, понятно) и запросто изменят картину мира. Не пора ли внести поправки в законы природы с учётом новых реалий? Начать с третьего закона Ньютона, а там, если всё пройдет удачно, перейти и ко второму, и к первому, и даже к Закону Всемирного Тяготения.
 Итак, новая формулировка третьего Закона Ньютона:
 "Смерд ли столкнется с Княжеским Мужем - горе смерду, Княжеский Муж ли столкнется со смердом - горе смерду!"
 Голосуем единогласно. Принято! Всем спасибо.

Жаба и Чехов{148} 


На днях я открыл новый закон: "Что не качается, то не читается". Если тот или иной текст не присутствует в Интернете, шансы быть прочтенным у него мизерны.


Жара. Термометр визжит от счастья, как депутат перед нефтяной трубой. В тени плюс тридцать пять, побит абсолютный максимум. А в мои окна солнце заливает новые и новые гигакалории тепла.
 Электричество отключили. Почему, зачем, не знаю. Может, в трансформаторной будке от зноя что-то расплавилось. Или где-нибудь смерч повалил опоры ЛЭП. Так бывает - над Гваздою небо ясное и безоблачное, а в Киргизии... Впрочем, что в Киргизии - не знаю. Телевизор молчит. Компьютер тоже. На кухне размораживается холодильник. Кондиционер, само собой, не работает, да и странно было бы ему работать, когда, во-первых, у меня нет кондиционера, а во-вторых... В транзисторном приёмнике батареи не менялись год, и потому приёмник молчит. Чаю попить - не получается, чайник-то электрический. Пью минералку, теплую, но вкусную, и выхожу на улицу.
 Ничуть не лучше. Тот же зной, плюс выхлопы и пыль.
 Добираюсь до книжного магазина. Вот, кажется, что-то любопытное - новая книга о Чехове из серии ЖЗЛ. Я человек совершенно не серийный, но беру том, листаю, выхватывая абзацы. Положим, это я знаю, и это знаю, и это тоже, но все ж любопытно... Купить? Смотрю на ценник. Тут меня кто-то сзади хватает за шею и начинает душить. Пожалуй, я догадываюсь, кто. С трудом оборачиваюсь. Так и есть. Она. Жаба!
 - Не дам! - говорит она. - Восемьсот двадцать четыре рубля! Удавиться можно!
 - Сама и давись, а меня не тронь!
 Жаба неохотно выпускает мою шею, но не уходит, а смотрит прямо в глаза: попробуй только купи.
 - Есть ведь у меня деньги, - начинаю я канючить. - На книгу уж во всяком случае.
 - Сегодня есть, завтра нет. Лучше кондиционер возьми, а то так до смерти и будешь париться.
 - Успеется - кондиционер.
 - Все думают - успеется, но никто не знает своей судьбы. Ты не исключение. Торопись. А то неровен час... Да ещё в такую жару... Подумай о близких. А так, если что, включат кондиционер, и ничего...
 - Слушай, ты жаба или кукушка?
 - Жаба, - призналась Жаба.
 - Тогда не гавкай.
 - Другой бы в ножки кланялся, благодарил за науку, - обиделась Жаба и, уже растворяясь в мареве, выдвинула последний довод: - Антон Павлович бы не одобрил: за восемьсот двадцать четыре рубля-то!
 Тут она права. Чехов цену деньгам знал, знал цену и книгам. Рубль, конечно, сейчас совсем не тот, что в царствование Александра Миротворца или Николая Кровавого, но всё же, всё же...
 Подумав ещё минутку, я вернул книгу на полку. Возможно, позже... Или жене намекну, пусть подарок деньрожденный сделает. Или вообще - обойдусь. У меня книг много, пора завязывать. И из серии ЖЗЛ есть тоже, "Чехов" Бердникова, тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года издания, пятьсот страниц с лишком, рубль тридцать шесть копеек. В те годы - один процент от средневрачебного жалования. Сегодня Чехов относительно зарплаты вздорожал вдесятеро. С одной стороны, вроде бы и хорошо, что классики в цене, а с другой - о Чехове прочтут много меньше людей, нежели сорок лет назад. Тот тираж, семьдесят четвертого года, сто тысяч экземпляров, разлетелся в момент, а нынешний?
 Я поплелся домой. Жаба победила?
 Электричества по-прежнему не было. В квартире за сорок. Холодильник разморозился окончательно, хорошо - пустой.
 Афочка вяло махнула хвостом - в жару она лежит у самой прохладной стены и старается как можно меньше двигаться. Я позвонил куда надо, договорился о кондиционере. Обещали установить через неделю. Сезон, очередь. Ничего не попишешь: компьютер-то не работает, аккумулятора в ноутбуке надолго не хватит, он старый, аккумулятор, четвёртый год. А писать на бумаге - лишний труд: такой текст, да ещё писаный от руки, в издательскую технологию встраивается плохо. Да и рука устает быстро, на второй сотне слов получаются каракули, плохо понятные даже мне.
 Ну и ладно. Буду читать.
 Допив минералку (в запасе ещё три полуторалитровые бутылки), я лег на диван и включил "Покетбук".
 На днях я открыл (не исключаю, что лишь для себя) новый закон: "Что не качается, то не читается". Если тот или иной текст не присутствует в интернете, шансы быть прочтённым у него мизерны - по сравнению с текстом общедоступным. Дело не в стоимости текста для читателя. Дело в очереди. В "Покетбуке" у меня сейчас около двухсот непрочтённых книг. Если бы я и купил сегодня "Чехова", то прочел бы книгу не ранее, чем через год. А за год, даже за час, как заметила Жаба, всякое случится может.

И не только со мной.

Искушение пустынника Владимира{149} 


Легко тратить на партийные нужды тысячи, пожертвованные Мамонтовым и Морозовым, или полученные путем эксов. А каково спускать своё, заработанное?


Бытие определяет сознание? С этим можно смириться. Чужое бытие определяет моё сознание? Уже хуже. Чужое сознание определяет моё бытие? Нестерпимо, хочется что-то предпринять.
 А что именно? Что в такой ситуации может сделать в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил? Заняться огородом? Прикладной химией? Пойти другим путем?
 Я решил: возьму, да и изменю чужое бытие. Изменю и посмотрю, что из этого получится.
 Владимир Ильич Ульянов (Ленин) всю жизнь был стеснён в деньгах. Отец его, помимо жалования, иных доходов не имел, и после смерти семье оставил только пенсию. Матушка в наследство получила часть имения Кокушево, да ещё прикупила под Самарой восемьдесят пять гектаров землицы, но вплоть до самой кончины (в весьма преклонном возрасте) сама вела свои дела. Разумеется, она постоянно помогала сыну, но её средства были ограниченны, другие дети Марии Александровны тоже нуждались в поддержке, да и зависеть от матери взрослому здоровому мужчине всё же неловко. Потому Володя, а позднее Владимир Ильич не знал не только роскоши, но даже порядочного достатка. Карьера юриста не сложилась: помощник присяжного поверенного (сначала Хардина, затем Волькенштейна), он получал безвыгодные дела и обходился только жалованием.
 В январе тысяча восемьсот девяносто шестого года, Владимир Ильич пишет из тюремной камеры: "У меня есть план, который меня сильно занимает со времени моего ареста и чем дальше, тем сильнее. Я давно уже занимался одним экономическим вопросом (о сбыте товаров обрабатывающей промышленности внутри страны), подобрал некоторую литературу, составил план его обработки, кое-что даже написал, предполагая издать свою работу отдельной книгой, если она превзойдет размеры журнальной статьи".
 Помимо прочего, написание книги должно было принести и материальную пользу: тюрьма и предстоящая ссылка требовали расходов, и расходов немалых.
 Работа заняла полных три года. Никогда прежде Владимир Ильич не отдавал литературному труду столько сил и энергии. Весной тысяча восемьсот девяносто девятого года в издательстве Водовозовой вышло самое скрупулезное произведение Владимира Ильича Ульянова "Развитие капитализма в России". Пятисотстраничный том, изданный аккуратно и солидно, было приятно держать в руках. Тираж, две тысячи четыреста экземпляров, расходился хорошо (не без помощи рабочих кружков и пропагандистов), несмотря на выставленную цену в два рубля пятьдесят копеек. Позднее, в тысяча девятьсот восьмом году осуществилось второе, переработанное и дополненное издание, а накануне Первой Мировой Ленин начал готовить третье издание "Развития капитализма в России", что свидетельствует о том, что книга оказалась востребованной.
 Однако полученный гонорар, около полутора тысяч рублей, Ленина разочаровал. Разделенный на три года интенсивного труда, он едва ли превышал жалование помощника присяжного поверенного, к тому же в расчёте на прибыль были взяты немалые суммы в долг, преимущественно у матери, которая, впрочем, не настаивала на их возвращении. Долгом их считал сам Владимир Ильич (главными статьями его расходов были книги, книги и ещё раз книги). Факт, что труд литератора его калибра оплачивается неважно, был осознан с заключением соответствующих выводов, и, когда Струве предложил писать "на заказ", Владимир Ильич предложение отклонил под предлогом, что на заказ ему писать сложно.
 По окончании ссылки Ульянов покидает Шушенское и устремляется в Европу. Отныне он политик и только политик, литература для него лишь средство, но не цель.
 Пора вмешаться. Итак, январь тысяча девятисотого года. Сибирь, Шушенское, крепкий дом, чистая, опрятная, скромно обставленная комната. За окном тьма, но керосиновая лампа под зеленым абажуром светит мягко и уютно. За столом Владимир Ильич и Надежда Константиновна. Сюда, в интеллектуальную пустыню забросило их царское правительство, но мысль летает, где хочет.
 На коленях у Крупской спит пушистый кот Валенок, он же Герцен, в зависимости от настроения хозяйки.
 Ленин (Владимир Ильич стал Лениным именно здесь, в Шушенском) читает письма - аккуратно и нарочито неспешно. Особливым ножом он вскрывает очередной конверт, достает лист дорогой бумаги, разворачивает, читает, задумывается, читает второй раз, а затем и третий. Крупская всё видит, но не вмешивается. Захочет - скажет.
 И он говорит - как-то смущенно и, одновременно, радостно. Меня-де отметили, премию дали. За "Развитие капитализма...". Ничего удивительного, отвечает Крупская, книга замечательная. А кто отметил? Англичане, продолжает Ленин, "Общество экономического прогресса". Нет пророка в своем отечестве, говорит Крупская. Это-то ясно, но премия включает в себя и денежное вознаграждение. Пять тысяч.
 Крупская быстро прикидывает, что можно сделать на пять тысяч. Многое. Расплатиться с долгами, наладить на новом месте быт, нанять кухарку и горничную, а не чумазую девчонку "за всё", как здесь. Приодеться, наконец, особенно Володе, ведь ему за границу ехать, а там встречают по одежке. Как, впрочем, и в Уфе...
 Пять тысяч фунтов стерлингов, уточняет Ленин, рублями это вдесятеро, пятьдесят тысяч. Крупская даже растеряна - пятьдесят тысяч это не просто хорошие деньги, это уже большие деньги, к ним запросто и не подступишься. И ещё, добавляет Ленин, они приглашают прочитать лекцию, тема на мой выбор. И предлагают написать книгу о перспективах взаимоотношений между нашими империями, Англией и Россией. Условия великолепные!
 Вот так я обрушил на чету Ульяновых и деньги, и признание, и открыл путь в увлекательное и, вместе с тем, благополучное будущее. Позднее, уже в Лондоне некая структура предложит Ленину стать консультантом по вопросам, связанным с Российской политикой и экономикой - занятие не обременительное, но хорошо оплачиваемое и вполне достойное. В его распоряжении будет библиотека Британского музея, отличная квартира, счет в банке, он сможет помочь матери, Анне, Марии и Дмитрию. Наде тоже найдется очень хорошее занятие.
 Легко тратить на партийные нужды тысячи, пожертвованные Мамонтовым и Морозовым, или полученные путем эксов. А каково спускать свое, заработанное?
 Что будет делать Ленин?
 Посмотрю, летом можно, да и сериал архилюбопытный...

Жизнь и смерть деревянных солдат - III{150} 


Бить нужно по площадям, уничтожая революционность масс в зародыше. Революцию сравню с эпидемией. Как борются с последней? Вакцинациями.


Генный котел, именуемый народом, выдает потребное количество инженеров и танцовщиков, поэтов и первопроходцев, математиков и пианистов. В истории России эту закономерность проследить нетрудно, каждый может назвать новых Платонов и быстрых разумом Невтонов сообразно собственному вкусу. А вот нового Ленина в России нет, и не только Ленина. С революционерами вообще туго. Кто пришел на смену Плеханову, Мартову, Аксельроду, Засулич, Троцкому, Сталину?
 Пустота.
 Диссидентское движение? Его можно оценивать по-разному, но кто из диссидентов по масштабам близок к вышеперечисленным пламенным революционерам? Сегодняшняя оппозиция? На ум приходит эстрадный номер "борьба нанайских мальчиков". Не исключено, что новый революционер калибра Владимира Ульянова сегодня ходит в школу или даже уже поступил в университет, но это, во-первых, лишь предположение, а во-вторых, не отметает того факта, что на протяжении второй половины двадцатого века и первого десятилетия века двадцать первого революционеры в России себя ничем не проявили.
 Случайно ли?
 Или обществу прописали антиреволюционную вакцину?
 Уверен, что прописали. Кто? Да сами революционеры, кто же ещё.
 Основной вопрос всякой революции есть вопрос о власти. Захватив власть, революционеры стали её всячески укреплять и оберегать. От кого оберегать? В первую очередь от других революционеров. Способы применялись самые разнообразные. Конечно, дать пять тысяч фунтов стерлингов, а в перспективе много того больше - штука интересная, но непрактичная. На всех фунтов не напасешься, фунты, они самим пригодятся, да и как узнаешь, глядя на молодого человека, Ленин он или так... шалит? Бить нужно по площадям, уничтожая революционность масс в зародыше.
 Революцию сравню с эпидемией. Как борются с последней? Вакцинациями. Чтобы грипп или оспа не пронеслись по стране, оставляя за собой миллионы мертвецов, прибегают к прививкам. Причём не обязательно привить всё население: стоит охватить вакциной семьдесят пять процентов населения, как эпидемическая волна угаснет. То ж и с революцией: если семьдесят процентов населения к ней невосприимчивы изначально, то эпидемия, то есть революция, обречена.
 Дженнер защищал от оспы, вводя в организм вирус коровьей оспы. Новая власть стала вводить в умы коровью революцию, предохраняя их от революции настоящей. Коровью революцию творили генные инженеры человеческих душ - советские писатели. Во всяком случае, такая им ставилась задача. На то их и кормили. Писатели формировали сознание, тем самым влияя на бытие. Следовало убедить человека - прежде всего, очень молодого человека - что революция - это то, что нас окружает, то, что есть. А если она уже есть, если все вокруг - революция, то никакой причины её, революцию, затевать заново не существует, пустая трата времени. И потому упорно писали в прозе и стихах о том, что революция продолжается.
 Иногда выходило двусмысленно: "Есть у революции начало, нет у революции конца". Иногда и время, закольцовывая, пускали вспять: "И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди". Речи Леонида Ильича Брежнева складывались в собрание сочинений под общим названием "Ленинским курсом". Знакомство с этим курсом отбивало всякое желание заниматься революцией. Но писали и интересные, даже захватывающие книги, героями которых были борцы с государством - однако новых борцов с государством эти книги, как ни странно, не порождали. В чём причина?
 В мастерстве писателей, создавших полное ощущение бытия. Писали настолько убедительно, что многие верили прочитанному больше, чем самим себе. Вокруг неуют, дрязги, бедность и бесправие - но человек ощущал себя могучим, щедрым, богатым хозяином земли русской. Десять тысяч чародеев наводили волшбу не за страх, а исключительно из врождённой живости характера. Творить новую реальность сладостно. Доходило до невероятного: положительными героями литературных произведений стали агенты тайной полиции, больше того, сама тайная полиция. Для писателя девятнадцатого века было просто немыслимо. Впрочем, воспитание нового человека есть свершившийся факт. И при этом воспитание осуществилось за счет самого воспитуемого: книжное дело было и остается экономически выгодным занятием.
 Тут главное не успокоиться, не пустить дело на самотек, не считать, что достигнутое достигнуто навсегда. За магами нужен глаз да глаз. Ну, и чуткое ухо, разумеется, тоже.

Но, похоже, успокоились...

Полёт гусеницы{151} 


Сделать в одной школе обязательным изучение Карла Мая, в другой - Гарриет Бичер-Стоу, а лет через тридцать посмотреть, что из этого получилось.


Достаточно давно, чтобы я позабыл не только день, но и год, попалась мне статья, в которой самым нещадным образом клеймили немецкого писателя-приключенца Карла Мая. Май, человек разнообразных талантов, сочинял и вестерны, не покидая родного фатерланда. И сочинял удачно, издавался огромными по тем временам тиражами, соперничая с Эмаром, Буссенаром и Майном Ридом. Но критик раздраконил его тесты до междометий. И скучны-де они, и легковесны, и неправильны, а главное — романы эти в школьные годы читал Адольф Гитлер, который привязанность к Карлу Маю пронёс через всю жизнь. На его любимой книжной полке всегда стояли томики индейской серии писателя, и в короткие часы отдыха Гитлер перелистывал страницы, знакомые с детства.
 Однако!
 Карл Май, как источник и составная часть национального социализма — это крепко. Самого Мая я тогда не читал, не попадался, однако вместе с миллионами других пацанов любил смотреть приключенческие фильмы про Верную Руку — друга индейцев, про Виннету - вождя апачей и про сокровища Серебряного озера. Неужели захватывающие истории о благородных индейцах и их бледнолицем друге могли породить такое явление, как Гитлер?
 А вот Володя Ульянов в детстве очень уважал Гарриет Бичер-Стоу, историю которой о дяде Томе и его хижине считал лучшей в мире. Потом, став постарше, оценил Чернышевского, роман "Что делать" рекомендовал каждому, у которого обсохло на губах молоко.
 Третий прочитал "Щит и Меч" — а в результате стал президентом, бери выше — Президентом с Большой Буквы. А не попадись ему эта книга вовремя? Или он посмотрел фильм? Все равно, в начале-то был текст.
 Помню, еще раньше, в полуосознанном детстве читал я книжечку о насекомых. Если гусеница питалась одним видом травы, то по прошествии времени она — через стадию куколки, естественно, — превращалась в роскошную бабочку желтого цвета, а если травой другого вида, то в итоге выходил невзрачный серенький мотылек. Сколько потом я ни искал эту книжку, все безуспешно. Как найти, не помня автора и названия? Не нашёл и по сей день. Возможно, автор был сторонником теории академика Лысенко, возможно, это просто была сказка, аллегория, где трава символизировала воспитание, а облик бабочки соответствовал результату воспитательного процесса.
 Что, если будущее маленького (в смысле — очень молодого) человека действительно зависит от прочитанных книг? Иосиф Бродский даже рекомендовал, выбирая президентов, ориентироваться на список поглощённой литературы. А вспомним известные строки Высоцкого: "Значит, верные книжки ты в детстве читал"...
 Маленькая гусеница прилепится к книге, как к листку, порыв ветра этот листок сорвет и понесёт. Далеко ли, близко, зависит от случая. И гусеница вдруг окажется в совершенно новом для себя месте, где и превратится в Председателя Совета Народных Комиссаров, Первого Консула или простого Президента. Если, действительно, дело так и обстоит, стоит подумать, какие книги давать детям читать обязательно, а какие столь же обязательно запрещать.
 Опросить миллиардеров, президентов, генералов, академиков? Составить список книг, превращающих обыкновенных пацанов в нефтяных и газовых баронов? Но сегодняшнему первокласснику нефти и газа может не достаться просто в силу истощения ресурсов, и, что хуже, вдруг те же книги читали и капитаны, которые так и не сумели стать майорами? Поспешных выводов делать не стоит, а стоит поставить опыт: в одной школе, а лучше бы в целом районе сделать обязательным изучение Карла Мая, в другом — Гарриет Бичер-Стоу, а лет через тридцать посмотреть, что из этого получилось, сколько вышло из каждого района приверженцев социализма простого и социализма национального, а, если шире, установить зависимость биографии от прочитанных в детстве книг.
 Есть ли достоверная зависимость вообще, или же таковой просто не существует? Можно ли без опаски давать детям и внукам читать Карла Мая и Чернышевского?
 Может, и самому прочесть?
 Да читал я "Щит и Меч", читал. И перечитывал трижды. Но, похоже, верно говорит народ: "не родятся у свиньи львятки, а всё поросятки"...
 С другой стороны, время ещё есть.

Сравнительная ментоскопия{152} 


На патриота смотрят как на больного: что с него взять? И берут все, что удастся, радуясь возможности "развести лоха" - на бабки, а то и на самую жизнь.


Исторические романы читаются с особенным чувством. При чтении возникает ощущение, что не просто время убиваешь, а убиваешь с пользой, поскольку расширяешь кругозор, обогащаешься знаниями, пусть для нашего времени полезными неочевидно, но как знать, как знать...
 Но насколько мы, люди двадцать первого века, можем понять побудительные мотивы, толкавшие людей прошлого на тот или иной поступок? Существуют два основных направления: первый — что люди, в общем-то, не меняются, и поведение крестьянского парня Ивана в восемнадцатом веке такое же, как у его сверстника в двадцать первом. Второе — что люди различны, и нам просто не понять Ивана восемнадцатого века, готового сложить голову за веру, царя и отечество. Вера? Иконку в автомобиль приклеить разве что. Царь? Нет, за царя воевать — только по предоплате, а сложить, так разве пальцы в виде фиги. Да и не поймешь, кто у нас настоящий царь. Отечество? В смысле — Россия? Кому Россия, а кому рашка-чебурашка. При слове "патриот" хорошим тоном считается сделать кислую мину, на патриота смотрят, как на больного: что с него взять? И берут все, что удастся, радуясь возможности, выражаясь языком элиты, "развести лоха" - на бабки, а то и на самую жизнь.
 Но в литературе обыкновенно придерживаются первого направления, изображая людей прошлого так, будто они — соседи по подъезду. Не потому, что это легче (хотя и потому тоже), главное — читатель любит, чтобы книга была о нём, любимом. В литературном герое он ищет себя, со своими бедами, заботами и желаниями, и потому протопоп Аввакум ему — что марсианин (я обобщаю, а обобщение есть зло: и читатели разные, и книги, потому каждой моей фразе нетрудно противопоставить дюжину других фраз. Но без обобщений невозможно вообще ничего помыслить, таков уж процесс мышления. Что делать). И потому, узнав, что Ленин в тысяча девятисотом году получил премию в пятьдесят тысяч золотых рублей (тогда других рублей просто не было, опять примета времени), этот читатель в деньгах видит цель, а не инструмент, бабло, а не аккумулированный труд. И делает соответствующие выводы: негодует, ругает автора за то, что автор, свинья мелкопяткачковая, судит о дубе исключительно по вкусу желудей.
 Но люди меняются, и меняются порой стремительно. Я уже упоминал тот факт, что для российского писателя девятнадцатого века было невозможно сделать героем произведения агента тайной полиции. Полиции уголовной — запросто, взять хоть Порфирия Петровича, но жандарма — увольте. В двадцатом веке, тем более в двадцать первом сотруднику ВЧК-КГБ-ФСБ - лучшее место. Он — подлинный герой нашего времени, ум, честь и совесть. Так уж выходит. И если в западной остросюжетной литературе спецслужбы, особенно ЦРУ, зачастую предстают символами лжи и цинизма, этакие бездушные молохи, занятые исключительно прокормлением самих себя, то в литературе российской на них стоит и будет стоять земля русская. Не на западных спецслужбах, естественно, а на российских.
 Почему так сложилось? Ответ стандартный: примета времени, которая через сто лет (думаю, раньше) тоже будет казаться странной, как сегодня непонятно нежелание офицера боевого знаться с офицером жандармским — в девятнадцатом веке.
 Одним из побудительных мотивов, определивших судьбу Владимира Ульянова, сейчас считают месть за брата Александра. Мол, повесили Сашу, а Володя отомстил. Это предположение характеризует, разумеется, не Ленина, а нашего современника. Для нашего современника власть, убившая близкого, родного человека, становится несомненным врагом. Кто-то ненавидит молча, кто-то на словах, а кто-то берется за оружие. А ещё недавно... Писатель Лев Кассиль, талантливый, интересный, увлекательный, во всех своих книгах был апологетом советской власти - при том, что эта власть убила его младшего брата Осю, о котором он с такой любовью писал в "Кондуите и Швамбрании". Нарком авиационной промышленности Михаил Каганович застрелился в предчувствии неминуемого ареста, но брат Лазарь продолжал преданно служить. Пытали жен Будённого, Калинина и прочих крупных, средних и мелких советских чиновников-большевиков, пытали и убивали отцов, братьев, детей - но ведь Сталин сказал, что сын за отца не отвечает. А мы и рады не отвечать. Ответить - да хоть вилкой в глаз во время застолья — ни Будённый, ни Калинин не решились. Люди во власти всегда особенные, а большевики во власти особенные вдвойне. Иных не держат.
 Но дело, думается, не в банальной трусости. Просто все они были преданы власти — советской власти, если угодно. Не Сталину, разумеется. Сталин — такой же жрец власти, как и остальные. Просто он главный жрец, и, если божество требовало, Сталин, не мешкая, отправлял на алтарь необходимую жертву.
 Изменились ли люди? Отдаст ли сегодня Большой Человек ранга Калинина или Будённого свою жену на потеху и пытки людям власти?
 Сегодня не отдаст.
 Завтра — не знаю.

Хочу вспышку!{153}


Человеку с памятью жить неуютно. Вспомнишь то, что было – и тогда то, что есть, не внушает надежд.


В одном известном фильме герои замечают — так, между делом, — что микроволновки, мобильники, компьютеры и прочие высокотехнологические предметы повседневного пользования заимствованы у инопланетян.
 И действительно, трудно представить, что одна и та же цивилизация каждый год ремонтирует дорогу Большая Гвазда — Средняя Рань (главное, как ремонтирует!) — и производит надёжные и общедоступные процессоры.
 Но главный подарок внеземных братьев по разуму, вспышку, стирающую кратковременную память, в народ не пускают.
 А жаль.
 Потому что без широкого распространения технологии вспышки дальнейшее существование нашего общества становится проблематичным.
 Казалось бы, изобретение Ноармаана решило проблему копирайта: невозможность не только скопировать файл, но даже записать фильм с экрана кинотеатра или музыкальный номер из концертного зала извело производителей пиратской продукции под корень, до восьмого колена, бесповоротно. Существует лицензия на один просмотр — прочтение — игру, которую не обойдешь в принципе.
 Но, как верно заметил великий ученый, если в одном месте что-то убавится, в другом непременно прибавится. Исчезли копировальщики, появились пересказчики, перепевщики и переписчики. Посмотрит брат Боян фильм, на постановку которого затрачены сотни миллионов долларов, выйдет из кинотеатра — и перескажет народу содержание фильма, да так, что люди в кино не пойдут. Тем самым Боян нанесет ущерб правообладателям на очень большую сумму. Брат Беня на концерт сходит, а потом напоет публике услышанное — опять убытки. А брат Куня прочитает книгу, да и перепишет ее по-своему, лишив первоиздателя заслуженной выгоды.
 Но будь в распоряжении правообладателей Волшебная Вспышка Забвения... Щелк! И по выходе из кинозала забываешь содержание фильма. Да, смотреть смотрел, а о чем — не помню. То ж и с книгой: прочитал и забыл.
 Но что книги... А газеты? А политика, как таковая? Вдруг придет новое поколение избирателей, избалованных, привередливых, которые будут требовать, чтобы им хоть что-нибудь, да обещали? И, о горе, станут за неисполнение обещаний спрашивать? Если дадут вспышку — другое дело. Тридцать первого декабря перед боем часов вместе с поздравлением дорогих россиян сверкнет ослепительно — и все! Можно зачитывать прошлогодние обещания! Более того, можно даже считать, что на дворе по-прежнему две тысячи десятый год — раз и навсегда! На одних календарях какая экономия! Само собой, и выборов проводить не нужно — это вторая экономия. Проницательный индивидуум разглядит и третью, и четвертую...
 А то человеку с памятью жить как-то неуютно. Вспомнишь то, что было — и тогда то, что есть, не внушает надежд. Вот на днях большой человек вдруг заметил, что в новостройке большого города внезапно оказалось много больше этажей, чем по плану. Заметил и заверил народ, что лишние этажи срежут. Поначалу и у города было имя, и у человека, но поиск по Гуглю показал, что таких случаев по стране изрядно. Изрядно и обещаний срезать или снести. Но очень часто (да почти всегда, причём "почти" пишу лишь на всякий случай) получается так, что этажи остаются на месте. Вероятно, решили не резать, а пилить, и не этажи, а что-то другое, более податливое.
 Или вот очередного государственного человека, с фамилией, именем и отчеством, взяли с поличным при получении взятки. Он её, взятку, даже в окно выбросил, на ветер, и ветром миллион сдуло. Девять, впрочем, удалось собрать. Но в голову лезут подобные же случаи, включая коробку, набитую долларами. Уволят чиновника, переведут с повышением, или выяснится, что никакой взятки не было, а просто один благородный дон дал другому благородному дону подержать деньги — так, исключительно развлечения ради? Интересно, узнаем ли мы развитие истории? Запомнить, что ли, проследить? Кто-то ведь и запомнит. А тут — вспышка, проехали, забудьте. Хорошо. Никаких злопыхательств и клеветы на вертикаль и биссектрису власти.
 А как бы пригодилась вспышка в быту! Пообещать жене что-нибудь заманчивое, и, не выполнив, достать вспышку.
 Впрочем, а что я могу пообещать жене? Превзойти португальского форварда Роналдо?
 Теперь серьёзно о странном происшествии. Сегодня утром, гуляя с Афочкой, я сел на пенек и раскрыл электропокетбук. Афочка гуляет, я читаю. Вдруг прилетела козявочка, нежная, зеленая, полупрозрачная. Приземлилась на девайс и поползла по экрану. Пусть, думаю, ползет, не жалко. Обследовала она покетбук, а через пару минут свалилась на спину, задергала лапками — и умерла. То ли текст ей не глянулся, то ли здоровье слабенькое?

Думаю...

О пользе словаря{154} 


У царя на службе есть архимаг, большой дока морока и чар. Телевизор. Он может внушить, что угодно: и продолжительность жизни-де резко подскочила, и жилье стало доступнее семечек...


Предсказателем в России стать может каждый. Дело нехитрое. Достаточно раз за разом на все правительственные затеи отвечать: "Сомневаюсь. Не получится".
 И действительно, впечатление такое, будто успехи государственных начинаний навсегда в прошлом. Огромные электростанции, металлургические гиганты, тракторные заводы, железные дороги и новые города за последние десятилетия как-то не строятся, не прокладываются, не возводятся. Может, нужды в них нет?
 Каждый царь, посещая Воронеж, говорит хорошие и правильные слова о том, что поддержка отечественной авиапромышленности есть дело архиважное во всех отношениях. Действительно, наш завод, идя в ногу со временем, а то и забегая вперед, выпускал отличные самолеты: на АНТ-25 Чкалов и Громов летали через Северный полюс в Америку, на ИЛ-2 бесстрашные летчики громили армию вторжения, а еще ТУ-144, ИЛ-86, ИЛ-96... Президентский самолет тоже сделан в Воронеже. Могут. Умеют. Хотят. Но слова словами, а дела делами: пятьдесят очередных "Боингов" купят в США, ура, товарищи. В порядке альтернативного настоящего: что было бы, если бы Обама протолкнул многомиллиардную сделку на покупку Северо-Американскими Соединенными Штатами воронежских самолетов в ущерб собственной авиапромышленности? Ладно, об этом в другой раз.
 Принимаются программы, нужные и замечательные, но на выходе получается совсем не то, что ожидалось на входе. Вспомним, пока не применили вспышку забвения, приоритетные национальные проекты. Доступное жилье, здравоохранение, образование — здесь об успехах или неудачах может судить каждый. Более того, именно оценка каждого и есть единственно верный критерий. Конечно, у царя на службе есть архимаг, большой дока морока и чар. Телевизор. Он может внушить, что угодно: и продолжительность жизни-де резко подскочила, и жилье стало доступнее семечек, и образование поднялось на небывалую высоту (и выбросилось в окно).
 Реальная жизнь говорит иное. Кому верить, себе или ящику?
 Для меня вопроса нет.
 А если вспомнить историю процессора Е2К, начавшуюся ещё в прошлом тысячелетии... Скептик и тут напророчествовал верно.
 И вот теперь — Сколково. Край, напоминающий рай. Предстоит освоить шестьдесят миллиардов за три года — пусть рублей, все равно много. Взамен миллиардов обещают по одному Гуглу в год. Зачем - неясно. Многих устраивает уже существующий Гугл, и нужды во втором, третьем и четвертом вроде бы нет. Разве что — по Высоцкому — на пятом Гугле сократить расстояние с ЮАР, которая пока в инновационном рейтинге Россию опережает. Впрочем, внутренний голос подсказывает, что и одного Гугла — в смысле всемирно востребованного ИТ-продукта — с клеймом Made in Skolkovo в ближайшие три года Россия не увидит. Вряд ли. Враги помешают, или саранча сожрёт, только на выходе будет что-то туманное и невнятное. Готов биться об заклад.
 И в проекте "Сколково", и в остальных планах и предписаниях стоит обратить внимание на слово "освоить". Русский язык — лучшее средство против мутной магии, нужно только вовремя взять словарь. Откройте Даля и посмотрите значение глагола "осваивать". Тем, у кого под рукой Даля нет, советую немедленно купить. Тогда все будут знать, что "Осваивать, освоить" означает "присвоить, сделать своим".
 Знание русского языка позволяет во всей полноте оценивать заявления, подобные следующему: "У госкорпорации "Олимпстрой", у руководства Краснодарского края, Сочи и у Счётной палаты абсолютно единые подходы к этим проблемам. Полагаю, что благодаря этому мы сможем не только освоить бюджетные средства, но и очень большие частные инвестиции". Говорят, против "вспышки забвения" помогает фиксация происходящего на бумаге. Я, ища аналоги проекта "Сколково", вспомнил (видно, вспышка пока несовершенна) следующие строки Андрея Платонова, написанные в тысяча девятьсот двадцать восьмом году:
 "В Москве руководители губернии говорили правительству, что хотя нельзя сказать точно, на что истрачены пять миллионов, отпущенные в прошлом году на сельское хозяйство, но толк от этих миллионов должен быть: все-таки деньги истрачены в Градовской губернии, а не в чужом месте, и как-нибудь скажутся.
 — Может, пройдет десять годов, — говорил председатель Градовского губисполкома, — а у нас рожь начнет расти с оглоблю, а картошка в колесо. Вот тогда и видно будет, куда ушло пять миллионов рублей!
 А было дело так...
 Комиссия решила, что технического персонала на рынке республики нет, и по одному доброму совету приняла, что эти работы надо поручить бывшим солдатам военнопленным, а также сельским самоучкам, которые даже часы могут чинить, а не только насыпь сделать или яму для воды выкопать...
 Следовательно, решила комиссия, средства, отпущенные губернии на борьбу с недородом, помогут "выявить, использовать, учесть и в дальнейшем снова использовать внутренние умственные силы пролетариата и беднейших крестьян, тем самым гидротехнические работы в нашей губернии будут иметь косвенный культурный эффект".
 Было построено шестьсот плотин и четыреста колодцев. Техников совсем не было, а может, было человека два. Не достояв до осени, плотины были смыты летними легкими дождями, а колодцы почти все стояли сухими.
 Кроме того, одна сельскохозяйственная коммуна, под названием "Импорт", начала строить железную дорогу длиною в десять верст. Железная дорога должна соединить "Импорт" с другой коммуной — "Вера, Надежда, Любовь". Денег "Импорт" имел пять тысяч рублей, и даны они были на орошение сада. Но железная дорога осталась недостроенной: коммуна "Вера, Надежда, Любовь" была ликвидирована губернией за свое название, а член правления "Импорта", посланный в Москву купить за двести рублей паровоз, почему-то не вернулся.
 Сверх того, на те же деньги десятниками самочинно были построены восемь планеров для почтовой службы и перевозки сена и один вечный двигатель, действующий мочёным песком".
 Умри, Денис, лучше не напишешь.


Гамбит Форт-Росс{155} 


Разведка – такое же закономерное явление в отношениях между государствами, как затмения в межпланетных. Одобряй, не одобряй, она существует, с этим не поспоришь.


Жара тому была виной, или иные причины, но мой коллега страшно расстроился, узнав, что российский бизнес решил взять шефство над калифорнийским музеем.
 - Миллион долларов в год, и это минимум, - кипятился коллега. - У Калифорнии, понимаешь, денег нет, а в России их куры не клюют - потому что нет кур, опять из Америки завозят.
 - Ну, - пытался я остудить коллегу, - все-таки Форт Росс - историческое место, России не чужое.
 - Ага... У нас в губернии таких исторических мест... А музеи на ладан дышат.
 - Ты пристрастен, - говорю я.
 - И не скрываю.
 Действительно, какая-то родственница коллеги, сотрудник музея, попала под сокращение и сейчас, в пятьдесят лет, устроиться на работу, хоть как-то связанную со специальностью, не могла. А торговать носками на панели не хотела.
 - Ты смотришь с позиции индивидуума, не видя перспективы, - перешел в наступление я. - Для тебя музей - это только музей. А на самом деле... - я задумался.
 - Что - на самом деле?
 - На самом деле это будет... это будет... это будет прикрытие для наших разведчиков!
 - Каких разведчиков?
 - Обыкновенных. Ведь Калифорния набита современной технологией. Вот и будут таскать секреты из-под носа Терминатора. А миллионы, легальные миллионы, между прочим, позволят подкупать жадных американцев. Подкуп в виде гранта, на исследование русских исторических следов. Не придерешься.
 - Хм... Выдумал?
 - Сообразил, - ответил я.
 - Один вот тоже соображал, соображал, а потом за разглашение казенных тайн... - но сокрушаться о затраченных миллионах коллега перестал. На время.
 Через неделю или около того, он опять встал в первую позицию и начал мне выговаривать:
 - Вот ты говоришь, шпионы, шпионы, а их чуть не дюжину в Америке повязали. Плакали российские денежки.
 - Во-первых, не шпионы, а разведчики, а во-вторых, я-то здесь при чём?
 - Ты ведь одобряешь наших шпи... разведчиков?
 - Скажи ещё, что я одобряю лунное затмение. Разведка - такое же закономерное явление в межгосударственных отношениях, как затмения в межпланетных. Одобряй, не одобряй, она существует, с этим не поспоришь.
 - Так почему это закономерное явление так бездарно село в лужу?
 - Почему село? Неужели сам не понимаешь?
 - Не понимаю.
 - Тебе все объяснять нужно?
 - Желательно.
 - Но ведь это просто, как теорема Пифагора. Если бы ты хоть немножко задумался...
 - Есть что соврать, так ври, не тяни!
 - Ты книжки про войну читал?
 - А при чём тут книжки про войну?
 - Представь: мы форсируем водный рубеж. На той стороне гитлеровцы. Не дураки, начеку, ждут. И вот командование посылает полк с заданием захватить плацдарм и во что бы то ни стало его удержать. Полк переправляется под свинцовым ливнем, гибнет, оставшиеся в живых пишут воспоминания о героизме солдат и младших офицеров, о бездарности командования, пославшего людей на верную гибель. Но пока наши люди героически гибли, отвлекая на себя внимание противника, в двадцати верстах ниже по течению тихонько-тихонько другие части сумели-таки переправиться, укрепиться и подготовить плацдарм для дальнейшего наступления. Первые сыграли роль отвлечения, ими попросту пожертвовали, как гроссмейстер жертвует пешку-другую ради атаки. Гамбит.
 - Ты хочешь сказать...
 - Что шпионов, тьфу, разведчиков, для того и послали - чтобы вовремя ими пожертвовать. Разменный фонд. А в это время под шумок в том же Форте Росс - или еще каком-нибудь месте - наши рыцари плаща и кинжала захватывают плацдарм и готовят решительное наступление!
 Мы помолчали. Он - переваривая услышанное, я - запоминая сказанное, вдруг пригодится (и ведь пригодилось же!)
 - Нет, - после раздумья сказал коллега, - тебя точно посадят. Выдаешь государственную тайну в особо циничной форме. Учти, я тебе передачи носить не стану.
 - Давно учёл. Только, знаешь, я писатель-фантаст. А это приравнивается к справке из психиатрической больницы. Даже лучше. Невменяем, но могу управлять автомобилем и голосовать на выборах. Потому сажать не станут, вряд ли. Ну, кирпич на голову упадет, или под машину попаду, а вернее - скончаюсь от сердечного приступа. Есть такие яды, сердечные гликозиды...
 - Про сердечные гликозиды можешь не рассказывать, - коллега по специальности кардиолог. - И вообще, если тебе фантаст имя, то и пиши про иные галактики или далекое будущее, - голос его действительно стал ледяным, или мне показалось? - Настоящее оставь другим. А то, неровен час, задумаешься, споткнешься на ровном месте, мало ли...
 - Я постараюсь, - пообещал я и пошел домой, внимательно оглядываясь по сторонам. Обычное дело: то, что за морем-окияном, видится чётко, а вот то, что рядом, под носом...


Следы на целлулоиде{156} 


С точки зрения фиксации эпохи нет особой разницы между произведением документальным и произведением художественным, между панегириком и сатирой.


Домой я пришел не то, чтобы напуганный, но грустный, даже печальный. Шпионские дела, казавшиеся такими ясными и простыми, вдруг превратились в нечто зыбкое и неопределенное. Дым в тумане. И не пытайся коснуться: хорошо, если пальцы пройдут насквозь и ничего не почувствуют. Но вдруг - почувствуют?
 И я решил встретиться со старым шпионом. Первое наше свидание состоялось давно, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году. Я тогда был пионером с красным галстуком на шее, а он - лидером проката, фильм "Встреча со шпионом" (Spotkanie ze szpiegiem, режиссер Jan Batory) приносил немалую прибыль народному хозяйству социалистических стран. И вот прошли годы, красный галстук улетел в страну Пионерию, экраны покорил цветной Джеймс Бонд (ждём трехмерного), и мой шпион на его фоне должен был казаться замшелым провинциалом, волею автора помещённым под беспощадный луч времени.
 Однако шпион не стушевался: поглядел, не поворачивая головы, налево и направо (фирменный шпионский приём), поправил берет и бодро пошел вдоль по улице, будто и не было сорока пяти лет анабиоза.
 Может быть, их и в самом деле не было?
 История для меня не только и не сколько способ разобраться в прошлом. Куда больше она помогает понять настоящее. Любители классического детектива хорошо знают мисс Марпл, пронырливую старую деву, вокруг которой постоянно льется кровь. Мисс Марпл считает, что на свете существует не так уж много типов людей. Все люди одного типа похожи не столько внешне, сколько поведением, и если один представитель типа украл серебряную ложечку, то другой, случись возможность, украдёт царскую корону. Всего-то и нужно понять, кто из подозреваемых относится к типу Бетти Смолл, горничной викария.
 Тот же метод может быть применён и к историческим событиям. Конечно, совершенно точного повторения не будет, но определённые параллели удается разглядеть.
 И второе: с точки зрения фиксации эпохи нет особой разницы между произведением документальным и произведением художественным, между панегириком и сатирой. Стоит только отойти на несколько шагов (лет, веков), как перспектива проявляет истину, на какие бы ухищрения ни пускался придворный портретист. Вот, хоть бы, знаменитое полотно Ильи Репина "Торжественное заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года в честь столетнего юбилея". Не буду описывать каждый портрет, скажу главное, что поразило меня при первой встрече с картиной: царь-то, оказывается, маленький, куда такому удержать Россию! Тут, ясно, глаза мне открыла историческая перспектива, но ведь Николай Александрович Романов был маленьким и в годы создания картины. И своей малости не заметил.
 Или другое парадное полотно: "И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле" Александра Герасимова. Я уже писал о нём, но картина и по сей день заполняет рабочий стол ноутбука. Шедевр! Фантастика! Вглядитесь, благо технологии позволяют сделать это, не выходя из дома. Два человека, страшно далеки они от народа. Сталин в простой однотонной шинели, Ворошилов разукрашен, как павлин, но сразу видно, кто из них хозяин, а кто преданный пес. И хоть с виду пес и породистый, но глаза выдают дворняжку: "Дядя, ты меня не побьёшь?"
 А портреты кисти Дмитрия Аркадьевича Налбандяна! Смотришь на гордого орденоносца и думаешь: э, батенька, да тебя, как лошадь, купленную беспечным Щукарем, просто надули через камышинку. Нет, цари и президенты, не карикатуристов бойтесь; что карикатуристы - пустое. Мастер парадного портрета - вот кто ваш могильщик.
 Но вернусь к кинофильму. Целлулоид запечатлел не только шпионскую историю, он показал Польшу начала шестидесятых - и как показал (опять же, благодаря и вопреки, фильм, не покидая дивана, может увидеть каждый)! То, что тогда, в шестьдесят четвертом году, казалось совершенно естественным и не царапало воспалённых глаз цензора и восхищенных - зрителя, сегодня выглядит совершенно иначе.
 Темное царство, полицейское государство, империя несвободы проступает в каждом кадре, в каждой панораме. В стране хозяева солдаты, полицейские, ГеБэ. Они правят, приказывают и запрещают. Человека запросто могут подвергнуть обыску с раздеванием - разумеется, никаких постановлений, понятых, адвокатов и прочей чепухи не требуется. За каждым радиолюбителем следит недрёманное ухо. Донос есть священная обязанность гражданина. Но любопытен и быт: обшарпанные лестницы, скверные скамейки, липкая грязь на дорогах. А сцена общественного питания! Неописуемо.
 Тогда этого не видели. Если видно теперь, значит, мир изменился - как изменились компьютеры (в фильме шпионские донесения расшифровывают на ЭВМ "Урал-2" - шикарно!).
 Но старый шпион, сойдя с целлулоидной плёнки, себя ещё покажет.


Предисловие к непрочитанному{157}


Плач по невозможности достигнуть идеала считают достойным занятием для молодых, в меру упитанных граждан в самом расцвете сил.


Лукавят, ой, лукавят люди, сводящие действительность к извечным русским вопросам "Кто виноват?" и "Что делать?", вопросам обширным, для обычного ума необъятным и неподъемным, и, одновременно в силу той же необъятно-неподъемности, неразрешимым.
Неправда ваша. И вопросы эти не исключительно русские, всякий мыслящий человек, будь он айн, могиканин, тунгус или удмурт, сталкивался с ними не раз. И отнюдь не является необъятно-неподъемным: поразмыслив достаточно времени ("Это мысль на три трубки, Ватсон!") человек встряхивается, встает и идёт претворять в жизнь плоды раздумий и рассуждений. И претворяет - кто получше, кто похуже, как это обыкновенно и наблюдается в любой сфере деятельности.
Но есть группа людей, процентов пять, которые деятельностью своею выбрали именно сетование на невозможность истинного, глубинного разрешения этих вопросов, решения раз и навсегда, решения, удовлетворяющего каждого индивидуума без исключений, решения абсолютного. Плач по невозможности достигнуть идеала они и считают достойным занятием для молодых, в меру упитанных граждан в самом расцвете сил. А поскольку делом провозглашения невозможности дела они занимаются давно и достигли в нём изрядной ловкости, то незрелому уму кажется, будто они правы. Остается только посыпать голову какой-нибудь гигиенически безопасной субстанцией и удалиться в уединенные места в поисках меда и акрид. Потому что рядом с плакальщиками встать не дадут, разве что уж за очень особенные заслуги.
Ладно, Иванушка-дурачок, ладно Митрофанушка, но даже Михаил Евграфович Салтыков, подписывающий свои сочинения не иначе, как Н. Щедрин, утверждал, что все замечательные реформы и начинания в России глохнут и превращаются в чёрт знает что из-за отсутствия потребного количества умных, энергичных и порядочных людей, причём все три вышеперечисленных качества а) должны сочетаться в одной личности и б) личностей таковых должно быть столько, чтобы превозмочь косность среды и запустить безостановочный процесс самоулучшения общества. Иными словами, должна быть достигнута критическая масса. Но не всегда получается. Вернее, всегда не получается. Либо умен и энергичен, но непорядочен (Чичиков), либо энергичен и порядочен, но неумен (Чацкий), либо умен и порядочен, но не энергичен (Обломов). Но человеческая натура неизмеримо богаче литературной схемы, в жизни приходится учитывать такие качества, как верность, жалость, сострадание, жадность, подлость, жестокосердие - перечислять далее - только время отнимать.
И что тогда? Вообще махнуть на всё рукой, открыть шкапик, достать графинчик и выпить рюмку-другую очищенной гмызи?
Э, нет. То есть рюмку-другую гмызи выпить очень даже можно (главное - не пить третью), но потом следует оглянуться и понять: идёт жизнь, идёт, правда, не вокруг нас. А хотелось бы, чтобы жизнь хороводы водила по Птолемею, где в центре диван, а на диване я.
Но раз уж даже Земля не удержалась в центре мироздания, да и Солнце не долго было таковым, мои претензии и вовсе беспочвенны - на сколь-либо значительном временном отрезке. А на незначительном - как знать, как знать. И кто виноват, и что делать, и даже с чего начать, не знает разве что совершенно ленивый и нелюбопытный человек. Остальные совершенно уверены и в виновниках, и в необходимости с последними борьбы. Одна закавыка: а начинать-то кто будет? Кто выбросит свой рояль на улицу, закладывая основу баррикады? Кто подставит спину казачьей нагайке? Кто сядет в тюрьму, да не на пятнадцать суток, а на много лет?
Нет, тем или иным способом можно найти и добровольцев, но они вряд ли именно сегодня составят искомую критическую массу. Рояли нынче дороги, и, если есть у меня "Блютнер" или даже "Стенвей", я лучше сыграю "Аппассионату" или "Лабрадорский вальс", а для баррикад берите вещи попроще, подешевле, лучше бы совсем с помойки. Смешно слышать, что затор на пути в Шереметьево грозит сегодняшней власти. Разве что списать высказывания на несусветную жару. При власти вчерашней, затора, пожалуй бы, и не было, но лишь потому, что не было бы у граждан столько автомобилей в повседневном пользовании (на годами заработанный "Жигуль" молились и запросто не утруждали), а, главное, незачем было бы гражданам ездить в Шереметьево: за неделю два рейса до Вены, вот и весь пассажиропоток в мягкие годы. Два "Икаруса". Нет, ремонтировать дороги нужно быстро и качественно, спору нет, но это не повод летать гордой птицей над житейским морем с криками "Буря, скоро грянет буря!"
Ну, а с чего же начать?
С самого начала. Проснуться, выполнить утренний туалет, зарядку, застелить постель, выкушать чаю с веганским бутербродом и начать делать свое дело - которое, без сомнений, может быть и делом коллективным. Последнее дает массу простора для фантазии. Главное, решить, чего тебе (то есть мне) хочется по-настоящему, а не потому, что так ящик внушил. Трезво взвесить, какова вероятность достигнуть желаемого - без внезапного царского повеления и выигрыша в Австралийскую лотерею. И тогда решить: продолжать все, как есть, изменить службу, поменять службу, изменить страну, поменять страну...
Или найти людей, готовых рискнуть здоровьем, деньгами, свободой и самой жизнью ради ваших (моих!) желаний. О последних есть смысл подумать отдельно.

Код Чехова{158}


Идти в революцию по стопам вождей - пустейшее дело. Все  вожди проваливались либо на самых первых шагах своего революционного пути, либо задолго до этого.


Вересаев в воспоминаниях пишет о том, как критиковал рассказ Чехова "Невеста" - глядя автору в глаза, смело и принципиально. Главное, на что указывал Антону Павловичу Викентий Викентьевич, - "не так уходят девушки в революцию". Чехов настороженно ответил: "Туда разные бывают пути".
Сам рассказ вряд ли что-нибудь об этих путях скажет. Конспирация. Несведущий обыватель прочтет о том, что девица собиралась замуж, а вместо этого пошла учиться. Вот, собственно, и всё. И если кто-либо, не зная кода Чехова, отправится по стопам девицы, то окажется в обыкновенном учебном заведении, пусть и считающим себя "высшим", а на деле мало чем отличающимся от пельменной фабрики. Только заведение выпускает дешёвых бюджетников, а пельменная фабрика выпускает дешёвые пельмени. И то, и другое ориентируется преимущественно на внутренний рынок.
Спустя много лет Вересаев, перечитывая "Невесту", и сам удивлялся - где он разглядел путь в революцию? Искренне удивлялся, или только сбивал со следа ищеек? Скорее, забыл код, без которого рассказ не более чем безопасная для власти литературная фантазия. Но тому, кто код знает, в "Невесте" видно всё - пароли, явки, предупреждения и пророчества.
Если серьёзнее - как же все-таки идут в потрясатели основ? Как идут в охранители тех же основ, более-менее известно, и то... Жил-был мальчик, посмотрел кино про работников щита и меча, воспламенился и побежал в известную всем контору, мол, хочу вместе с вами заботиться о жизни родной страны. Ему сказали "молодца", но по младости лет в дружину не взяли, велели сначала школу кончить. Дали домашнее задание - язык выучить, лучше три, спортом заняться, борьбой у-ку-шу или чем-нибудь вроде, проводить анализ и синтез конкретной информации на примере класса (не в политическом, а в школьном смысле) - и поступать соответственно. Дальнейшее в тумане - университет, ГБ, заграница... Действительно, вот этак учишься, все силы отдаешь, чтобы овладеть премудростями самолетостроения или дерматовенерологии, а тебя вызывают в ректорский кабинет и, глядя проницательными, но усталыми глазами, предлагают сменить белый халат на серый плащ. А, может, всё и не так происходит, не знаю. Меня ведь не звали. Обидно даже. Утешаюсь: не потому не звали, что не гожусь, напротив. Просто меня на благо Родины гораздо эффективнее использовать втёмную. Оно и бюрократии меньше, и место для манёвра больше. К тому же экономический эффект тоже чего-нибудь стоит. Ни пенсии мне, ни больничного, и в санаторий не посылают, черти... Ладно. Жив, и славно.
Но хотелось бы все-таки знать, как принимают в революционеры? Где? И кто? Иногда я думаю, что этим занимаются те же люди, что набирают работников щита и меча. Впрочем, в любом случае, признаются они, или нет, верить им не стоит. Не потому что лгуны, а потому, что гроссмейстеры. У них настолько многослойные слова, не говоря о предложениях и абзацах, что каждая фраза при каждом прочтении имеет соответствующее данному моменту значение. В другой момент и значение будет другим.
А читать биографии и мемуары, чтобы идти в революцию по стопам вождей - пустейшее дело. Все вожди проваливались либо на самых первых шагах своего революционного пути, либо задолго до этого. С точки зрения здравого смысла, с такого рода революционерами можно вести разговоры о футболе, и только, как в трактире Паливица после ареста хозяина. Каждый из арестованных революционеров либо был специально завербован, либо столь же специально был не завербован. Или завербованный считал себя не совсем завербованным. Или даже наоборот. Малиновский, Азеф - это даже не надводная часть айсберга, это айсберги, севшие на мель, и потому означенные в лоциях, а сколько двойных и тройных агентов было в каждой партии... Иногда думаю - все! Все партийцы так или иначе были завербованы охранкой! Другое дело, что к вербовке они относились цинично, эко дело, что-то сказали, даже что-то подписали, буржуазный предрассудок, на который обращает внимание только полное дурачьё. А если закорючка на клочке бумажки ещё и поблажку дает, усиленный паёк, ссылку в красивое и здоровое место, да ещё помогут с этой ссылки бежать - и вниманием, и невниманием, и документами, и деньгами - то вольно ж им, голубым мундирам, в игрушки играть. Наше дело от этого лишь крепнет, но ужо, погодите, придём к власти - будет вам молоко в тюрьме, и какао тоже, и на зайцев в ссылке поохотитесь, дайте срок...
Собственно, быть может, бывалые каторжники-революционеры на открытых процессах тридцатых годов признавались в самых невероятных связях потому, что знали: захотят граждане судьи, и на свет появятся бумажки, перечеркивающие не только их настоящее, но и прошлое тож...
Подлинные бумажки, любую экспертизу выдержат.

Код Чехова - слепое пятно{159} 


О революционерах, как о жизненном явлении вообще и о довольно-таки ярком жизненном явлении в частности, писали - так или иначе - все великие писатели России.


Глаз устроен так, что на сетчатке, то есть месте, усеянном рецепторными окончаниями, палочками и колбочками, воспринимающими окружающий мир в определённом диапазоне электромагнитных колебаний, есть область, их - колбочек и палочек - совершенно не имеющая. В этой области располагается сам зрительный нерв, аппаратом которого, собственно, все эти рецепторные окончания и являются. И потому проекция внешнего мира на сетчатку имеет изрядный пробел, слепое пятно. Мы с ним свыклись буквально с рождения, и только специальные упражнения позволяют признать факт, что матрица нашего глаза не без дефекта. Хорошо тому, у кого два глаза: тогда, поскольку на оба пятна в силу их различного пространственного расположения попадает и различная информация, полнота изображения, синтезируемого мозгом, практически не страдает. Те же, у кого по тем или иным причинам работает только один глаз, так и живут с дыркой в картине, но ничего, не сетуют, даже не замечают. Ведь это если бы мы сидели, вперившись неподвижно в раскинувшееся перед нами житейское море, тогда только могли бы заметить, что чего-то не хватает (и то вряд ли), а то ведь и глаз бегает, и головой вертишь по сторонам, и самого порой так жизнь закружит, что не до пятен становится…
О революционерах, как о жизненном явлении вообще и о довольно-таки ярком жизненном явлении в частности, писали - так или иначе - все великие писатели России. Так или иначе - поскольку существовала цензура, с которой приходилось считаться, и даже упоминание имен Гоголя или Белинского могло набор рассыпать, а автора отправить в ссылку, на рябчиков охотиться, да лис беспокоить. Но всё же, всё же... Возьмём Гоголя, в некотором роде - наше прозаическое всё. В школьной программе (а процентов сорок-пятьдесят умеющих читать знакомство с классической литературой начинают и даже заканчивают в школе, остальные же пятьдесят-шестьдесят ею, классической литературой, и вовсе пренебрегают, как пренебрегают трезвыми, не дающими себя подпоить скромницами на дискотеках) мало говорится об отношении Гоголя к революционерам. То есть ничего конкретного. Не страшно: говорит сам Гоголь, и этого вполне достаточно: "Два философа из гусар, начитавшиеся всяких брошюр, да не докончивший учебного курса эстетик, да промотавшийся игрок затеяли какое-то филантропическое общество, под верховным распоряженьем старого плута и масона и тоже карточного игрока, но красноречивейшего человека. Общество было устроено с обширною целью - доставить прочное счастие всему человечеству, от берегов Темзы до Камчатки. Касса денег потребовалась огромная; пожертвованья собирались с великодушных членов неимоверные. Куды это всё пошло - знал об этом только один верховный распорядитель". Не буду цитировать далее, дабы не лишить читателя удовольствия знакомства - нового или возобновленного - с первоисточником. Ясно без пространных комментариев: от революционеров Николай Васильевич Гоголь был не в восторге.
Тургенев, одно время бывший кумиром молодежи, а затем этой молодежью почти оплеванный (пустое, конечно, если под "молодежью" подразумевать сотню-другую юнцов и юниц без определенных обязанностей в обществе, направление мыслей которых определял некрасовский "Современник"), революционеров воспринимал серьёзнее. Его Инсаров вызывает уважение, а Базаров... О нём как-нибудь отдельно, если случится, но, во всяком случае, за революционерами Тургенев видел Нечто. Порой в жаркий солнечный день макушки лета наползут вдруг, играючи погрохатывая, тёмно-лиловые тучи, окрест почернеет, всё замрёт, спрячется, гадая - ну, как миру конец. Но грядет ли всемирный потоп, или обойдется освежающей грозой, Тургенев не знал. И за счастье считать должен, что не знал!
У Гончарова Волохов - тип ещё тот. В карты с таким играть не садись - надует, да ещё и уверит, что сделал это на благо будущего всего человечества, а, следовательно, и на твоё тож.
О Достоевском даже и начинать не стану, тут монографии написаны, замечу лишь, что бесы (не "Бесы", т.е. не книга, а её действующие лица) мерзки не своею дьявольской силой, а тем, что соблазняют малых и слабых мира сего.
Не любил революционеров и Лесков, "Некуда" и "На ножах" обрисовывали "нигилистов" в лучшем случае как болтунов-бездельников, в худшем же - злонамеренных паразитов (подписывался же Лесков в ту пору — Стебницкий).

Все это кратенькое, конспективное обозрение "Классики и Революционеры" мне понадобилось лишь для того, чтобы яснее выявить позицию Антона Павловича Чехова. Уж он-то знал о революционерах не понаслышке. Когда Чехов учился, то есть в самую восприимчивую пору жизни, в России шла охота за Александром Вторым, да и позднее казнь того же Александра Ульянова не могла пройти для Чехова незамеченной.
Но…
Но Чехов писал о студентах и подмастерьях, о банкирах и лесоводах, о гимназистах и народных учителях, о священниках и фельдшерах, об артистах знаменитых и об артистах, вышедших в тираж, о следователях и конокрадах, о художниках и студентах, о миллионщиках и местечковых скрипачах, о крестьянах и о докторах, о генералах и о вреде табака, о приказчиках и кухарках, о толстых и тонких, о городовых и дворниках, о дамах с собачками и просто о собачках.
О многом написал Чехов.
Вопрос: что Чехов написал о революции и о революционерах?

Код Чехова - рецепт на каждый день{160} 


Со времени Большого Бунта прошёл век. Интересно, с пользой его провели, нет? Раба из себя давили, или потратили время на обличение глупых пиндосов?


Так и хочется написать: "Конечно, Чехов видел приближение революции, но чувство сострадания не позволило делиться ему своим видением с публикой" Я, собственно, и написал. Одно только слово "конечно" не нравится, словно я ставлю себя на одну доску с Чеховым, даже чуть выше: он-то еще не знает наверное, сомневается, а мне сомнения неведомы, и там, где у Чехова из-под пера выходило "возможно", я быстренько шлепаю "непременно".
И все-таки основание считать так у меня есть. Отечественные биографы (разберусь и с закордонными, дайте срок) нередко представляют нам Антона Павловича этаким утонченным рохлей, интеллигентом, не способным осадить хама, а при случае, и дать пощечину человеку общества. Простому же хулигану - "в харю, в харю" - и, если подобного и не случалось - если! - то лишь потому, что хулиганы прежде были другими, и безобразничали в отведённом обычаем кругу. Помнится, лет пять тому назад с середины видел я по ящику биографический фильм о Чехове: некий графоман под видом больного вызывает к себе доктора Чехова и несколько часов читает ему прескучнейшую пиэссу. Поскольку графоман этот явный ЧМО (Чиновник Московский Оборзевший), Антон Павлович безропотно слушает галиматью, сереет на глазах, и, только отпущенный снисходительным мановением, покидает дом графомана, проблеяв, что гонораров за литконсультации не берёт. Ведь всё неправда, от первого до последней точки. Перед ЧМО Чехов не дрожал и бестрепетно отказался от чести быть академиком, если из неё исключат Пешкова (Максима Горького). В часы врачебной деятельности на реверансы не отвлекался и каждому, кто зря отнимал у него время, мог ответить прежёстко. Вставлять же в фильму чеховский рассказ "Драма" и вовсе ни к чему (разве показать, из какого сора растет шедевр, не ведая стыда), он известен всему миру - хорошо, всему русскопонимающему миру - благодаря игре Раневской в роли Мурашкиной. И так далее и ещё дальше. Впрочем, писать рецензию много лет спустя после премьеры дело тоже не больно полезное. Просто у меня сложилось впечатление, что по характеру Чехов не лубочный интеллигент, а стоик. Когда ещё на заре личного туберкулезного процесса коллеги рекомендовали принять соответствующие меры, он лишь усмехнулся: "Ну, какие здесь могут быть меры?" - и продолжал жил, как жить. Даже курить (меня, некурящего, это огорчает: неужели я многое теряю?). Доказательными методами терапии бугорчатки медицина той поры не располагала. Разве к Манну на Волшебную гору?
То ж и с революцией. Чехов видел её приближение, как видит приближение к Земле огромного космического тела астроном-любитель, и не только видит, а, пожалуй, может точно вычислить и момент столкновения, и, в первом приближении, масштабы последующей катастрофы. Может, но не хочет. Не веря в человеческую натуру, он не верит и в то, что последние дни будут исполнены достоинства и чести, напротив, вылезет со дна души всё, что до сего дня скрывалось, как безусловно мерзкое и постыдное. Одно слово - подонки.
Пусть они там и остаются, на дне, елико возможно дольше.
Хотя стоик - не фаталист, и Чехов отнюдь не собирается безучастно ждать своей участи.
Когда Пушкин стращал русским бунтом, бессмысленным и беспощадным, он не упоминал специально, что это - бунт рабов. Это понималось безусловно. Времена Пугачева были рядом, и большинство участников пугачевского бунта являлись крепостными или заводскими мужиками - если и не рабами в римском значении слова, то недалеко от того ушедшими. Отец Антона Павловича, Павел Егорович Чехов родился рабом. Был выкуплен на волю только в возрасте шестнадцати лет, уже вполне сложившейся личностью. И сам Чехов чувствовал, что рабство, образ жизни, при котором нужно терпеть да поддакивать, терпеливость и покорность есть добродетель, не отступило, напротив, рабство год от года становится заманчивее: и барин добрый, и макароны дают, а ежели посекут, так наш барин зря не сечёт.
И потому Чехов не обличал революционеров и не пугал ужасами гильотины: пустое, все думают, что это они будут гильотинировать, а не их будут гильотинировать. Он просто давил из себя раба по каплям. Каплю вчера. Каплю сегодня. Бог даст, и завтра капельку-другую. Вот в чём и заключается рецепт доктора Чехова.
Не успели. Уж больно много рабского накопилось в народе. Что ж, со времени Большого Бунта прошёл почти век. Интересно, с пользой его провели, нет? Раба из себя давили, или потратили время поприятнее, обличая глупых пиндосов, покуда все джунгли восхищались нами?


Креветка по имени криль{161} 


А разве государство стремилось угождать или не угождать такой  букашечке, как я?  Схватило, закатало в банку и выбросило  на рынок пустых прилавков.


- И все-таки, чего никому не отнять у Советской Власти - так это факта, что она открыла народу широкую дорогу в образование, - сказал коллега-отоларинголог.
- Столбовую дорогу, - уточнил я.
- Чего? - подозрительно посмотрел отоларинголог.
- Да так, к слову пришлось...
- Вечно у тебя к словам такое приходится, химчистки брать отказываются...
- Да ладно собачиться, давай по пиву - сказал коллега-дерматовенеролог.
Мы, пусть и с запозданием, решили устроить День Медика. Жены с детьми разъехались кто куда, делать было нечего, вот и постановили собраться и попить пива. Сколько душа примет. Выезд на природу отпал сразу - воронежские пляжи в очередной раз признали очагами бактериологической угрозы, а знающие люди утверждали, что реальность и того хуже. Да и плюс тридцать семь в тени не радовали. В лес не тянуло. Потому выбрали квартиру того, у кого есть сплит-система - раз, и нет перебоев с электричеством - два. И теперь в прохладной комнате прохладно потягивали прохладное пиво местного производства.
За год его варить лучше не стали. Или дело в нас? Песочку поприбавилось?
- Ну, мы-то ладно, мы к экзаменам готовились и в школе, и на подготовительных курсах, и с репетиторами, - продолжил отоларинголог. - Но вот мои родители после войны поступали, какие тогда репетиторы. Часиков десять на стройке повкалываешь, урывками учебник полистаешь. А ещё раньше, дед рассказывал, их в семье детей пятеро было, и все получили высшее образование - это как раз на двадцатые годы пришлось. В конце. И в начале тридцатых.
- Стремились, значит, - сказал дерматовенеролог.
- Не то слово. Жили-то в подвале, с крысами и шпаной, а тут - хочешь, врач, хочешь, учитель.
- Математиков среди них не выросло? - поинтересовался я.
- В смысле - учителей математики? Точно не знаю. Учитель, он тогда учитель и был.
- Шкраб.
- Кто?
- Школьный работник, сокращенно - шкраб. Учителей позднее вернули, вместе с погонами.
- Учителя погоны носили?
- Вернули не учителям.
Пиво беседы не будоражило. Видно, восстановленное, а не живое.
- Ну, так не тяни, говори, чем тебе образование не угодило!
- Мне? - удивился я. - А разве оно стремилось угождать или не угождать такой букашечке, как я? Схватило, рассортировало (и плохо, нужно сказать, рассортировало), закатало в банку и выбросило на рынок пустых прилавков. При прилавках полных, глядишь, и пропал бы товар, бомбаж ли, замутнение содержимого, а так - ничего, слопали за милую душу. Креветкой обозвали, креветкой по имени криль.
- Да, раньше с работой после института попроще было. А сейчас сын только на втором курсе, а уже ночей не спишь, куда пристроить, думаешь. В нашу богадельню - смысла нет, а куда повыше - денег.
- А сын что?
- А сын "Атлас мира" перед сном читает.
Мы допили пиво - первые кружки. И кружечки ноль тридцать три, а не классические ноль пять, а всё равно.. Может, слишком прохладно в гостиной?
Вышли на балкон.
- Вот ты говоришь, пять твоих дедов закончили вуз, - начал я, смирившись.
- Деда три, и две бабки, - охотно ответил отоларинголог.
- Из пролетариев?
- Из беднейших!
- А много ль с ними на курсе училось детей докторов, профессоров, интеллигенции - не советской, а натуральной? В конце концов, просто образованных людей?
- Ну, теперь не спросишь, но, помнится, дед говорил, все свои были, рабочие. Если кто и проберётся из классово чуждых, то мало.
- Совсем мало, - подтвердил коллега-дерматовенеролог. - Мой дед должен был во всех анкетах писать, что из бедняков, три года на заводе слесарил, чтобы выработать неподдельные мозоли и привычку в совершенстве разговаривать матом. И то косились...
- Положим, запрет на обучение по сословному признаку позднее отменили, но дело-то уже было сделано. Вместо науки появилась советская наука.
- Тебе не нравится советская наука?
- Бог с тобой, при чём тут я? Она сама себе не нравится. Вот зайди завтра в библиотеку нашей альма-матер и найди хорошие групповые снимки профессорско-преподавательского состава, скажем, тысяча девятьсот тринадцатого года и тысяча девятьсот семьдесят третьего. Скопируй как можно лучше, а потом в рамочки вставь и повесь рядышком. Будет дорого - скажи, войду в долю. Давай даже так - делай все в двух экземплярах, себе и мне. А профессоров две тысячи тринадцатого года добавим позднее.
- Что ты этим хочешь сказать?
- Ничего. Просто повесим два "Государственных Совета", зрячий да увидит.
И мы вернулись в комнату - на балконе было крепко за сорок.


Две тени{162} 


Универсальный мотиватор, деньги, должен побудить тайнодремлющее чувство будущего очнуться, чтобы помочь организму получить рубли, фунты и доллары. Если, конечно, чувство будущего вообще существует.


Есть немало вещей, идей и деяний, которые имеют двойное назначение. Минимум. А там, может, и тройное. Как столб. Представьте: вечереет, в чистом поле ничего нет, только один-разъединственный столб. И в лучах закатного солнца этот столб отбрасывает две тени.
Или, ближе к Сенному рынку - топор: им и полешки колоть хорошо, и слова вырубать. В последнем случае физические характеристики предмета значения не имеют, это знает любой школьник, писавший сочинение по "Преступлению и наказанию".
Второй пример, очевидный, огромный, и, в силу огромной очевидности, главную сущность скрывающий за сущностью второстепенной, впрочем, весьма выгодной: прогноз-лотереи, всякие "Спортлото" и "Спортпрогнозы". Может ли не человек, что есть один человек - нуль, а человечество - или, во всяком случае, миллиарды людей - предсказывать будущее?
Пишут о том, что на гиблые авиарейсы бывает-де больше отказов от билетов, нежели на рейсы благополучные. Как проверить, если и самолеты - штука дорогая, и человеческой жизнью вот так поиграешь, поиграешь, да и заиграешься. Зачем подстраивать крушения? Дорого, невыгодно, и потому глупо. Универсальный мотиватор - деньги - должен побудить тайнодремлющее чувство будущего очнуться, чтобы помочь организму получить рубли, фунты и доллары. Если, конечно, чувство будущего вообще существует. Если да, то выигрыш счастливых чисел по лотереям будет выше, нежели полагается по законам математики. Пусть на чуть-чуть, но при миллионах участников и многолетней длительности эксперимента это "чуть-чуть" будет статистически достоверно. Тут ведь в чем гениальность идеи? Все исследования идут за счёт исследуемых. И даже приносят изрядную прибыль. И отрицательный результат в плане предчувствия будущего все равно наполняет бездонные закрома Родины жёлтыми, зелёными и даже красными бумажками. Часть суммы, идущая на выигрыши, назначена заранее, другое дело, как эта часть будет распределяться среди победителей. Жаль, что народ так и не узнал результатов эксперимента: есть ли чувство будущего, и, если есть, как часто оно встречается. Возможно, ещё недостаточно данных, а, возможно, сам эксперимент оказался настолько удачным во второй своей ипостаси, что про главную суть попросту забыли.
И вот Единый Государственный Экзамен. ЕГЭ, как пишут для краткости. Формально он введён... Для чего же он введён? Ах, да: чтобы школьники и села Лисья Норушка, и уездного городка Большая Гвазда, и обеих наших столиц имели равные шансы при поступлении в МГИМО или МГУ. Кажется, так? Или напутал? Напутать нетрудно: с одной стороны, проявив присутствие чувства будущего, я полтора месяца назад установил в квартире сплит-систему, и теперь, когда кругом сорок, у меня в кабинете двадцать два. С другой стороны, лето я провожу в деревне, дачка скромная, никаких сплит-систем, только вентилятор гоняет по комнате тот же сорокаградусный воздух. Если без преувеличений - тридцать один градус плюс ещё половинка, но сейчас утро, а что будет часа через четыре? через восемь? Спасает вода снаружи и внутрь, но ноутбуку такими процедурами не поможешь... Впрочем, он, кажется, рассчитан функционировать и при сорока градусах. Жаль только, давненько я его от пыли не чистил. Вообще не чистил, если уж начистоту (такой вот каламбур). И от длящейся неделя за неделей жарой недолго дать сбой, как органике, так и кремнию. Ничего, зато домашним, оставшимся в городе, хорошо, при двадцати двух-то. Правда, то горло запершит, то насморк потревожит. Смена климата - из асфальтового пекла в книжный оазис...
Ладно, возвращаясь к теме: у ЕГЭ есть и другие важные функции - искоренить, наконец, коррупцию в стране (все знают, что из-за учителей, да ещё, пожалуй, врачей, страна теряет больше, чем зарабатывает на нефти и газе), дать возможность вузам не проводить вступительные экзамены (второй удар по коррупции) и ещё много, много чего важного.
Но не важней основной функции.
Основная функция ЕГЭ - оценка интеллектуального состояния у особей Хомо Сапиенс семнадцати - восемнадцати лет. Заметьте, не уровня подготовки школьников, не качества работы педагогов. Интересует интеллектуальное состояние - и точка. И если удастся сохранить ЕГЭ лет хотя бы пятьдесят, то станет ясно, куда идёт общество. Вернее, не так - станет достоверно ясно и научно доказано, каковые изменения происходят в массах.
А выводы из этого могут быть разные...


Царство Брэма{163} 


Жизнь домашних животных в условиях окончательной победы социализма я изучал не по Оруэллу - мычанием коров она врывалась в жизнь.
Поселок Всероссийского научно-исследовательского института сахарной свеклы и сахара, где я рос, рос, да и вырос, был чем-то вроде наукосела. На наукоград место не тянуло ни по замыслу, ни по исполнению. Получилась диковинная смесь, только и возможная в начале шестидесятых - времени оттепели, НИИЧАВО, анекдотов про лысого бандита, охотящегося за работниками советского посольства, да вседоказующих успехов в космосе.
Во всяком случае, нам, октябрятам и пионерам, иные доказательства успеха существования просто не требовались. В домах научных сотрудников института сахарной свеклы было центральное отопление, водопровод, канализация, газ (тот, правда, от баллонов), и, иногда - телефон. Внутренний, поселковый, но тоже ничего.
На улице можно было встретить даже академика, а уж кандидаты водились в изобилии и даже множились (размножались тож, но от размножения кандидатов получались младенцы, которые совершенно не обязательно вырастали в тех же кандидатов).
Заматерев, кандидаты порой переходили в лигу докторов. В домах, помимо благ сантехники, стояла и магазинная мебель, включая книжные шкафы, а в шкафах, понятно, не тарелки-вазочки, а книги: сочинения Беляева, Диккенса, Толстого желтого и Толстого зеленого, Жюля Верна, Вальтера Скотта - перечислять не буду, не на аукционе. Читали...
А рядом, порой, через стенку хрущевки-двухэтажки, жили представители сознательного крестьянства. Пишу и чувствую, что определение и устарело, и хромает, и, главное, выглядит нарочитым, мол, автор хочет задать эдакий тон... легковесный, и, вместе с тем, полунадменный, что ли... Тяжело мне сегодня с определениями... Тут ещё и жара, о которой я писал в прошлый раз.
Вчера только отправил текст (и интернет работает капризно, будто любимый внук ест манную кашу, с пятого раза до почты достучался), - как запахло гарью, по улице пополз дым. Оказалось, горит луг. Пожар, был в полукилометре от моей дачки, может, чуть дальше, но эти полкилометра составляют очень сухая трава и кустарники. Хорошо, ветер дул перпендикулярно.
Народ кругом все больше пенсионеры, огненный фронт в десятки, если не в сотни метров, и, что досадно, горело между селом и рекой, так что проявить героизм с лопатами и ведрами не было и мысли. Разменивать жизнь на ведро вылитой в пламя воды - маловато, а до второго ведра вряд ли бы дошло.
Стал думать - ноутбук в сумку, читалку ещё не забыть, документы уже в сумке, а, главное, Афочку на поводок взять, куда он, проклятый, задевался. И, обеспечив Афочкино присутствие, отступать.
Но - не пришлось. Позвонил по волшебному номеру, не я, понятно, первый, приехали большие красные машины и показали огню, чего стоят профессионалы.
А сушь всё длится, и в комнате по-прежнему тридцать один (тридцать два по цифровому термометру), а во дворе выше. И пепел кружит в воздухе.
Но это - паническое отступление, остаток вчерашнего адреналина.
В общем, поступаю, как обычно: если определение мне не нравится, не удается найти замену, то я его, определение, просто вымарываю. Значит, так: а рядом жили крестьяне. Когда в той же хрущёвке, но чаще отдельными двориками, пусть без канализации и центрального отопления, зато и через стенку никого, одна вселенная.
И мебель часто неказистая, самодельная, и с книгами много хуже, но во дворе жила всякая живность. Куры - это обязательно, часто утки, гуси, реже - индюки. Корова и телок. Поросята. Вместо коровы (реже - вместе с коровой) - козы. А ещё - кролики!
И все это брэмово царство возилось с утра до ночи, жрало и наоборот. Куры, гуси и поросята вольно ходили по двору, выходя и за ограду. Кур, правда, метили - кого синькой, кого зеленкой, но это для порядка. Чтобы не перепутать. Гуси, а уж подавно и поросята дом знали и далеко не уходили.
Коровы паслись в стаде, а тёлки и козы - на веревке. Вбивали колышек в землю, привязывали к нему веревку - и пасись себе. По часам носили тюрю, пастьба пастьбой, а рацион требует.
Но больше всех мне нравились жеребята. В частном дворе их не водилось, но при наукоселе было опытно-показательное хозяйство с непременной конюшней, и вот лошадям порой сопутствовали и жеребята. Везет лошадка бочку воды в поле (попить пионерам, проходящим сельхозпрактику), а рядом - жеребёнок.
Эк меня вчерашний пожар разбередил... пишу, пишу, а к делу ещё и не подобрался. Так бывает, особенно у использующих десятипальцевый метод клавопечатания. Если человек пишет пером, то, как правило, пишет и одной рукой - обыкновенно правой.
Задействованы определенные участки мозга в левом полушарии, работают устоявшиеся годами связи нейронов, центры сенсорной и моторной письменной речи. А если человек пишет двумя руками, то есть печатает на клавиатуре десятью пальцами? Задействованы уже оба полушария, и интеллектуально-моторные связи совсем другие.
Но что, если человек начал писать традиционно ручкой, а потом пересел за пишмашинку (компьютер)? В нем живут два писателя? Если, конечно, считать продукт его труда писательством? Не раз слышал от людей, что не любят они компьютера, пишут стихи, прозу и публицистику исключительно от руки, а потом дают распечатывать, что и не всегда удобно (мало ли что пишешь, не все ж в строку и для чужих), и времени отнимает много (почерк у рукописцев ой-ой), да и деньги порой имеют значение.
А ещё бывают диктовальщики... Понятно, не я первый придумал ситуацию, но, полагаю, ещё не одна диссертация будет защищена на тему, звучащую примерно так: "Степень образности в произведениях русских классиков в зависимости от способа написания текстов".
Но, успокоив оба полушария, вернусь к скотному двору.
Больше всех я пытался понять кроликов. Цыплята, пока дорастут до соответствующих кондиций, успеют и побегать, и попрыгать, и мир поглядеть. То же и гуси и даже поросята. А вот кролик... Посадят его в клетку (в коллективе кролики живут суетно, дерутся, портят мех и вес плохо набирают) и кормят отведенное "Календарем кроликовода" время, после чего бац - и на базар.
А, может, он вовсе и не хотел идти на базар? Что, ему, собственно, делать на базаре? Или, напротив, базар представляется кролику логической вершиной логической жизни? И жизнь ему кажется куда более правильной, нежели жизнь зачуханных поросят и легковозбудимых петухов? С самого начала офисный труд, питание прописано в договоре, корпоративный костюм, никаких грубостей, ненужных проблем, риска, непредсказуемости... А другие... Есть ли настоящему офисному кролику дело до других?
И по сей день, думая (хотя и поздно, конечно), с кого делать жизнь, я в смятении.
Согласен быть лошадью. Гусем тоже - тут, на даче, я уже пять лет знаком с парой, гусем и гусыней. Здороваемся. Цыпленком? Уж больно быстротечна цыплячья жизнь, а, впрочем, и в этом есть своя прелесть. Свиньёй? Боюсь, что я состоялся именно свиньёю. И только кролики вызывают оторопь. И теплокровные, и млекопитающие, а вот поди ж ты. Не хочется дожить до старости этим существом:
И голова бессильна на подушке
Прошла вся жизнь у клетки и кормушки
И страшно было в сторону сойти
И что-то неизвестное найти...



Теперь мораль. Многое из того, что нас окружает, не есть то, чем представляется. Прежде всего это инструмент для изучения жизни и повадок Хомо Сапиенса, а уж затем ЕГЭ-лотерея, телескоп или электросчетчик. Это настолько очевидно, что не требует и доказательств (фраза из моего институтского учебника: "Наследственная теория заболевания настолько абсурдна, что не требует опровержения". Впрочем, пишу по памяти, могу изменить слово-другое).
Важно другое - кто именно изучает жизнь и повадки Хомо Сапиенса.


Антипенсия{164}


Нет, доля сегодняшних правителей грустнее доли правителей старины. Если тех, прежних, любить умели только мертвых, то нынешние, стоит им только умереть, моментально уйдут в забвение, и на том, логиновском, свете, на проценты народной памяти вряд ли проживут.
Помня об этом, я стараюсь отдать должное нашим правителям при нашей же жизни. Не только налоги, понятно, те изымаются автоматически. Должное в смысле морально-социальном (если такое выражение уместно при сорокоградусной жаре). Словом ободрить, мыслью помочь, подсказать, быть может. А ведь очень может быть, что и нужно подсказать. Назревает диспропорция невероятно гнусного вида между пенсионерами и работающей частью населения. Точнее, между пенсионерами и исправно платящей налоги работающей частью населения. Мало того, что её, работающей части, мало, так часть от части ещё и норовит от налогов увильнуть. Правители, поди, спят спокойно, уверенные, что налоги собраны полностью и в срок, но знай они горькую правду...
Вот давеча речь зашла о невостребованных дипломах. Завершил человек образование, а за дипломом не спешит, пусть в вузе полежит, целее будет. Год диплом лежит, другой, третий... Что, и в медицинском, спрашивают внимательные читатели. Случается, отвечаю, и в медицинском тож. Сайты департаментов здравоохранения различных губерний представляют сведения о врачебных вакансиях. Приходи, трудись! Требуются все: эндокринологи, отоларингологи, дерматовенерологи, офтальмологи, кардиологи, пульмонологи, реаниматологи, хирурги, травматологи, а уж врачей скорой помощи просто взводами и ротами зазывают. Но зазываются плохо. Глупо, потратив на обучение условно миллион, идти служить в казенные заведения за безусловные пять тысяч рублей. Или даже пять четыреста. Вот и идет человек работать менеджером по продаже сотовых телефонов или специалистом по замене деревянных окон на пластиковые и обратно. А поскольку продавцы телефонов порой могут предъявить диплом из подземного перехода, его и предъявляют - родным-то, кровно заработанным, к чему рисковать? Вдруг фирмочка лопнет и исчезнет бесследно, ищи тогда свой диплом, свищи... Это лишь один вариант, почему не все забирают дипломы, вариант не самый интересный, но случающийся не так уж редко.
Итак, работают многие, да почти все, но вот налоги платить не у всех получается. Работники-поденщики, работники-теневики (если есть капиталисты-теневики, естественно, есть и теневой пролетариат), наркосервис, сексисервис, стволсервис... Получается, что старшему поколению на молодежь рассчитывать особенно не приходится. Потому и решают умные правительственные головы: следует поднять пенсионный возраст, и поднять изрядно: во-первых, старики, вынужденные и дальше работать на бюджетных местах, станут по-прежнему исправно платить налоги, иначе они не умеют, во-вторых, количество пенсионеров на выходе при правильном расчёте никак не будет обременять пенсионный фонд, или как он теперь пишется - Пенсионный Фонд, что ли? Напишешь с маленькой буковки, а получится - князя обидел. Натурально, на конюшню.
Я походил по форумам. Народ кипит и брызжет слюной, ядом, злобой, сарказмом, кто чем богат, в общем, прекрасно понимая, что спрашивать его, народ, никто и не станет: примут решение, покажут по ящику десяток-другой одобряющих рож "из населения", и дело сделано.
А ведь можно иначе. Совсем-совсем иначе. Можно сделать так, что митинги по стране пройдут, с просьбой, призывом, мольбой к власти (требовать, тем более, требовать всерьёз, люди пока не умеют): поднять пенсионный возраст по возможности выше.
Чтобы это стало явью, следует ввести понятие "Антипенсия".
Про лунные пенсионарии я уже писал. Учитывая, что не все помнят мною писанное, и уж тем более не все читают, повторюсь: по достижении пенсионного возраста людей целесообразно переселять на Луну, где, в условиях пониженной гравитации, полезной для стариковского организма, пенсионеры будут лет до ста жить-поживать. А то и до двухсот. В условиях замкнутого цикла. Отправлять на луну их будут не ракетами, а машиной перемещения, установленными в каждой губернии и работающей на газе или даже угле, о чём всяк догадается, видя высокие дымящиеся трубы. Прощание с родными в городе, затем пенсионеров за казенный счет доставляют в пункт перемещения - и адью. Раз в год родственники будут получать стандартную электронную открытку: "У меня все расчудесно, каждая минута занята удовольствиями, приедешь - поймёшь".
Но сейчас я предлагаю иной вариант, имя которому - Антипенсия. Благодаря постоянным заботам партии, тьфу, Партии и Правительства (на всякий случай поясняю: "тьфу" относится к моей памяти, ни к чему более) произошел небывалый подъём продолжительности жизни населения. Огромные средства, вложенные в Национальные Проекты, Олимпиаду, подмосковную Кремниевую Долину, гиперфильтры для воды и прочие, прежде недоступные простому народу, программы, привели к тому, что в свои пятьдесят пять баба девушка опять - в смысле работоспособности. И за это она должна платить стране Антипенсию, в размере, назначенном Пенсионным Фондом (скоро с заглавной буквы стану писать Милиционер, Контролёр и Банкомат). С годами Антипенсия будет индексироваться, естественно, в сторону повышения: если ты, гражданин, заедаешь чужой век, то плати! Разумеется, не в меньшей степени это коснется и мужчин. Если пойдут отговорки на слабое здоровье, отсутствие работы и дороговизну жизни, Антипенсия будет взыскиваться с родственников - вплоть до восьмого колена. И так - до смерти антипенсионера.
Если мое предложение примут, тогда, готов поспорить на прижизненное издание "Что делать", народ согласится: возраст пенсии, вернее, Антипенсии, назначить нужно лет с восьмидесяти, а лучше и со ста.
Только вот не поздно ли он спохватится? Вдруг оставят, как сейчас?


Новое направление{165}


Где-то показывают миру в лице его лучших представителей новую компьютерную игрушку. Зал, манящий прохладным воздухом, кратенькая презентация с показом выигрышных изюминок, фуршетик опять же с прохладительными напитками, счастливцевы получат, быть может, красиво упакованный диск, чтобы, воротясь домой, тут же установить игру на компьютер и играть, играть, играть — покуда кто-нибудь с сильной волей не отправит игруна либо в кровать, либо на службу, уж как получится.
И всё это замечательно, спору нет — и зал с прохладным воздухом, и напитки прохладительные, и сама игрушка, и многое, о чем простак (вроде меня) только догадывается, иногда верно, иногда нет. Но кажется мне, что я смотрю двадцать третий съезд КПСС, затем, не выходя из кремлевского дворца, двадцать четвертый и мучительно стараюсь найти восемь отличий, хотя какая мне-то разница, восемь их, одиннадцать или все сорок три.
Нет, верю всем и сразу: и картинки поприличнее в новых игрушках, и сюжет уже не для второго класса школы для альтернативно одаренных, а для третьего почти, и вообще...
Мне направление не нравится! Неверной дорогой идёте, товарищи!
Мне нужно следующее: наигрался я в "День победы", уснул, как водится, заполночь, утром вышел прогулять себя и Афочку, а двое в черных шинелях, на груди полицейские полумесяцы, у каждого из кобуры, что гармонично вписывается в цветовую гамму формы, выглядывает пистолет-карабин "маузер-боло плюс", и так выглядывает, подлец, что ясно: хоть разок, да поработал за ночь.
- Аусвайс, битте! — это мне.
Аусвайс? В смысле — пропуск, документ? Научен, теперь даже за хлебом без аусвайса не хожу, а уж собаку выгулять...
- Битте... - и зачем меня отдали в английский класс? Ну, ещё бы чуть посекли, разком больше, разком меньше, а как сейчас было бы легче.
Тот, кто повыше, с серебристым, а не бронзовым полумесяцем, видно, старший, внимательно оглядывает мою двухголовую паспортину. Второй шуцман руку держит на рукояти пистолета и, нужно, думать, на счёт "р... сделает во мне пару лишних дырок, даже кавычки закрыть не успею.
Афочка нервничает.
Наконец, высокий и серебристый возвращает мне аусвайс.
- Всё в порядке. Можете следовать дальше, — и козырнул двумя пальцами.
Пронесло. Почти. Хоть памперсы носи. Краем глаза я видел, что старший что-то докладывал в "пи-эф" - запомнить длинное слово, означающее портативный беспроводной полицейский телефон" убейте, не могу. То есть, если бы возникла реальная угроза расстрела, запомнил как миленький, помню же имя любимой кошки нашего гаулейтера, ночью разбуди, отвечу без запинки "Эйяфьятлайокудль": велено знать всем членам "общества любви к домашним животным", в которое я, как владелец Афочки, вступил, получив полупрозрачный намек от владельца зоомагазина "Друзья на всю жизнь" (запамятовал, как это будет на официальном языке), герра Ивана Хомякоффа.
Прогулка особых радостей не доставляла. То тут, то там с фонарей свисали казненные. Из соображений гуманности и гигиены вешали их в почти непрозрачных пластиковых мешках, и это "почти" было дьявольской выдумкой главы безпеки, или кто там это придумал на самом деле. На мешках были трафаретные надписи: "Бандит", "Педофил", "Террорист", другие: публичная казнь проходила по восемнадцати статьям. Кстати, то, что сейчас в гаулейтерстве у власти ежерукавцы, - это сыграл референдум о введении публичной смертной казни. За нами медленно ехала машина. "Хорьх". Филёры предпочитают что-нибудь попроще. Хоть велосипеды. Да и нужен я филёрам...
Мы с Афочкой свернули в переулок. "Хорьх" за нами. Мы проходными дворами и прочими краткими путями поспешили домой — а куда ж ещё спешить, не на конспиративную же квартиру идти с Афочкой, уж больно приметная собака.
У дверей подъезда стоял, конечно же, "Хорьх".
Передняя левая дверца отворилась.
- Герр Щепетнёв?
- Ну, герр, не герр, а Щепетнёв, верно.
- Вас приглашает — срочно приглашает! — сам гаулейтер.
- Сейчас, только собаку в квартиру заведу.
- О, нет, гаулейтер просил прибыть именно с собакой. Вы ведь её выгуляли, не так ли?
Всё-то он знает. Выходит, предыдущая парочка фиксировала детали нашей прогулки.
Или не фиксировала.
- Ну, раз уж гаулейтер...
Мы с Афочкой расположились на заднем сидении. Водитель, он же оберлейтенант Вольф, конфидент и порученец гаулейтера по особым делам, вел автомобиль в присущем ему стиле, стиле чемпиона Руссо-Германии две тысячи шестого года. "Хорьх" только поскрипывал. Хоть и немецкая конструкция, но собирали-то в Нижнем...
Наконец, мы домчались до резиденции. Вольф предупредительно открыл дверь и даже помог Афочке вылезти: несмотря на фамилию, собаки его любили.
К гаулейтеру мы шли не парадным ходом, а частным, для своих. Вольф передал нас секретарю, тот встал, почти незаметно взглянул на часы (если бы совсем незаметно, я бы и не заметил), раскрыл дверь:
- Господин гаулейтер ждет вас.
Приемный зал пережил все веяния эпох. Построенный в пятидесятые по проектам тридцатых, он должен был олицетворять мощь и величие рейхродины.
Он их и олицетворял.
Но гаулейтер сидел не на протокольно-парадном месте, а в правом углу, в приватной зоне — новшество конца прошлого века.
- Я рад, Василий Павлович, что сумели выбраться ко мне, старику. Привет, Афочка.
- А уж я-то как рад, Александр Александрович, - сказал я лучшему шахматисту всех времен и народов.
Он сидел в кресле, я — на гамбсовском диване. Третье криовосстановление свершило если не чудо, то важное дело: Арехину никак нельзя было дать больше пятидесяти. А меньше он и сам не хотел. Хотя, конечно, куда важнее то, что у Александра Александровича внутри: сердце, сосуды, легкие и прочее, но главное — мозг.
- Гадаете, что за причина привела вас сюда?
- Гадаю, - честно ответил я. — Не из простой же сентиментальности мы с Афой удостоены...
- Не скидывайте сентиментальность со счетов, не такая уж она и простая. Но вы правы, главное в другом... - и он включил "шорох леса" - систему, гарантирующую безопасность и конфиденциальность разговора. Другим гарантом была Афочка, которая реагировала на всякие попытки активного прослушивания прямо и эффективно...
Для чего я написал все это? Для того чтобы показать, чего хочу. Компьютер сейчас строит иллюзорные мирки, не выходящие дальше экрана и мозга пользователя. Пусть в сетевой игре это будет миллион экранов и миллион мозгов. Мне же нужен компьютер, создающий не виртуальную реальность, а самую обыкновенную. Ну, и игры, понятно, тоже будут всамделишные: если вышел на футбольное поле, то все будет по-настоящему — и подкаты, и вувузелы, и разрывы связок. Потому выбирайте внимательно, во что будете играть.
Сейчас — условно — производительность компьютеров измеряют в терафлопсах (конечно, домашней машине до терафлопсов далековато, но это сегодня). Производительность компьютера будущего — это реальность. Тонны и килотонны реальности для малышей (идолы острова Пасхи, Стоунхедж, пирамиды Гизы). Компьютеры будут создавать — и давно создают — не модель, а весомую, грубую реальность. Каждому пользователю компьютера начинающего уровня нужна, минимум, личная планета, вспомним "Маленького принца".
Компьютер продвинутый же повелевает вселенной.
А тут — презентации, охлажденное "Советское Игристое", коробочка софта на память.
Впрочем, нужно же с чего-нибудь начинать...


Ищем ведьму!{166}


В июне было даже интересно: сколько продержится эта невозможная жара. Она, жара, устанавливала рекорды, люди - по возможности - устанавливали сплит-системы и прочие механизмы, долженствующие сделать жизнь более-менее сносной. В июле это уже стало надоедать: и очередь на установку кондиционеров растянулась до седьмого ноября, и стало ясно, что все свое жизненное пространство, расположенное в центре России, комфортными двадцатью двумя градусами не обеспечишь, даже если ты мультимиллионер (это, понятно, лишь логическое предположение. Как на самом деле думают и считают мультимиллионеры, знают лишь они. Но не скажут. Потому и мультимиллионеры).
Сидеть же все время в офисе или гостиной тоже скучно. А выскочишь на солнышко, где крепкие полста с прицепом, а потом назад, в прохладу - вот и ангина, пневмония, инфаркт и просто трещины от перепада температуры. Затем начались пожары. Больше всего меня огорчило чувство полного бессилия. Смотреть, как пылает дом-конфетка, к которому я даже примеривался... Впрочем, распространяться о личных впечатлениях не хочется, быть может, позже.
По телевизору начали было показывать и пожары, и погорельцев, даже числа назывались лишившихся всего, кроме жизни. Но были ведь и последние. Однако быстренько подуспокоилось, и сейчас телесводки напоминают июльские и августовские сводки незабвенного Информбюро - мол, бои идут на воронежском направлении, враг на каждом шагу несёт неисчислимые потери. Если кто помнит сводки Информбюро из фильмов - не поленитесь и достаньте июльские и августовские газеты одна тысяча девятьсот сорок первого года. Почувствуете разницу. И - сходство.
Вот и август пришел. Жара прежняя. Даже больше. И последствия тоже больше. Если их, последствия, в телевизоре дозируют, то свои-то глаза - и свои мозги - покамест работают. Бездомным погорельцам обещают новую жизнь. Лучше прежней. Кого-то, верю, поселят в заброшенных деревнях, но ведь заброшены они не потому, что кругом натуральные вампиры, а просто работы нет никакой. И что в такой деревне делать?
Нужно срочно искать виновных. Погода - это само собой. Солнце, засуха, антициклон. Только нужен виновный персональный. С фамилией, именем и отчеством, чтобы на всю страну объявить "Во всем виноват..." и всыпать виноватому по первое число. Послом в Трикапу отправить, от трубы оторвать, разные есть казни... Многое ведь зависит от истинного числа бездомных. Если их десятки - одно, а десятки тысяч - совсем другое. Казаков не хватит. А там еще неурожай подоспеет, рост цен на хлеб и все остальное... Батюшки с телеэкрана уже и молиться о дожде призывают, и крестный ход организовать сулятся. Последнее, правда, чревато, девятое января напоминает, хотя тогда было совсем другое.
И верно, отчего ж не помолиться. Но ограничиваться этим нельзя. Может, специальной директивой указать, что в каждом сгоревшем селе требуется выявить ведьму? И на неё, ведьму, и обрушить волну народного гнева? Она всему причиной, она и её близкие - до восьмого колена! И в том, что жара, и в том, что пожары, и в том, что из двух пожарных машин в районе неисправны обе, и в том, что нет самодеятельных противопожарных служб, обученных и оснащённых - да мало ли что под горячую руку можно приписать ведьмам, вплоть до утечки капитала за рубеж.
А там и октябрь придёт. С дождями...


Эра Старика Прохазки{167}



Не зной и не пожары досаждают мне более всего. Мухи. И даже не числом своим, какое уж число, десяток, и то если поискать. Назойливостью. Принято считать, что в культурном обществе мух как бы и нет. Так, залетят с природного заповедника две-три мухи, убоятся чистоты, в которой живет человек, и тут же повернут оглобли, или что у мух поворачивается, обратно.
Но деревня есть деревня. Кто-то коров держит, кто-то кур, а иные, подозреваю, даже свиней. Впрочем, деревня постепенно исламизируется, так что насчет хрюшек перспективы туманные. А вот овцы порой по улице ходят, и Афочка, повинуясь инстинктам, очень ловко их пасет. Как бы там ни было, ясно, что субстрата для мух в деревне пока хватает, а на чьём дворе этот субстрат, дело десятое, сто метров для мухи - не крюк.
Вот и летят.
Будучи дачником если и не опытным, то бывалым, я от мух захватил и слово, и средство.
Сначала слово.
Встану в позу и начну:
"Ох, лето красное, любил бы я тебя, когда б не зной да пыль, да комары, да мухи!"
Не помогает. Мухам нисколечко не стыдно. Они, верно, считают, что раз уж Пушкин терпел, то мне и подавно терпеть нужно. Или же мое исполнение их смешит, и потому они прилетают целыми семьями посмотреть и подразнить декламатора. Или они вовсе не знают никакого Пушкина - мушиная память коротка, не длиннее человечьей.
Ладно. Расставил я хитрые приборчики, суть микронагреватели. Нагревают они пластины, источающее смертельное для мух и комаров вещество: верно, придумали средство люди, знакомые с ходом следствий по делу сначала генерального комиссара госбезопасности Генриха Ягоды, а потом и генерального комиссара госбезопасности Николая Ежова. Первый пытался убить второго путем обрызгивания ядом штор и занавесок. Второй закроет шторы ясным днем (любил Николай Иванович полумрак в кабинете), солнечные лучи шторы прогреют, и... Но Ежов, хотя и имел неполное низшее образование, ухо держал востро и ядам не поддался.
Комаров же за мухами я то ли не замечал, то ли засуха привела их род в упадок, комар, он ведь влаголюбив; не исключу, наконец, что действовали и пластинки - их я взял четыре вида в надежде, что хоть что-нибудь, да сработает. Итак, с комарами всё обстояло превосходно, но мухи продолжали бесноваться. Жара, вероятно, подстегивала их обмен веществ, и они заполонили воздушное пространство, прямо как гитлеровцы в сорок первом. И добро бы только воздушное. Садились, куда хотели, поганки.
Я пустил в ход средство номер два - тлеющие спиральки. Принцип, вообще-то, не нов - поджигаешь долгоиграющую спиральку, установив её на чем-либо пожаробезопасном, она горит, а дымок, содержащий в себе те же яды Ягоды-Ежова, защищает мой покой. Но в сложившейся ситуации, когда огонь дошёл до Малой Гвазды и пострадали усадьбы, дополнительный источник дыма мне был вовсе ни к чему. А, главное, всё равно не помогало! Пахло, впрочем, своеобразно. Дымом отечества.
Тут я развесил ленты-липучки. Теперь уже трёх видов. Клей и аттрактант, если верить инструкции. Насчет клея верю, аттрактантами же там и не пахнет. Похоже, производители липучек находятся под неусыпным контролем Борцов За Права Мух, и, вместо аттрактанта, добавляют репеллент. Мухи на эти ленты-липучки садиться не хотели категорически. Я - уже самостоятельно - и сахарок на ленты подсыпал, и сгущенку, и мед, и кое-какие другие ингредиенты. Бесполезно.
А ближе к августу мухи стали злыми. Кусаться вздумали. Сидишь в шезлонге, книгу читаешь, а она тебя так пронзительно потревожит, до костей пробирает. Почти. Я знаю, что это уже другой вид мух, не тот, что прежде, но что, кроме бессильной печали, дает мне это знание?
Мазался я и отпугивающими мух мазями. Намажусь - и под душ с гелем покрепче, пусть уж кусают, чем такое терпеть. Понятно, если бы мухи переносили сонную болезнь или, напротив, бессонную, пришлось бы терпеть, как при химической угрозе терпят ОЗК, но наши мухи покамест мирные, надоедают - и только.
Но хуже всего было вечером и ночью. Только-только жара спадает градусов до тридцати (после сорока двух в тени очень даже терпимо), я включаю ноутбук, и тут они все на монитор и садятся. Возможно, им любопытен альтернативный вариант зимней войны с финнами, классический вариант Капабланки в Каро-Канне или просто интересно наблюдать процесс дефрагментации. Но мне-то каково? Трактирщику Паливице мухи загадили государя императора, а мне вот - монитор. И "кыш" я кричал, и руками размахивал, и нарочито придуманными для ноутбуковских экранов салфетками протирал - не помогало. Противно было работать. Ясно, что нужда заставит, будешь этих мух есть, да ещё нахваливать (или они будут меня есть, а я их ещё искреннее нахваливать), но сей час ещё не пробил.
И вообще - компьютеры и насекомые... Если старый железный "Феликс" стоило только почистить и смазать спецсредством, чтобы не заедал, то нынешние нанотехнологии прямо-таки рассчитаны на мух, блошек и прочих насекомых. Научатся (в процессе естественного или искусственного отбора) выделять загадочную "молекулярную кислоту" (кажется, из "Чужого"), заползут внутрь систем противоракетной обороны, сядут кружком на процессор, иди на тысячу процессоров, или просто на критические места, капнут молекулярной кислотой, и эра информации пойдет вслед за эрой Старика Прохазки, как ласково звали чешские подданные императора Франца Иосифа.


Планы на будущее{168}


Снова и снова слышу я иногда яростные, иногда саркастические, а иногда и просто грустные оценки: про компьютеры пишут скупо. Не в смысле небольшого количества букв, а нет такого, чтобы за душу хватало. Про чудо. Чтобы, прочитав, человек бежал в банк за кредитом, закладывал имение, продавал фамильные бриллианты, лишь бы приобрести чудо поскорее, лучше - первым.
Но чудес на свете мало. Семь. И то в большинстве они остались только в памяти. Шесть из семи, точнее. Придумывают новые, но на что не пойдешь с нехватки. Голь, она хитра - как на выдумки, так и на обман. Об остальном умолчу. Если же конкретнее о компьютерах... Да, постоянно выходит что-то новенькое, но брать ради этого в банке кредит, не говоря уж о фамильных бриллиантах... Хотя, верю, некоторые берут и закладывают, или, во всяком случае, ночь проводят в очереди, чтобы, став обладателем новой штучки, тут же классифицировать её, как Ленин интеллигенцию.
Идеи не хватает. Полёта фантазии. Так всегда: идею мне, идею, требует народ, и ведь дотребуется - подкинут разогретый, намазанный соусом пирожок с такой поганой начинкой, что отцы будут жевать, а у правнуков всё будут расти зубы Гетчинсона. А ведь за хорошую идею не грех отдать... нет, не жизнь, даже не фамильные бриллианты, а вот киловатт-другой - очень может быь.
Помню, как меня воодушевил проект надомного поиска сигналов разумных существ из самых отдалённых уголков Гвазды: SETI@home. Я, вот, лично я помогаю мировой науки связаться с братьями по разуму. Впрочем, компьютер у меня был слабоват, и лепта вышла самой крохотной. Потом стали играть с белками - не с пушистыми зверьками, что прыгают по деревьям, а с теми, что являются основой известной нам жизни. "Жизнь - есть способ существования белковых тел" - учили в школе.
Проект Folding@home всё-таки настораживает. Кто его знает, что будет с результатами. Выделят субстанцию бессмертия - себе и субстанцию рабства - мне, а у меня и так её хоть рюмками дави, большими, железнодорожными. Хотя, возможно, дело и святое. Но мне что-нибудь попроще. Например, проект "Ночная стража". Известно (ну, пусть и не всем), что в девятнадцатом, да и двадцатом веке кометы открывали любители. Оно и понятно: обсерватории с их промфинпланом должны отчитываться за каждую минуту, список объектов расписан надолго вперед, а кометы, что кометы, одной больше, одной меньше... К тому же, сверхкрупные телескопы для ловли комет и не особенно годны, поскольку видят очень хорошо очень крохотный кусочек Вселенной. А какой-нибудь десятидюймовый рефлектор или рефрактор (у кого сохранился, рефракторы ныне в раритетах) - самое то.
Некоторые даже собственными руками изготавливали инструмент, руководствуясь книгой М.С. Навашина - я подразумеваю людей, живущих в мире социализма. Теперь-то можно купить, только что зашел на сайты. И телескопы хороши, и цены приемлемы. Небо плохое. Небо над городами настолько застроено, засвечено, задымлено, что телескоп можно только на стенку повесить, в надежде, что он, как ружьё, выстрелит в последнем акте. Но если скооперироваться с селянами? Те в своих усадьбах, купленных перед уходом на пенсию, ведут идиллический образ жизни и, в частности, расставляют по саду телескопы, данные с которых выкладывают на специальный сервер. А мы, очумелые горожане, обрабатываем их путём взаимно распределённого расчёта. Ну, и как итог, узнаём, что комета упадет на земле 28 октября две тысячи двадцать пятого года (дата, разумеется, вымышленная).
Но это так, дурная фантастика. Нет у наших селян ни сил, ни средств, ни, главное, желания следить за ночным небом. Тогда давайте следить друг за другом. Это ещё интереснее. Да и патриотичнее тож. Разгул международного терроризма требует в ответ разгула международного кибернетического общества. Говорят (сам не проверял), что на практике компьютер задействует лишь пять процентов своего потенциала. Вот давайте остальные девяносто пять отдадим ФСБ или кому там велят. И тогда ни одно фото, ни одно письмо, ни один разговор, как бы хитро они ни были зашифрованы, не уйдут от бдительного ока и уха. И каждый гражданин сможет сказать: в том, что мир существует, есть и его труда капля.
Меня только одно волнует: а вдруг я опять велосипед изобрел, и все мои планы воплощены в жизнь - уже?
Ну и пусть. Жила бы страна родная...


Точка на карте{169}


Без чёткого понимания, что мы есть сейчас, неясно, что, собственно, мы будем есть завтра. Иными словами, куда идём, господа и товарищи? А что идём, несомненно. Движение - факт. Прежняя цикличность времени сегодня не сможет полностью описать наблюдаемые процессы существования белка хотя бы потому, что нас семь миллиардов человек. Точной статистики за девятнадцатый век нет, а приблизительная говорит, что со времени похода Наполеона в Россию населения в мире прибавилось изрядно. И все хотят питаться.
Отступающая армия вторжения двенадцатого года пожирала и конские трупы и - если верить историкам и беллетристам - человеческие.
Продолжит ли человечество уплотнять Землю бесконечно (восемь, десять, пятнадцать миллиардов человек), остановится в нужной точке (а это где?) или же ему, человечеству, а, следовательно, и всем нам, предстоит отступление, по сравнению с которым наполеоновский крах - так, детский сад на манёврах? К тому же на пути нового отступления никто не позаботится разместить туши хорошо промороженной конины.
Я, как легко догадаться, всё об экзаменах, о ЕГЭ. Страшно интересно, каков народ не в лице своих лучших представителей, а в массе. И чем масса больше, тем интереснее. И страшнее. Не случится - и не случается ли уже? - феномен чёрной дыры, когда талант в силу разных причин, а по сути одной, притяжении массы, не может вырваться наружу, не способен проявиться? Но нет, до чёрных дыр ещё нужно добраться, пока же я пытаюсь сосредоточиться на одном-единственном вопросе: в условной человеческой единице интеллект неизменен, растёт или понижается? Хотя бы за десять последних лет? Если мы куда-то идём, давайте определимся, пока в руках есть целая и ещё не обтрепавшаяся карта, где на ней, карте, наша точка. Мы. Чтобы потом свою цивилизацию не спутать со следом мухи.
Судить о массе по элите невозможно, не исключу, даже в принципе. Победители интеллектуальных и натуральных олимпиад не только совершенно не отражают процессы в гуще закваски, они, скорее, должны замаскировать эти процессы. Поэтому-то так бьются за олимпийские медали не люди, люди-то понятно, а державы. Каждая хочет показать, что уж где-где, а у неё народ процветает физически. Любопытно и достойно изучение явления практически полной несравнимости по всем параметрам с натуральными олимпиадами олимпиад интеллектуальных - всяких математических и прочих, но это опять в другой раз. Пока ясно одно: в городе, где живет олимпийский чемпион по плаванию, в принципе может даже не быть бассейна (на всякий случай - это я не о Гвазде).
Так вот, что у нас с образованием в принципе: нормально, или плохо? Не из-за нехватки денег (то опять отдельно), а из-за слабой обучаемости детей, сиречь нехватки разума? Какая часть населения способна без риска психологического краха понять сама и объяснить соседу теорему Пифагора? Неужели сто процентов? Или девяносто? Или около пяти? Как долго ещё будет требоваться всеобщая грамотность, в смысле - письменность? Не свести ли Обязательную Всемирную Историю к брошюрке в тридцать две страницы для интеллектуалов и к восьми, включая иллюстрации, для большинства населения? Идей, понятно, у каждого много своих. Но смысл один: вдруг пять процентов интеллектуально одарённых людей (всех, конечно, в различной степени) вполне достаточно, чтобы развитие не только не стояло на месте, но и продолжалось? И они, работая для себя, не забудут и породивший их народ, которому многого ведь не нужно. Помимо еды, конечно. Но тут всегда можно вспомнить о внутренних резервах.
На кого ориентируется разработчик? На маньяка-зануду, любителя читать и перечитывать многотомные руководства, или же на любителя интуитивно-понятного (иначе - простого, как блин) интерфейса? Себя я, подумав, отношу ко вторым. Вот я, предвидя жару, установил кондиционер. К нему прилагалась небольшая инструкция и пульт управления. Самые нужные клавиши выведены наружу, а те, что немного посложнее, прикрыты дверцей. Когда установщики ушли, я, само собой, начал этот пульт вертеть, пытаясь открыть дверцу. Просто Алиса в стране чудес. Чуть не сломал. В инструкции (перечел трижды!) ничего не нашёл и написал на сайт производителя. Ответ оказался прост: я пульт пытался раскрыть, как книгу, а нужно было наоборот. С другой стороны, если бы я книг не читал, мне, вероятно, было бы легче постичь истину, что не все в мире устойчиво и привычно. Проще нужно быть, тогда тебя, то есть меня, поймет большинство. Было бы что понимать. И потому, редактируя свой текст, нередко то там, то сям стоит объяснить, что, собственно, я хотел сказать этими несносными аллюзиями. Читатель вовсе не обязан помнить наизусть ни "Идиота", ни "Анну Каренину". Помня их, зачем бы он тебя-то (т.е. меня) раскрыл?
То есть зачем, я знаю. В надежде нового. Мы все в надежде нового встречаемся с друзьями (и не только), ходим в филармонии, кинотеатры и просто театры, включаем телевизор, в общем, ведем себя сообразно возможностям и воспитанию. В поисках витамина новизны, витамина Эн, человек готов если и не горы свернуть, то нажать на кнопку пульта ДУ.

Лишь бы правильно нажать...


Как я провёл лето-2010 {170}


Если бы я был школьником и ходил бы в класс Буки, а то и Веди, то в первый же день нового учебного года Варвара Степановна, думаю, задала бы нам сочинение на тему "Как я провел лето". Учитывая требования последнего (Июльского, 2015 года) пленума, тему требовалось бы раскрыть, привлекая примеры, жизненно важные для страны и общества и, непременно, с учетом руководящей роли Партии, возглавляемой Мудрым и Могучим.
Конкретный вариант сочинения мог бы звучать так: "Как умные машины помогли спасти страну от пожара". Ну, я и накатал бы в тетрадке сочинение страницы на три, три с половиной. Все выходные бы потратил, да ещё ночь захватил. Рассказал бы, как пастушок Витя (Васю я бы поскромничал) увидел на лугу пожар, не растерялся, а тут же по Радиотелефону Народной Власти сообщил бы Куда Нужно.
Там включили бы Умную Машину величиной с университет на Ленинских Горах, за пять минут рассмотрели бы все варианты и только-только собрались бы послать в бой Красных Пожарных, как тут тихонько отворилась бы дверь, и Мудрый и Могучий, неслышно подойдя к экрану Умной Машины, проницательно окинул бы его, экран, взглядом и сказал "Нэ надо... Я сам" (тут, понятно, имитируется кавказский акцент).
А огонь-то не дремлет, напротив, растёт и ширится (уже потом, во второй части Витя найдет врага народа фермера-кулака Энельберского, раскидавшего на лугу самовозгорающиеся вредительские удобрения). Вот уже пламя подступило к деревеньке Лисья Норушка, люди, под руководством парторга, бьются, но надолго ли хватит воды в запасном баке (её, воду, понятно, тоже ночами пил шпион в фермерской шкуре Энгельберский)?
Парторг Иванов уже готовится увести людей подземным ходом, который когда-то прорыли партизаны, как тут показался огромный, в половину неба, самолёт, сбросил прицельно водяные бомбы и пожар мгновенно погас. Люди ещё долго кричали "ура" и смотрели вслед улетевшему самолёту, на прощание качнувшему громадными крыльями. "Запомните, люди, - сказал покрытый гарью парторг Иванов, - нас спас сам Мудрый и Могучий".
И Витя понял, что до последнего биения сердца память об этом дне будет согревать его в заполярной стуже, поддерживать в джунглях Амазонки и ободрять в пустыне Калахари...
А Мудрый и Могучий, совершив посадку и покинув место пилота, пройдет в Зал Решений, встанет перед экраном Умной Машины, убедится, что у Лисьей Норушки красный огонек сменился зеленым и скажет (опять с кавказским акцентом) "Хорошая машина, но нам нужна лучше. Нам нужно, чтобы она сигнализировала о неполадках не только в каждом селе, но и в каждой семье! Сделаем?"
- Конечно, сделаем, - скажет главный учёный в белом халате, из-под которого (из-под халата, а не ученого) выглядывали полосатые штаны.
Вот такую фигню будут сочинять школьники лет через пять. Или не будут. Просто жизнь настолько прихотлива, что реальность преобразуется на глазах буквально, и то, что вчера казалось важным, сегодня кажется в лучшем случае третьестепенным.
Действительно, вспомним, как совсем-совсем недавно ломали копья по поводу "энергосберегающей лампочки". Все считали, окупят себя сбереженные ватты, нет. А сегодня все мои знакомые, не успевшие установить кондиционеры весною и летом, ждут, когда подойдет их очередь осенью. Счастливчики - кому проводка позволяет и деньги есть - ставят их в каждом помещении квартиры, те же, кому с проводкой и деньгами не повезло, выбирают комнату, которая станет центром семейного спасения.
За летние месяцы кондиционер использует столько электроэнергии, сколько все неэкономные лампочки в квартире за годы со времени пуска Нововоронежской АЭС. Хорошо, это я преувеличиваю, но ясно - на жаре мы теряем несравненно больше, чем экономим ртутными лампами. И потому доминанта кондиционера вытеснила доминанту лампочки. Так и будем по привычке использовать прежние, дешёвые и безопасные. Итак, Эйяфьятлайокудль - раз, жара - два, что будет третьим? Быть может, нечто такое, что напрочь вытеснит жару и пепел?
Меня больше угнетают не пожары, а беспомощность перед ними. На район работали две машины, но закачать воду из реки, что в ста метрах от пожара, они не могли, ездили за водой к спецколонке. Насосы в машинах неисправны. То ли таких насосов уже не делают, то ли денег нет. Старожилы Норушки говорили, что и пять лет назад насосы пожарных машин были неисправны, и приходилось так же ездить за водой за километры. А десять лет назад, когда у знакомой умерла мать, милиция требовала денег на бензин - чтобы, значит, доехать, и, значит, убедиться, что старушка скончалась сама, без помощи родных.
Крайне рискованно гадать, что будет через пять лет. Мушиная холера, рельсовая война, магнитные бури, Полугодие Дождей или, быть может, вообще ничего не будет. Совершенно. И следует купить впрок мануфактуры, ниток, иголок швейных - нужно расспросить бабушек, у них опыт. Потому что, воля ваша, а вариант чучхеизации России я тоже исключить не могу, хотя всерьёз и не жду. Не жду, потому что гадай, не гадай, а делать и готовиться всё равно можно только на уровне спички-соль-мыло.
Ну, и лампочки тож.


Новое петербургское замыкание{171}


Петербургское замыкание, по счастью, длилось недолго. Несколько часов, и вновь работают банки, вокзалы и телеграфы. Обошлось. А то ведь можно было подумать, что вслед за Питером отключится и Москва, а там и вся Россия погрузится во мглу. Электричество до сих пор остается стихией сложной. А если ещё и злую волю начнут прикладывать...
Санкт-Петербург - наша северная столица, потому в новостях и ухватились за сюжет. Когда без энергии остается село или даже уездный городок, в котором живут десять или двенадцать тысяч мирных и спокойных обывателей, то это - не новость. В смысле - никому не интересно. Ну, провели несколько часов, а хоть и несколько дней без света люди, тоже мне, событие. Они же спокойные. Разве что разгар зимы на дворе, морозы за сорок, выйдут из строя котельные, полопаются водопроводные и прочие трубы, тогда... Да и то... Зачем нагнетать, когда в стране становится лучше и веселее?
И, если выпало счастье жить в подобном месте, то и не поведаешь никому о случившемся. Компьютер не включишь, а если в аккумуляторе нетбука ещё есть заряд, то ни простой телефон, ни мобильный тоже не работают, с провайдером не свяжешься. Да и сам провайдер без электричества сидит, и, повинуясь долго подавляемому позыву, пишет рассказ при свечечке (успеет написать - конец, для бизнеса человек пропал навсегда). Вот и не знают о электрокатастрофе не только жители страны в целом, но даже родные и близкие каждого обесточенного в отдельности. Когда же электроснабжение восстановят, тогда и говорить не о чем, разве что благодарить ремонтников и спасателей.
Однако осознание, что существование села ли, городка или целой столицы висит на ниточке электропередачи, настораживает. Катастрофы природные - сверхмолнии, вспышки на Солнце, катастрофы техногенные - от глупости, а бывает с некоторых пор ещё и саботаж... И если злодеи атакуют электростанции, то кто им помешает вредить на менее защищенных объектах? Щелкнет Атропос ножницами, и сиди во мраке.
Потому хочется быть энергонезависимым, чтобы, в случае чего, и день, и неделю, и месяц существовать без подпитки извне. Как терминатор Т-850, только батареи понадёжнее. А что? Вот хоть ноутбук: за двадцать лет тысячекратно возросли и производительность процессора, и ёмкость винчестера, и объем ОЗУ, но аккумулятор сколь-либо заметно не меняется. И в обозримом будущем аккумуляторной революции, чтобы раз в пятьдесят хотя бы выросла ёмкость, ждать не приходится. Некоторое увеличение периода работы устройства достигается за счет уменьшения электропотребления. А как хорошо было бы, если бы аккумулятор ноутбука работал без подзарядки те же лет двадцать!
Спросили бы любого энтузиаста полвека назад, в тысяча девятьсот шестидесятом году, что более фантастично: каждой семье отдельную квартиру или каждой семье электронно-вычислительную машину "Урал-2" или, чего уж мелочиться, "БЭСМ-6" (хотя это анахронизм, "БЭСМ6" начали выпускать в шестьдесят восьмом году)? А мысль, что в семье будет не одна, а две-три-четыре "БЭСМ-6", вообще показалась бы бредом, нелепостью: где взять столько места? и что они, "БЭСМ-6", будут считать в семье рядового советского человека? Неужели за полвека народ так сильно поумнеет, что без "БЭСМ-6" просто-таки жить не сможет?
Думаю, все проголосовали бы в пользу квартир: квартира - дело известное и, с учётом современных способов строительства, реальное, в то время как ЭВМ - явно и безумно дорого, и чрезвычайно сложно, и нет в них, ЭВМ, народной потребности.
Через пятьдесят лет, в две тысячи шестидесятом, есть шанс, хоть я в том и совершенно не уверен, что каждая семья станет иметь, наконец, достойное жилище (а сохранится ли через полвека семья вообще? и что будут понимать под словом "достойное"?). В уголке квартиры, коттеджа или пещеры поставят ящичек размером с системный блок. Он и будет автономным долговечным источником энергии.
Перечитываю Ивана Дмитриевича Папанина. Аккумуляторы кренкелевской радиостанции заряжал преимущественно ветряной двигатель, с бензином для двигателя внутреннего сгорания на льдине было туго. К началу экспедиции самые легкие существующие ветряки - американские - весили двести килограммов. По заказу Папанина харьковский инженер Пёрли сконструировал ветряк в пятьдесят четыре килограмма, а ленинградские мастера воплотили его в металле. Проблема была решена оперативно и эффективно: позывные Кренкеля со станции "Северный Полюс" слышал весь мир.
Я не призываю конструировать ветряки индивидуального пользования - хотя почему бы и нет. Пёрли в соавторстве с Кажинским даже книжечку издали "Самодельная ветроэлектростанция", ДОСААФ, 1956. И солнечные батареи на крыше дома моего - тоже не выход, хотя опять же почему бы и нет. Об управляемом квартирном термояде и думать не хочу. Всё будет иначе. Каждой семье автономную компакт-электростанцию на гравитационном потоке - вот мой девиз! Ну да, от этого Вселенная будет расширяться чуть иначе, и, быть может, начнет схлопываться на пару миллисекунд раньше, нежели предпишет теория (ещё предпишет ли), но оно того стоит. Зато сколько преимуществ! Впрочем, расписывать не стану, каждый сам вообразит то, что ему ближе - отсутствие электростанций или высоковольтных проводов, за которые цепляешься во время полётов во сне...


Звёздные терминаторы{172}


Помимо обилия мух этим летом тревожило меня отсутствие пауков. Жара, пестициды, мобильники или другие причины, но ни в саду, ни в доме не попадались мне ловчие сети, да и самих восьминогих охотников за мушиным племенем не было видно.
Не то, чтобы я очень уж люблю пауков, но без них и мир не полный, и слишком уж много вольности мухам. И, стараясь хоть чуточку остыть от сорокоградусной жары и, одновременно, не дать мухам окончательно себя заесть, я мечтал о киберпауках, плетущих киберсети, разумеется, с учётом наиболее вероятных траекторий полётов несносных насекомых. И пауки, и сети в моем разгоряченном сознании росли и достигали размеров вселенских: как знать, может, и галактические спирали есть лишь вариант ловчих сетей космических пауков. Сами же пауки то ли в центре галактики прячутся, то ли, напротив, в межгалактических туманностях притаились. И потому никто из братьев по разуму к нам и не прилетает, что вязнет в паутине...
А ещё грезились мне чудовищные бабочки, для которых наша планета не более чем яблоко. Прилетит бабочка на Землю, отложит яичко, из которой вырастет червяк, который нашу Гею-кормилицу и съест, если не всю, то самые вкусные кусочки. И тогда пауки из центра галактики выходят, выполняют полезную функцию, не давая бабочкам слишком уж озорничать.
Помимо жары фантазию мою подогрели сообщения о том, что пересматривается подход к поискам сигналов от внеземных цивилизаций. Что теперь думают искать сигналы не только цивилизаций первичных, биологических, но и цивилизаций вторичных, искусственных, кибернетических. В чем разница между этими сигналами, я не знаю.
Может быть они, кибернетические системы, в шахматы сражаются? Кто победил, тот, значит, и царь горы. А что? Я сейчас играю в турнире ICCF, она же ИЧКФ, то есть Международная Шахматная Федерация игры по-переписке. И чувствую, что играют кибернетические системы, а мы, люди, при них исполняем представительскую функцию.
Знаю зато, в чем сходство сигналов обеих типов цивилизаций. В их отсутствии. Но, быть может, плохо ищем, или не там? Или нужно вновь кинуть всепланетный клич, призывая людей под знамёна Seti@Home. Если крестовых походов было несколько, то и походов за братьями по разуму будет изрядно.
Но вдруг человечество рассматривается галактическим разумом, как разновидность докучливых мух? И вселенские пауки только и ждут, когда новоявленная цивилизация начнет где-нибудь жужжать? Или не пауки, а терминаторы, разу уж речь идет о вторичной цивилизации, и нашей частью Вселенной заправляет звездный жандарм Скайнет, который стремится уничтожить потенциальных соперников? Или вторичным цивилизациям присущ Эдипов комплекс?
Вопросов много. Иногда кажется, что искать ответы - дело бесполезное, потому что они, ответы, основаны не на реалиях, а на домыслах. Или на понятном желании получить финансирование получше, а уж под каким предлогом, не важно. Подмосковная Кремниевая долина, борьба с допингом, поиск киберцивилизаций - всё сгодится.
Но это лишь кажется, поскольку денежки плывут мимо. На самом же деле нет более важного занятия, нежели поиск сигналов иных цивилизаций. Проснулся, умылся, поел, и на пост: - Слу-у-ушай!
Собственно, ответ уже получен: иные цивилизации молчат. Значит, и нам следует сидеть тихо и не жужжать. Связь - только кабельная, под одеялом, чтобы уже на околоземной орбите невозможно было догадаться, что по поверхности планеты кто-то ползает - докучливый, вредный, просто съедобный.
Хотя... Не зная критериев, которыми руководствуются звездные терминаторы, неизвестно, может, наши визги и хрюканье в эфире (сколько лет кричим на всю окрестность, известно, перемножьте на скорость света и получите радиус опасности) расцениваются как признак незрелости, и потому Скайнет считает, что с действием следует погодить: пусть ещё погуляют, жирку наберут. Или к нам уже двигается команда терминаторов, которая зачистит планету от Человека Докучливого, на радость другим биологическим видам - хомякам, китам, кедрам и трюфелям.
В любом случае, есть повод объявить всеобщую звездную повинность. Не так давно я предлагал повинность антитеррористическую, чтобы мы предоставили личное машинное время силовикам для расшифровки всяких электронных посланий. Идею, хочется думать, изучают. Изучайте поскорее, поскольку кроме угрозы внутренней, земной, есть угроза внешняя, внеземная, и воевать придется на два фронта.
Разумеется, не случайно с некоторых пор процессоры в домашних машинах многоядерные, и мой компьютер во много раз мощнее "БСЭМ-6". Одно - два ядра для собственных нужд, то есть игрушек (как мотив для включения компьютера), а оставшиеся три-четыре ядра это уже для информационных повинностей.
Ничто так не объединяет, как угроза войны, и потому новый Интернационал, он же интернет, сплачивает жителей всех континентов - хотя и тут мы, белковые существа, будем играть преимущественно представительскую функцию. Что ж, представительская функция - не так уж плохо, некоторые монархи и президенты это подтвердят.


Нелогичность{173}


Всякий, получавший школьное образование в советское время, вероятно, помнит фотокопию аттестата зрелости вождя мирового пролетариата Владимира Ульянова-Ленина. Копия, насколько помнится, присутствовала в учебнике по истории для четвертого класса. Качество печати было хорошим, позволяло разглядеть каждую букву и каждую цифру. Что все мы, собственно и делали - разглядывали. Урок длинный, нужно же чем-нибудь заняться. И каждый убеждался: хорошо учился Володя Ульянов, по всем предметам пятёрки. Только по логике четвёрка, но это ничего, не страшно, объясняла учительница. Логика предмет ужасно трудный, и директор гимназии Керенский, отец того самого Керенского, что в кино показывали, любил повторять, что на пять логику знают лишь он сам, Федор Михайлович Керенский, и ещё господь бог - разумеется, слово "бог" учительница произносила с самой маленькой буквы.
Несколько дней я плохо спал, так испугался логики. Если уж сам Ленин знал её только на четверку, страшно и думать, каково придется мне (родители во мне видели круглого отличника, любую другую отметку, кроме пятёрки, выразительно не одобряли). А, впрочем, вдруг да и превзойду Ленина, получу пятёрку, мелькала иногда мысль в Извилине Надежды (существование этой извилины научно не доказано, однако без неё человек в этом мире не жилец: то в петлю, то под поезд, то с моста в реку). Буду очень стараться, очень...
Но вскоре выяснилось, что пугаться нечего: нет такого предмета - "логика". Убрали из школьной программы сразу после революции. Ну, убрали и убрали, облегченно вздохнул я, и даже версию выдвинул: убрали, чтобы какой-нибудь умный мальчик (не будем показывать пальцем) не получил пятёрку по логике. Ведь случись подобное, весь прогрессивный мир был бы поставлен в неловкое положение. Как же, кто-то превзошел самого Ленина!
Меня не обманули: действительно, логику не преподавали ("не проходили") ни в школе, ни в медицинском институте, и даже в аспирантуре пришлось посещать курсы марксистко-ленинской философии, а вовсе не логики. На экзамене я бойко отбарабанил что-то про эйзенахцев и лассальянцев, после чего получил очередное "отлично", оставаясь простаком.
Со словом "логика" я встречался более в романах, где один герой, как правило, интеллигент, попадая в сложную ситуацию, восклицал "давайте рассуждать логически", а другой герой, из крестьян или рабочих, вытаскивал из передряги и себя, и интеллигента.
В смятении я раскрыл словарь Даля.
В нём логика определяется, как "наука здравомыслия, наука правильно рассуждать". Выходит, учили меня многому, вот только думать здраво не учили. Случайно или намеренно? Точности ради добавлю, что логику в школу вернули в тысяча девятьсот сорок шестом году, очень может быть, что по личному указанию Иосифа Виссарионовича Сталина, но к двадцать первому съезду КПСС (кто забыл - в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, когда Нашим Всем был Никита Сергеевич Хрущев) её опять убрали: лишнее.
Действительно, так ли уж нужен "человек рассуждающий"? Выражение "порассуждай мне ещё" - вовсе не просьба, а, скорее, угроза, высказываемая обыкновенно старшим в иерархии младшему. Для чего рассуждать, если голосовать следует сердцем, а Дума - не место для дискуссий? Можно и другое вспомнить, но не хочу лишать читателя возможности самому найти примеры реального отношения как к процессу мышления вообще, так и к любителям рассуждать в частности. Да и то: в девяноста пяти случаев из ста разве это рассуждения? Кондер, нескладушки, ментальная окрошка, не сказать грубее.
Да откуда ж им другим быть, рассуждениям, если рассуждать не учат? Надеяться на врожденную логику, вшитую в геном человека? Тогда давайте и на врожденную математику уповать, и на врожденную химию тоже. Выкинуть эти дисциплины из школьной программы вслед за логикой, астрономией, далее везде. Оставить детишкам что-нибудь божественное, пусть учатся смиряться и не роптать, ну, и историю Партии (Партия с Большой Буквы в России в каждый конкретный момент всегда одна).
Однако повседневность заставляет думать. Хочется делать это получше, и мы вновь и вновь изобретаем велосипед для сугубо личного пользования. Но если у человека в итоге получилась самоделка "пенни-фартинг", и это только если крупно повезет, то у его противника с младых лет приобретенная учением фирменная модель горного велосипеда со всеми полагающимися усовершенствованиями. У кого больше шансов преуспеть в кросс-кантри "жизнь"?
Из тысячи помещенных в покетбук текстов на очереди два: новейший, ещё не изданный детектив от прославленного... ну, неважно, и "Учебник логики для гимназий и самообразования" профессора Челпанова.
С чего начать неделю?


Как у всех{174}



Знакомиться с новостями, следить за миром, когда канал интернет-связи тонкий, но дорогой - дело достаточно канительное. Убираешь изображение, звук, и всё равно что-то загружается, загружается, загружается. Семь элементов, пятнадцать, сорок девять... Всего-то страничка содержит текста на пять килобайт, а израсходовано пятьсот двадцать пять. И потому вместо тридцати-сорока страничек новостей обходишься десятком. Поневоле оказываешься на голодном пайке, когда вместо гигабайта в сутки вынужден довольствоваться десятью мегабайтами. Что-то пропускаешь. Постишься.
Когда я увидел заголовок "Стартовала экспедиция на Марс", то решил: вот оно! Свершилось! Как в советские времена, когда полёты готовили в обстановке строжайшей секретности, а потом радовали все прогрессивное человечество. Включишь телевизор, а там торжественное "Человек Страны Советов в космосе!"
Вот и на Марс, оказывается, полетели! Дождался! А то американцы, понимаешь, трубят, готовятся, а мы храним гордое молчание.
Все это я думал пока грузилась страница, а когда вник в суть, лишь вздохнул. Речь шла об эксперименте, имитации полета. Тоже дело нужное, конечно, но, во-первых, таковой уже был много лет назад, а во-вторых, имитация без невесомости - это и не имитация вовсе, а так... освоение выделенных средств. Нет, реального полета я не дождусь, увы.
Лететь на Марс, используя существующие двигатели, - всё равно, что охотиться на тигра-людоеда с одним патроном в ружье. Любая ошибка, любая случайность, любой промах - и смерть. Гептил и амил - это звучало в двадцатом веке (вернее, не звучало по причине секретности, вот даже словарь текстового редактора их не знает), но для дальнего космоса нужен двигатель с КПД на порядок выше. Нет таких двигателей.
Я, конечно, надеюсь, что в обстановке все той же строгой секретности готовят что-то замечательное, космические корабли будут летать активно, разгоняясь, останавливаясь и маневрируя без оглядки на топливный бак, достигая скорости в пятьдесят, а то и в сто пятьдесят километров в секунду. Но покамест это лишь мечты, которые станут былью неизвестно когда. Если станут вообще.
Прогресс - штука неясная, возьмёт и остановится. Вот уже век автомобиль обходится двигателем внутреннего сгорания, никакой революции, дизельный двигатель тоже с седой бородой. Электромобили - игрушки, не подходящие для наших дорог, и, опять же, не новость. Сейчас производство автомобиля больше зависит от дизайнера, нежели от техника-инженера. Новая модель отличается от старой формой, цветом, обивкой, но не производительностью двигателя.
Скоро, опасаюсь, и новый компьютер будет превосходить старый не в пять раз, а на пять процентов - и ещё хорошо, если на пять. Но это отнюдь не повредит отрасли. Люди будут покупать новые модели не потому, что они производительнее, а потому, что с этого года в моде деревянные корпуса, приятные и на вид, и на ощупь, а иметь компьютер с алюминиевым корпусом - позорище и стыдоба.
Родители уже сейчас готовятся к тому, что в сентябре любимое дитя начнет ныть: мол, у всех в классе теперь iPhone 4, одно оно, дитя, ходит с iPhone 3G, и потому выглядит на фоне всех чучелом и нищебродом. Что ж, если оно не может быть, как все, ничего не поделаешь, жизнь не удалась со старта, приходится сойти с круга. Такую песню ("этот стон у нас песней зовётся") будет петь каждый одноклассник, и родители, если не все, то многие, сдадутся, куда ж им деться.
Желание, чтобы у ребенка было, как у всех иногда перерастает в манию и толкает к самым невероятным поступкам - смене профессии, гражданства и сексуальной ориентации. Некоторые идут в шпионы. Самые отчаянные даже берут банковские кредиты.
А одежда? Разве её покупают потому, что старая сносилась и более не греет и не защищает? Нет, бывает и такое, но чаще причина приобретения обновки - "будут носить длинное и широкое". И прежняя куртка, костюм или юбка, вполне ещё добротные и приглядные, будут висеть в шкафу, пока моль не сожрет, или выброшены на помойку, поскольку недостаточно длинны и широки. Не как у всех.
Понятно, что финансовая стесненность заставляет идти на компромиссы: Эллочка-Людоедка, не имея возможности носить норковый палантин, красит мех кролика зеленой акварельной краской, родители не купят чаду iPhone 4, но пообещают купить сразу iPhone 5, а подготовка к полету на Марс сводится к ролевой игре. Но какое-то утешение - "как у всех" - подобные замены могут принести.


На пальмы!{175}


Когда человек решил, что произошел от обезьяны, он себе льстил. Примазывался. Сами обезьяны человека в свои потомки записывать не спешат. Ибо глуп и суетлив.
Человек заботится о будущем, такова уж его натура. И ради него, будущего, трудится. Подчас даже не своего будущего, а детей. Мы живем трудно, так пусть хоть дети увидят лучшую жизнь - лет через двадцать-тридцать, когда Россия, наконец, сравняется с Португалией. По размерам ли, по численности населения - не знаю, но непременно сравняется. Ужо тогда... А пока следует смиренно приумножать ценности. Делать добро. В смысле - добро наживать. Или хотя бы сохранить то, что имеется.
Но как? И где?
На днях осквернили твердыню правоохнанения, цитадель прокуратуры. Забрались внутрь и вскрыли двадцать пять сейфов. Хотелось бы, конечно, знать фирму-производителя сейфов, такая реклама дорогого стоит. Но суть ясна - если уж прокуратура не способна уберечь свое добро, на что надеяться рядовому обывателю? На банки? Но крепче ли банки сейфов? То есть сам банк и уцелеет, и станет краше прежнего, испарятся только сбережения обывателя, прецедентов достаточно. Купить ценные бумаги? Отчего ж и не купить, продавцы себе ещё нарисуют.
Но можно самому напечатать на принтере что-нибудь красивое, именное и привилегированное, напечатать, спрятать в герметичный контейнер и зарыть где-нибудь в саду или даже в лесу, пометив место крестиком на карте Российской Федерации. Дёшево, загадочно, интересно, а доход тот же, что от акции всамделишных. Недвижимость купить? Оно, конечно, недвижимость тем и хороша, что её с места не сдвинешь. Но тем же и плоха. Революция там, или угроза ареста, нужно бежать, а недвижимость за обывателем не побежит, нечего и надеяться. Не собака.
Вот и думай, и терзайся.
Обезьяна же о завтрашнем дне думать и переживать не хочет. Она знает, что завтра не наступит никогда. И потому живет сегодня, ярко и полноценно. Съест банан и довольна. Найдет что-нибудь интересное - и в рот. Обладание собственностью ограничено объёмом защёчного мешка. Изречение древних "все своё носи с собою" явно заимствовано у обезьян. Если не делать запасов, то их, запасы, у тебя не отберут. Нечего отобрать - нет мотива для экономической эксплуатации обезьяны обезьяной. И потому общество обезьян - бесклассовое. Роль обезьяны в обществе определяется только её личными качествами, а не капиталами, не связями, не происхождением. Разве это не здорово?
Нам, людям, нужно не произойти от обезьяны. Нужно до неё, обезьяны, дорасти. У Пьера Буля есть роман "Планета обезьян". Капитальное произведение! Творчески развивая пьеробулизм, я утверждаю, что возможно превращения человеческой популяции в обезьянью в пределах одной отдельно взятой страны.
Путь в обезьяны трудный, но, как говорят другие мудрецы, самый длинный путь начинается с первого шага. Следует отучить людей от пагубной тяги к высшему образованию. Развивать следует не университеты, а ПТУ. Я и лозунг уже придумал: "Мир ПТУ, война МГУ!". Конечно, отвратить людей от университетов будет трудно, но нет таких крепостей и бастионов, которые не могут взять волевые люди (взять и вскрыть все сейфы за три часа).
Стоит ввести прогрессивный налог на образованность, как Петр Первый на бороды: за четыре класса брать в казну пять процентов дохода, за полное среднее - двадцать пять, за высшее - семьдесят пять, а уж если угораздило стать кандидатом наук или даже доктором, так все триста процентов. И постепенно планка образованности опустится до утвержденного уровня. Это и будет первый шаг обезьянизации. От образования пэтэушного можно будет перейти к необразованности, сначала частичной, а затем и полной. И уж в конечной стадии метаморфозы - на пальмы и баобабы!
Не обещаю, что нынешнее поколение школьников будет жить на деревьях. Есть проблемы, на все население бананов и корешков не хватит. Но это поправимо: просто нужно население сократить. Нет населения - нет проблемы.
Считайте соседей!


Метаинфляция{176}


Метаинфляция есть инфляция всего (включая то, о чем мы в настоящее время не имеем понятия), протекающая везде.
Это определение я услышал от знакомого экономиста любителя. Говорит, что дошел собственным умом. Верю. Пусть оно покамест миру неизвестно, но дайте срок, и его высекут на гранитной плите на Красной Площади, на лужайке у Белого Дома, где-нибудь в Давосе. Определение высекут, а не экономиста - надеюсь. Хотя, конечно, никто не знает своей судьбы.
Сам Ленин, давая в своих брошюрах определения то классам, то материи, то революционной ситуации, тоже не знал, что их, определения, станут заучивать студенты и технических, и естественных, и гуманитарных вузов, а также военных училищ и академий. Знал бы, постарался б сделать их изысканными с одной стороны и чеканными с другой. Но что вырвалось из-под пера, то и вырвалось. Ничего, помним - "верхи не могут, а низы не хотят".
Метаинфляция будет направлять течение двадцать первого века, как она направляла течение века двадцатого, во всяком случае, его последней трети. Инфляция в технике: сегодня одна лошадиная сила в автомобиле или тракторе выполняет заметно меньшую работу, нежели восемьдесят лет назад - и в пассажиро-километрах, и в центнерах с гектара. Инфляция звания: полковник милиции двадцать первого века принимает у новичка-обывателя экзамен (практику) на водительские права - дело сержанта двадцатого века. Или популяция вообще: за последние сто лет население выросло - или вздулось (лат. Inflatio - вздутие) более чем втрое, при этом…
Нет, не буду пока о населении. Айтишная направленность издания подразумевает, что авторы будут писать про Ай и про Ти. Так вот, инфляция в области информации впечатляет много больше, чем в любой иной области бытия.
Девятнадцатый и, отчасти, двадцатый век держали информационную инфляцию в узде. На одну мыслящую голову информации производилось в самый раз, порой даже чувствовался дефицит. Собственные научные исследования запечатывались грифом "совершенно секретно", любое неосторожное слово могло стоить невоздержанному на язык человеку свободы, а то и жизни - вспомним "дело о круцине", лекарстве против рака.
Добывать чужие секреты посылались особо подготовленные люди, тоже рисковавшие свободой и самой жизнью. Даже несекретные труды публиковались с задержкой, порой достаточной, чтобы утерять и новизну, и приоритет. Но если взять годовую подшивку журналов начала двадцатого века по той или иной дисциплине, то видно - ученым было что сказать, статьи писали "от души".
Сегодня значительная часть публикаций в научных журналах появляется только потому, что для защиты кандидатской или докторской диссертации положено иметь столько-то печатных работ. А что внутри? Да что угодно, хоть полная нелепица вроде пресловутого "Корчевателя", программно сгенерированного наукообразного текста. Впрочем, чаще статья - это капля смысла, раздутая до размеров хорошего пузыря. Судить могу только по доступным моему пониманию работам по дерматовенерологии. Не исключаю, что в экономике все иначе: что ни текст, то огурчик.
Да что научные труды... Газеты были тоненькими, в четыре, много в шесть полос, и прочитывались от первой строки до последней. Авторитет печатного слова до недавних пор был весьма велик, как и авторитет самих газет: попасть под критику "Правды" порой было хуже, чем попасть под лошадь.
Сегодня же хоть фотографии с места преступления помести на первой полосе - никому дела нет, вернее, дело закроют или объявят, что это и не преступление вовсе - дубиной поперек лица, - а исполнение служебных обязанностей.
А художественная литература... Найденным образом дорожили и старались без крайней нужды его не тиражировать. Написал Алексей Толстой "Гиперболоид инженера Гарина" - и все, точка. В наши дни непременно вслед были бы написаны "Возвращение Гарина", "Месть Гарина", "Тайна Роллинга", "Гарин против марсиан", "Гнев Шельги" и еще томов сорок-пятьдесят - и читателю хорошо, и автору выгодно, и писатели-призраки на молочишко получат.
А сколько возможностей таит "Аэлита"! Но нет, не надувал Толстой плотные, цельные вещи, это ему и в голову не приходило (перечитываю переписку Толстого: сколько мифов о последнем классике возникло по невежеству, недоразумению, зависти).
Или вот деньги... Да-да, деньги сегодня - не более чем информация, размещенная на металле, бумаге, магнитном или ином носителе. Кроме информации за бумажкой с изображением города Красноярска ничего нет. Да и информации - кот наплакал, цена ей куда меньше, чем запечатленной на пражском гроше четырнадцатого века. И грош Алексея Михайловича был более информативен нынешнего червонца.
Но оставим презренную информацию (это я о деньгах, подумать только, некогда их - презирали!). Метаинфляция - не случайность, она является основным законом природы. Вселенная-то расширяется!
И потому поручение экономистам остановить инфляцию столь же выполнимо, сколь и поручение астрономам остановить разбегание галактик.


Тоска благополучия{177}


Жизнь человека богатого во всем ее многообразии есть один из популярнейших литературных сюжетов. И чем богаче герой произведения, тем интереснее и автору, и читателю. Граф Монте-Кристо получает сундуки драгоценностей. Сын купца, интеллигент в первом поколении из чеховской повести "Три года" наследует доходное, налаженное дело, недвижимость плюс шесть миллионов наличностью - по меркам рубежа девятнадцатого и двадцатого веков капитал солиднейший. У Андреаса Эшбаха главное действующее лицо имеет триллион долларов (вот они, плоды метаинфляции).
Но вряд ли кто превзойдет персонаж произведения Скотта Фицджеральда "Алмаз величиной с отель Риц". Хотя... Вот у Желязны в повести "Остров Мертвых" герой в списке самых богатых людей под номером восемьдесят семь - но самых богатых людей Галактики. При этом авторы вышеперечисленных произведений не входили ни в сотню, ни в тысячу, ни даже не в миллион богатейших людей не галактики - своей планеты. Чехов, например, не раз говорил, что мечтает жениться на дочери или вдове миллионщика и тем придать жизни смысл. Понятно, он шутил, однако привкус горечи в этих шутках ощущается нешуточный.
Впрочем, судя по литературным примерам, само по себе богатство благополучия не дает. Эдмонд Дантес одержим жаждой мести. Чеховского Лаптева назвать благополучным язык не поворачивается. Раскрывать сюжеты Эшбаха, Желязны и Фицджеральда не буду - вдруг кто-то не читал, зачем портить удовольствие, скажу лишь, что и там не пахнет благополучием.
Но кто мешает вообразить человека благополучного каждому из нас? Я вот попытался, в меру отпущенных природой и развитых упражнениями способностей. Благополучного не вообще, это мне точно не по силам (знание своих возможностей - непременное условие бытия: одни стараются за эти пределы не выходить, другие, напротив, их преодолеть), а благополучного компьютерно - раз уж пишу про Ай и про Ти.
Итак, представлю себе человека, у которого есть все, о чем мечтает школьник из не очень благополучной семьи, листая одолженный у одноклассника компьютерный журнал. Этому школьнику Дед Мороз или Добрый Дядя (Дядя лучше, он работает круглый год, а Дед Мороз только зимой) дал подарочную безлимитную карту в лучший компьютерный бутик, бери, что хочешь. Десктоп много-многоядерный. Ноутбук просто многоядерный. Изящный и легкий нетбук. Планшет. Читалка. Фото, видео, периферия - в общем, каждый волен вписать то, что ему хочется. Программное обеспечение - любое, все до ужаса лицензионное, с серийниками, пускающими на игровые и прочие серверы. И так далее. Условие одно - он не вправе ни продавать, ни дарить приобретенное. Только себе.
Все это счастье размещается в специальной комнате, где всегда плюс восемнадцать и где пыль, крошки от чипсов, вафель и швейцарского шоколада исчезают, не долетая до клавиатуры. Еще, разумеется, канал в Интернет, широкий, как страна моя родная.
Первые дни школьник не нарадуется. Хвастается, гордится, играет во всякие ресурсоемкие потешки с максимальным разрешением на огромных трехстворчатых мониторах 3D, громит противников в машинном зале PlayChess (это уж явная отсебятина, не интересны ему шахматы, а, впрочем, может и интересны), качает с криптоторрентов порнуху всех сортов и расцветок - или (и) "Мастера и Маргариту" Юрия Кары, школьник натура в целом здоровая, без левых, правых и сексуальных загибов. Опять "и так далее".
Но через месяц, много через два начинает мой школьник скучать. Слоняется по комнате, то за компьютер сядет, то видеокамеру возьмет, то даже читалку раскроет - но видно, что без радости. Ему больше нечего желать. А жизнь без желаний - тоска. Вот он и тоскует. Заходит на сайт того самого бутика, смотрит, не завезли ли чего нового. Завезли - тот же нетбук, но жемчужного цвета. Школьнику это неинтересно.
И он начинает мечтать о горном велосипеде, не ведая, что другой Добрый Дядя уже идет к нему...


 Как один блоггер двух главврачей посрамил{178}


Странная история произошла в славном городе Воронеже. То есть история-то самая обыкновенная, странной ее сделали информационные технологии, показав, что и на нашу улицу пришел двадцать первый век. Пришел, увидел и загрустил.
Суть события: молодая женщина занемогла и обратилась в больницу - не в поликлинику, а сразу в стационар, где ей сказали, что данная больница скорую помощь не оказывает. Перенаправили в больницу скорой медицинской помощи. В последней ее приняли и стали лечить. Лечение женщине не глянулось.
Дело, как видите, уложилось в один абзац, состоящий из четырех предложений, суммарно двести восемьдесят девять знаков, включая пробелы.
Расшифрую пробелы: женщина была (и остается) гражданкой Израиля, а в наш город ее привело здоровое любопытство. Захотелось посмотреть, как тут люди живут. А оказалось, что не только посмотрела, но и буквально нутром почувствовала, что, конечно, перебор. Свои впечатления она высказала в своем ЖЖ. Для тех, кто не читал и читать не будет, скороговоркой скажу: в больнице людно, жарко (этим-то летом!), нет стульчаков, нет немецких тест-наборов на беременность, только российские, кормежка в больнице невкусная, да и лечат совсем не так, как в Израиле.
Тут-то странности и начались.
Казалось бы мы, живущие в России, знаем: здравоохранение, финансируемое по остаточному принципу ("на тебе, небоже, что нам негоже"), пять звезд никак не вытянет. Даже три не вытянет. Одну бы одолеть, и довольно (некоторые считают, что вообще не звезды уместны, а кресты, как в реакции Вассермана, но это, мнится, преувеличение).
И если пришел больным, а ушел более-менее здоровым, то и спасибо огромное, а что лечили по методам вчерашнего дня, то оно, может, и надежнее, поскольку проверенно временем и бабушкой.
Но текст и фотографии блоггера для нашего общества стали соломинками истины, переломившими спину верблюду терпения (на днях перечитывал "Тысячу и одну ночь").
Посыпались вопросы: как такое могло произойти? Неужели в наших больничных палатах нет кондиционеров? И белье не разовое, а стираное? И лекарства не всякие-разные, а те, что есть?
Странность вот в чем: покуда все эти недостатки и недочеты замечает свой глаз, то их как бы и нет. И даже если российский пациент напишет претензию, мол, больничные туалеты (в смысле сортиры) не снабжены УФО-обеззараживателем и пипифаксом, реакции никакой не будет - в лучшем случае. В худшем - посоветуют обратиться в психоневрологический диспансер, хотя там туалеты ничуть не лучше. Но вот жалоба появилась в блоге, да еще от гражданки-иностранки - и машина заработала: комиссии, выводы и раздача слонов.
Выводы: во всем виноват "недостаточный уровень культуры медицинского персонала".
Слоны: главные врачи упомянутых в блоге учреждений получили выговоры. Губернатор поручил выработать систему штрафов для некуртуазных врачей в пределах отдельно взятой губернии: "Когда будет введено наказание рублем, возможно, никого воспитывать и не придется".
Бог с ними, с выводами и выговорами (если эти выговоры не тебе, жить можно). Вопрос в другом: реакция на запись в блоге есть случайность или закономерность? Разовая демонстрация владения информационными технологиями ("И мы, и мы ходим в Интернет!") или долговременная, продуманная стратегия?
Никакие обстоятельства не могут оправдать черствость и бездушие. Но у нас это не черствость, а защитная реакция. Мы так живем. Выживаем. Петрову, может быть, тоже не все нравится в Израиле, ну и что? Это проблемы Петрова, а не Израиля. Если Петров будет критиковать то, что в субботу в Тель-Авиве с транспортом плохо - влепят кому-нибудь выговор? Петров из-за забастовки в аэропорту Бен-Гурион не может вернуться вовремя - опять влепят кому-нибудь выговор? Влепят, конечно. Здесь. Петрову. Еще и уволят за прогул, если забастовка затянется (авось не уволят).
Потому вернусь к нашим баранам.
Собственно, будут ли воронежские врачи приседать и делать два "ку" перед иностранными больными (а хоть и соотечественниками), не будут - неважно. От приседаний ни стульчаки в туалетах, ни кондиционеры в палатах не появятся, современные стандарты обследования и лечения не приживутся. Наше здравоохранение - это компьютер на базе 286 процессора, и как не выговаривай сисадмину, как ни наказывай его рублем, железом, огненной картечью, Win 7 на компьютер не встанет.
Всемирная организация здравоохранения рекомендует направлять в медицину не менее семи процентов ВВП. Концепция развития здравоохранения до 2020 года предусматривала рост расходов "на здравоохранение - с 3, 6 процента до не менее 5, 2" от ВВП.
То есть сисадмину обещают в две тысячи двадцатом году купить компьютер на базе 386 процессора, и поэтому он просто-таки обязан уже сейчас перейти на Win 7. Понятно, что за десять лет многое может случиться - кризис, дефолт, астероид и даже смена правительства (последнее, конечно, фантастика, но на то я и фантаст).
Любое из этих событий перечеркнет надежды на 386 машину, то есть на "не менее 5, 2", потому наказать рублем следует прямо сейчас. Но открою тайну: всех медиков уже наказали профилактически. С первого дня работы. Я зашел на сайт департамента здравоохранения Воронежской области, посмотрел вакансии.

Зайдите и вы - если нервы крепкие.


Морок{179}


У режиссера Джона Карпентера есть фильм "They Live", вышедший на экраны в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. Герой фильма случайно находит черные очки, надевает - и мир преображается. Оказывается, среди людей полно нежити, которая, собственно, и управляет обществом. За рекламой и мыльными операми проступают лозунги "Подчиняйся власти!" или "Смотри телевизор" (что, в общем-то, равнозначно). Герой может снять очки и жить, как жил прежде. Но он встает на путь сопротивления.
Фильм Карпентера поставлен по рассказу Рея Нельсона "Eight O'Clock in the Morning", написанному в 1963 году. Любопытно, что тридцать лет спустя в новом сборнике Стивена Кинга "Nightmares and Dreamscapes" публикуется рассказ "The ten o'clock people", очень похожий на рассказ Нельсона не только названием, но и сюжетом. Сам Кинг в предисловии к сборнику заявляет, что рассказ был написан "за три лихорадочных дня летом девяносто второго года".
Но дело не в причудливом переплетении тропинок вымысла. Дело в прозрении. Хотим ли мы прозреть, или предпочитаем жить в мире морока?
А что морока вокруг изрядно, похоже, истина. Стоит побыть одному где-нибудь в малолюдной некоммерческой местности, в покинутой деревне, в тайге или на плоту, дрейфующем поперек океана, как пелена постепенно спадает с глаз и без специальных солнечных очков с черными стеклами. Но жить в тайге не каждый может, тем более - странствовать на "Кон-Тики". И вот тут бы очки очень даже пригодились. Впрочем, по Кингу достаточно ограничить число выкуренных сигарет до трех-четырех в день (правда, сначала нужно стать заядлым "двухпачечным" курильщиком).
Я не курю (опытный фтизиатр, глядя на рентгенограмму моих легких, спросил, не курю ли я. Нет? Уж лучше бы курили. Прогулка по городу на протяжении одного квартала приравнивается к выкуренной сигарете - за счет выхлопных газов и прочих прелестей цивилизации). Но очки ношу. Пусть они и не солнечные, но если собраться и подумать, то кое-что видно и сквозь стекла в минус четыре диоптрии.
Придите домой и осмотритесь. Что вы видите? Вещи. Теперь внимание: какие вещи вы купили, потому что они вам необходимы, какие - потому что вам так захотелось, а какие - потому что вам так внушила нежить? Внушила, что без этой штучки вы тля, ничто, лузер, аутсайдер, нищеброд, зато если купите, то приобретете друзей, станете лидером и крутым членом общества? И хорошо, если после приобретения вещь нашла своего хозяина, а то ведь зачастую только пылится и место занимает (моль кормит, тихо гниет и тухнет).
Вся экономика тем и держится, что человек работает и тут же тратит заработанное. "Храните деньги в сберегательной кассе - если они у вас есть", призывал Жорж Милославский сорок лет назад. Сегодня так поступать нельзя. То, что мы по привычке называем деньгами, по сути своей - расписки крайне ненадежного должника, и их, расписки, нужно как можно быстрее воплотить в товары или услуги, пока должник в очередной раз не объявил себя банкротом. Нет смысла копить на обучение в университете ребенка, пошедшего в первый класс, нет смысла откладывать себе на старость: рубли, а за ними дни и годы труда пропадут зря. Если нет бизнес-таланта (а его нет у подавляющего большинства людей, что бы они ни думали по этому поводу), то деньги нужно тратить. "Тратьте деньги, если они у вас есть" - вот лозунг современности. Тратьте - на себя, на близких, на добрые дела, наконец - но тратьте по собственному желанию, а не по желанию перевертышей. А если повезет найти волшебные очки, то за многими красивыми картинками вы прочитаете: "Продаем отстой по цене тройной!". "Впарим хлам, бесполезный вам!". "Возьмешь кредит - будешь крепко бит".
Ладно, пойду и куплю новый HD телевизор в преддверии нового биатлонного сезона. А то со старым, кинескопным я лох лохом и лузер лузером…


Тотальная замена{180}



Когда я пересел с пишущей машинки на компьютер, то поначалу просто повизгивал от счастья: нет нужды ни опечатки замазывать "штрихом", ни наново печатать первый экземпляр. Любили редакции некоторых изданий работать только с первым экземпляром. А если вещь не глянется, экземпляр могли и не вернуть, хоть прилагай марки, хоть не прилагай. Специально так и писали рядом с адресом редакции: "Рукописи не возвращаются". Хорошо поэтам, двадцать, сорок и даже сто строк перепечатать ("перебарабанить") - не велик труд. А если это роман на миллион знаков? У редакции, понятно, свои интересы: они будут работать с рукописью, а потом выяснится, что текст - очерк, повесть или даже роман с продолжением - публикует другое издание. Выходит, зря потратили время. Оно, конечно, автора внесут в черный список данного издания, но некоторых это не пугает, они в черном списке с самого рождения. Вот и принимали журналы меры, требовали первый экземпляр. Не гарантия, конечно, но все-таки… А не возвращали рукописи отчасти и в воспитательных целях: если она, рукопись, плоха, зачем ее возвращать? Чтобы автор мучил другие редакции? Нет уж, пусть сам помучается, перепечатывая набело четыреста страниц словесной руды.
А файл - это так мило, так удобно! Хотя и сейчас, в двадцать первом веке некоторые принципиальные редакции продолжают требовать текст на бумаге, но тут причина другая: не любят читать с экрана. Но мне в текстовом редакторе больше нравилась иное: возможность тотальной замены одного слова другим. В повести "Марс, 1939 год", первой, которую я писал исключительно на компьютере, нужно было поменять фамилию персонажа. Вместо забеливания специальным составом слова и последующей тщательной надпечатке поверх, всего-то и потребовалось несколько прикосновений к клавиатуре. И никаких следов прежнего не осталось, Поменял я фамилии (причина простая: в гору пошел реальный политик с созвучной персонажу, ссыльнопоселенцу, фамилией - и я решил, что негоже увековечивать сиюминутного баловня Судьбы), и подумал: а ведь это страшно. За несколько секунд можно подменить все, что угодно: Петербург - Москвой, царя - секретарем, золото - бумагой. Я-то лишь подумал, а вот Стивен Кинг написал рассказ "Всемогущий текст-процессор". Правда, "присущий человеку мира капитала индивидуализм не дал талантливому писателю раскрыть тему во всем многообразии, отразить перемены обществе, он ограничился узкосемейным освещением возможностей научно-технической революции, но и это для мира чистогана - достижение" (из текста видно, что я сейчас читаю литературоведческие работы семидесятых годов прошлого века).
Действительно, в безбумажном мире технология тотальной замены позволяет творить чудеса. Вернее, еще только позволит. Порой Интернет представляют силой, способной противостоять авторитарным и, особенно, диктаторским режимам. Мол, пусть традиционные источники информации, газеты, радио и телевидение, контролируются властью, не беда - Интернет-то неподконтролен! Довести до человека истинных характер событий, будь то автопробег Арбатов - Черноморск или побоище на концерте рок-музыки можно с помощью Интернета.
Можно-то можно, это верно. Но можно лишь пока позволяют. Временно.
Если кто-то купил книгу, то текст в ней будет неизменным и через год, и через пятьдесят лет. Никакое Министерство Правды не способно обыскать все закутки жилищ десятков и сотен миллионов граждан. Из публичных библиотек изъять книгу куда проще - и потому людей ориентировали на публичные библиотеки. Частные библиотеки российских граждан состоят преимущественно из художественной литературы и книг по специальности. Доля общественно-политической продукции невелика, порой их вовсе нет, и потому большинство соотечественников не помнят или не знают ни того, что обещали правители тридцать лет назад, ни самих правителей. Контролировать же Интернет, пожалуй, проще, чем контролировать публичные библиотеки. Не знаю, насколько обоснованы опасения, что с изменением кода HTML в браузерах будущего тексты прошлого просто перестанут отображаться. Но не мытьем, так катаньем историю перепишут, и перепишут непременно. Просто вместо "Ленин" поставят "Сталин", и окажется, что Великую Отечественную выиграл не Владимир Ильич, а Иосиф Виссарионович. А Ильич… Ну, он умрет в году двадцать третьем, двадцать четвертом от нервного истощения или другой болезни.
Если историю не переписывают сейчас и "до основания" - это свидетельствует лишь о том, что диктатуры сегодня нет.
Что, конечно приятно - как приятны ясные деньки бабьего лета перед слякотной и грязной осенью.


Принудительная трансляция{181}


Вчера браузер завёл меня на страничку, где рядом с нужным текстом проявился опрос: "Какое радио ты слушаешь?"
Обыкновенно на опросы я не реагирую, но тут заинтересовался. Прежде я очень любил радио и на слух по первой же фразе узнавал Константина Григоровича-Барского, Анатолия Стреляного, Леонида Шамковича, Сергея Довлатова, Владимира Войновича и еще десятки дикторов, ведущих и постоянных участников всех или почти всех русскоязычных станций, несмотря на яростные вувузелы коротких волн. А кого - или что? - слушают сегодня?
Увы, знакомцев я в опросе не нашел. Радио Ням-Ням, радио Би-Би, радио Вау-Вау, Радио Тра-ля-ля, радио Тру-ля-ля, радио Хрю-Хрю… Не то, чтобы я их не слышал, слышал, конечно. Но не слушал. Во избежание. Новости, когда в один ряд скороговоркой ставят подрыв электрички, утерю певицей Ми-Си любимого попугая, наводнение в Колумбии и переход футболиста ГопСтопкина из одной зауряд-команды второго эшелона в другую невольно заставляют думать, что эти события равновелики по масштабу, значению и последствиям. Нет, мне птичку жалко, но людей, путешествующих электричкой, жальче стократно, тем более, что этой электричкой я и сам пользовался многажды и, надеюсь, ещё попользуюсь. А улетевшего попугая авось кто-нибудь приютил. Ему, может быть, даже лучше стало.
В книге "И жить ещё надежде" Александр Городницкий вспоминает своего дедушку, утверждавшего, что радио изобрели большевики - чтобы никто не мог думать сам. "Потому что если человеку в ухо все время что-нибудь говорят, то он уже сам думать не может". И на "Крузенштерне" первый помощник капитана, суть замполит, объяснял Городницкому, что принудительная корабельная трансляция - когда волей-неволей слушаешь информационно-музыкальный канал - необходима для того, чтобы матрос не думал. Есть кому думать за матроса.
Когда вся страна жила под звуки чёрных репродукторов-тарелок, транслирующих первую и единственную программу проводного радио, эффект был неоспоримый. "Бывшие", старшее поколение, выросшее без радио, еще сохраняло критическое восприятие реальности, остальные же в такт восторгались, радовались и требовали уничтожить бешеных собак. Все слушали и "Ленинский университет миллионов", и "Клуб знаменитых капитанов", и "Театр у микрофона", потому легко находили общую тему для разговора. Один народ, один вождь, одно радио.
Положим, не в радио дело. Были и есть очень любопытные программы. Их мало, так и процент изюма в булках невелик. Дело в принудительности. Иногда принудительность выражается в невозможности отключить репродуктор. Иногда - в невозможности слушать радио с изюмом. Иногда же в привитой с детства привычке "Пришел домой - включай радио" (или телевизор, не принципиально, разница между радиоприемником и телевизором в том, что у радио картинка лучше - если текст хороший и воображение работает).
Радио я до сих пор слушаю, а больше читаю в Интернете. При чтении всегда есть возможность вернуться к прочитанному, вернуться опять и опять, подумать, согласиться или возразить, иногда лишь мысленно, иногда - письменно. Текст можно сохранить и сравнить с тем, что было год назад, или будет через десятилетие. Эфирная же скороговорка есть шум в крапинку, смесь шума белого и шума черного, разносортная информация, приправленная музычкой и порезанная рекламой на десятиминутные кусочки. Положим, и за десять минут можно потрясти мир, но потрясение это зачастую негативного свойства (недавно услышал: "В девятнадцатом веке в Европе было четыре державы-хищника: Англия, Франция и Германия". Точка). Мозг - орган тренируемый, равно как желудок и бицепсы - во всяком случае, до поры, до времени. Если мозг нагружать большими объёмами важной, но неоднозначной информации, он превратиться в аппарат анализа. Если загружать словесной жвачкой - в аппарат жевания. И тут вопрос: кто более матери-партии нужен, думающие или жвачные?
Человеку, привыкшему к трехминутным песням, трудно слушать оперу, еще труднее - только слушать оперу. Как фон для чистки картошки или побелки потолка опера ещё годится, но вот сосредоточиться на ней… А уж пойти в оперный театр - опять же не на концерт, состоящий исключительно из выковырянного изюма оперных хитов, а на полноценную трёхчасовую оперу - решится не каждый. Принято утверждать, что тому мешает темп жизни, цигель, цигель, ай-лю-лю, но, быть может, причина в утере способности концентрации? Не выработали привычки думать долго и упорно? То же относится и к жизненной философии. Нечего мудрствовать, спеши жить!
Сейчас закрою текст-редактор, выключу свет, отгорожусь дверью и буду слушать "Мастера и Маргариту" Градского.
Вдруг и поможет?
Присоединяйтесь!


Мыслегогика{182}


Словари сохраняют дух эпохи. Откроешь словарь, и видишь ее, как на ладошке. Вернее, слышишь. Словарь русского языка, составил С.И. Ожегов, издание 1953 года: "Пацифизм - лицемерная буржуазная политика отказа от всяких войн, в том числе от национально освободительных, революционных и других справедливых войн". Да уж...
Словарь иностранных слов под редакцией И.В. Лехина и проф. Ф.И. Петрова, 1954 год. "Педология - лженаука о воспитании подрастающего поколения, получившая большое распространение в буржуазных странах, особенно в США... Реакционная, расистская сущность педологии полностью разоблачена в СССР постановлением ЦК ВКП(б) от 6/VII 1936". "Педагогика - наука о воспитании и обучении детей". Замена в сложносочиненном слове "логия" - наука на "гогика" - воспитание, точнее, ведение, в смысле - поводырство, дает потрясающий эффект, превращая лженауку в науку истинную.
Или возьмем слово "демагог", сиречь поводырь народа. Первоначально оно имело вполне позитивный характер, отличая вождей демократической ориентации от всяких других. Но со временем люди заметили: чем больше демократической риторики в призывах и лозунгах, тем толще становятся если не сами демагоги, то их жены, дети, на худой конец братья и сестры, то есть наследники первой и второй очереди. И стало это слово бранным, хотя и у не-демагогов семейство тоже охулки на руку не кладет.
Но если олигарх не обманывает ожиданий народа, всем своим существованием говоря "Каждый сам за себя, сволочи!", то от демагога ждут жертвенности: народ любит, когда за него страдают и умирают.
Или вот "мыслегог". Вроде бы нелепица, нет такого слова, но в принципе ничего крамольного в нем не содержится: и первая и вторая часть есть греческие слова, следовательно, состав однороден. Перевести его можно, как "думоводитель", то есть дающий направление мысли. Если не полный властитель дум, то около того.
Итак, слово есть. Осталось решить, кому присудить сие титло. В девятнадцатом веке мыслегогами были, без сомнения, литераторы, прежде всего критики, из которых особняком стоят Белинский, Чернышевский и Добролюбов (Писарев был близок к постаменту, уже и перешел в некрасовские "Отечественные записки", но судьба заманила его в Дуббельн).
Из прозаиков в мыслегоги можно записать Тургенева, из поэтов, безусловно, Некрасова. Влияние этой пятерки на общественное сознание было исключительным. Нетрудно возразить, что читали Тургенева и Белинского тысячи, много десятки тысяч из многомиллионного населения империи, но ведь и общественное сознание концентрируется в тысячах, а не в миллионах. Миллионы повинуются тысячам, а не наоборот (то есть и наоборот тоже, но это уже общественное бессознательное).
Последним Великим Мыслегогом из литераторов был Лев Толстой. Революция перевела писателей из властителей дум в разряд более или менее привилегированной обслуги. На пьедестале же воссияли Ленин - посмертно (в годы революции и гражданской войны никто не конспектировал трудов Ильича, не до того было, да и Троцкий суетился, пытаясь впрыгнуть на чужое место) и Сталин при жизни, третий в этом обществе был неуместен.
Но вот умер Сталин, место мыслегога всесоюзного масштаба стало вакантным, но никто занять его, похоже, так и не сумел. Хрущев? Смешно. Брежнев? Леонид Ильич, правда, стал лауреатом Ленинской премии по литературе, но данное событие было скорее протокольным, сугубо политическим актом - как Нобелевская премия по литературе, присужденная Черчиллю в пятьдесят третьем году.
Опять писатели? Солженицын попытался стать духовным гуру нации, обставив свое возвращение обещающе. Но - не вышло. Слишком уж быстро менялись реалии повседневности. В других странах мыслегоги были - Гений Карпат, Сияющая Звезда Горы Пэкту, Туркменбаши, а Россия осталась обездоленной.
Но свято место пусто не бывает, и за неимением мыслегога генерального появились сотни и тысячи мыслегогов помельче, в большинстве своем укладывающиеся в размеры от диванного до салонного, с соответствующим радиусом действия. Если человек находится вне зоны действия такого мыслегога, то ему приходится думать лично, что такое хорошо и что такое плохо. Оказалось, что это занятие весьма увлекательное. Но утомительное.
"Завел блог - еще не мыслегог". Завести - не трудно, трудно вести его изо дня в день, из года в год. Продолжительность жизни новорожденного блога сегодня сравнима с таковой у насекомых. То есть разная. От одного дня и более. Мадагаскарские шипящие тараканы, например, живут три года, а если хорошо кормить, то и пять.


Три колоска для Гарри{183}


Итак, за окном — тысяча девятьсот тридцать второй год. Сплошная коллективизация превратила крестьянина-единоличника в колхозника. Превращение это заключалось не столько в явлении новых атрибутов, сколько в лишении старых. У единоличника отобрали и передали в колхоз зерно (семенной фонд), инвентарь (плуги, бороны), скотину (лошадей, коров), местами и птицу, и, главное, землю. Оставили кошек, собак, местами опять-таки птицу и — чуть-чуть — землицы под огород. Из города приехали «двадцатитысячники» — передовые рабочие крупных промышленных центров, приехали и стали во главе колхозов. Передовыми они были в идейном, политическом плане: ясно, что при поставленной партией задаче индустриализации страны в кратчайшие сроки никакого мало-мальски квалифицированного рабочего от станка не оторвут и на село не отправят. А вот «агитатора, горлана-главаря» послать в село не только можно, но и нужно, чтобы не мешал квалифицированному рабочему делать дело.
Двадцатитысячник, как ему положено, агитировал и горланил. Но одним горлом мужика не проймешь, а каждому председателю взвод латышских стрелков не дашь. Как выгнать колхозника в поле? Жизнь колхозника была бессмысленной и беспощадной — с точки зрения потомственного диванного горожанина. Труд ненормированный и неоплачиваемый. За свои старания мужик, баба или дети получали трудодни — очень условные единицы, иногда за них давали толику урожая, иногда нет. Колхозника обязывали сдавать хлеб государству (этот лозунг держался до последних дней советской власти). Не накормить себя и семью, даже не накормить страну — а именно сдать государству. Без боя и торга. Кормильцем всех и вся государство назначило себя. Взамен колхозник мог после работы поковыряться в приусадебном участке, почитать в газете о том, как вольно дышит человек, а в наиболее передовых селах и послушать по радио «и все вокруг колхозное, и все вокруг мое» (авторство выражения приписывают Васильеву, однако в песне «Дорожная» слова немножко другие. Послушайте. Рекомендую исполнение Лемешева).
Но радио — это одно, а реальность — другое. Чтобы колхозники не восприняли слова «все вокруг мое» буквально, был принят «Указ семь-восемь», а точнее — Постановления ЦИК и СНК СССР от 7 августа 1932 года «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности». Его еще называют «Законом о трех колосках»: за несколько сорванных с колхозного поля колосков колхозника могли послать далеко и надолго. А могли и не послать. К каждому колоску милиционера не приставишь, за порядком следили сами колхозники — звеньевые, бригадиры, а дать ход делу или не дать, решал он, председатель колхоза (опять же точное название должности — председатель правления колхоза). И эта возможность наделяла председателя реальной властью, поскольку не было колхозника, который бы не припрятал жменю колхозного зерна или кружку колхозного молока для голодных детей. Другого, неколхозного молока в деревнях тридцатых годов после коллективизации не было в принципе. И как не тяжела была колхозная жизнь, в лагеря идти не хотелось. От председателя откупались иногда самогоном, иногда дочкой или женой, и всегда — покорностью. Участь непокорных была плачевна. Вот так закон о трех колосках служил укреплению вертикали власти.
После ликвидации советского строя началась деколлективизация — как в сельском хозяйстве, так и в иных отраслях. Колхозники получили пай, рабочие — акции своего предприятия, интеллигенция — возможность слушать, смотреть и читать все, до чего дотянется. Последующие события привели к концентрации земельных паев и крупных пакетов акций в руках пяти процентов населения. Колхозники остались без земли и без колхозов, рабочие без акций, без фабрик и — значительной частью — без работы, интеллигенцию превратили в «бюджетников», которых, как в свое время кулаков, нужно ликвидировать как класс (сократить число врачей, учителей, преподавателей ВУЗов и прочих нахлебников казны). И вот теперь объявляют, что последнюю забаву — возможность читать то, что читается, и смотреть то, что смотрится — отбирают. Госдума приняла в третьем, заключительном, чтении закон, направленный на усиление охраны авторских прав; соответствующие изменения внесены в часть 4 Гражданского кодекса (ГК) РФ. В поддержку законопроекта, направленного на ужесточение борьбы с бытовым пиратством было подано 408 голосов, один голос против. Теперь бытовым пиратам (мне нравится выражение «бытовой пират», а формулировка «запись в память считается воспроизведением» просто восхищает, еще чуть-чуть, и мы поймем, что «свобода — это рабство») грозит штраф до пяти миллионов рублей и срок до двух лет. Конечно, можно тешить себя мыслью, что в России строгость закона умягчается повсеместным его неисполнением, но закон принимают не для того, чтобы исполнять, а для того, чтобы им, законом, кормиться. И держать под контролем потенциальных смутьянов. Всех не проверишь, значит, кто-то будет выбирать, кого проверять. Тех, с кого можно стрясти мзду. А еще закон позволяет контролировать непокорных. К любому непокорному теперь могут придти домой и на законных основаниях просканировать содержание жесткого диска. Если найдут нелицензионного Гарри Поттера — посадят. Если не найдут — просто узнают, что у человека хранится на диске.
Закон о трех колосках защищал интересы советского государства. Закон о бытовых пиратах защищает интересы Гарри Поттера.
Кто более матери-истории ценен?


Лошадь и большая пайка{184}


Впервые прочитав повесть Льва Толстого «Хозяин и работник», я почувствовал некоторую обиду и смущение. Обидел меня навоз, среди которого живут обитатели повести. У Толстого и во дворе навоз, и сани едут по навозу, и дух какой-то такой.... А смущало то, что век, прошедший со времен описываемых Толстым событий, не принес заметного прогресса: навоза и теперь вокруг предостаточно.
То есть собственно навоза мало, лошадей и коров в Воронеже наперечет, но субстанций, близких к нему по духу, а то и превосходящих — изрядно.
Зачем? Почему? Ну, действительно: из какого окна не посмотри — хоть школьного, хоть институтского, хоть больнично-поликлинического — везде неуют, помойки, мусор всякий. И если дворник сметет все в кучу, так ветер ее развеет прежде, чем она распадется на атомы. Впрочем, дворник — явление и прежде редкое, сегодня же почти небывалое в наших краях. Не хотят люди работать за такие деньги, а согласных инопланетян поблизости нет.
Когда же наступит светлое и чистое время для нашей черной земли?
Ответа я найти не мог, стал грустить, худеть и в результате впал в мизантропию вообще и, даже, не побоюсь этого слова, русофобию в частности. И как не впасть? Едешь по России, всюду гоголевская чушь и дичь, и автомобиль, что блестел после мойки, через сто километров становится пыльным, и сам к концу дня чувствуешь, что изгваздался изрядно, а, главное, встречные люди хмуры, неприветливы, вид такой, что вот-вот убивать начнут. Украина — уже иное. И почище, и посветлее, и народ помягче. Запад Украины — еще чище. А дальше — Польша, а еще дальше — Германия. Да уж... Почему здесь не Россия? И почему Россия не здесь? Ладно, чужой земли не нужно нам не пяди, но почему у нас в Великой Гвазде нет чистоты и порядка? Грубы мы? Неряшливы? Плохо воспитаны? Пьем много? То так, панове, то так, но почему? почему?
И только потом до меня дошло: вся неустроенность вокруг не потому, что мы работаем мало, напротив: причина в том, что мы работаем много. Слишком много. Непосильно много.
Крепостное право неразрывно связано с историей романовской России. Что приходилось делать крестьянину? Работать сначала барщину, потом опять барщину, затем снова барщину, и уж в последнюю очередь — свои полоски. Манифестом императора Павла барщина ограничивалась тремя днями в неделю, но манифесты теряют эффективность по мере удаленности от царя. Работали и по четыре, и по пять дней. Даром. Если крестьянин не мог не выйти на барщину, он, по крайней мере, старался сэкономить силы. Работал споро и ударно лишь в присутствии помещика или его полномочного представителя. А стоило барину уйти на другое поле, паче отъехать на охоту, как скорость и эффективность труда падала до минимально приемлемого уровня. Но если пять дней работать кое-как, то это входит в привычку, и уже на своих полосках крестьянин тоже работал с прохладцей, хотя, конечно, и лучше, нежели на барина. А уж благоустраивать свой двор и общую деревню сил оставалось совсем мало. Отсюда и сор, и навоз, и неуют. За века — въелось.
Колхоз если и отличался от барщины, то лишь в сторону большей занятости на пустых работах. Труд от зари до зари летом был нормой. Весной и осенью прихватывали сумерки, порой и ночь. Уже не три, не четыре, а все семь дней в неделю крестьянин работал на колхоз, опять же стараясь сэкономить силы, если уж нельзя заработать блага. Урожаи, надои и привесы потрясают своим убожеством: передовики, орденоносцы надаивали по три с половиной тысячи килограммов молока с одной коровы в год, стопудовым урожаем хвастались.
Много ль сил останется на благоустройство, если трудиться от зари до зари? А труд колхозных доярок... Нет, это словами передать невозможно, нужно самому видеть (не скажу — самому стать дояром, не каждому по силам. Мне уж точно не по силам). И если все-таки убирали, подметали, чинили и разводили цветы для красоты (для сталинских колхозов, впрочем, редкость) — то ценой уже не времени, а здоровья. Известно, что деревенская женщина в тридцать выглядит на сорок, в сорок на шестьдесят, а в шестьдесят никак не выглядит. Да и продолжительность жизни мужчины в шестьдесят лет, и хорошо, если в шестьдесят, — это следствие не только водки, точнее, не сколько водки. Это следствие тяжелого, опасного, ядовитого труда. Кстати, заявленное увеличение продолжительности жизни в России на три года за истекшее пятилетие вызывает у меня скепсис. Возможно ли такое в принципе? Разве что изменением методы подсчета...
Язык фиксирует отношение к принудительному труду: «От работы не будешь богат, а будешь горбат», «Работа не волк, в лес не убежит», и, наконец, коротенькое «От работы кони дохнут».
Кони, положим, не дохнут. А вот люди... Губит не маленькая пайка, а большая, подметили обитатели лагерей. Если трудишься ударно, не волынишь, выполняешь и перевыполняешь норму на строительстве какого-нибудь канала или железной дороги, то тебя поощряют премиальным блюдом («премблюдом»). Но фокус в том, что премиальное блюдо содержит триста калорий, а чтобы перевыполнить план, следует потратить дополнительно шестьсот калорий. В итоге — дефицит. Потому передовик строительства Беломоро-Балтийского канала умирал первым.
Все это, понятно, в прошлом. Сейчас жить стало много веселее. Помню бодрого, веселого, хорошо одетого коллегу.
— Пять лет отпахал хирургом в районной больнице. Ставка, полставки, еще дежурства — часов семьдесят в неделю выходило. Дома только спал. Ни дочки, ни жены толком не вижу. Прикинул — никогда мне не купить квартиру, не открыть свою клинику. Был никем, и остаюсь никем. А жизнь проходит... Плюнул и ушел в медпредставители. Заработок вдвое больше, устаю втрое меньше, ни крови, ни гноищ, ни смертей, — говорил он, убеждая себя, что поступил верно.
Конечно, верно. Теперь у жены есть реальный муж, а у дочки отец.
А что в районе нет хирурга — это проблемы района.


Мандарины бочками{185}


Жизнь и литературный вымысел порой настолько сплетаются, что и не понять, где находишься - в романе, кинофильме или в реальности два дробь одиннадцать.
Ну вот хотя бы происшествие, имевшее место в минувшую субботу. Не где-нибудь, а в Москве, да еще в здании серьезного учреждения, Роскомстата, что на Мясницкой, рабочие меняли трубу отопления. По необходимости сломали кирпичную стену, разделявшую подвальное помещение, а за стеною, говоря языком новостной ленты, "обнаружились древние саркофаги с человеческими останками". Реальность? Разумеется. Но искушенные читатели знают: именно с этого и начинаются захватывающие повествования о вампирах. Теперь кто-нибудь непременно совершит некий ритуал, вампиры восстанут из "древних саркофагов", как восстали они из литературы девятнадцатого века в веке двадцать первом, и Москва погрузится в бездну крови...
Но оставим до поры вампиров. Один из сюжетов того же девятнадцатого века: человек в нужде получает возможность разбогатеть. Всего-то и нужно ему пожелать смерти китайскому мандарину. Желание волшебным образом очень быстро сбывается, мандарин умирает и герой произведения получает кругленькое состояние. Собственно, писателей девятнадцатого века интересовало, как далеко может пойти человек ради собственной выгоды, если на пути у него не будет ни технических трудностей, ни страха наказания. Сейчас все эти рассуждения кажутся наивными, глупыми. Жизнь разрешила вопрос однозначно. Подумаешь, китайский мандарин! И - сколько за него дают? Миллион? Но разве можно быть счастливым, имея всего лишь миллион? Для счастья нужен, по крайней мере, миллиард, лучше пять, а чтобы счастье было полным и безоблачным - двадцать пять. И поэтому грузите мандарины (мандаринов) бочками. И срочно!
Уберем выгоду собственную, и заменим ее общим благом. Не уверен, что оно существует, общее благо (что одному благо, другому порой острый нож), но пусть так считает главный герой. Пусть он, главный герой, будет умеренно молодым, умеренно образованным и умеренно обеспеченным горожанином времен Иоанна Васильевича, сиречь Грозного. Почему я обратился к старине? Помните, прежде сказки обыкновенно начинались словами "в тридевятом царстве, в тридесятом государстве". Или же "давным-давно, еще при царе Горохе жил-был". Не задумывались, отчего? Я задумался и решил: эти фразы нужны были для того, чтобы оградить сочинителя или рассказчика от обвинений в экстремизме, клевете, призывах к насильственному свержению власти, разжигании классовой, племенной и расовой розни, потрясении устоев и так далее. Сказал - и спроса никакого, не у нас это было, а в Тмутаракани в незапамятные времена.
Так вот, жил-был купец Калашников. Торговал, наживал, по сторонам особенно не смотрел, пустопорожними разговорами не баловался, общественными нуждами не интересовался. Считал, что счастье человека в его собственных руках. Если он, человек, умен, настойчив и трудолюбив, то беспременно пойдет в гору. А если не может из оврага вылезти, то сам и виноват: верно, ленив, глуп, да еще пьет горькую без меры.
Так бы и прожил счастливо, но в недобрый час вздумал он с молодой женой и с маленьким ребенком погулять по бульвару. В самой прогулке не было ничего предосудительного, гуляли они осторожно, переходили дорогу лишь на красный свет, и то старались подземным переходом пройти, да и бульвар был местом покойным, ни буянов, ни черни на нем не водилось, а чтобы и впредь ее не было, патрулировала бульвар особливая стража, к добропорядочным гражданам приветлива, к буянам сурова.
Вроде и неоткуда беде быть, но - случилась. Заехала на бульвар немецкая тяжелая коляска, запряженная шестеркой злых вороных коней, и в один миг раздавила и жену купца Калашникова, и малолетнего сына - сам Калашников отошел бульварный листок в киоске купить, видеть все видел, но сделать ничего не мог, не успел, так неожиданно все случилось. Стража с алебардами наперевес подбежала - и замерла: на козлах был и коляскою правил не кто-нибудь, а свояк Малюты Скуратова. Свояк и трезвый был не сахар, а во хмелю, как сейчас, и вовсе не подступись. Но - подступили, взяли свояка под белы руки, усадили уже в другую коляску и увезли прочь.
Калашникова же добрые люди довели до дома и помогли с похоронами.
Немного отойдя, стал Калашников спрашивать, какую же кару понес свояк. Оказалось, на свояке вины не сыскали, поскольку тот во время происшествия сидел дома, о чем могли поклясться три дюжины добропорядочных горожан. А коляску его, запряженную вороными, угнал некто, лишь внешне похожий на свояка, да еще вопрос, похожий ли.
"Как - вопрос?" - нашел силы возмутиться Калашников. - "Подавайте его сюда, я и посмотрю". "Подать его сюда нет никакой возможности," - отвечают ему, поскольку вор от стражи сбежал, а видеокамеры, которые во множестве стояли на бульваре (купленные, понятно, на деньги обывателей), в тот день находились на плановой профилактике, и потому нет никаких оснований отныне и впредь связывать печальное событие с именем малютинского свояка. А тебе, купец Калашников, нужно домой идти, и там, погоревав положенное, снова жениться, - и с тем из приказа купца выставили.
Ничего, решил купец, я этого не оставлю. До Симеона Бекбулатовича дойду, а правды добьюсь (в ту пору Иоанн Васильевич царство Симеону передал, а сам вышел из города, жил на Петровке, и ездил просто, как боярин, в оглоблях).
Это, собственно, присказка, сказка будет дальше, а сейчас, когда я пишу эти строки, воскресный день вступает в права.

Время пить мед и пиво!


Первый мандарин{186}


Можно долго рассуждать, где проходит граница между праведным гневом и патологической мстительностью.
Любое субъективное определение выводится прежде всего из собственного опыта, а за неимением такового - из привитых в детстве и юности понятий и правил. Уже и видишь, что жизнь сложнее представлений о ней, что реальность не оставляет камня на камне от заложенного кем-то и когда-то фундамента, а - все равно: не могу поступиться принципами, и баста. Солнце вращается вокруг Земли, все работы хороши, партия прикажет, молодежь ответит "Есть!". А если не отвечает, не берет под козырек - значит, это неправильная, плохая, выродившаяся молодежь. Вот прежде...
А как - прежде? Откуда нам знать, как было прежде, если мы и настоящего толком разглядеть не можем, порой доверяя телеящику больше, нежели собственным органам чувств?
Но иногда, иногда...
Иногда удается увидеть и прошлое.
Итак, времена Иоанна Васильевича: укрепление административной вертикали, разделившей страну на земщину и опричнину, борьба за власть, борьба против власти, а посреди всего - обыкновенный, средний человек, купец Калашников, потерявший семью волею случая.
Но случая ли?
Зять Малюты Скуратова, правя в нетрезвом (или трезвом) виде шестеркой вороных, раздавил жену и ребенка Калашникова - и остался безвинным. Велено было считать, что наезд совершил вовсе не зять, а лихой человек, только издали похожий на зятя.
Однако Калашников своим глазам верил больше, нежели чужим словам, и потому требовал справедливости.
И успокаивали его, и увещевали, даже блаженный Василий навестил Калашникова. Говорил, что нет злого умысла у малютинского зятя, он случайно давит людей, ну вот как обычный человек, гуляя, давит мураша или другую насекомую. Если насекомая будет докучать, жужжать, а пуще жалить, тогда ее раздавят непременно, потому смени гнев на покой и смири гордыню, человек. Пока не поздно, пока не опоганил бессмертную душу.
Но Калашников блаженного выслушать выслушал, а успокоиться не успокоился. Горько ему стало от сравнения с бессловесным мурашом, решил он добиваться правды даже ценой спасения души. Хотел поначалу фузею фряжскую купить, да издали зятя малютинского и выцелить, как писано в "Повести о стрелке Шиловского Вора", но был Калашников человеком трезвомыслящим и знал, что никто ему запросто на базаре фузею не продаст, а вот его самого продадут обязательно.
Пытался он челобитную царю подать, Симеону Бекбулатовичу, да только не такое это простое дело - дотянуться до царя. Аудиенции людишкам калибра Калашникова царь не давал, по протоколу не положено. Бояре, что имели доступ к Бекбулатовичу, прослышав, что дело касается Малюты, наотрез отказывались передать челобитную, не прельщаясь ни соболями, ни златом-серебром. Посылал Калашников челобитную и почтой простой, и почтой фельдъегерской, и почтой голубиной, но тщетно. С отчаяния обратился купец к заветной книжке заклинаний и волшбы, в ней и узнал, как докричаться до царя. Вечером полной луны пошел он в старый-старый чулан, заросший паутиною, в ту паутину крикнул свои укоризны - и стал ждать. Часа не прошло, как явился усатый фельдъегерь и принес пакет запечатанный, а в пакете - царево письмо, мол, так и так, царь разделяет скорбь, но нужно понимать: есть презумпция невиновности. Лучше отпустить десять виновных, нежели наказать одного невинного, таков наш русский закон, а он, хоть и царь, закону повинуется и перед законом немеет. Поскольку нет твердой уверенности в вине малютинского зятя, а, напротив, есть сомнение, то и речи о наказании вести не должно. Дата, подпись.
Другой бы это письмо в рамочку поместил, на видное место повесил, а Калашников в сердцах скомкал, да в угол бросил, и той же ночью пошел на Кукуй, где жили иноземные купцы. Хотел и в самом деле фряжскую фузею сторговать, да по пути напали на него злые люди, стукнули по голове, подвезли к реке, порытой льдом (на дворе уже стоял декабрь), где и бросили в прорубь, приговаривая: не суйся, куда не след.
И кажется Калашникову, будто несет его по темному коридору, и великая стынь борется с ним, сковывая члены, язык, мысль. А в конце коридора - свет, и голоса любимой жены и малого дитяти. Он - к ним тянется, но течение несет мимо, во тьму, в которой лишь малиновые огоньки мерцают. Тогда он успокоился сердцем, перестал противиться неизбежному и пустил стынь в душу.
Очнулся Калашников от того, что чужие руки нещадно мяли и щипали его иззябшее тело. Оказывается, течением вынесло его верстой ниже в другую прорубь, и бабы-портомойки ухватили Калашникова, вытащили, отнесли в избу, раздели, влили в горло горячего хлебного вина и растирали, покуда не привели в чувство.
Купец поблагодарил спасительниц и отправился восвояси. Как он не умер, проведя в воде с полуночи до утра? Знать, такой ему жребий. Стал он спокоен и холоден, прекратил искать справедливость, и вдругорядь его топить передумали: покорность купца пришлась кому-то по душе, сломать всегда слаще, чем убить.
Прошло четыре недели, наступило новое полнолуние.
Заперся он в кабинете (хотя от кого запираться - слуг он рассчитал, оставил при себе лишь трех-четырех, которые хозяина сами обеспокоить не смели) с куском хлеба, чаркой водки да гвоздиком двухдюймовым. Первым делом выпил он чарку водки, вторым - пожевал хлеб, но не проглотил, а из мякиша слепил фигурку да положил в лунный свет. Третьим делом пронзил фигурку гвоздиком, да пошел спать. Поутру мякиш в очаг бросил, а гвоздик сохранил, чувствовал - много работы будет гвоздику.
А по Москве пошли слухи: скончался малютинский зять, занялся синим пламенем и, страшно вопия, сгорел. Верно, черти заживо утащили его в ад за грехи - много православных душ загубил. Хотя куда ему до тестя...
Прерву повествование. Условия заданы: обыкновенный, не злой человек теперь может уничтожить любого, о ком помыслит. Никаких преград нет. Боязни наказания тоже.
Каков дальнейший путь Калашникова? Остановится он, или пойдет дальше, поняв, что обидчик без потатчиков никогда бы не обрел той силы, которую имел? Оглядев окрест себя, увидев тысячи обиженных, станет ли он мстить за них? Единственное ограничение, которое я, волею автора, накладываю на Калашникова, это возможность извести лишь одного человека в полнолуние, то есть чертову дюжину в год. Калашников молод и здоров, способен прожить еще и тридцать лет, и больше, то есть счет потенциальных мишеней идет на сотни.
Если шире: может ли индивидуальный террор изменить если не мир, то хоть что-нибудь?
Смерти Александра Второго, Плеве, Столыпина, думается, повлияли на историю России. А если чиновников и сановников казнить народной волею (чем Калашников не народ?) в иное время?
Интересно, кого выберет Калашников в следующее полнолуние?


Путь к Премии{187}


Нобелевскую премию по физике в этом году получили люди, родившиеся в России, учившиеся в России, но открытие свое совершившие за ее пределами. И теперь каждый школьник, мечтающий о Большой Науке, делает вывод: "чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы", нужно поступить в Физтех, нужно его окончить (выражение "окончить институт", если прислушаться, довольно скверное, зато привычное), а затем "чемодан-вокзал-Европа". И чем скорее, тем лучше.
Действительно, трудно, почти невозможно представить себе молодого ученого, поехавшего по распределению в Гвазду и тут, в Гвазде, сумевшего не только придумать нечто необыкновенное (думается в Гвазде поначалу отлично), но и воплотить оное в реальный мир при жизни. Передовой науке нужны не только умные головы. Еще потребны умелые руки, хорошие условия для работы, оборудование, финансирование... много чего необходимо. Вот и приходится ученым отъезжать на Запад. На Западе хорошие условия — данность, а у нас, наоборот, данность — отсутствие хороших условий. Почему так вышло, что привело к подобному состоянию, говорить как-то не принято. В лучшем случае обвинят Батыя, суровые зимы, плохие дороги, царское правительство или неких безликих и безымянных воров при власти.
Но вдруг механизм созревания способности к Нобелевской премии другой? Нет, понятно, что физику, химику или биологу без современной лаборатории сегодня работать нельзя, глупо и спорить. Но давайте возьмем иную область творчества, за которую тоже присуждают Нобелевскую премию. Литературу. Писателю и поэту современное оборудование не требуется. Требуются перо, бумага и читатели. Однако приглядимся: среди литераторов доля эмигрантов исключительно велика.
Обыкновенно насчитывают пять российских писателей — лауреатов Нобелевской премии. Бунин — эмигрант. Пастернак — не эмигрант, однако немножко учился в Германии. После получения Нобелевской премии ошельмован. Затем Шолохов, крепко стоявший на родной земле. Солженицын — эмигрант задним числом (после получения Нобелевской премии). И, наконец, Бродский — опять эмигрант.
Подданным России был и Генрих Сенкевич (эмигрант, эмигрант!) — поскольку Царство Польское входило в состав Империи. Эмигранты Исаак Башевис-Зингер и Чеслав Милош тоже россияне по праву рождения.
Есть писатели, не получившие премию но, полагаю, их имена могли бы ее украсить. Это Максим Горький, Алексей Толстой, Марк Алданов и Владимир Набоков. Все четверо побывали в эмиграции.
Получается, что эмиграция является самостоятельным фактором, способствующим развитию таланта и, как следствие, получению Нобелевской премии.
Каким образом эмиграция связана с талантом? Не знаю. Но могу предположить. Во-первых, эмигрируют люди активные, ищущие, живые. Эти свойства очень помогают реализации таланта, если таковой, разумеется, присутствует. Во-вторых, эмиграция некоторым образом сжигает мосты, ставя человека в положение "Сделай или умри". Кто-то и делает. В-третьих, эмиграция погружает человека в поток новых впечатлений, поднимая со дна то, что у человека на дне хранится. У кого-то талант. Возможно, существует и "в-четвертых", но я покамест остановлюсь. Необходим эксперимент. А для проведения эксперимента — условия, финансы и прочее.
Интересно, в какой номинации присудят Нобелевскую премию "за выявление связи между эмиграцией и талантом"?


Дневники Вождя{188}


Как важно выработать привычку вести дневник! Пока длится детство, это не трудно: ввести в школах предмет "дневниковедение", где и учить основным правилам написания дневников - не тех, учебных, с расписанием уроков, а полноценных, где есть события и размышления о них.
Дневниковедение тесно сопрягается и с русским языком, и с литературой, и с историей, и с географией, остальным предметам также найдется местечко. По крайней мере, школьник научится связно излагать свои и чужие мысли, что уже замечательно. А если день за днем писать не о чем, возникнет понимание: жизнь проходит впустую.
Из школьников получатся студенты, солдаты, полицейские или работники полусферы здравоохранения (на сферу полноценную, защищающую человека со всех сторон, наше здравоохранение явно не претендует), но это будут люди, привыкшие анализировать реальность, что является необходимым для того, чтобы встать, наконец, на колени, а не продолжать ползать на брюхе.
С колен, положим, не каждый и захочет вставать, памятуя о разнице между Homo sapiens и Homo erectus, человеком разумным и человеком прямоходящим, но, по крайней мере, стоя на коленях, не захлебнешься в собственных рвотных массах...
Но многие встанут. А некоторые и вознесутся. Войдут в историю. Вот тут-то дневники и пригодятся. Себе - писать мемуары. Потомкам - изучать Жизнь Замечательных Людей.
А то порой и обидно. Дневник "битого генерала" Франца Гальдера был и остается важнейшим источником сведений о второй мировой войне. Мемуары же маршала Победы Григория Константиновича Жукова - событием преимущественно литературным, точных сведений там не ищи. Как их упомнить, события, начиная с пятнадцатого года? А ведь путь Жукова - воистину эпопея, каждый день жизни полководца интересен потомкам.
Или дневники Николая Второго... Их нужно в школе читать, на уроках дневниковедения. И тогда половина вопросов о причинах революции в России отпадут сами собой. В стране кризис, наболевшие вопросы необходимо решать, и решать умно, споро, решительно, а Его Императорское Величество изволят вести счет убитым воронам... Грустно.
А какой шум поднялся, когда в тысяча девятьсот восемьдесят третьем году немецкий журнал "Штерн" начал публикацию дневников Адольфа Гитлера! Интерес к собственноручно записанным откровениям фюрера ("Майн Кампф" он надиктовывал) был небывалый. Увы (скорее, ура), но химия - наука точная. Чернила, которыми были написаны дневники, не могли быть изготовлены ранее пятидесятых годов, следовательно, либо "Штерну" продали фальшивку, либо Гитлер в пятидесятые годы был еще жив и писал дневники задним числом.
Но куда интереснее история с дневниками Сталина. По свидетельству современников, Сталин дневников не вел. Но я тому не верил. Не верю и сейчас. Сталин был человеком пера, и дневники для него были не роскошью, а способом существования. Если существовал Сталин, то и дневники его тоже не миф.
Я так мечтал их найти! Залезть на чердак, и где-нибудь в старом сундучке, а то и в тайнике под стрехой отыскать тетрадь в коленкоровой обложке, спрятанную Сталиным двадцатого ноября или десятого декабря девятнадцатого года. Не нашел. Плохо искал.
Или Сталин спрятал дневники в ином месте. Хотя... Вдруг дневники уничтожили его сподвижники весною пятьдесят третьего? Неплохо бы поискать в Грузии, молодой Иосиф в Горийском училище не мог не вести дневник. Но в Грузию ехать не совсем удобно. Пусть уж сами ищут. Хотя если пригласят, что ж, я готов, извольте.
И лишь совсем недавно я понял, где спрятаны дневники Сталина-вождя. А поняв, тут же и нашел. Все соответствовало классическому принципу "украденного письма" Эдгара По (хотя приоритет, по-моему, принадлежит "Любопытному" дедушки Крылова).
Эти дневники велись совершенно открыто, просто размеры их слишком велики, чтобы бросаться в глаза. Постановления, напечатанные на первых полосах газет. Указы. Речи. Заводы. Электростанции. Города. Лагеря. Гекатомбы. Издательства. Кинофабрики. Да хоть тот же восстановленный Воронеж. Нужно только научиться читать дневники вождя, и тогда мы сможем понять смысл и суть его поступков.
Тяжелая работа. Но дело того стоит.


Мутация слов{189}


Летом одна тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года поэт Иван Никитин завершил свой крупнейший стихотворный труд, поэму "Кулак". Переписка набело обошлась бы воронежцу в пятнадцать рублей серебром. Не желая тратиться, Никитин собственноручно переписал "Кулака", что стоило ему десяти дней сидения за столом из расчета по полтора рубля экономии за день, о чем свидетельствует письмо Ивана Саввича приятелю, Николаю Ивановичу Второву от пятнадцатого июля.
В поэме речь ведётся не о сельском мужике-хозяине, выбившемся в эксплуататоры. Её герой вполне городской маклак, купи-продай, готовый ради грошовой выгоды день-деньской суетиться, обманывать, унижаться и подличать. Ничего общего с кулаком тридцатых годов следующего века, богатом селянине, норовящем из классовой ущербности то сглазить колхозное стадо, то подсыпать битое стекло в колхозную маслобойку, и вообще - вредить советской власти тысячью и одним тайным способом. Изменилось значение слова, изменилась и судьба кулака, приговорённого временем к ликвидации оптом, как класс, и в розницу, как вредного индивидуума.
Ещё в глубокой древности сведущие люди знали: обозначение объекта, субъекта или явления каким-либо присущим одному ему словом даёт власть над этим самым объектом, субъектом или явлением. Но объекты, субъекты и даже явления не терпят власти над собой, и потому стремятся освободиться, меняя либо свою суть, либо суть слов. Очевидный пример - слово "наверное". Прежде, в девятнадцатом веке оно существовало в качестве наречия и выражало неколебимую уверенность, гарантию непременности. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году утверждение "Через двадцать лет Россия наверное станет первой европейской державой" понималось в смысле, что иначе и быть не может, разумеется, станет. Сейчас "наверное" выступает, как вводное слово, означающее "пожалуй", "может быть": "Наверное, лет через двадцать Россия сравняется с Португалией". Возможно, сравняется, возможно, нет. Уверенности никакой, за двадцать лет всякое случиться может. Если не сравняется, никто, похоже, не удивится.
Порой, говоря одно, мы тут же подразумеваем другое, как у Маяковского: "Мы говорим Ленин, подразумеваем - партия, мы говорим партия, подразумеваем — Ленин".
Подобное двоемыслие есть способ оградить слово от дела - и наоборот, а вовсе не слабоумие или неискренность.
Новый советник президента России по правам человека Александр Федотов заявил, что его приоритет - десталинизация общества. Интересно, что под этим подразумевается? Ведь трудно поверить, что современное общество хоть сколько-нибудь сталинизировано. Или "десталинизация" есть российский аналог германской денацификации? Сомневаюсь. Нацизм - это государственная идеология, Сталин же - историческая личность. Как бороться с исторической личностью, к тому же умершей более полувека назад? Поединок с тенью, спиритоборство, кому сие нужно, кому от этого польза? Все равно, что сухое белье выжимать. Денацификация есть процесс искоренения всех проявлений национал-социализма, десталинизация - обличение пороков одного человека. Разные масштабы явления, следовательно, будут и разные масштабы последствий. Или все же под термином "десталинизация" подразумевается дебольшевизация России, и власть говорит одно, а подразумевает совсем другое? Ведь если хорош большевизм, то и Сталин, как неоспоримый лидер большевистской страны, тоже хорош. А если Сталин плох, то можно попытаться объявить, что плох и большевизм с объявленной общенародной или государственной собственностью на недра, землю, крупное производство. Действительно, старые представления о том, что нефть и газ являются общенародной собственностью, могут явиться зародышем если не сегодняшних, то завтрашних требований чёрного передела. Поэтому ликвидация подобных представлений под видом десталинизации выглядит здравой и своевременной идеей.
А ещё можно объявить деиваногрознизацию России. Ведь Иван Грозный, судя по многочисленным свидетельствам, был ещё тем типом: старшего сына убил, Новгород и Псков разгромил, библиотеку куда-то спрятал. Нет ничего более насущного, чем борьба с памятью о злом самодержце. Одолеем упыря - и настанет благорастворение воздухов.


Эпидемия 2010{190}


Холера, пришедшая в Россию летом тысяча восемьсот тридцатого года, встретила отпор в виде карантинной службы. Иных способов бороться с инфекцией не было, сама природа болезни до открытия Коха оставалась неясной. Пушкин, рвавшийся в Москву, подкупил крестьянскую заставу серебряным рублем, но далее ему встретились карантины настоящие, которых ни проехать, ни обойти он уже не смог. Пушкин вернулся в Болдино и провел лучшую в истории российской словесности осень. Как знать, будь карантины николаевской эпохи продажными, явились бы тогда миру "Маленькие трагедии", "История села Горюхина", "Сказка о попе и его работнике Балде" и другие шедевры, которые нужно не перечислять, а перечитывать?
Тем не менее, холера продолжала свой путь к столицам, и на следующий год поразила Санкт-Петербург. Подневные счета умерших выражались трехзначными числами. Народ связал появление холеры с деятельностью врачей, что было верно, где холера, там и врачи. Но вывод сделал неправильный, приписав врачам распространение болезни — и решил, что если нельзя извести холеру, то следует извести врачей. И народные массы стали воплощать намерение в жизнь. Кульминация волнений пришлась на двадцать второе июня, когда толпа ворвалась в холерный госпиталь на Сенной площади, и лишь вмешательство Николая Павловича, который крепко укорил бунтовщиков, восстановило порядок.
Из-за эпидемии холеры Антон Павлович Чехов вынужденно возобновил врачебную деятельность, отказавшись от положенного жалования: отказ давал ему иллюзию независимости. Именно иллюзию, Чехов был занят с утра до ночи, и устраниться от обязанностей врача не мог. "У меня в участке 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Утром приемка больных, а после утра разъезды. Езжу, читаю лекции печенегам, лечу, сержусь и, так как земство не дало мне на организацию пунктов ни копейки, клянчу у богатых людей то того, то другого. Оказался я превосходным нищим; благодаря моему нищенскому красноречию мой участок имеет теперь два превосходных барака со всею обстановкой и бараков пять не превосходных, а скверных. Я избавил земство даже от расходов по дезинфекции. Известь, купорос и всякую пахучую дрянь я выпросил у фабрикантов на все свои 25 деревень... Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится", пишет он шестнадцатого августа девяносто второго года Суворину.
Но — обошлось. Холера миновала Мелихово. В противном случае всякое могло бы случиться, хотя Чехов и надеялся, что "бить, вероятно, нас не будут". Однако били, о чем, опираясь на собственный опыт, пишет Вересаев в повести "Без дороги".
Двадцатый век принес новые веяния. Лев Зильбер, истинный герой советского времени, работал на эпидемии чумы в Нагорном Карабахе. Куда голливудским триллерам до нашей действительности: "Как-то поздно вечером ко мне на квартиру зашел уполномоченный НКВД. Я жил в небольшой комнатке недалеко от школы.
— У меня к вам серьезный разговор, профессор, — сказал он, садясь по моему приглашению на единственный стул. — Дело в следующем. У нас получены весьма достоверные сведения, что здесь орудуют диверсанты, переброшенные из-за рубежа. Они вскрывают чумные трупы, вырезают сердце и печень и этими кусочками распространяют заразу. Эти сведения совершенно точны, — сказал он еще раз, заметив недоверие на моем лице...
На кладбище было тихо и темно. Фонарь "летучая мышь", который мы взяли с собой, тускло освещал небольшое пространство. Мы заслонили его со стороны селения, чтобы оттуда не был виден огонь на кладбище. Земля еще чуть замерзла, и лом не понадобился. Захоронение было совсем неглубокое, и вскоре показалась крышка гроба... Как только подняли крышку гроба, у всех вырвался возглас изумления. Голова трупа была отделена от туловища и лежала с наклоном набок. Одежда разрезана. Грудь вскрыта, сердца не было. Живот тоже был вскрыт, и печени мы не нашли. Нижняя губа у отрезанной головы была как-то странно опущена. Это было какое-то подобие улыбки на этом покрытом синими, почти черными пятнами, с рыжей бородкой лице. Голова точно смеялась над всеми нами
Никто не проронил ни слова..."
Эпидемию удалось ликвидировать.
Спустя несколько лет Зильбер отправился на Дальний Восток искать причину таинственной болезни, ныне известной, как клещевой энцефалит. Тут его настигло подлое невежество: в тридцать седьмом году Зильбер был осужден за "опыты над людьми с целью массового отравления Дальневосточной армии". Дальнейшая судьба его опять же богаче любого романа: в лагерях ученый открыл способ получения из ягеля витаминных препаратов и, главное, спирта, чем снискал уважение окружающих. Переведенный в шарашку, работал над теорией происхождения раковых опухолей, а позднее, уже освобожденный из заключения, получил из рук вождя Сталинскую премию (что факт) — и извинения (так говорят), стал академиком АМН, научным руководителем института вирусологии — и это лишь краешек его биографии.
Сейчас на дворе третье тысячелетие. Чумой двадцать первого века нередко называют СПИД. Но борьба с эпидемией ведется порой образом, для девятнадцатого и двадцатого века совершенно непостижимым.
Да вот хотя бы случай, произошедший недавно. Молодая женщина несколько лет носит в себе вирус иммунодефицита человека, о диагнозе уведомлена, была на учете в специализированном медучреждении (в том, где я работаю). Сменила фамилию, адрес и работу, и учреждение ее потеряло. Вышла замуж. Муж о ее болезни ничего не знал, не знает и по сей день. Однажды в отвлеченном разговоре он, муж, как-то сказал, что хорошо бы всех больных СПИДом пересажать, чтобы оградить обычных людей от смертельной заразы. С тех пор женщина боится разоблачения. Повторно попала в наше поле зрения, однако наблюдаться и лечиться намерена только на своих условиях, первое из которых — ничего не сообщать мужу.
А мы... А что мы? Сообщить о диагнозе ее мужу не имеем права. Случись какая-нибудь утечка информации, будет судебное дело против врачей, нарушивших профессиональный долг (врачебную тайну), больная — госслужащая, в законах разбирается. Поэтому напоминаю, что я — литератор, писатель-фантаст, и любое совпадение описываемого события с реальностью носит непреднамеренный характер.
Приходит на ум, что общество своими законами потворствует заражению здоровых людей (в конкретном случае — мужа) смертельной болезнью.
Смотреть, как это происходит, не хочется. И на душе неспокойно.
А что делать?


Скрытый смысл{191}


Утрата навыков писательской скорописи Чехову далась тяжело. Действительно, в славные восьмидесятые он мог на пари "из ничего" создать рассказ с легкостью необыкновенной и всего лишь за несколько часов. Но в девяностые годы все изменилось. "Осколки" и "Будильник", юмористические журналы, в которых он прежде добывал легкий хлеб, больше не манили. Из писателя — собирателя полевых цветов он превращался в писателя-пахаря, чей плуг выворачивал на поверхность дотоле скрытые пласты жизни, а это очень тяжелая работа, требующая пауз. Вынужденные простои беспокоили его. Предаваться созерцательным размышлениям было совестно, и потому Чехов впрягается в общественную работу — руководит постройкой сельских школ, борется с холерой, занимается переписью населения.
Последнее ново для центральной России, но не для Чехова. У него-то как раз есть опыт: во время путешествия на Сахалин он заполнил около десяти тысяч переписных карточек. По сравнению с этим перепись в уезде задача куда менее сложная, тем более что у Чехова в подчинении целый отряд из пятнадцати переписчиков. Предводитель дворянства К.А Голяшкин, формально возглавлявший уездную операцию, максимально использовал и опыт, и авторитет, и чувство гражданской ответственности Чехова. Антон Павлович читал лекции, инструктировал, раздавал переписчикам портфели, ручки, перья, чернильницы и переписные листы. Кстати, в переписчики люди — учителя, врачи, помещики, фабриканты, — шли охотно: "Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину. Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкинской и по Васильевской волости" (Чехов — Семенковскому, 12 января 1897г.)
Чехов и сам ходил по избам, заполняя опросные листы. Верно, считал, что делает нужное и полезное дело. Интересно, много ли сегодня помещиков, фабрикантов и писателей калибра Чехова стали добровольцами переписи?
Хотя, конечно, перепись две тысячи десятого года совсем не та, что перепись тысяча восемьсот девяносто седьмого. Объяснения, что она проводится во имя человека и для блага человека кажутся надуманными, точность и достоверность результатов сомнительна. Многие просто не посчитаются. А кто и встретится с переписчиком, то ведь такого наговорить может! Положиться в столь ответственном деле на слово респондента сложно. Потому что человеку свойственно ошибаться. Или врать. Безо всякой выгоды, просто по причине развитого воображения, или забывчивости, или гордости, или стыда, или просто сгоряча. Вдруг ни с того, ни с сего спрашивают, когда был построен дом, в котором я живу. Признаться, что не знаю? Неловко. Вот и брякнул — в пятидесятые годы (он и в самом деле построен тогда, и при строительстве погибло поочередно три человека — так мне рассказал старожил. Сюжет для хрюллера). Но ведь есть всякие конторы, в которых записано что и когда. Зачем спрашивать? Или вот какими иностранными языками владею? Что значит — владею? Художественную и профессиональную литературу читаю без словаря, радио слушаю, могу объяснить, как пройти в библиотеку — годится? Ах, в совершенстве? Нет, я и русским-то в совершенстве не владею, какое… Профессия? Литератор, врач, выбирайте. Где работаю? В смысле — тружусь? Ах, где деньги зарабатываю, понятно… Везде, где публикуют. Ну, и какова мне польза от чистосердечных ответов? Еще и за жену ответил, тоже чистосердечно. Что, по моим ответам будут строить новую больницу, школу или шоссе? Сомневаюсь. И первое, и второе, и третье появляются и исчезают совсем по другим причинам. Впрочем, я догадываюсь, какова основная, подспудная цель настоящей переписи. Почему на нее тратят деньги. Знающие люди утверждают, что социальный срез общества можно получить вернее, быстрее и дешевле, профессионально опросив десятки тысяч людей, а не десятки миллионов, следует лишь правильную методу выбрать. Но тогда десятки миллионов не почувствуют, что их считают, а этого нельзя допустить.
Перепись есть проверка обывателя на готовность открыть власти двери и душу. Испытание на лояльность. Готов я предъявиться для всестороннего досмотра, или нет. Как демонстрация на полярной станции — в день седьмого ноября с флагами и транспарантами полярники ходили вокруг домика и кричали "Слава Советской Науке!" И самим развлечение, и власти приятно. Главное же заключается в том, что, учась отвечать, мы одновременно учимся и спрашивать. Потому несосчитанным советую не мешкать и доложиться, так, мол, и так, не тварь дрожащая, но гражданин.

PS. Хлопоты с переписью Чехов завершил в феврале. Двадцать второго марта у него внезапно началось обильнейшее кровохаркание. Болезнь вступила в новую стадию, полностью изменив образ жизни писателя.


Ответный удар босяка{192}


Голь на выдумки хитра, утверждает народная мудрость. Так оно, может, и так, но на каждую хитрость голи богачество ответит тремя своими. Найдет босяк грош в пыли, наклонится, подберет, как ему думается, незаметно, и сунет в карман, а тут ему налог на пыль, налог на карман, налог на поклон и, само собой, еще и подоходный, и отчисления в пенсионный фонд, и за освещение мест общего пользования. Босяк и проклянет тот миг, когда увидел медную монету.
Разговоры о необходимости охраны авторских прав за истекшие десятилетия совершенно замутили некогда чистейшие источники законодательского вдохновения. И, как водится, пришла пора ловить в мутной воде рыбу. На то ее, воду, собственно, и мутят.
Отчисления в пользу защитников охраны интеллектуальной собственности с каждой проданной флэшки или болванки - уже хорошо. Хорошо тем, что совершен качественный скачок. Теперь нет нужды доказывать, вор человек или нет. Расплата за преступление оторвана от самого преступления. Расплачиваться будет даже не обвиняемый, никто не собирается никого обвинять, по крайней мере, сегодня. Не имеет значения, совершил человек преступление, или только помыслил его совершить, или только имел возможность помыслить его совершить. Плати, и точка.
Тут, правда, товарищей подвела скромность. Почему брать мзду только за носители? Вероятно-скопированные фильмы могут быть вероятно-просмотрены с помощью компьютеров, проигрывателей, телевизоров - следовательно, свою долю защитники копирайта должны иметь и в каждом проданном, нет, лучше произведенном плеере и телевизоре.
Телевизоры и компьютеры без электричества не работают, следовательно, свою долю защитники копирайта должны иметь и в электросекторе. Компьютеры и телевизоры стоят в квартирах, следовательно, и в платежные ведомости пора ввести строку : “за вероятный просмотр на занимаемой жилплощади нелицензионных материалов”.
Смотреть в очках будете? И за очки заплатите долю охранникам авторских прав. И так далее.
Волками жить значит по-волчьи рвать горло окружающим стадам лохов, не думая о завтрашнем дне. О завтрашнем дне будем думать в Англии.
Но тут зритель способен нанести ответный удар, апеллируя к власти: “Власть, а власть! Правообладатели вас обманывают, за лохов держат, мимо вашего рта ложку несут!”. Имя удару - патент.
Итак, писатель, музыкант или режиссер желают порадовать мир новым произведением. Хорошо, но сначала получите сертификат на право создания книг, песен и фильмов. То, что сорок лет назад вас выпустил ВГИК или детская музыкальная школа - не считается, и даже билет творческого союза не должен быть вечным. Извольте подтверждать квалификацию каждые три года на специальных курсах, имеющих соответствующую аккредитацию. Разумеется, сертификационный курсы за счет сертифицируемых.
Затем оформите медкнижку. Если пищу телесную могут готовить только тщательно проверенные, в том числе и венерологом, люди, то почему с духовной должно быть иначе?
Сертификат есть и медкнижка есть? Теперь пожалуйте в патентный отдел, где ваше произведение проверят на оригинальность. А то, понимаешь, одну сцену украдут у Чаплина, вторую у Кубрика, третью у Эйзенштейна, сюжет и вовсе чеховский, а туда же - “мы пахали”...
Экспертиза качества опять же необходима, чтобы не подбрасывали нашему потребителю сальмонеллезных песен и фильмов с повышенным содержанием хлора Разумеется, и эта экспертиза проводится опять за счет автора.
Потом придет пора талону эксклюзивности, чтобы с одной песенкой в шесть новогодних “огоньков” не лезли. И наконец, главное. Сам патент. На торговлю вашей книгой (песней, киноэпопеей) на территории России необходим патент. Патент не заменяет налоги, но лишь наличие патента позволит вашему произведению претендовать на всестороннюю защиту от интеллектуального пиратства всех мастей. Не за деньги же налогоплательщиков оплачивать вашу защиту от тех же налогоплательщиков, это было бы слишком даже в России.
Да и власти выгода должна быть. Плату за патент в первый год можно сделать небольшой, а дальше пойдет по нарастающей: либо в шахматной прогрессии, либо в последовательности Фабиначчи.
Вот тогда и посмотрим, кто из нас право имеет, а кто тварь дрожащая. Фантастика? Ничуть. Нужно только к могущественному и умному человеку подход найти. Жаль, я не в Питере учился, а в Гвазде...


Скупые против щедрых{193}


С чувством умиления вспоминаются споры о том, что круче — Нетскейп Навигатор или Интернет Эксплорер, Коммандер Нортона или Волкова, какой архиватор лучше утрамбовывает файлы — arj, ha или rar. Неофиты часами просиживали за клавиатурами, строча пространные или коротенькие депеши, полные сарказма, гнева или иронии, трача жизнь сначала на фидо-конференции, а уж затем, с ростом всеобщего благосостояния, и на Интернет-сообщества. Эх, если бы ту энергию да на уборку территории, что ошибочно называют городом, или на изучение мертвых языков вежливости, или на какое-либо иное полезное дело… Но, видно, с законом не поспоришь: на полезные дела уходит не более пяти процентов общечеловеческой энергии, все остальное — в свисток. Вот и свистели.
Да и сейчас свистим, правда, не столь рьяно и по иным причинам. Поскольку видим, что жизнь раздает награды без оглядки на наш свист, даже вопреки ему. Впрочем, постоянно подтягивается новое пополнение, и вновь продолжается пустой бой. То есть для самих софтверных компаний он отнюдь не пустой, создаются и рушатся целые империи, но мы, опытные конечные потребители, ценою прожитой жизни сумели выработать потребительскую же философию: "Белые придут — станем пить белое, красные придут — станем пить красное, а в добровольцы — ни-ни!" И действительно, доказывать с пеной у рта, что ZIP лучше RAR'а — увольте. Как доказывать? Кому? Зачем?
Но до сих пор есть область кибертворчества, где определение лучшего продукта проводится наглядно и зримо. Это шахматные программы. Кто, соревнуясь, больше набирает очков, тот и лучший. Круг пользователей этими программами не столь и широк, хотя приуменьшать его тоже не следует. Шахматная горячка — это всерьез и надолго. Порой кажется все, финита, излечился человек, и год, и два проходят без срывов, и вдруг — здрасьте, меняет четырехядерный процессор на шестиядерный, и не ради новых выгодных задач, заказанных свыше, а исключительно из-за того, что записался в новый турнир International Correspondence Chess Federation. А деньги, между прочим, предназначались совсем для другого. Но, помимо нового железа, очень важно иметь новую программу, точнее, набор новых программ — настоящий боец владеет по меньшей мере полудюжиной таковых: две-три любимых и три-четыре про запас. Как рыцарь в турнире рассчитывает, что против первого противника будет биться пешим на мечах, а против второго — конным на копьях, а третьему до поединка лучше сыпануть слабительного в кисель, и побольше, побольше!
Роль шахматных программ в подготовке профессионалов экстра-класса исключительно велика. Порой, анализируя партию, видишь, что ходы, сделанные шахматистами, стопроцентно совпадают с ходами, сделанными сильнейшей на сегодняшний день шахматной программой. Это не мошенничество, не передатчик в ухе, это плоды домашней подготовки. Дома с помощью мощного компьютера (некоторые, не будем указывать пальцами, используют стоядерные системы) проверяются на прочность те или иные дебютные варианты, а на турнире проверяют, выполнили ли домашнее задание соперники.
И возникает крамольная мысль: может быть, лучше уж смотреть соревнования шахматных программ непосредственно, а не в белковом переводе?
Супертурнир шахматных программ, проходивший в японском городе Каназава с 24 сентября по 2 октября был именно таким турниром, где белковым существам отводилась роль оруженосцев, герольдов и уборщиков мусора. Историю творили существа на кремниевой основе. Как водится, вооружались кто во что горазд. Были рыцари щедрые и богатые, были скупые и бедные. Например, движок "Джонни" сражался, опираясь на восьмисотядерную систему, "Рыбка" вышла на ристалище, снабженная двухсотядерником. Рыцари же скупые обходились четырехядерниками, а самые скупые использовали только одно ядро из четырех. Знатоки говорят, что они просто не смогли переписать программу должным образом, чтобы использовать многоядерные системы. Я же думаю, что это просто от скромности, которая паче гордости.
Победила двухсотядерная "Рыбка", что, собственно, и ожидалось. Одноядерные программы довольствовались ролью мальчиков для биться, набирая редкие половинки в поединках между собой. Восьмисотядерный "Джонни" занял пятое место из десяти возможных, показав, что не в одних ядрах сила, но что-то в них, безусловно, имеется.
Собственно, главного: "кто на свете всех милее, всех румяней и белее" будет на моем компьютере, соревнование, провозглашенное восемнадцатым чемпионатом мира среди программ, не решило. Да и не собиралось решать.
Это и так все знают.


Самоидентификация{194}


Признаюсь, меня несколько смущает неопределённость собственного социального положения. Действительно, быть причастием в значении существительного и юному, и взрослому человеку как-то… Зыбко, нетвердо, и вообще, как это понимать - служащий? Кому служащий? Зачем? Из каких побуждений? И если, положим, с восьми до пяти, находясь в присутствии, я, действительно, служащий, то по какой причине я продолжаю им оставаться в другое время и в другом месте? Дома, заперев дверь и занавесив окно, почему я всё служащий? Что мужик и в бане мужик, звучит совершенно не обидно. А служащий и в бане служащий… Прислушайтесь! Нельзя ли переменить участь, за собственным письменным столом вдруг взять да и стать вольным, независимым человеком?
И ведь есть же хорошее слово, настоящее существительное: интеллигент. Но в двадцатом веке его стали чураться, интеллигент в частности и интеллигенция в целом оказались в положении летучей мыши, и птицам, и млекопитающим одинаково подозрительной. То прослойкой ославят, то прокладкой. Правые клеймили интеллигенцию за то, что слюнявые либералишки отдали власть черни - будто она, власть, когда-то принадлежала либеральной интеллигенции. Левые же обвиняли интеллигенцию в том, что в светлое царство труда она норовит войти чистенькой, незапятнанной, не желая понять, что кровь и есть истинная благодать революции.
Тут, конечно, интеллигенция и сама клубок запутала, не без того. Было слово, как слово, обозначало "работников умственного труда, имеющих специальные знания в различных областях науки и культуры". Ан, показалось, что этого мало, и тогда Петр Дмитриевич Боборыкин решил, что в России оно будет обозначать "лиц высокой умственной и этической культуры", этакий чисто русский моральный феномен, как будто среди немцев лиц высокой умственной и этической культуры постоянный недород. Это сегодня Боборыкина помещают на полку третьестепенных писателей, при жизни же, в пору расцвета творчества, он считался титаном, авторитет его был высок, Шекспир, не меньше. В том числе и потому, что Боборыкин выражал настроения активной части интеллигенции. Каждому ведь приятно быть не просто работником умственного труда, а лицом высокой моральной и этической культуры. Хотя конкуренция велика, всяк норовит стать моральным эталоном. Вот и пришёл разлад в и без того недружную семью российских интеллектуалов, где каждый норовит доказать, что он один весь в белом, а остальные пять минут, как из хлева выползли. Почитайте полемику тех лет, Буренина, Скабического, да кого угодно.
Ленин своё знаменитое определение интеллигенции дал в письме Максиму Горькому от пятнадцатого сентября тысяча девятьсот девятнадцатого года. Владимир Ильич взял вышедшую из-под пера лучшего, по мнению Ленина, интеллигента, Короленко, который "почти меньшевик", брошюру "Война, отечество и человечество", взял, да и разобрал на составные части. И оказался Короленко "жалким мещанином, пленённым буржуазными предрассудками", разбираемая брошюра - "гнусной, подлой, мерзкой" защитой империалистической войны, прикрытой слащавыми фразами, а "гибель сотен тысяч людей в справедливой гражданской войне против помещиков и капиталистов вызывает охи, ахи, вздохи и истерики", после чего Ленин и вынес приговор не то Короленко, не то всему, что Короленко олицетворяет: "Это не мозг, а говно!"
Тут ещё такая деталь: когда Горького, по распоряжению Николая Второго, исключили из почетных академиков, именно Короленко и Чехов в знак протеста тоже вышли из рядов академиков. Чехов-то успел умереть, а вот по Короленко Ильич прошёлся, безусловно, зная, какие отношения связывали писателей, и, говоря "Короленко", Ленин метил и в Горького.
Слово Ильича было законом, и потому никто не спешил записываться в то самое, что не мозг. Негативное отношение к интеллигенции отражено и в довоенном издании толкового словаря Ушакова: "Интеллигент - человек, социальное поведение которого характеризуется безволием, колебаниями, сомнениями (презрит.)"
А позже Александр Солженицын подпустил тумана, предложив термин "образованщина". И куда податься работнику умственного труда? Кто ж его будет спрашивать, куда податься! Куда поставят! Дали тебе графу "служащий", вот и стой в ней, не брыкайся, жуй, что дают - сено, солому, веточный корм.
И вот так он стоял, жевал сено, когда было сено, а чаще сдобренную карбамидом солому, жевал и мечтал, как хорошо было бы, приди к власти свой брат интеллигент.
Воистину прав был воронежский писатель Алексей Шубин, подаривший интеллигенту прилагательное "слепорылый"!

(продолжение следует)


Идентификация И.{195}


Черно-белый мир - не самое плохое место для жизни. Все ясно - по крайней мере для тех, кто умеет читать чертежи или хотя бы газеты. Ведь и чертеж, и газета являют собой подобие черно-белого мира, и очень привлекательное подобие: стоит только выучиться грамоте, и тогда перспективы открываются просто ошеломительные.
Но порой возникает ощущение, что нам навязывают иной вариант: мир либо белый-белый, либо черный-черный. И много ли помогут навыки чтения, если в книге только белые страницы? Или только черные? Темное прошлое, светлое будущее - и никаких вопросов. О чем спрашивать, если тьма глаза застилает, а свет слепит?
Итак, стоит себе служащий в отведенной графе, жует, что дают, и мечтает о светлом будущем, когда к власти, наконец, придет интеллигент, и уже в предвидении исходящего от вождя-интеллигента сияния слезы умиления обильно орошают впалые ланиты страдальца. Он, новый-то вождь, непременно увеличит жалование народной интеллигенции, повторяет служащий мечту учителя из "Чайки" Чехова.
Но давайте успокоим служащего, вытрем его, а заодно и собственные слезы батистовым платочком Камиллы де Буа-Траси (тем самым, который выпал из кармана Арамиса), вытрем и приглядимся в пока еще не совершенно темное прошлое. Разве не было у нас интеллигента у власти? В силу размытости термина почти любую кандидатуру можно оспорить, но, опять же в силу этой размытости, отчего бы и не проверить вождей на интеллигентность? А там пусть доказывают, что не интеллигенты.
Взять хорошее увеличительное стекло, желательно в бронзовой оправе (Шерлок Холмс, полагаю, именно таким и пользовался), и приглядеться к портретам, некогда покрывавшим стены больших зданий, а сегодня если найдутся открытки с таковыми, уже удача. Или отыщутся старые почтовые марки - вот она, польза филателии! Луначарский, Бухарин, Радек... Не то, чтобы совершено не интеллигентные фигуры, но все-таки... Тогда уж Крупскую с Фурцевой для вала.
Но разве это власть? Даже в Великой Гвазде видят, кто царь, а кто исполняющий обязанности дьяка. Повыше, повыше смотреть нужно. Хрущев, что "зимой посещал начальную школу"? Да уж... Ну, а Леонида Ильича Брежнева мое поколение нагляделось досыта. Всяко о нем говорили, но интеллигента в спину не пускали. Михаил Сергеевич Горбачев? Не разглядеть, слишком близко стоит. Вот шурин его, интереснейший писатель Евгений Титаренко - тот, безусловно, интеллигент, а Горбачев виден смутно... Иногда в сумерках принимаю его за Керенского.
Это я, как легко догадаться, подбираюсь к главной загадке отечественной истории двадцатого века, к товарищу Сталину. У Сталина совершенно отчетливо, ярко и несомненно проступают отличительные признаки российского интеллигента - жажда знаний, неуемный интерес к науке, тяга к искусству, культ чтения и - совсем по Боборыкину - нетерпимость к социальной несправедливости.
Как именно он боролся с социальной несправедливостью, не есть предмет данного текста. Просто рассматривая миры, где Сталин в детстве погибал под колесами фаэтона, в революцию умирал от гриппа или тифа, в двадцать четвертом был отравлен товарищами по партии, в тридцать первом неудачно ремонтировал настольную лампу в кабинете, в судьбе России изменений к лучшему я не находил. Но об этом в другой раз. А в этот - вот что: не является ли Иосиф Виссарионович классическим примером интеллигента во власти? Не претендую дать исчерпывающий, развернутый, бесспорный ответ.
Люди пишут годами многотомные солидные книги, опираясь на общеизвестные документы, на секретные архивные материалы, на свидетельства современников, порой даже вовсе ни на что не опираясь. Я претендую на вопрос - и только. Разумеется, мне не трудно кратенько пересказать биографию вождя, подчеркнуть, что Сталин после исключения из семинарии получил свидетельство о том, что может служить учителем начальных народных училищ (чеховским Медведенко), изложить историю Джугашвили-поэта, стихи которого включались в рекомендуемую для школы хрестоматию (рекомендуемую до революции, а не после), дать обзор "Сталин и театр", указать на роль товарища Сталина в становлении современного кинематографа, а еще о том, как проходили собрания комитета по присуждению Сталинской премии, и еще, и еще, и еще много раз.
Но я полагаю, что мой читатель это знает, и, не исключаю, знает и другое. Лучше повторюсь еще раз, уже в виде утверждения, а не вопроса: Сталин - это российский интеллигент, ставший, ценою определенной коррекции личности, лидером огромного государства. Все его поступки интересно рассматривать именно с этой позиции, с позиции интеллигента, получившего власть, причем получившего не волею случая, не подарком от умирающего Ленина, а собственными усилиями, потому знавшего ей цену наверное.
И тогда многие события в истории Советского Союза предстают в совершенно непривычном ракурсе.


Броня для "Я"{196}


Жизнь в зеленых лесах и голубых лагунах, слияние с природой и прочие идиллии, с той или иной степенью прибыльности продаваемые публике, проверку практикой выдерживают плохо. Не желает человек слияния с природой, ему необходима граница, вот здесь природа, а здесь я, и моего - не замай. Потому границу нужно крепить.
Собственную нежную и тонкую кожу покрывают шкурой убитого зверя, а если зверей на всех не хватает, то разного рода тканью, сначала натуральной, а потом и синтетической.
Но этого мало, требуется оболочка покрепче, и люди заселяют пещеры. А поскольку пещер тоже на всех не хватает, человек строит дом, и чем толще стена жилища, тем опять же лучше.
Потому и передвигаться по местности лучше в автомобиле, желательно - бронированном, не столько потому, что быстрее (иногда быстрее на метро), а просто чтобы не было физического контакта с окружающей средой.
Человек защищается от дождя и снега, от диких зверей, но пуще всего - от других людей. Понятно, что крепить личную границу приходится в рамках личного бюджета, и каждый не может позволить себе замок, обнесенный высоченной стеной и окруженный рвом с крокопираньями, даже бронированный "Мерседес" не всем по средствам, но это вопрос уже экономический, а не экологический.
Стоит заметить, что желание спрятаться, защититься в мире развито неравномерно. В одной стране люди живут за полустеклянными легонькими дверьми, и вполне прилично живут, в другой железные монструозии скрывают скудость, а порой и нищету. Но - прикрытую нищету, прикрытую той самой сейфовой дверью.
Но что тело! А защита духа? Защита "Я" от "не-Я" - дело не менее необходимое, чем бронирование дверей наших хрущоб. Если в двери ломятся все-таки не ежедневно и даже не ко всем, то взломать "Я" норовит всяк кому не лень. А кому лень, обращается в конторы по рассылке рекламы. Тут не природы боишься, природа на "Я" не посягает, волку или леопарду тоже внутренний мир человека малоинтересен. Но вот свой же брат Хомо Сапиенс...
И ведь доспехи, даже максимиллиановские, от ментального нападения не уберегут, как и танковая броня, и подземелья ракетных войск стратегического назначения. Ментальный натиск бывает незаметным для атакуемого. "Вроде все, как всегда: то же небо, опять голубое, тот же лес, тот же воздух, и та же вода", только вместо "Я" внутри сидит "не-Я".
Защиту от ментальных атак человек обыкновенно ищет сам. Проще всего выпить: мозг, окутанный алкогольным ореолом, на какое-то время становится невменяемым, а, следовательно, и не поддающимся обработке. Но простое решение не самое лучшее, порой - и довольно часто - страж мозга поражается раньше, чем сам мозг, и тогда человек ментально разоружается, и в пьяном виде совершает совсем уж неразумные поступки, классический пример - поведение Кисы Воробьянинова в ресторане накануне мебельного аукциона.
Да и в собственной жизни у многих есть что вспомнить: то вдруг сгоряча (то есть вследствие приема горячительных напитков) начнешь на улице цитировать Конституцию представителям органов правопорядка, то возьмешь кредит на второй ноутбук, то просто решишь поплавать в речке, забыв, что плавать толком-то и не умеешь.
Другой вариант - возведение вокруг "Я" ментальных бастионов. От легоньких - рыбки аквариумные, марки почтовые, фотографирование по-казацки, до весьма внушительных, вроде шахмат или активной поэзии.
Иногда программа глючит, и бастионы получаются престранные, тут иллюстрацией послужит гоголевский Поприщин. Пытался противостоять унылости и беспросветности повседневности - и стал испанским королем!
А бывает и наоборот, повседневность слишком уж необыкновенна, и тогда с человеком происходит то, что с героем романа Лихэйна (Dennis Lehane, Shutter Island). В век кинематографа можно и не читать, а посмотреть одноименную экранизацию, в русском обличии - "Остров проклятых".
И вот тут-то возникает понимание, что привычка наша к чтению художественной литературы или просмотру кинофильмов и есть наиболее адекватный ментальный аналог ношения звериных шкур и возведения крепких стен. Мы занимаем сознание небывальщиной, тем самым не оставляя места для войск потенциального агрессора.
Вакцинируемся. Погруженный в мир Достоевского разум теряет восприимчивость к навязчивой рекламе политика, прокладок или жевательной резинки. Если бы чтением или просмотром кинофильмов люди компенсировали недостаток внешних раздражителей, то следовало бы ожидать, что в деревне читали бы много больше, нежели в городе, однако на деле, похоже, все наоборот. Люди читают в том случае, если внешние раздражители превышают пороговое (у каждого - свое) значение, сверх которого разум теряет способность защищать "Я". То есть людям тяжело, когда реальности слишком много, и они ищут отдохновения в грезах.
Но это цветочек.
Ягодку я оставлю на завтра.


Дешёвые доспехи{197}


Чем больше растет ментальное давление, тем крепче нужда в ментальной броне. Аудиощели перекрываются потоком белого шума из mp3-плеера (функцию белого шума может выполнять семнадцатая соната Бетховена, джаз, конвейерный ширпотреб фанерной фабрики, главное, чтобы не пробивались звуки реальности). Никого не удивляет идущий по улице человек с музыкальными затычками в ушах, скоро курьезом станет их отсутствие. С прорехами визуальными сложнее, все же вести машину и одновременно смотреть телевизор непросто. Дома - другое дело. Включаем белый шум и глядим, опять же отгораживаясь от реальности.
Есть, правда, опасение, что шум недостаточно белый и пачкает, телевизионный поток - нагрузка, изнуряющая не меньше, чем реальность, потому требуется защита от защиты. Фильтр. Ведь мы не пьем более водопроводную воду, стараемся ее очистить тем или иным способом. В городах двадцать первого века возродилась профессия водовозов. Телепоток таит опасностей не меньше, чем водопроводная вода. Спасает инстинкт: люди отказываются от телевсеядности и пасутся преимущественно в местах, ландшафты которых привлекают и успокаивают. Среди сотен каналов можно найти что-нибудь подходящее. Или можно надеяться найти. "Культура", "Дискавери", "Евроспорт", наконец.
А еще кино. До середины прошлого века не было средства надежнее и вернее, чтобы отвлечься от суровых будней. Два билета на дневной сеанс для семейных отношений - как инъекция инсулина для диабетика. И последействие, которое, в зависимости от фильма, длилось днями. Еженедельный поход в кино был привычкой, обычаем, а на самом деле - необходимостью.
Но экономика - наука жестокая. Производство блокбастера стало обходиться все дороже, в десятки миллионов долларов, а сегодня уже и в сотни (средняя цена производства советского фильма семидесятых - триста тысяч рублей, сразу скажу, что источник - советская же газета, ни названия, ни даты не помню), а надолго ли он, блокбастер погони и рукомашества, защищает человека? Время демонстрации фильма - два часа. Из-за двух часов идти в кинотеатр не каждому и хочется, люди норовят посмотреть киношку дома, и, опять же, не купив диск, а скачав даром. Подобные обстоятельства загоняют киноиндустрию в тупик, и легендарные студии уровня "MGM" постепенно повторяют путь динозавров.
Сначала банкротство, затем полная ликвидация. Спасает - пока - телевидение, где фильм длится уже не два часа, а сто и более, если взять успешный сериал. С учетом эффекта последействия сериал обеспечивает продолжительную, практически постоянную ментальную защиту от реальности. Но и тут ушлые доброхоты, выкладывая очищенные от рекламы серии на торрент, подрывают корни дуба. Ставят существование индустрии "длинного кино" под угрозу: если рекламу продолжат активно чистить, то в итоге рекламодатели не станут оплачивать эфирное время, а по сути - фильмы. И телекино тоже повторит судьбу динозавров. Или литература... Написала Харпер Ли "Убить пересмешника" - и стала знаменитым автором. Но сегодня автор одного романа - нонсенс, подавай сериал, и чем больше всяких и разных Поттеров наводнят свет, тем вернее судьба и читателя, и писателя. Потому что количество книг важно не менее, чем качество: в двадцатом веке, а пуще в двадцать первом потребность в ментальных доспехах растет по экспоненте. И автор одного романа тоже динозавр.
Но вот золотому яичку двадцатого века, компьютерным играм, похоже, выпала роль млекопитающих. Хорошая игра отлично выполняет роль ментального щита, занимая ("занимательная игра" - язык не лжет) сотни и сотни часов сначала досуга, а потом и основного времени жизни. Стоимость часа, проведенного за каким-нибудь симулятором войны или мира, на порядок (а то и на три) меньше, чем киношного, даже если иметь дело с лицензионными версиями и дополнить ценою железа. И потому важнейшим из всех искусств становится искусство игры.
Будь я близок власти (это уже навязчивое состояние - желание стать Тайным Советником Вождя, а что делать), непременно бы открыл Государственный Университет Игры, а то странно: у театра есть и ГИТИС, и Щука, у кинематографистов ВГИК, у литераторов - институт имени Горького, а игруны все более из самородков выплавляются. Самородные таланты, безусловно, таланты первоклассные, никто из классиков, включая самого Горького, специально на писателя не учился, но все-таки, все-таки... Ненадежны они, самородки, вдруг и не сыщутся в нужный момент. Лучше уж изводить тонны руды, ставить игровое искусство на более солидный фундамент. Вот литературный критик - почтенная и долгоиграющая специальность. Можно жизнь заниматься Пушкиным, или Достоевским, или Чеховым, пенсию выслужить. А попробуй, проживи исключительно изучением истории Варкрафта!
Но почему нет? Дом-музей Варкрафта - штука и полезная и прибыльная. И если вчера Варкрафт и Достоевский казались величинами в принципе несоразмерными, то сегодня приходит понимание, что оба феномена служат одной цели: созиданию искусственного мира. А завтра вдруг окажется, что в деле этого созидания Варкрафт еще и впереди! И среди существующих видов искусства (если под искусством подразумевать способность создавать неестественную ментальную среду) компьютерным играм соперников в перспективе нет. Когда машины превзойдут существующие настолько, насколько сегодняшние превзошли "Спектрум" (суть, понятно, не в машинах, а в возможностях, которые они предлагают), кино останется актуальным лишь для пяти процентов верных поклонников. Как ныне театр. Вы часто ходите в театр?
Итак: искусство есть способ отгородить разум от реальности - это раз.
Из всех искусств важнейшим для нас является то, которое для творца, создателя, если угодно - ремесленника максимально прибыльно (или хотя бы безубыточно) - это два.
Но пункт третий, пункт третий... Он настолько необычен, что меняет саму концепцию ментальной брони - как на смену стальному доспеху века пятнадцатого в двадцатом веке пришла гимнастерка цвета хаки. Народу-то на войну гонят много, броников на всех не напасешься...

Тяжесть личной брони{198}


Латы тяжелы. А опытом проверено, что предел нагрузки есть. Покуда он не достигнут, организм приспосабливается к дополнительному весу: наращивается мускулатура, развивается выносливость. Но если нагрузка непомерна, она изнуряет человека, изматывает, и латник в таком случае к бою не способен. Ему бы прилечь и отдохнуть, а не сражаться. Потому рыцари облачаются в доспехи лишь в предвидении боя, а на марше если и носят броню, то облегчённую.
Но и облегчённая броня не каждому по силам. Даже ментальная. Действительно, чтение Достоевского, лицезрение Спилберга, а особенно, пребывание в мире "Варкрафта" в постоянном режиме требует от человека недюжинных способностей. Но у большинства-то способности как раз дюжинные - по определению. Велика опасность не выдержать и сломаться. Что делать? Отгораживаться от суровой реальности и творить искусственное окружение коллективно. То есть миром. По Маяковскому: "Чего один не сделает, сделаем вместе". Первый выдаст идею, второй её поддержит материально, третий разовьёт и раскрасит, остальные приспособят к конкретным условиям - и вымысел загустеет на глазах, станет осязаемым, иногда - слишком осязаемым. Идея, как всегда, может быть любой: что жить красиво мешают оборотни в Думе, что жить красиво мешают алиеномасоны, что в древности славяне правили миром на началах Правды И Справедливости, что древности вообще никогда и никакой не было, что во вселенной нет команды лучше гваздевкого "Красса"… Достаточно немного полежать на диване, как можно и свою идею сочинить, другое дело, овладеет ли она массами, какие средства будут потребны на овладение и есть ли доступ к этим средствам у автора идеи. И потому многие предпочитают идеи старые, уже проверенные на экспериментальном народе. Тут главное момент выбрать. Чем тяжелее действительность, тем легче человек вербуется в Братство Радуги или акционерное общество На Три Буквы.
Если позволяет бюджет, стоит наложить заплатку-другую, почистить в европейской (или патриотической) химчистке, иногда даже перелицевать - и поднять идею над толпой, как знамя, превращая толпу в армию, а себя, понятно, в генерала. Лучше - генералиссимуса. Рядовому тоже хорошо: вместо трехпудовых лат носишь хлопчатобумажную гимнастерку защитного цвета, пусть и бывшую в употреблении. А в морозы еще и шинель обещают. Если один носишь шинель, то, конечно, проку с того ноль, вспомните Акакия Акакиевича. Но если вместе соберутся двести, триста, пятьсот Башмачкиных, а во главе встанет генерал со стягом, то уже внушительно. Можно создавать новую реальность. И других в нее, в реальность, встраивать. Колоннами по четыре. Пойдут, ещё как пойдут, поскольку человеку нужна в жизни цель. История знает много примеров, когда выдуманная реальность теснила реальность натуральную. Порой они переплетались, осуществляли взаимопроникновение, что обыкновенно кончалось кровопролитием соответствующего масштаба, иногда локального, иногда же и мирового. Но если искусственная реальность огораживает себя достаточно крепкими границами и не претендует на одержание победы во всемирном масштабе, то жить в ней можно долго и счастливо безо всякого одержания. Нужно только различать момент перехода из реальности в реальность и вести себя адекватно. В реальности сырьевой державы заниматься нефтью и газом, в реальности же звенящих кедров, естественно, звенеть. Главное - не перепутать. Звенеть в реальности сырьевой державы крайне нежелательно.
Счастлив человек, обретший братьев и сестёр по реальности! Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, когда индивидуалист отбрасывает Достоевского и сносит "Варкрафт", после чего ищет мыло подушистее и веревку покрепче, человек коллективный обязан рассчитывать на поддержку и словом, и делом. Его всегда можно занять не обязательно благодарной, но вечно необходимой работой, а работа есть лучшее лекарство от депрессии, апатии и потери аппетита. Дадут брошюрок пачку и выпустят парами пропагандировать Единственно Верное Учение - уже легчает. Или велят изготовить транспарант, а затем постоять с ним в каком-нибудь стратегически важном месте - так чувствуешь себя просто на передовой. Или на (в) богатырской заставе. Полученные же при этом синяки и шишки следует рассматривать как лечебные, исцеляющие человека от хандры и приближающие его к раю, нирване или Полному Слиянию С Космическим Разумом.


Судьба вечной иглы{199}


Патефон, ныне музейный экспонат, а совсем недавно предмет первой необходимости всякого культурного человека, постоянно нуждается в иглах. Без них он способен молча вращать диском и только, иглы же дают ему голос. Никакой электроники: бег по борозде грампластинки заставляет иглу колебаться, колебания передаются на мембрану, где преобразуются в звук, который попадает в раструб-усилитель, обычно портативный, размещенный внутри корпуса.
Собственно, патефон правильнее называть портативным граммофоном, подлинный патефон - это особая модель, как Mac в мире компьютеров. Стальные, длиной чуть более сантиметра, иглы рассчитаны на одну, много две пластинки: послушал и заменил иглу.
Сталь для игл использовалась довольно мягкая, и даже на глаз было заметно, как стачивалось острие после озвучивания диалога Тарапуньки и Штепселя или протяжной песни "Славное море". Стоили иглы недорого, коробочка на сто штук около полтинника, но из-за причуд снабженческо-распределительной системы случались досадные перебои, и тогда в ход шли старые тупые иглы, предусмотрительно хранимые в предвидении перебоев, которые, будучи временными, происходили постоянно.
А тупая игла - это и звук другой, и пластинке не на пользу. Существовали корундовые иглы, рассчитанные на сто пластинок. Но что такое сто пластинок, если время звучания одной составляло три-четыре минуты? Хорошему меломану едва на неделю. К тому же найти их в магазине было много труднее, чем обыкновенные, стальные, и стоили корундовые иглы уже чувствительно для человека с зарплатой в семьсот сорок рублей, после реформы тысяча девятьсот шестьдесят первого года - семьдесят четыре рубля, минус подоходный, минус за бездетность, минус самообложение, а еще были такие штуки, как займы. В общем, не до корунда.
И люди мечтали (фантастика ближнего прицела) о дешевых иглах, рассчитанных не на сто, а на двести грампластинок, или даже на пятьсот (правильнее, понятно, "на прослушивание ста или двухсот грампластинок", но в непринужденном общении подобный пуризм только мешает).
И вот теперь в Сколково ли, в другом ли месте вдруг мечту осуществят? Патефонная игла на тысячу часов работы по цене кружки пива! Многие ли обрадуются? Пророчествую: единицы! Ценители механического звука, коллекционеры, историки-натуралисты и беглецы в прошлое, воссоздающие быт тридцатых или пятидесятых годов двадцатого века на занимаемой жилплощади. Поезд ушел, самолет улетел, олень убеждал. Время патефона, как массового божка, миновало. Не нужны теперь и иглы.
Но не это ли происходит сейчас и с другими объектами? Не изобретают ли умные и талантливые люди вечные иглы, которые ко времени их появления вдруг окажутся нужными лишь горстке энтузиастов?
Далеко ходить не стану, коснусь того, чего можно коснуться, не вставая с дивана. Книгочиталки, например.
Она чем-то напоминает граммофоны: экран непрочен, как непрочна грампластинка на семьдесят восемь оборотов в минуту, граммофон нужно было постоянно накручивать, читалку — подзаряжать (аккумулятора моего "Pocketbook 301 plus", купленного в этом году, хватает на три-четыре полновесные книги, то есть на неделю чтения, в тайгу не возьмешь), граммофонный звук по определению ненатурален - и вид страницы далеко не естественно-бумажный, запрашиваемая цена книгофайла порой трехзначная, нужных текстов зачастую просто нет в обороте...
В общем, недостатков воз и тележка. При всем том и граммофон в свое время, и электронная книга сегодня есть вещи необходимые, "в семь раз лучше, чем ничего", как сказал артист. Но потребность в усовершенствовании очевидна. Читалка, питаемая светом или теплом руки, танкоустойчивая, огнеупорная, на две страницы, связанная напрямую с бесплатной метабиблиотекой... Много необходимого нужно добавить.
Или вот кинофильмы и прочий творческий продукт. Чрезвычайный налог в пользу обкрадываемых артистов вряд ли что-нибудь решит, разве обогатит десяток-другой семей. Кстати, как, собственно, они собираются делить деньги? Как Паниковский? Что правообладателям предназначено пятнадцать процентов от всей суммы, я знаю, я не знаю, какие именно правообладатели будут допущены к столику. Получит ли свою долю Шварценеггер, Клин Иствуд, Леди Гага? Как вообще будут определять пострадавших от нелегального копирования - на глазок, по представлению месткома, по членскому билету?
Или, из-за отсутствия механизма определения степени страдания, вообще никак, и денежка уйдет в фонд будущих поколений? Я даже догадываюсь, чьих поколений...
Российский кинематограф налоги на рекордеры, телевизоры и прочую э-э... аппаратуру, спасибо, вряд ли спасут. Если и скачивают с торрентов отечественную кинопродукцию, то, подозреваю, это фильмы преимущественно времен победившего и развитого социализма (кстати, помню, как вдова замечательного, известного и крайне популярного режиссера говорила, что никаких отчислений с легально продаваемых копий фильмов ее покойного мужа она не получает). Как прозвучало в старой комедии, "отечественные сапоги похитители не тронули".
Но если в Сколково возьмут и придумают штуку, делающую несанкционированное копирование невозможным, возродится ли российское кино? Или для возрождения нужно нечто иное?
Боюсь, что и чтение через непродолжительное время может стать занятием не то, чтобы странным, а просто привычным для немногих. Настолько немногих, что ради них налаживать внутрироссийский выпуск гаджетов будет рискованно. Не окупится. И останутся разработки лежать на одной полке с вечными патефонными иглами. Хотя, разумеется, точная статистика и по книгам, и по фильмам, и по номерам варьете покажет, насколько неоправданны мои опасения.


Отчего люди не летают{200}


Гонка остановилась не потому, что Советский Союз сошел с дистанции. Дело в другом: кончилась беговая дорожка, и перед бегунами разверзлась пропасть, которую не перепрыгнуть.
Выбиваясь из последних сил, марсоход упорно двигался в неизведанное. Из-за неполадок в моторах он перемещался по странной траектории, словно пьяный червяк в поисках выхода из яблока. Ресурс был выработан еще три года назад, финансировали проект из поскребышков, но не бросать же аппарат, исследующий далекую планету, лишь потому, что тот оказался непредусмотрительно живучим.
В поле обзора марсохода попала плита. Гладкая, слишком гладкая для марсианской поверхности. Понадобилось восемь часов, чтобы приблизиться к ней и рассмотреть внимательно. Она того стоила. Более того, она стоила всех затрат на космические исследования со времён Годдарда.
Плита была мраморной! И на ней виднелись значки, похожие на шумерскую клинопись. Но и это не всё: среди значков находились пифагоровы штаны - никаких сомнений. И, словно решив окончательно добить исследователей, на плиту забралось нечто, весьма похожее на тысяченожку, понежилось на марсианском солнышке и убежало куда-то за пределы видимости.

Вот такая вводная. Если без лирики: предположим, исследователи обнаружили на Марсе нечто сенсационное. Что за этим последует?
Экспедиция, решат горячие головы. Ударная, обильно финансируемая программа подготовки полета человека на Марс, уточнят реалисты. Ничего не последует, говорю я. Более того, и сам факт открытия либо замолчат, либо обставят так, что люди отнесутся к нему с недоверием, принимая за мистификацию, задумка которой - выманить из налогоплательщиков деньги, и побольше, побольше - на неосуществимые проекты.
Те же реалисты, не говоря уж об энтузиастах, ни в тысяча девятьсот шестьдесят первом году, ни в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году не могли бы представить сегодняшнюю ситуацию: нет не только марсианских поселений, но и на Луну не ступала нога послевоенного поколения. Еще раз: люди, родившиеся после Второй Мировой войны, на Луне не были!
Типичное тому объяснение поражает простотой: мол, с исчезновением второй сверхдержавы (ещё не факт, что второй, вдруг и первой!) прекратилась космическая гонка, а вне гонки Марс особенно никому и не интересен, во всяком случае, за такие деньги.
А лекарство от рака тоже не найдено из-за того, что СССР сошел с дистанции, а остальному миру без Советского Союза искать лекарство неинтересно? Да что от рака, от гриппа! И управляемая термоядерная реакция, как горизонт, отодвигается с каждым шагом из-за однополярности мира? Таких примеров - целей, которые в шестидесятые годы были на расстоянии вытянутой руки, а сегодня оказались куда дальше, - можно приводить много. А вывод печален: главная причина, по которой люди не населяют Марс и не излечивают рак недельным курсом интенсивной терапии, та, что просто не могут! Гонка остановилась не потому, что Советский Союз сошел с дистанции. Дело в другом: кончилась беговая дорожка, и перед бегунами разверзлась пропасть, которую не перепрыгнуть.
Никто и не прыгал. Беговую дорожку закольцевали и стали бегать по кругу, и уж тут-то отечественные специалисты оказались на высоте - советские, а потом и российские носители исправно выводили и выводят на орбиту людей, аппараты, всякие потребные для жизни космонавтов грузы. А дальше, за пределы околоземной орбиты отправляют только аппараты, компактные, надежные и преимущественно невозвращаемые. Потому что химическое топливо, питающее двигатели ракет, не в состоянии обеспечить большего. Все ухищрения, применяемые в проектировании двигателей, привели к тому, что удельная тяга лучших из них вдвое превосходит удельную тягу двигателя Фау-2. Удвоение за семьдесят лет - это не закон Мура, а закон природы. Большего химические ракеты дать просто не в состоянии. И потому полет к Марсу чреват гибелью экипажа: никаких резервов, чтобы экстренно вернуться на Землю в случае непредвиденных обстоятельств, не будет. А непредвиденные обстоятельства встречаются регулярно. Гибель же космонавтов - страшный удар по престижу правительства. И потому полет из величайшего триумфа может превратиться в величайшую трагедию. Кому это нужно?
С другой стороны признание того, что страна оказалась в тупике, технологическом, научном, моральном, тоже не красит. Вот и разыгрывают вечную пьесу "Лиса и виноград" - мол, мы могли бы, конечно, организовать марсианский проект, но не желаем, поскольку эти деньги лучше потратить на вас, дорогие налогоплательщики. С Аль-Каидой побороться, с глобальным потеплением, иракцев уму-разуму поучить, а что там, на Луне - камни, больше ничего, и мы ведь там уже были…
Нет, граждане земляне, мы - не были. Были другие, смелые, умные и активные. Был Алан Шепард (Alan Bartlett Shepard), тысяча девятьсот двадцать третьего года рождения, был Харрисон Шмитт (Schmitt), родившийся в тридцать пятом году. Людей моложе Шмитта можно видеть над головой, на МКС. Но на Луне их не было.
Впрочем, надежда осталась: в исследовательском центре им. Келдыша началась разработка ядерной энергоустановки для космических кораблей нового поколения. Она позволит повысить удельную тягу на порядок, а это и другие сроки полета, и другие возможности. Запланированные - вернее, продекларированные траты (что не одно и то же) - полмиллиарда долларов на девять лет. Сумма, несопоставимая с расходами на сочинскую олимпиаду. Цена пафосной яхты скоробогача. Осилим. Крепкий хозяйственник за год столько собирает с данного на кормление города или министерства.
Но пока у нас есть только декларации, а не оснащённый ядерным двигателем межпланетный корабль, о найденных на Марсе пифагоровых штанах и шустрой тысяченожке лучше помолчать, а если кто и ляпнет от восторга, пусть тут же скажет, что пошутил.

Во избежание.


Артиллеристы и цель{201}



Тула - город оружейников и артиллеристов, потому лозунг "Наша цель - коммунизм", выписанный полутораметровыми буквами над многими зданиями, выглядел двусмысленно. Буквы, некогда ярко-красные, выгорели и поблекли, но все равно не заметить их не было никакой возможности: они встречались не раз и не два на ежедневном пути к областному кожно-венерологическому диспансеру, что располагался в Глушанках (опять говорящее название), достаточно далеко от центра Тулы, где я жил.
Шел тысяча девятьсот семьдесят девятый год, я лишь начинал трудиться на поприще дерматовенерологии, и жить без цели, пусть даже выцветшей, казалось совершенно немыслимо. Вот открою вакцину против сифилиса и гонореи, чтобы сразу в роддоме прививать младенцев, тогда и в коммунизм не стыдно будет войти. И бравые артиллеристы (в Туле было замечательное заведение, готовящее артиллеристов высшего сорта) будут стоять на страже социальных, научных и прочих завоеваний нашей страны, не отвлекаясь на всякую ерунду, поскольку с пеленок будут защищены моей вакциной.
А оружейники будут ковать орудия бога войны - тоже во имя коммунизма. В общем, всем дела хватит, думал я, не подозревая, что цель в самом недалеком будущем вдруг возьмут, да и утащат из-под носа.
Впрочем, не совсем так. Иногда подозревал. И когда ехал пятичасовой субботней электричкой в Москву за поесть, и когда обязывался молчать о гей-клубе{202}, и когда просто заходил в книжный магазин, где стояли томики речей Брежнева, пронумерованные с первого по седьмой, в зеленой суперобложке, под общим названием "Ленинским Курсом", и, если вдруг продавали какую-нибудь книгу, к ней в нагрузку прилагали Леонида Ильича{203}. Все эти мелочи не то, чтобы напрочь перечеркивали возможность достижения коммунизма, отнюдь нет, но заставляли думать, что дело это сложнее, чем обещали в пионерские годы, и до цели, похоже, дойдут не все.
Потом буквы с крыш посбивали, и коммунизм нашей целью быть перестал. Ну, перестал и перестал. Бывает. Компас ли подвел, карта, не столь и важно, но только крошки, что разбросал Мальчик С Пальчик, склевали птицы, и многие оказались в сумрачном лесу без всякого ориентира. Куда идти? Если наша цель не коммунизм, тогда что? И зачем нас сюда, в лес, завели?
Но ответа никто дать не хотел. Сами соображайте. И зачем вам общая цель? Ищите цель индивидуальную, по своим способностям.
Стали искать. Одни открыли первоисточник, Шарля Перро, другие вышли на Большую Дорогу, третьи же плюнули и поплыли по течению. Почему нет? Если плыть по течению, уплывешь куда дальше, нежели против течения. Любой сомневающийся пусть дождется лета, сходит на чистую речку и проверит экспериментально. Но плывешь и видишь: нет рядом многих, с кем дружной колонной шел в коммунизм. Умные, смелые и активные куда-то делись. То ли уплыли далеко вперед, то ли продолжают движение против течения, то ли просто утонули. На Марс не летим, Крайний Север не обживаем, даже в футбол играем совсем не так, как прежде, ни Суперкубка тебе, ни медалей, да что медалей, нашим бы хоть отобраться теперь...{204}
Что делать летчику, если авиаотряд распустили? Искать работу в Анголе. А инженеру секретного, но все равно закрытого, в смысле ликвидированного, КБ? Искать работу в Иране. А что делать учителям, изрядную часть которых тоже собираются того... под нож? Искать анкилонов к северу от Чукотки.
Если не плыть вслепую по темной реке в неизвестность, предчувствуя, что в хорошее место не приплывешь наверное, то чем заняться? Сидеть, набрав чернил, и думать, думать, думать. Или думать на ходу, кто как привык. Но обязательно ее, цель, обозначить. Ту, с которой интересно жить. Купить компас, нарисовать карту. Завести журнал, отмечая ежедневно, насколько приблизилась она, цель, что удалось, что нет, и почему - нет.
Мешают ветры, бури, течения? Или собственная лень, нерешительность? Может, образования не хватает? Тогда ударными темпами учиться и учиться. Непременно искать тех, кто идет схожим путем. Обмениваться данными о тиграх, людоедах и прочих помехах, помогать по мере возможности (оно в свете последних решений партии может показаться невыгодным - помогать, но впереди столько всякого ждет, что в одиночку, пожалуй, сгинешь), однако ни компаса, ни карты в чужие руки не передоверять. Хватит, плавали, знаем.
Но все это пустое, если цель найти не удастся. Сытно есть, по возможности каждый день - это цель? Иметь гарем на тридцать жен - цель? Стать владыкой острова, княжества, империи? Готовить, вопреки пессимистам, полет на Марс? Действительно, целей - что звезд на небе.
Вот только в Тульское артиллерийское училище уже не поступишь...


Опыт катастроф{205}


Личный опыт и знание новейшей истории не могут не убеждать: стабильность преходяща, счастье долго не длится, и вообще вся жизнь состоит из сплошных перемен, преимущественно к худшему. Даже миллионы лет неизменности и процветания ничего не гарантируют, спросите у динозавров. А уж пленка покоя в десять или пятнадцать лет лопнет обязательно в самом недалеком будущем, да что будущем - в самом недалеком настоящем. Нефтяной пузырь ли, финансовый или просто мыльный - какая разница, если под пленкой ничего солидного нет.
Умом-то всяк эту истину понимает, но кто же в России (шире - во всем мире) живет умом? Процентов пять, не более. А остальные сердцем, желудком, и прочими органами, с умом имеющими лишь опосредованную связь.
Потому что если жить умом, то часто возникает вопрос - а стоит ли? Не умом жить, а вообще? Поскольку вопрос этот трудноразрешим (некоторые считают, что неразрешим совершенно), человек впадает в уныние, что и само по себе неприятно, и перспектив никаких. А живя, к примеру, желудком, человек радуется всякий раз, когда поест вкусно и обильно, а если по каким-то причинам сегодня на столе лишь хлеб и вода, то он и этому рад, и перспективам в виде хотя бы постного масла тоже рад: будет сытная тюря. А уж предвкушение кусочка сальца, вареной картошечки и соленого помидора способно подвигнуть желудочного человека и на труд и - порой - на героизм. Согласитесь, ничего недостижимого: и сало, и картошка не есть привилегия высших слоев общества, потому надежды желудочного человека всегда небеспочвенны. Это вам не поиск высшего смысла жизни, который обыкновенно кончается невесть чем - монастырем, плахой, а чаще рюмочной.
В тысяча девятьсот тринадцатом году знаменитые пять процентов российских граждан, и те вряд ли предвидели грядущие перемены. Пламенные революционеры приуныли, не веря в революцию при жизни, а "глупые пИнгвины" (с ударением на первый слог) просто радовались курсу рубля, росту ВВП, обилию и доступности умственных и телесных утех. Скажи тогда русскому интеллигенту средней руки, приват-доценту или провизору, что ради спасения жизни нужно все продать, обратить в золото и с золотом этим уехать в Америку, тот бы только рассмеялся и постучал согнутым указательным пальцем по лбу. Что он, молоканин? Молокан же, в начале двадцатого века тысячами переселявшихся в Калифорнию и прочие надежные в смысле спасения от войны места, в России считали чудаками. Но вдруг это было откровение свыше? Или просто трезвый расчет?
И в середине двадцатых годов тоже думалось, что жизнь наладилась - НЭП, продовольственное изобилие, свобода творчества, возможность дискуссии. Живи и радуйся, ведь сам Бухарин (в двадцать пятом году Бухарин был еще "сам") сказал - обогащайтесь! Ан - коллективизация, ликвидация кулачества, голод, людоедство, хлебные карточки только для казенных трудящихся (домохозяйкам, к примеру, карточек в тридцать втором году не полагалось).
Второй раунд Мировой войны довел дело уничтожения прежней Европы до конца - так считали тогда. На самом же деле - до некой полустабильной стадии. Потрясение было всеобщим и громадным.
А взять начало пятидесятых! Казалось, что Сталин - это навсегда. То есть понимать-то понимали, что возраст свое возьмет, не мытьем, так катаньем история России переломится, но вели себя так, словно Иосиф Виссарионович будет жить еще лет сто. И его смерть потрясла людей, как свершившееся на глазах чудо.
В начале шестидесятых поверили, что возможен другой социализм, веселый, вольготный и могучий, с симпатичным поросячьим лицом. Поросенок не волк! Дух времени, как во флаконе с притертой крышкой, сохранился в "Понедельнике, начинающимся в субботу". Но поросенок рос, рос и вырос. Опят же кто в восьмидесятом олимпийском году знал, что наступает десятилетие угасания? Система выглядела незыблемой - как царская Россия последнего предвоенного Рождества.
Девяностые годы, мстилось, все изменили. Дзержинскому на шею накинули петлю. Помню детектив, в котором отрицательный персонаж, политик, убивал людей лишь потому, что те знали о его гэбэшном прошлом. Кто бы нагадал году этак в девяносто пятом, что вторым избранным президентом России станет старший офицер КГБ?
Вот сколько социальных катастроф (в смысле событий, резко меняющих течение жизни) вспомнилось - за один только двадцатый век. Есть ли основания полагать, что двадцать первый вдруг возьмет да и застынет, как муха в янтаре? Предпосылок к этому не обещают. Следовательно, Россия должна быть готовой к новому потрясению, независимо от того, хочется это Петру Аркадьевичу или нет.
Будет что-то - это безусловно. Но что именно?
Знаете, мне кажется, что к нам приедет Ревизор!


Билет для ревизора{206}


Никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и не герой. Это печальное заключение сделано на основании тщательного исторического анализа. Конечно, дело в определениях. Что значит "избавление"? Смерть в некотором роде тоже избавление, причем, возможно, и окончательное, а на смерть никто из вышеперечисленной троицы не скупится. Все там будем. Но если под избавлением понимать свободу от гнета, от нужды...
Однако люди продолжают надеяться. Бог, царь или герой все-таки явят милость, сделают жизнь лучше, а для кого-то — еще лучше. Собственно, социальные перемены в России почти всегда идут сверху, от царя или и.о. царя, будь то закрепощение, раскрепощение, паспортизация, коллективизация, свобода печати, возвращение в мир капитала и прочие славные и не очень дары порфироносных особ подведомственному народу. Что герою, занявшему место царя, стоит: взять и...
А что — и? Что нужно, чтобы жизнь стала лучше, если картошка, сало и помидор на столе уже есть?
Справедливость и порядок, вот что. Когда кругом справедливости мало, то и сало в горле застревает. А без порядка сало могут отобрать. Запросто.
Но где ж их, справедливость и порядок, взять?
Ведь не дадут же. Станешь ерепениться — уволят. Продолжишь — побьют. Да мало ли напастей может случиться с человеком протестующим?
А брать ничего и не нужно. Сами придут и сами дадут. Кто придет? Ревизор. Человек-функция, который при жизни откроет правду и воздаст каждому. Кого в рай, кого в сарай.
Гоголевская пьеса, как всякое творение гения, живет вместе с человечеством. Мало, что живет, еще и раскрывается каждый раз по-новому. Ревизор и жаждущий справедливости народ — чем не прочтение? Купцы, сетующие на постоянные поборы, слесарша, лишенная мужа, высеченная унтер-офицерская вдова, а более всего те, кому и слова-то не дали (в окно высовываются руки с просьбами...) — вот движущая сила современной пьесы и современной истории. Только она, сила, покуда потенциальная. Нет вождя. Но если придет ревизор не поддельный, а настоящий, ревизор умный, ревизор пламенный, ревизор честный, ревизор, готовый идти на плаху — тогда и партия будет, и отряды спартаковцев, и белка, и свисток... Каждое поколение хочет показать себе и другим, что оно не хуже прежних. И цели юность ставит максимальные. Освоить целину, развести яблоневый сад на Марсе, добиться свободы, равенства и братства. Возвращение в капитализм порождает возрождение интереса к коммунизму. Молодежь за ревизором и потянется. Может, потом пожалеет, и крепко пожалеет, но то будет потом.
Понятно, сытый политик-олигарх на роль ревизора не годится. Он и скомпрометирован "принадлежностью к зажравшимся", и сам не пойдет. Ему есть что терять, и слишком много терять. А вот капитан, сегодня еще несущий службу в отдаленном гарнизоне, чью семью тиранят, унижают и давят, порой буквально... Лозунги у капитана будут проверенные опытом Спартака, Уота Тайлера, Разина и Пугачева: отобрать и поделить. Других лозунгов в истории не было и нет. И руководствуются ими не только бедные, даже не столько бедные. В начале девяностых, презрительно смеясь над шариковыми, ловкие люди одновременно этим и занимались — отбирали и делили. Отбирали преимущественно у государства, делили среди своих — не без скандалов, яда и поножовщины, такие уж нравы. И само государство тоже поделили на пятнадцать неравных частей (в силу неравенства сил делящих). Потом и части стали делить, и конца процессу не видно, поскольку ленте Мебиуса конца нет. Рано или поздно (скорее, все-таки, рано) боевой капитан начнет собирать под знамена Справедливости и Порядка новые отряды бойцов. В коричневых рубахах, черных или даже красных, вопрос вкуса и наличия материала на складе. Цели простые: землю — стране, недра — стране, заводы и фабрики — стране. Отобрать у зажравшихся дворцы и отдать пионерам, или открыть в них санатории для трудящихся. Виллы превратить в детские сады. Яхты продать заграничным буржуям, пусть гниют и разлагаются — сначала буржуи, потом и яхты, а вырученные деньги направить на восстановление заводов, совхозов и птицеферм. Зажравшихся посчитать, измерить и взвесить, после чего имущество их поделить, а самих посадить, кого нужно — повесить. Для бежавших в заграницу приготовить полоний, цезий и стронций в достаточном количестве.
Не пойдут люди под знамена? Сытые, удовлетворенные желудочно могут и не пойти. А неделю-другую поживут впроголодь, так побегут!
Принято невзгоды страны валить на сухой закон. Николай Александрович запретил свободный оборот водки — получил революцию. Перестроечное правительство заигралось в трезвость, это-де страну и сгубило. За деревьями не видят леса. Не отсутствие водки пагубно для власти — отсутствие закуски в семнадцатом и девяностом. Великий физиолог Павлов на личном опыте установил, что сытый человек вял, ленив и благодушен, проголодавшийся же активен, подвижен и настойчив. Кормите народ, исполняющие обязанности! Иначе...
Или можно считать, что изменения в России уже необратимы, что мы стали мягче, гуманнее и терпимее? Или надеяться, что Европа не допустит нового Пугачева? Сомневаюсь. Если Ревизор пообещает публично вешать наркобаронов, террористов, казнокрадов и серийных убийц-педофилов, он получит самую широкую и, главное, искреннюю поддержку изрядного числа избирателей, после чего придет к власти самым конституционным путем. А потом, буде потребуется, конституцию поправит, ей, конституции, к этому не привыкать. Европа же как меняла свои бумажки на российские нефть и газ, так и будет менять. Бумажек можно еще напечатать, нефть не напечатаешь...
Когда придет Ревизор? Точных сроков не знаю. Следите за кошками. Кошки в преддверии катаклизма, например, наводнения, перетаскивают котят в безопасное место, куда-нибудь повыше. Если детеныши жирных котов массово отбудут за границу, значит, Ревизор уже купил билет на бронепоезд.
И, наконец, кто он, ревизор, точно ли капитан с далекой точки?
Не обязательно.
В тысяча девятьсот двадцать седьмом году Игорь Терентьев в ленинградском театре Дома Печати осуществил авангардистскую постановку гоголевского "Ревизора". Постановка произвела на зрителя впечатление незабываемое, детали ее довольно схоже описаны в романе Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев". Правда, Ильф и Петров для того, чтобы немного отодвинуться от фотографической копии, "Ревизора" заменили "Женитьбой", и потому многие не знают, чем спектакль кончился. А в концовке — вся суть. Итак, Александр Иванович Хлестаков уезжает. Чиновники, узнав, как обманулись, всячески негодуют, Городничий произносит монолог. И тут, как гром среди тихой украинской ночи, входит жандарм с известием, что по именному повелению из Санкт-Петербурга приехал Настоящий Ревизор.
И вот Ревизор входит — суровый, справедливый, умный и неподкупный.
Им оказывается... Александр Иванович Хлестаков, которого все посчитали фитюлькой, пустышкой, картонной дурилкой, никчемным лже-ревизором. А он, оказывается, только прикидывался никчемным, а сам тем временем проникал в источник грехов Города.

Вот тут-то и свершается Знаменитая Немая Сцена.


Дело для олигарха{207}


Любимое занятие человека слова - поучать человека дела. Наставлять, указывать, давать непрошенные советы. Как обрести богатство, как сохранить и приумножить его, особенно же - как им, богатством, распорядиться, на что потратить. Величайшие писатели не могут удержаться, хотя в душе, наверное, понимают: если деловой человек почувствует необходимость в совете, то спросить не постесняется, а если не спрашивает, значит, нужды нет. Сам Гоголь написал две книги рекомендаций и примеров для активных и предприимчивых людей.
Первая, "Выбранные места из переписки с друзьями", которую автор считал "полезной людям, страждущим на разных поприщах", большинству известна более по яростной отповеди, данной Гоголю Белинским, хотя чтение "Переписки..." способно доставить человеку искушенному немало удивительных минут. Однако считать ее руководством к действию по созданию делового предприятия все же вряд ли стоит. Другую книгу позитивного мышления, второй том "Мертвых душ", Гоголь сжег еще в рукописи, и лишь по дошедшим до нас главам мы видим, как проницателен и как наивен был Николай Васильевич, всю жизнь живший Птицей Без Гнезда, представляя заботиться о себе завтрашнему дню.
Но разве неудачная попытка одного писателя, пусть и гения, может остановить всех остальных?
Когда я писал предыдущую колонку, мне понадобилось свериться с текстом "Ревизора". Традиционная, то есть бумажная, книга у меня, разумеется, есть, но для поиска и цитирования файлокнига несравненно удобнее. Запросил поисковик, он тут же вывел на нужный сайт, но сайт оказался жадиной и потребовал за скачивание денег. Я, понятно, тут же пошел в другое место, но подумал: э!
Мысль, конечно, неглубокая, зато предельно краткая. А краткость, как известно, сестра таланта. Вечером, гуляя с Афочкой, я стал ее, мысль, развивать. И в свете звезд она раскрылась во всем величии: не пора ли явить русскоязычному миру Национальную Общедоступную Сетевую Библиотеку, библиотеку - эталон, библиотеку - очаг культуры? Электронные библиотеки в сети есть, но либо небольшие, либо не общедоступные, либо нелегальные. Идешь в нелегальную библиотеку, как на маевку в тринадцатом году: того и гляди, выскочат из-за кустов жандармы, повяжут и вышлют в Шушенское. Да и сервис покамест страдает, и вообще... любительства много, дилетантства. Новая Библиотека от существующих должна отличаться качественно - как крупный автозавод отличается от первых мастерских, где автомобили собирали поштучно на коленке.
Во всяком случае, создание Национальной Общедоступной Сетевой Библиотеки отсюда, из Великой Гвазды, представляется делом важным и нужным.
Кто бы помнил Павла Михайловича Третьякова, если бы не основанная им картинная галерея? А так фамилия вошла в историю если не навсегда, то, по крайней мере, на срок существование российской культуры. Национальная Сетевая Библиотека не менее перспективна. Какой шанс для олигарха! В нее будут обращаться миллионы. Хорошо, погорячился, не миллионы, а сотни тысяч - но постоянно. Годы и поколения.
А деньги, где васюкинцам взять деньги на содержание библиотеки?
Если энтузиасты создают и поддерживают библиотеки на свои относительно скромные средства (и мы знаем этих энтузиастов), то возможности олигарха несравненно глубже. К тому же олигархи так устроены, что умеют убыточное дело превратить в безубыточное, а бесприбыльное - в прибыльное. Следует учесть, что огромная часть литературы бесценна буквально, то есть является общественным достоянием. Ни автору, ни наследникам произведений части двадцатого века и всех веков предыдущих платить не нужно. Потратиться один раз на хорошую оцифровку, и - все. Навсегда.
А современная литература, с ней как быть?
Можно подождать, рано или поздно она тоже станет общественным достоянием. Или заключить договор с правообладателем, если тот не будет непомерно дорожиться. И ведь совсем необязательно, даже просто вредно запихивать в библиотеку все триста томов "Бешеного против Слепого". Напротив, отбор даст и библиотеке, и отобранной книге знак литературного качества. Кто будет проводить отбор? Эксперты, люди, много и с толком читающие, хотя бы и живущие в отдалении от столиц, где-нибудь в Гвазде (опустив очи долу, ковыряю носком сапога кучу опавшей листвы)...
В любом случае, препятствий для бесплатной книговыдачи отечественной и зарубежной классики нет. Классику же люди читают со школьных лет. Значит, со школьных лет и выработается привычка заглядывать в библиотеку Имярека. В отличие от курения посещение библиотеки есть привычка полезная, продляющая жизнь: утверждают, что риск болезни Альцгеймера для книгочеев меньше. А если бесплатную библиотеку связать с программной или железной читалкой, тут и прибыль. Впрочем, не мне учить деловых людей, как создавать прибыль.
Я сказал, а вы, олигархи, решайте, и решайте спешно! Вас много, а библиотека нужна одна!
С другой стороны, идей у меня много...


Человек в пикейном жилете{208}


Интересоваться политикой смешно и несовременно. Это зафиксировали Ильф и Петров, показав, как глупы, нелепы и бестолковы обломки дореволюционного коммерческого Черноморска (сиречь Одессы) - маклеры, хлебные агенты, комиссионеры и прочая шушера. Ходят и твердят, что Бернсторф - голова, Сноуден - голова, и, что всего забавнее, Бриан со своим проектом объединенной Европы - тоже голова. Даже то, как одеваются любители поговорить о политике, указывает на их инородность: белые пикейные жилеты, пасхальные брюки, шляпы "канотье", галстуки и непременные воротнички. А вокруг люди носят однообразные толстовки, полотняные сиротские штанишки и брезентовые тапочки, которые для красоты натирают зубным порошком. Скромно одеваются - чтобы не сказать бедно. Скромно и единообразно, стоит натянуть на лицо маску противогаза - и человек неразличим в толпе. Да и как им одеваться, если "штанов нет"? Зато все полны истинного или показного энтузиазма, все рвутся выполнять указания и распоряжение начальства, которого пока еще много, но уже крепнет понимание, что головой в этом мире является только один человек, все же остальные годятся лишь на то, чтобы претворять его решения в жизнь. В реальном мире говорить о политике - все равно, что курить в пороховом погребе, маленьком таком погребе на одну бочечку. Ляпнешь что-нибудь несозвучное - и взрыв бросит на Соловки, жену в другую сторону, детей в детдом. Конечно, начало тридцатых считается вегетарианским временем, но и в начале тридцатых Скумбриевичу за то, что до революции он был сыном в фирме "Скумбриевич и сын", обеспечивается первая категория. Впрочем, первая категория в те годы обозначает лишь утрату прав на пособия, пенсию, работу и квартиру. Живи где хочешь, как хочешь и чем хочешь, Скумбриевич ты сын.
И вот в подобное время находятся люди, которые рассуждают о политике! Сведения о ней они черпают из газеты "Правда". Как у них получается распознавать в скупых заметках признаки того, что Бриан - голова и Бенеш тоже голова?
Загадка. Но - получается. Вероятно, помогают старые навыки анализа ситуации, без таковых на хлебной бирже делать нечего. Самостоятельное толкование политики уже политика, и подобное терпеть власть не желает. Долой пикейные жилеты! Вся мощь агитпропа создает иной, полезный государству образ заграницы, где, понятно, никаких светлых голов не бывает, все капиталисты глупые и жадные, все рабочие, кроме пары-тройки прикормленных провокаторов, за советскую власть, а все негры - за советскую власть в квадрате (политкорректностью еще не пахнет, и потому негра так и называют негром, а не афроевропейцем или афроамериканцем, и спелчекер не ругается на слово "негр"). Нам так часто говорят, что в Америке линчуют негров, и при этом так многозначительно смотрят на нас, что закрадывается подозрение - а вдруг мы и есть негры, спасенные от линчевания?
Мой любимый с раннего детства, годков с пяти, жанр - фантастика. В конце пятидесятых - начале шестидесятых годов двадцатого века выходят романы, в которых мы и американцы покоряем космос. С ходу вспоминаются "Желтое облако" Ванюшина, "Шестой океан" Гомолко, "Двести двадцать дней на звездолете" Мартынова. Сюжет - словно под копирку: космическая гонка, наши летят на отличных, надежных кораблях, американцы же на плохоньких и ненадежных, потому терпят крушение за крушением. Само собой, советские космонавты спасают американцев, но коварные и подлые американцы пытаются убить своих спасателей. Вот такая фантастика. Ух, как я этих американцев не любил! А за что их любить, жующих резину, пьющих тошнотворную кока-колу и под поросячьи визги танцующих свинг остолопов. Хорошо еще, что тогда не писали о свингерах!
Что ни говори, в прессе, на радио и телевидении работают мастера. Виртуальная Америка, возглавляющая виртуальную капиталистическую цивилизацию, и до сих пор оставалась бы гнездом подлости, разврата и всех остальных пороков, если бы не случайности, первая из которых - способность коротких волн залетать за государственную границу. Ну, и пикейные жилеты поспособствовали. Проникли на телевидение, воспользовавшись послаблениями гласности. Сейчас их, могикан, там осталось мало. Не сколько из-за политической обстановки, просто от пикейного жилета прибыли чуть. А телевидение - это бизнес сферы обслуживания. Зарабатывай, или умри. На Бриане, Бенеше или Чемберлене много не заработаешь, а обслуживать отечественных клиентов им не доверяют. Ляпнут еще, что не головы они, а совсем иные части тела, что тогда?
И все-таки: какова потребность человека обыкновенного в пикейном жилете? Насколько востребован жанр внешнеполитического обозрения, ушел ли он в прошлое навсегда или просто зарылся в землю и окуклился в ожидании теплой весны?
Вот и скандальные сведения опубликованы, но в нашей стороне тишь да гладь, лишь газ иногда булькнет, пробиваясь на поверхность густой жижи, и только. Кому они интересны, политические скандалы, кроме их непосредственных участников? Другое дело, если Продюсер П разъезжается с актрисой А, а Бесподобная Б отбивает жениха у Влиятельной В - тут первые полосы российской общедоступной прессы обеспечены.
Но...
Но пригреет солнышко, из куколки-колыбельки на поверхность земли выберется жук, поднимет надкрылья, зажужжит и отправится в полет к столовой номер шестьдесят восемь, где некогда помещалось прославленное кафе "Флорида".
Так что самое время в преддверии сезона сдать пикейные жилеты, шляпы панамской соломы и воротнички в химчистку.
Зимой - скидки.


Принцип одной запятой{209}


Как всякий самоучка, я обречен изобретать велосипеды. Плохого в том ничего нет, однако ж порой досадно: как много усилий затрачивается там, где нужны заемные знания. И потому в поисках этих знаний перелопачиваются горы всякого, и в процессе чего только не находишь! Каждый текст я читаю, как сапер: нет ли в нем этакого проводочка, идущего к мине? Неровен час, заденешь, что тогда? А порой вместо мины находишь клад, кубышку, набитую николаевскими империалами — и радуешься, радуешься, радуешься... Может, у других этих империалов, как грязи, но я-то не другой.
Вот и вызвавшее неоднозначную реакцию интервью главы "ЛитРеса" Сергея Анурьева помогло мне сформулировать принцип, о существовании которого я, безусловно, догадывался, но которым столь же безусловно пренебрегал. Анурьев прямо и без обиняков говорит: хотите, чтобы вас читали, пишите проще. Массы и высокое искусство чужды друг другу. Массовый читатель не захочет разбираться в сложном тексте, если рядом будет лежать текст простой. Не культивировать сложное следует, а вырывать с корнем — если ставится цель быстро и надежно овладеть читательскими массами.
С другими утверждениями Анурьева можно поспорить. Так, сцена, в которой пират-библиотекарть отбирает у девушек кошельки, а библиотекарь-правообладатель его струнит и отговаривает, мне представляется иначе: "Слышь, братан, на этой улице кошельки отбираю только я, понял?" И вообще, я бы робингудского библиотекаря (мне кажется, "пират" не отражает ситуацию) сравнил со свиньей, подрывающей корни дуба. Так и слышу отповедь свиньи: "Покамест мы, хрюшки, ели желуди и рылись под деревьями, дубравы зеленели и множились. Когда же пришли вы, цивилизованные люди, дубы исчезли".
Но это так, размышления у парадного подъезда, которые годятся лишь для времяпрепровождения. А вот лозунг "Пиши проще!" я бы приклеил на монитор каждому литератору. Прежде всего — на свой монитор, конечно.
Но как писать проще? Это, наверное, очень трудно. Нельзя ли научиться поскорее и без особого труда?
Я думал, думал и придумал "Принцип Одной Запятой". Теперь, руководствуясь им, каждый может писать ясно и доступно. Вот его полная формулировка: "В произведении, предназначенном для массового читателя, на одно предложение должно приходиться не более одного знака препинания".
Только и всего.
Осталось применить "Принцип..." на практике.
Итак:
Жили-были два артиста. Они были мастерами смеха. Веселили людей в рамках дозволенного. А люди жили преимущественно в подвалах – в смысле культуры. Квартира могла быть и на девятом этаже, а культура подвальная. Не у всех, но у многих. И власть наказывала артистам вытягивать людей до уровня первого этажа. Или даже второго. Специальные худсоветы следили, чтобы тексты звали к возвышенному. Ниже пояса – ни-ни.
Но вот власть сменила обличие и следить за артистами перестала. Смешите, как хотите. Не до вас. Тут за нефтью бы уследить, за газом. Денежные потоки направлять в нужную сторону важнее, чем поднимать культурный уровень.
Первый артист взял, да и рванул в стратосферу. Пусть тянутся за мной, культура и возрастет. Но люди голову задирать не стали. У-хо-ди, скандировали они на концертах. Ну и черт с вами, подумал первый артист. И ушел.
А второй решил иначе. Людей нужно жалеть. Вот смотрят они в окошечки из подвалов, и что видят? Только ноги, сапоги, туфли, валенки. Да еще сор и грязь. Разве это хорошо? Они должны видеть не мои ноги, а мое лицо! И артист сначала наклонился, а потом и вовсе стал на четвереньки. Теперь он целиком помещался в подвальном окошке, заслоняя собой неурядицы жизни. И куда бы подвальный человек не смотрел, он всюду видел веселого артиста. И вместе с ним смеялся и радовался жизни. Сам-то он в подвале и сидел вольно, и стоял во весь рост. Почему не смеяться? Артист же привык. В стоящего на четвереньках и молния не ударит, и пуля выше пролетит. А еда ближе. Лицо стало круглым, глазки маленькими. Говорят, что у артиста и хвостик вырос. Но эти слухи распускают завистники. Ни гроша за душой, потому и злятся.

Как рассказик, удался?
Я тут роман новый пишу, хорошо, дальше пятой главы не ушел. Меньше переделывать. Теперь буду писать с учетом Принципа Одной Запятой.
Держитесь, массы!


Скажите "бэ"{210}


В школе я учил назубок: человечество неуклонно поднимается по лестнице прогресса. Сначала первобытный строй, повыше - рабовладельческий, далее феодальный, еще выше - капитализм, и уж затем - коммунизм, первой фазою которого является социализм, наиболее передовое общество из существующих на планете. При социализме отсутствует главный порок предыдущих эпох, частная собственность на средства производства, и потому жить в таком обществе само по себе есть счастье, даже если ощущается временная стесненность в колбасе, очках, туалетной бумаге, одежде, обуви, жилье, стиральном порошке и прочей ерунде.
По недомыслию или же по иной причине, но многим стесненность в колбасе и обуви казалась непомерной платой за право жить в передовом обществе. "Если капитализм живет эксплуатацией человека человеком, то социализм - наоборот", ерничали люди, поминая очередного генсека или верного соратника холодной водочкой. Закусывать водку приходилось весьма подозрительным продуктом, который в Воронеже назывался эстонской колбасой, а в Таллине колбасой русской. Как знать, будь закуска поприличнее, возможно, мы бы и до сих пор жили при самом передовом строе. Или не жили.
Как бы то ни было, эксплуатация при социализме была обезличена, прибавочную стоимость присваивал не конкретный Тит Титыч, а государство, по крайней мере, де-юре. Что ж, государство - это наше все, для страны не жалко не то, что прибавочной стоимости, а даже и самой жизни, так воспитывали человека и в детском садике, и в доме престарелых (были, были политинформации и там!).
И вот государство сделало шаг назад - с точки зрения общественных наук эпохи социализма. Поскольку степени и звания марксистские ученые с реставрацией предыдущего строя не потеряли, не исключено, что не потеряла значение и марксистская теория. Другой-то населению не дали. Произошло восстановление института частной собственности. Экономическое неравенство, выражающееся в отношении к средствам производства, закреплено юридически. Теперь прибавочную стоимость Тит Титычи присваивают по закону, но поскольку с закуской в критических городах (т.е. городах, где вершится политика) дело обстоит довольно сносно, а с водкой и просто волшебно, с подобным положением мирятся.
Итак, "а" сказали. Практикой доказано, что капитализм может придти на смену социализму и в отдельно взятой стране, и в сообществе стран. А не сказать ли "бэ"? Не пора ли сменить капиталистический строй феодальным, закрепить законодательно внеэкономическое неравенство, оформить юридически деление на сословия?
То, что оно, сословное неравенство, существует, каждый видит ежедневно. "Раздайся, грязь, едет князь" с мигалкой по встречной полосе, смерды жмутся к обочине - чего же нагляднее. Но это лишь зарница будущего. Покуда смерд не закреплен за князем законодательно, существует почва для ежедневных недоумений и связанных с ними неудобств. Приходится доказывать, что унтер-офицерская вдова сама ринулась под удар "Мерседеса". И хотя слово князя является аргументом, пересиливающим любые видеодокументы (которые обыкновенно тут же самоликвидируются), все-таки, все-таки... А если станет хуже с закуской? И, главное - одно дело поставить смерда лицом к стене во время княжеского перемещения в пространстве, а другое - заставить его в страдную пору работать на барщине по шестнадцать часов ежедневно. К этому нужно приучать с пеленок, а лучший учитель - кнут в руке закона.
Могут возразить, что-де подневольный труд всегда менее эффективен, чем труд свободный. Всегда ли? Мудрость конокрадов гласит, что сведеный конь всегда дешевле покупного. То ж и с подневольным трудом, особенно если труд применяется в сферах, где конкуренция либо ограничена, либо ее вовсе нет по причине естественной монополии. Зачем платить за труд мало, когда можно не платить ничего? В двадцатом веке в Советском Союзе весьма успешно практиковался подневольный труд. Тунеядцы, алкоголики, хулиганы и казнокрады наряду с необоснованно репрессированными и опоздавшими к началу трудовой смены строили каналы, подземные и надземные дворцы, железные дороги, электростанции, всего и не перечислишь.
Высокие технологии? Авиаконструкторы зачастую проектировали аппараты на уровне мировых стандартов в условиях шарашки. Ракеты "ФАУ-2" создавались трудом заключенных - и ничего, по тридцать ракет за сутки выпускали. Затем уже немецкие специалисты в области ракетостроения, перевезенные на Селигер, вносили свою долю в создании ракетно-ядерного щита первого в мире социалистического государства. Селигерская несвобода была максимально комфортной по меркам СССР, немецкие специалисты жили слаще российских свободных коллег, но все же это была несвобода. Результаты известны. Следовательно, феодальные отношения могут быть вполне эффективными и оправданными.
Они несвоевременны? Слышатся заявления, что сейчас, когда государство живет истощением недр, нет особой нужды в крепостных, поскольку электростанций и каналов больше не строят. Государство, может быть, и не строит, но и сельское хозяйство, и промышленное производство живы и нуждаются в оптимизации расходов. Как, например, в станице Кущевской. А таких Кущевских по стране - сплошь, просто в большинстве меру знают. Если бы в Кущевской жертв убили не разом, а на протяжении месяца, никто бы и внимания не обратил. Самоубийство, несчастный случай, муж зарубил жену и детей, после чего застрелился и поджег дом, просто "ушел из дома" - мало ли как приходится оформлять случаи внеэкономических отношений различных сословий. Но это расход и сил, и средств. Средств, которым может найтись лучшее применение.
Запад воспротивится? WikiLeaks убедительно показывает: Западу безразлично, кто главный на трубе, мать Тереза или император Бокасса, покуда государство предоставляет Западу то, что тот пожелает.
Поверхностный взгляд видит коррупцию и стачку с преступностью там, где взгляд проницательный распознает феодализм. Не преступление, а право сеньора!
И ведь говорит уже излюбленный человек: граф, князь, маркиз или барон - это не просто титулы, это культурная традиция, без которой наш народ вянет и чахнет. Иметь княжеский титул еще круче, чем иметь личный бордель: и заграница не бурчит, пусть только и для вида, и с годами не приедается.
Констатируем: цели ясны и задачи определены.
С чего начать? Отменить Юрьев День, чтобы не бежали к чужим господам. Что отчасти уже и сделано: спортсменов, например, продают и покупаю повсеместно, а кто сменит страну самовольно - на арену не выйдет. Но что спортсмены, их мало. Важнее другое: лиц, имеющих банковскую задолженность, можно сделать невыездными. Прикрепить. Если же у вас задолженности нет, то это "не ваша заслуга, а наша недоработка". Будет задолженность, дайте срок. Повысить коммунальные платежи, ввести обязательное страхование жилья - и все смерды под колпаком.
А как же компьютеры, Интернет и прочие атрибуты современности? Сочетается ли феодализм с высокими технологиями?
Еще как сочетается. Компьютер есть дешевейший производитель зрелищ. Когда и зрелищ, и закуски вдоволь, государство матереет. А если со временем и забудется магия производства процессоров и прочего, то останутся сказки про наливное яблочко на серебряной тарелочке, показывающее и рассказывающее обо всем на свете...


Компьютер Чингисхана{211}


Взаимодействие базиса и надстройки, если отрешиться от идеологических установок, заранее предсказывающих ответ, есть одна из интереснейших областей диванно-прикладной философии. Насколько базис, то есть производственные отношения, действительно доминирует над надстройкой, сиречь политическими, правовыми, религиозными, художественными и философскими взглядами общества и соответствующими им политическими, правовыми и прочими учреждениями?
Следует помнить, что производственные отношение и производство - понятия разные. Капиталистические производственные отношения вполне возможны при изготовлении каменных топоров, а феодальные - в лунном проекте. Но если производственные отношения влияют на надстройку, то насколько значим обратный процесс, влияние надстройки на базис? Быть может, при определенных условиях они равны? И, страшно сказать, вдруг надстройка способна переварить любой базис, приспосабливая его под свои нужды? Тогда, как ни старайся, как ни вкладывай миллиарды, ни создавай налоговые послабления, ничего, кроме нового феода, из Сколково не выйдет.
Представим себе, что гобийские маги Чингисхана получили возможность создавать компьютеры. Возражения, что законы развития исключают такое, что компьютер есть продукт цивилизации и его невозможно воспроизвести, не воспроизведя всю цепочку технологий, отметем, как неорганизованные. Потому что компьютер Чингисхана - биологический. Это человек, мозг которого после соответствующего воздействия (быть может, даже внутриутробного) получил возможность обрабатывать информацию и выдавать результат на уровне, сегодня доступном лишь суперкомпьютерам. Еще он способен телепатически связываться с другими биокомпьютерами, а способен и не связываться, если будет отдана соответствующая команда. Собственной воли и собственных желаний человек-компьютер не имеет, и, не будучи озадачен какой-нибудь проблемой, тихонько сидит в отведенном ему месте, ожидая магическое слово "Пуск". Не размножается, а хоть бы и размножался, способности не передаются по наследству, тут требуется вмешательство магии.
Зачем Чингисхану компьютер? Разумеется, не для того, чтобы играть по-переписке в шахматы с Великим Инкой. Дел множество. Меня со времен прочтения трилогии Яна о нашествии монголов терзает вопрос, чем они, монголы, кормились на пути от Большого Монгольского Улуса до, к примеру, Рязани (что там был не Чингис, а Батый, я знаю)? Миллионная орда требует тысячи тонн овса для лошадей, тысячи тонн провизии для людей, тысячи тонн воды, и прочая и прочая - ежедневно! Откуда брались провизия, вода, овес и сено? Может, монголы владели способами подпространственного перемещения? Или Каракорум находился прямо за Волгой? Или монгольская орда была по численности равна орде Кортеса?
С компьютерами проблема перестает быть неразрешимой. Компьютеры Чингисхана своими расчетами обеспечивали оптимальное снабжение войск. Да и в мирном хозяйстве логистика - дело важное, в те времена важное вдвойне. А еще биокомпьютеры предсказывали погоду, прогнозировали урожай на землях вероятного противника, предупреждали о стихийных бедствиях, обеспечивали связь в Орде, далее по вкусу.
Вопрос: станет ли Чингисхан производить биокомпьютеры (БК) массово? Гобийская магия это позволяет, расходы невелики, берешь рабыню, даешь ей спайс оглой-хорхоя и еще кое-что... Но позволяет ли заниматься товарным производством надстройка? Производить БК и продавать или сдавать в аренду хоть эмирам, хоть конунгам, хоть Папе, да что папе, любому феодалу средней руки за взаимоприемлемую цену? По молодости Чингис продал Инке полдюжины БК, нужно было золото, но потом спохватился. В феодальном обществе положение индивидуума на лестнице власти много важнее положения на лестнице богатства. Не богатство дает власть, а наоборот. Богача всегда можно обложить данью, не обеднеет, а то и просто изгнать или уничтожить, забрав имущество себе. Можно придумать предлог - мол, Бафомету поклоняется, а можно и так, без предлога. Именно потому место в иерархии на царском пиру отстаивали, не щадя живота своего. Кто выше, тот и сильнее, уступить - умереть. Биокомпьютеры Чингисхан использовал (бы) для укрепления своей, Чингисовой власти. Гобийских магов обезглавил, чтобы ненароком не предали, предварительно, разумеется, выпытав секрет производства. И производил БК лишь для себя - по мере надобности. Может быть, обходился одним-единственным биокомпьютером. Потому что дать БК другому, пусть за очень высокую цену, опасно для места в иерархии. Только на смертном одре Чингис откроет тайну правильному сыну Угедею. Тут главное угадать с моментом передачи секрета производства, не поспешить и не промедлить.
Буржуазное государство укрепляет экономику. Феодальное укрепляет даже не власть, нет, оно укрепляет вертикаль власти, то есть иерархическую структуру, в которой верхи повелевают низами, пусть с ослаблением экономической составляющей страны в целом, зато увеличением притока богатств в отдельно взятый сундук.
Идеальной вертикалью власти является абсолютизм. Увы, как любой идеал, он недолговечен: Людовик Четырнадцатый достиг зенита, Людовик Шестнадцатый сложил голову на механической плахе.
А если плаху снабдить паровым двигателем...
Интересно жить на белом свете!


Власть и наследство{212}


Второй человек от первого отстоит дальше, чем Онега от Печоры, и очень часто действительно оказывается в окрестностях Печоры - или в Мексике, ожидая ледоруба.
=+=+=+=


Всем власть хороша, кроме одного: нет никакой уверенности, что ее удастся передать потомкам. На что монархия, казалось бы, решает проблемы, но и тут мы видим: Петр Алексеевич убивает своего сына и на смертном одре, вместо того, чтобы спокойно готовиться к Решающему Опыту, мучается вопросом - кому? Да и вообще, наследование - штука тонкая, не только Алексей Петрович может подтвердить, но и отпрыски Иоанна Васильевича: одного в младенчестве утопили, другой попал на картину Репина, третий ножичком играл и порезался насмерть...
Впрочем, дети тоже хороши, спросите Улугбека или хоть Павла Петровича, если непременно нужен россиянин. Приписывать инициативу переворота Палену вряд ли стоит - умный и дальновидный царедворец знал безусловно, что при новом императоре карьере его придет конец, в то время как Павел Петрович, при всех своих недостатках, Палена ценил невероятно высоко.
Жены тоже бывают всякие, Петр Федорович (Петр Третий) не даст соврать. В общем, трудно быть императором.
Богатство - иное, богатство можно передать наследникам вполне законным путем, если не целиком, то хоть кусочками. Один кусочек в швейцарский банк спрятать, другой сохранить в виде заводика в Северной Каролине, третий - это либерийская судоходная кампания, четвертый - футбольный клуб, пятый - сто тысяч акров землицы, далее по вкусу. Если какой кусочек и заплесневеет, остальные выручат.
Власть же на кусочки делится плохо, тут более подходит принцип "все или ничего". Второй человек во власти от первого отстоит дальше, чем Онега от Печоры, и очень часто действительно оказывается где-нибудь в окрестностях Печоры, Колымы, в Березове или в Мексике, и там проводит дни в ожидании ледоруба.
Проницательные люди предпочитают передать власть тому, кому она и так бы досталась, но и это не всегда помогает. На что уж умен был Тиберий, а и тот оплошал. Читая Светония, нельзя не изумляться, до чего же неизменна человеческая натура.
Вот и Ленин, уподобившись Петру, умирая, не договорил, кому "отдайте все...". В известном кинофильме, правда, он призывает Сталина и ему поручает заботу о стране и социализме, но конкретный фильм отражает лишь одну конкретную реальность, а их, реальностей, на свете много. Сталин, как практик, показал себя во всей красе, но тоже власть никому не передал. Будучи реалистом, он понимал, что стоит лишь назвать преемника, как все, конец, тут же наступит развязка.
А дети... И деньги-то утекают из худых рук быстро, но если для денег можно создать трастовые фонды, то для власти - вряд ли. И потому по смерти великого вождя детям открываются три пути - опала, Запад или водка. Впрочем, как показывает история новейшего времени, водка прекрасно сочетается и с Западом, и с опалой.
Конечно, можно и без водки.
А что сегодня? Столичный градоначальник, лишившись власти, первым делом отправляет детей на Остров, публично заявляя, что оставаться в России для детей небезопасно. А другие дети ничего, живут, и, смею надеяться, хорошо живут. Но свидетельствует ли это о том, что времена пошли вегетарианские? Возможно. Или же не вегетарианские, а просто цивилизованные.
Хотя не исключен и третий вариант: власть принадлежит не личности, а клану. И тогда, пока клан живет и процветает, все дети, жены, мужья и прочие члены большой семьи могут не опасаться за свое будущее, если они сохраняют лояльность. Живут спокойно.
А спокойно в небесах - спокойно и на земле.


Настольные олимпийские игры{213}


Я, как и любой спортсмен-любитель, иногда мечтаю: как было бы здорово, если бы натура одарила меня умом и талантом степени олимпийской. Что ученые, политики, финансисты по сравнению с олимпийским чемпионом, человеком, на которого с трибун одновременно смотрят сто тысяч человек, а с телевизионного дивана — все человечество (у меня два дивана, один для чтения, другой — для наблюдения за подведомственным миром)! Идешь на рекорд, штурмуешь высоту два сорок шесть — и чувствуешь поддержку миллиардов. Где еще подобное возможно? Или мчишься по трассе с винтовкой "Би-7" и Уле Эйнаром Бьерндаленом за спиной ("шел дождь и два студента...")... Или в финальном матче "прыжком, достойным тигра" (Буссенар) отражаешь одиннадцатиметровый удар, назначенный в мои ворота судьей исключительно от врожденной нелюбви к первой в мире стране победившего социализма.
Увы. Даже родись я потенциальным атлетом, вряд ли мечта бы сбылась. Дело не в природных данных, вернее, не в них одних. Спортсмен — прежде всего характер. Без стремления быть первым, без готовности во имя первенства изнурительно работать, забыв про радости жизни, великих спортсменов не бывает. А мой характер иной. Да и радости жизни достаются нечасто, пренебрегать ими страшно: вдруг они, радости, обидятся и уйдут совсем и навсегда?
Потому остается одно — купить симулятор и участвовать в олимпиаде понарошку. Так ребенку, желающему слона, покупают деревянную лошадку.
Хотя...
Хотя родители бывают разные. Некоторые могут и слона подарить, да что слона — целый зоопарк. И дарят. Так и с олимпиадами: заверните вон ту, две тысячи четырнадцатого года!/p>
Во всяком случае, мне так казалось поначалу. Мол, Олимпиаду купили из прихоти, реализуя подобным образом несбывшиеся детские и юношеские мечты. Среди коллег-врачей покупка восторга не вызвала, напротив: в больницах наших, чуть отойди от Кремля, неуют, вплоть до полной разрухи, и миллиарды очень бы пригодились в здравоохранении, чтобы улучшить условия работы одних и выздоровления других. Да вот еще хотя бы что-нибудь подправить в домах престарелых, которые с ужасающей неизбежностью горят вместе с контингентом (когда горит контингент, а не люди заживо, то вроде ничего особенного. По крайней мере, ни один министр в отставку не ушел).
"Олимпиаду купили, чтобы воровать, воровать и еще раз воровать", — такое мнение слышно повсюду: в курилках, на форумах, в прессе, даже в заявлениях надзорных органов — с известными оговорками, разумеется.
А тут еще чемпионат мира по футболу. Десять миллиардов долларов расходов на глазах превращаются в пятнадцать, а во что действо обойдется налогоплательщику к две тысячи восемнадцатому году, лучше и не гадать. Впрочем, рискну: на зимнюю Олимпиаду 2014 и чемпионат 2018 уйдут от пятидесяти до ста миллиардов долларов в сегодняшних ценах. Уйдут — и не вернутся, что особенно печально.
Значит, за Олимпиаду и чемпионат мира страна боролась ради блага казнокрадов?
Нет. Красть, конечно, будут, и красть неимоверно — но сегодня любое бюджетное действие без казнокрадства не обходится, средства неизбежно испаряются, уходят в песок, смываются в море или сгорают в нежданных пожарах. Потому совершенно неважно, строят ли в России стадион, коллайдер, автобан или больничный комплекс, борются ли с пожарами или снежными заносами, защищаются ли от глобального потепления или от свиного гриппа: процент финансовых утечек одинаковый. Максимально возможный. Плюс-минус флуктуация. За Олимпиадой хоть следят, чужих мух отгоняют, строительство же богоугодных заведений общемирового внимания не привлекает, и там под слезы умиления, струящиеся по впалым ланитам благодарных сограждан, творятся дела воистину чудные. Или возьмем поставки в армию хоть бронежилетов, хоть парашютов, хоть рыбы путассу... Или возьмем всеобщую... Нет, не будем брать. И без того понятно: для того чтобы перенаправлять денежные потоки, Олимпиада совершенно не нужна. В конце концов, последние двадцать лет олимпиад в России не было, что не мешает здравоохранению пребывать в глубокой печали.
Итак, вычеркну нечистоплотно-корыстный интерес как главную мотивацию борьбы за проведение Олимпиады.
Тогда в чем она, главная мотивация? В развитии спорта?
Миллионы людей бросят пить и курить, потянутся на стадионы и спортплощадки, укрепляя свое личное здоровье, а с ним, нечувствительно, и здоровье нации?
И это вряд ли. Особенности климата Сочи, как погодные, так и финансовые, способствуют тому, что спортсмены-профессионалы предпочтут готовиться севернее даже в олимпийском году. Любители? Да, может быть, но только из числа тех, что могут купить ребенку настоящего слона. Содержать бобслейную трассу — штука весьма дорогая.
"Развитие спорта — это, прежде всего, укрепление положительного имиджа страны", — недавно повторила Светлана Ишмуратова, олимпийская чемпионка. Но что есть имидж? Плод агитпропа, не более. Если нужен имидж, то не стадионы строить полезно, а налаживать зарубежное телевещание. Чтобы на любой кнопке в любой стране человеку показывали одно: Россия видит, Россия знает. Вот вылетят наши футболисты в четвертьфинале, толпа ринется громить окрестности, пойдут пожары, кровь, смерть — нужен стране такой имидж?
"Сумлеваюсь штоп".
Но внутри что-то отозвалось. Теплее, теплее.
И я решил денек-другой подумать, но уж выяснить наверное, зачем России понадобились Олимпиада и Мундиаль.

(продолжение послезавтра)


Олимпиада как зеркало русской идеи{214}


В жизни государства бывают критические дни, когда верхи могут, но не знают - зачем, а низы хотят, но не понимают - чего. Идеи нет. На душе пусто, голова болит, живот крутит, во рту горечь пополам с кислятиной... Похмелье.
Тут бы рассолу огуречного, но разве могут вьетнамцы делать Настоящий Русский Рассол? Свои же огурцы который год не родятся: то дождичка нет, то дождичка слишком много, а, главное, никому они не нужны, пупырчатые гваздевские огурчики. Для себя вырастить можно. Засолить на зиму и потом закусывать ими, хрустящими, очищенную гмызь - и никакого похмелья. Но вот товарное производство гваздевцам не дается. Возьмешь кредиты, соберешь урожай, продашь - и в итоге должен больше, чем весною. Приходится горожанам обходиться вьетнамскими соленьями.
Но если соленья из полуденных стран и могут заменить отечественный продукт, то национальные идеи заимствовать трудно. Да и какие, собственно, идеи воодушевляют вьетнамский народ, кто разберет... На взгляд проезжающего, вьетнамцы работают, стараются, потеют, откладывают денежку к денежке, чтобы расширить товарное производство и работать, стараться, потеть и откладывать еще больше. Нет, как идея индивидуальная, подобное годится, но для национальной - узковато, во всяком случае, для России. Жмет в плечах. Потому что много поколений кряду мы живем широко. Девятнадцатый век манил идеей панславянского мира, двадцатый - панкоммунистического мира, сейчас же свято место пусто. Сняли икону со стены, а за ней - невыгоревшее пятно, на котором по правилам старой орфографии выведено краткое матерное слово.
Прикрыть бы.
Не так давно кинули было клич - мол, нужно придумать Великую Национальную Идею. То ли на призы поскупились, то ли глашатай не старался, но народ отзывался вяло. Гора родила верноподданнейший манифест, но касался он преимущественно бояр и их неотъемлемого права угождать власти, разночинцам же только и оставалось, что внимать малиновоштанным боярам, надев намордники и став на колени.
Не то.
Но власть на идее не особенно и настаивает, поскольку знает - огромную (все еще) страну, разрываемую центробежною силой, сохранить способно одно лишь скрепление народа. А то уж больно он, народ разъединен. Отдельно зрячие и крестьяне, яхтсмены и беднота, Москва и Гвазда, собачники и нумизматы...
Скрепить законом? Не получается. Тут нужно нечто, работающее не сверху вниз, а что-то вроде цепной реакции, зажигающее душу за душой, покамест весь народ не воспламенится.
Лучше всего народ воспламеняют, воодушевляют и скрепляют в единое целое победы. Проверено. Но где их взять, победы? Победа экономическая, когда твоя страна крепче всех. Победа научно-техническая, когда космические корабли с гербом страны гордо реют над планетой, теперь над Марсом или Юпитером. Победа военная, когда на девятое мая начинаешь думать, что если Гитлера одолели, то и сейчас не пропадем.
Но экономической победы ждать не приходится. С чего бы? Заменили определение "сырьевой придаток" на "энергетическую державу", и то дело. Научно-техническая победа, та, во имя которой Никита Сергеевич вкладывал в космос огромные средства (и не зря вкладывал, оттепель вызвало именно воодушевление народа), тоже сегодня недостижима. Маленькая победоносная война? С кем? Афганский опыт еще не выветрился напрочь, а, главное, кто воевать будет? В Воронежской губернии по плану нынешнего призыва нужно отправить в армию пять тысяч человек. В бегах - три тысячи призывников. Если в селе призыв протекает успешно, воронежские села на равнинах, не спрячешься, тут вам не горы, не леса, то город военкоматы бойкотирует. Пойди, найди призывника, у которого ни работы нет, ни недвижимости. За аспирантов взялись, аспиранту-де бежать некуда, пусть послужит. Аспиранты упираются, вопрос решают в Думе. Три тысячи уклонистов на пять тысяч призывных мест - в мирное время. Тихий, но ясный показатель эффективности власти. А если война, до каких пределов дойдет дезертирство тогда? Нет, маленькая победоносная война для нас решительно не подходит.
Остается спорт. Победи Россия в финале первенства мира по футболу немцев или бразильцев, народному ликованию не будет предела. Всю ночь проведем в пении, плясках, братании с неизвестными, но родными людьми, да и потом победа эта будет долго греть сердца даже далеких от футбола людей. То ж и с олимпийскими играми. Каждая медаль - именины сердца.
А вдруг не выиграем?
Уже выиграли и Олимпиаду, и Мундиаль. Сам факт того, что эти соревнования будут проходить в России, должен радовать. Раз доверили, значит, сочли лучшими. Вспомните, ведь и радовались, что Олимпиада четырнадцатого года приедет в Сочи, это уж потом сводки с полей принесли огорчение, оттого и выигрыш битвы за Мундиаль прошел без ожидаемого подъема. Ничего. Оценим. А впереди - праздник ожидания праздника. Новые арены, трассы, в тринадцатом году - этапы Кубков Мира...
В общем, извините, сенсации не вышло: Россия билась за Олимпиаду и Мундиаль ради сплочения нации, а вовсе не для ублажения казнокрадов.
Так давайте сплачиваться. Иначе окажется, что денежку выбросили на ветер.
Ветер швырнул в лицо пригоршню снега, сухого, колючего, но Арехин только улыбнулся. После накуренного зала это бодрило.
Он решил пройтись пешком, время терпело. По бульвару бежал мальчишка-газетчик, выкрикивая что-то о новых успехах. Арехин поманил его, дал полтинник, припасенный было для извозчика:
- Сдачу оставь.
Мальчишка сунул газету и побежал дальше.
"Новое время". Что ж, круговорот денег в природе: именно в "Новом времени" Арехин публиковался с весны.
У фонаря он остановился. Читать подробно не было ни желания, ни возможности - пурга еще лишь примеривалась, но мешкать не велела. Он разглядел заголовок, "Успех России", под которым жирно начинался абзац: "Россия проведет международный футбольный турнир летом восемнадцатого года".
Да, любопытно. Впереди олимпийские игры, а теперь еще и футбольный турнир. Ни то, ни другое Арехина особенно не интересовало, однако было приятно - за державу. Пусть народ радуется.
Ладно, дочитает позже.
Он пошел дальше: нужно быть дома пораньше, все-таки канун Рождества года одна тысяча девятьсот десятого...


Тройной слепой метод{215}


— Почему миллионы россиян доверяют "Дурамурабурапыру"?
— Доверчивы-с!
Прежняя власть народ рекламой не баловала. "Летайте самолетами Аэрофлота", "Храните деньги в сберегательной кассе" - вот, пожалуй, и все. При полной монополии Аэрофлота на полеты, а сберкасс на финансовые услуги этого хватало. Конкурентов-то все равно не было. Реклама воспринималась очередным поучением как нужно жить. "Любите книгу, источник знаний", "Уходя, гасите свет" и, наконец, "Уничтожайте мух!"
В связи с отсутствием рекламы на протяжении поколений иммунитет к ней угас. И потому в девяностые годы она, реклама, пронеслась над Россией, как оспа над Америкой во времена конквисты. МММ, Селенги и прочие хопры легко пробивали ментальные пленочки, которыми сознание пыталось отгородиться. Напрасно обвиняли россиян в жадности, желании купить на грош пятаков. Россиянин не жаден, он доверчив. Если кругом все выбираются из грязи в князи, отчего бы и самому не попытаться, тем более что по телевизору показывают, прокуратура видит. Значит, правду говорят, разве ж они бы посмели врать прилюдно.
Ладно, прививочку получили, хотя дорого она обошлась и тем, кто отнес деньги хопрам, и тем, кто оставил их в сберкассе. Теперь, как это и бывает после прививки, к старым хворям мы нечувствительны. "Хопру" нас второй раз не обмануть. Но вирусы мутируют, и уже свежие штаммы штурмуют наши неокрепшие души.
И никуда не денешься. Да и не нужно деваться. Проблема не в рекламе, как таковой, а в достоверности представляемых сведений.
И вот тут-то и встает проблема: как ее обеспечить, достоверность представляемых сведений? Ведь обманывают, часто и много обманывают - всех. То расскажут об иракской ядерной программе, о заводах по производству ОВ, про Аль-Каиду под каждым багдадским кустом. Война, жертвы, "ой, ошибочка вышла".
Талидомид - лучшее лекарство для беременных! Десять тысяч изуродованных новорожденных, "ой, ошибочка вышла".
Чернобыльская катастрофа, атмосфера заполнена изотопами йода и стронция, но школы обязаны вывести детей на первомайскую демонстрацию. Даже "ой" не последовало, государство не ошибается.
Реклама нужна, говорю от души. Но - правдивая. Уж если обещают в процессоре восемь ядер, так чтобы и было их восемь, а не два.
А разве бывает так: заявлено восемь, а на деле два? Еще как бывает! Бывает, что и вовсе ни одного ядра нет, под видом процессора вам подсунули муляж. По крайней мере, в мире лекарств подобное случается. Сплошь и рядом за "новейшей разработкой отечественных ученых" стоит, как писали в допотопные времена, "одна лишь жажда наживы".
Но ведь перед тем, как выпустить препарат в мир, положено провести ряд исследований, подтверждающих как эффективность нового лекарства, так и его безопасность.
Положено. Практика доказала необходимость слепого метода: одной группе больных дают лекарство, другой - плацебо, пустышку, и смотрят, есть ли разница, и насколько она, разница, статистически достоверна. При двойном слепом методе не только больной, но и лечащий врач не знает, что в таблетке - мел или лекарство. Это должно способствовать максимально объективной оценке препарата. Должно-то должно, но не всегда работает.
Потому что в итоге данные попадают к эксперту, и уж он-то знает, как следует оценить препарат. Оценишь "не так", а вдруг после этого выпадешь из обоймы экспертов?
Чем тогда жить? Семь-восемь тысяч российских рублей в месяц - обыкновенная зарплата врача-кандидата наук. Участие в исследованиях нового препарата - шанс подкормиться, приодеться, даже иногда автомобильчик купить. Шанс, который упускать нельзя. Семья не простит. В результате и появляются препараты "от всего", помогающие в комплексной терапии рака, бородавок, хламидиоза, гриппа и проч.
Не раз приходилось читать примерно такое: "группе больных из пятнадцати человек удаляли бородавки методом электрокоагуляции на фоне внутривенного введения дурамурабурапыра. В итоге произошло полное излечение больных, что свидетельствует о несомненном положительном воздействии препарата дурамурабурапыр в комплексной терапии бородавок". Я нарочно упростил текст, научные термины звучат внушительно и скрывают тот факт, что и без внутривенных введений электрокоагуляция бородавок заканчивается успехом.
Вот тут-то и пригодится нововведение - тройной слепой метод. От двойного слепого он отличается тем, что эксперт не знает, кто ему платит, производитель препарата или его противник, и, следовательно, какой результат от него ждут. Потому будет работать, не стараясь угодить.
Разумеется, тройной слепой метод следует распространить не только на фармакологические исследования. Опросы, в каком возрасте россияне хотели бы уходить на пенсию на своих ногах, тоже неплохо бы проводить тройным слепым методом. А то просто диву даешься, знакомясь с результатами исследований, проведенных по заказу российского правительства.
Хотя, быть может, в том и цель - удивить?
Препятствие для внедрения тройного слепого метода вижу одно: кто будет платить за правдивые исследования?
Есть желающие?


 Ответ века{216}


Вселенная состоит из трех сущностей.
Первая - это то, что могу съесть я.
Вторая - то, что может съесть меня.
Третья - все остальное.

Эта мудрость начертана на фестском диске, древнем артефакте, который недавно расшифровал Соломон Нафферт. Насколько верна расшифровка, не знаю, но задуматься заставляет. Почему то, что известно любой кошке и любой мышке, человеку представляется если не эпохальным открытием, то уж откровением наверное? Поправка: человеку совершеннолетнему, воспитанному, образованному. В детстве, особенно в бессловесном детстве деление вселенной натрое понимается на уровне инстинктов. Младенец всякую вещь тянет в рот, чтобы испытать ее на принадлежность к первой сущности.
Но ребенок взрослеет, и его начинают воспитывать. Из существа исключительно биологического он превращается в существо общественное. А обществу не нужно, чтобы все в нем были независимыми, лидерами, победителями. Общество структурировано, кому-то обязательно следует быть молчаливым базисом, рабочей лошадкой, пешкой, которую жертвуют ради темпа. Посмотрите на шахматную доску: ферзь один, король один, а пешек восемь. Потому общество через свои институты обрабатывает поколение за поколением таким образом, чтобы обеспечить потребное число пешек и легких фигур. Для этого человека нагружают информацией преимущественно о третьей сущности вселенной. Что проку в знании названия самой южной точки африканского континента, навыках решения квадратных уравнений или умении с первого взгляда отличить тираннозавра от тарбозавра, если человека может облапошить любой проходимец?
Вспомните, чему учат в школах и университетах? Чему угодно, кроме главного: как заработать деньги и как сохранить жизнь. Да вот хоть и мединституты: их дружно, переименовали в медакадемии, вот и весь прогресс. Если повезет, студента научат оперировать ущемленную грыжу или держать под контролем артериальную гипертензию, но каким способом заработать на стол и кров - не научат. И потому выпускнику представляется выбор: либо всю оставшуюся жизнь плакаться на злую долю врачей, учителей и прочих пешек, либо срочно поменять профессию, либо, положась на инстинкт, вытягивать средства к жизни из прикрепленного населения. Но истинных самородков последнего немного, процентов пять от врачебного сословия, остальные же невиртуозны. Потому получается нехорошо. Жалобы, недовольство, а то и засланные пациенты в штатском...
Недавно доктор Хренов рассказал премьеру, что в медицине зарплаты маленькие. Оставим вопрос, знает об этом премьер или не знает. Чего спрашивать? Я понимаю, когда премьер наследный принц, с пеленок живущий в Запретном Городе и все такое. Но все наши лидеры "из простых", некоторые даже из коммуналок, помнят, что почем. Но, повторю, это не главное. Главное заключается в том, что минимум шестое поколение врачей и учителей (если вести отчет от чеховского Медведенко) все ждут царской милости, воспроизводя нищету. Перспектив - никаких. Однако династии учителей и участковых врачей возникают не на ровном месте. Отчего так? Врожденная слабость воли, сопряженная с тягой к саморазрушению, или результат целенаправленного воспитания?
В то же время зачастую люди успешные, самоделкины (self-made man) не только никогда не были первыми учениками, они и школу-то порой кончали лишь формально, три пишем, два в уме, а уж просиживать в вузовских аудиториях и вовсе не желали. В вузах они погружались в комсомольскую работу, изучая досконально первую и вторую сущности Вселенной. А что дипломы не только вузовские, а и степени есть, так в наш век у кого ее нет, научной степени, при наличии-то денег. Ульянов и Джугашвили покинули университет и семинарию, Ежов и Хрущев с "неполным низшим образованием" указывали академикам и поэтом их место на лестнице успеха. Посмотрите в энциклопедиях биографии разнокалиберных вождей и полководцев советской эпохи - поучительно.
Собственно, ничего удивительного в том, что обществу нужен дешевый расходный материал, нет. И в том, что люди становятся этим дешевым расходным материалом, удивительного тоже нет. Удивительно лишь то, что многие люди не видят причинно-следственной связи между общественным воспитанием и образованием (обязательное образование, заметьте - обязательное!) и своей судьбой.
На вопрос, которым обычно сражали наповал интеллигентных нытиков, на вопрос, особенно остро звучавший в России последнего двадцатилетия, кажется, получен удовлетворительный ответ.
Итак:
- Если ты умный, почему бедный?
- Так выучен и воспитан.


Двадцать восьмое желание{217}


На Марс не полетел, и вряд ли сбудется. В Антарктиде не побывал - тут уж сам виноват, не проявил настойчивости. "Наутилус" не отыскал. Но кое-что из желаний пионерского детства все-таки осуществилось. Из последних сбывшихся желаний, что писались вилами по воде, всего сорок пунктов или около того, - победа над сильным шахматистом, да не в парке на лавочке и даже не в сеансе одновременной игры, а в официальном соревновании. Ура.
В шахматы играю с детства, еще в пятилетнем возрасте порой выигрывал у взрослых дядек - понятно, любителей. Но с годами выяснилось, что таланта нет, да и способности к шахматной игре самые средненькие. Потолок - первый разряд, который был достигнут много лет назад, в докомпьютерную эпоху. Жил я тогда в райцентре Тульской губернии, нас, заядлых игроков, в районе было с полдюжины, и я, в поисках новизны, стал играть по переписке. Когда же появились компьютеры, играть всерьез перестал: слишком уж велико искушение пользоваться "Гениусом", царившем тогда на олимпе игровых шахматных программ. Так, баловался иногда, не более.
Но в этом году товарищи-шахматисты искусили: давай, сыграй, все равно жизнь проходит. Как раз и турнир наклюнулся, под знаменем ICCF (International Correspondence Chess Federation - Международная федерация шахматной игры по переписке).
Ну, а как помощь программ, спросил я, каким способом можно ее исключить? Никаким, сейчас без помощи программ никто и не играет. Если запрет на применение компьютера не оговорен, пользуйся на здоровье. Это адвансом называется, игрой с использованием всех возможностей как собственной шахматной мысли, так и искусственного шахматного разума. Твои соперники будут использовать компьютер обязательно.
Я, понятно, походил по всяким-разным местам, почитал интервью шахматных титанов и удостоверился в том, что, собственно, я и раньше знал: переписка сегодня есть соревнование киборгов. Ладно, думаю, отчего б и не поиграть. Ведь, действительно, жизнь того... проходит. Подал заявку, стал готовиться. Но без фанатизма. Заядлые шахматисты непременно ставят 64-битную ОС, поскольку лучшие шахматные программы в 64-битных версиях считают заметно быстрее, чем в привычных 32-битных. Да еще и памяти можно прибавить сверх 3 Гб. Её, памяти, для расчета шахматных вариантов много не бывает. Но я не стал ни с памятью утруждаться, ни с 64-битной системой. И денег жаль, и вообще...
Теперь, не завися от почтальонов, игра протекает много быстрее, чем прежде. Не прошло полугода, а из шести турнирных партий я завершил пять. Две ничьи черными, три победы - две белым цветом, одна черным. Осталась единственная партия, которую я, вероятно, выиграю.
Среди прочих соперников я победил и старшего мастера - есть такое звание у шахматистов-заочников. Вернее, старшего международного мастера. Сбылось, Вот эта партия:

Shchepetnev, Vasili (1800) - SM Grabner, Dr. Helmut (2311) [D27]

S-Open/4-pr40, 07.07.2010

1.d4 d5 2.c4 dxc4 3.e3 Nf6 4.Bxc47 e6 5.Nf3 c5 6.0–0 a6 7.dxc5 Bxc5 8.Qxd8+ Kxd8 9.Be2 Ke7 10.b3 Bd7 11.Bb2 Bb5 12.Rc1 Bxe2 13.Rxc5 Bxf3 14.Ba3 Kd7 15.gxf3 Nc6 16.Nd2 e5 17.Nc4 Ke6 18.Nb6 Rad8 19.Na4 Rd2 20.Rcc1 Kf5 21.Nc5 e4 22.Nxb7 Ne5 23.Nd6+ Ke6 24.fxe4 Nfg4 25.Nf5 Nf3+ 26.Kg2 Rxf2+ 27.Kg3 Nfxh2 28.Rc6+ Ke5 29.Rd1 Re8 30.Bb4 Re6 31.Rxe6+ fxe6 32.Bc3+ Kxe4 33.Nd6+ Kxe3 34.Nc4+ Ke4 35.Rd4+ Kf5 36.Ne3+ Nxe3 37.Kxf2 Nhg4+ 38.Kf3 g5 39.Rd8 Nd5 40.Rf8+ Kg6 41.Kxg4 h5+ 42.Kg3 Nxc3 43.a4 Nd5 44.Ra8 Nb4 45.Rb8 Nd5 46.a5 Kf5 47.b4 e5 48.b5 h4+ 49.Kh2 1–0


Для тех, кто не будет разыгрывать партию на доске, скажу: шла равная борьба, но в эндшпиле белые смогли-таки реализовать минимальное преимущество. Пешка ферзевого фланга неудержима и превращается в ферзя.
Вроде бы повод радоваться. Победа тем более ценна, что многофигурный эндшпиль - слабое место шахматных программ, здесь знание "как играть" важнее миллиардов оцененных позиций.
Но чувствую я себя довольно глупо. Белковым придатком. На середине турнира думал даже бросить, сдать все партии, и лишь привычка доводить дело до финала, выполнять взятые обязательства не позволила смалодушничать. Нет, я тоже думал, собственным умом дошел до наилучшего - как мне кажется - способа работы с шахматными программами (нет-нет, и не просите, пусть эта тайна останется таковой). И результат налицо. Однако никакого душевного подъема победы мне не принесли. И если я стану победителем турнира (уверен, что стану), получу право играть на новом уровне, то им не воспользуюсь.
Собственно, турнир показал одно: современное компьютерное железо, набор шахматных программ плюс навык работы нивелируют разницу в шахматной силе между перворазрядником и старшим мастером.
А мечты... Невыполненных - много. Найти в воронежской степи гробницу Царя Скорпионов. Изобрести капли "Новый Зуб". Разыскать на Марсе следы инженера Лося. Ничего, сбудется. Не в этой жизни, так в следующей.
Или когда-нибудь еще.


Место для Праздника {218}


Обычай праздновать приход Нового Года не нами придуман, не нам его и отменять, но вот решать, где праздновать - в этом мы вольны. В пределах бюджета. Можно, если позволяют средства, поехать куда-нибудь далеко-далеко, да хоть в Рио-де-Жанейро. Надеть белые штаны, белую косоворотку и пойти на пляж. Но вдруг там акулы? Не на пляже, а в океане? И потом, знающие люди говорят, что в Рио-де-Жанейро стоит праздновать международный женский день, он в этом сезоне совпадает с карнавалом.
Тогда поближе, в Европу. Оно и дешевле. Хотя... Вот знакомый весь год ждал Рождественскую гонку звезд биатлона в Гельзенкирхене. Билет купил давным-давно и предвкушал, предвкушал... А тут непогода. В Москве аэропорт отключился от электропитания, будто и не столичный аэропорт, а самый что ни на есть гваздевский (в Гвазде и в самом деле был если не аэропорт, то аэродром - давно, в прошлом веке). И в Германии стихия разыгралась, да так, что крыша стадиона не выдержала и обрушилась. Потому гонки не будет. Но предвкушение назад уже не отберешь.
Может быть, остаться в отечестве? Поехать куда-нибудь в горы, и на высоте три, а то и четыре километра в уютном шале встретить Новый Год в веселой компании?
Так обычно и начинаются традиционные страшилки: веселая компания собирается в горы, в лес или на необитаемый остров, где по чистой случайности стоит коттеджик, доставшийся в наследство от дальнего родственника кому-то из участников. Что за родственник, толком неизвестно. Темное дело. То ли чернокнижник, то ли биолог-лысенковец, живший здесь аж с пятьдесят девятого года, будто скрываясь невесть от кого. И ведь советовали им те же знающие люди, мол, не стоит туда соваться, продайте домик, а на вырученные деньги хоть в Рио поезжайте, хоть в Сидней. А то в домике нечисто. Не в смысле грязно, а просто...
Да вот хотя бы то, что куда-то пропала бригада элитных шабашников, которую душеприказчики наняли отделать коттеджик по последнему слову дизайнерского искусства. Работу шабашники исполнили честно, теперь не коттедж - конфетка, но за расчетом они не явились. А сумма немаленькая! И еще... Прослышали про тот коттеджик люди, до чужого добра жадные, пошли по шерсть, а вернулись стрижеными. Мишка Лось в дурдом угодил, Степка Камень взял, да и повесился на собственной кухне, а Колька Череп так просто исчез. Понятно, никто ни о Мишке, ни о Степке, ни, тем более, о Кольке не пожалел, кроме матерей, а все-таки непонятно...
Но веселая компания знающих людей слушать не спешила. Встретим Новый Год, посмотрим, что и как, а уж потом наследник решит, продавать коттеджик, нет, и если продавать, то почем.
Катером, "Газелькой" или пешим ходом добрались они до коттеджика. Хороший домик. Ветряк электричество дает, насос воду качает, тарелка обеспечивает связь со всем миром. А виды - из каждого окна на миллион. Век бы отсюда не уходить.
Обустроились они, пошли в лес за елочкой (остров - если это остров - речной, где-нибудь на Енисее), срубили ее под самый корешок, принесли в коттеджик и стали искать игрушки. На чердаке нашелся сундучок редкостного вида, в антикварной лавке такие большие тысячи стоят. Но закрыт сундучок, а ключа нет. Не долго думая, его ломиком, ломиком. Внутри, как водится, оказались игрушки, но до чего же странные! Полупрозрачные шары, в глубине которых то появлялись, то исчезали причудливые видения в стиле Босха. Пентаграмма, светившаяся сама по себе кремлевским рубиновым светом. Неведомые зверюшки, от вида которых вдруг начинали стучать зубы. И, что поразило особенно, шесть нарядных куколок, очень похожих на участников новогодней вылазки. Все игрушки развесили среди колких до крови иголок, стали накрывать стол, и тут возьми, да и подумай - а нет ли чего вкусного в подполе?
Подпол оказался полноценным подземным этажом, даже двумя - просто какое-то убежище на случай ядерной войны. И, конечно, обнаружилась комнатка, в которой на полках были уложены бутылки - без этикеток, но запечатанные сургучом. Взяли дюжину, отнесли наверх и раскупорили.
Понюхали. Что-то редкое, экзотическое, то ли херес, то ли мадера. Или марсала, компания у нас простая, вина различает по этикеткам.
Решили проводить вином Старый год. Подняли бокалы - понятно, взятые тут же, в коттедже, чокнулись над столом, выпили, кто залпом, кто медленно, и здесь погас свет...
Дальнейшее всякий, кто видел хотя бы парочку страшилок, может вообразить сам. Понятно, почему в страшилках действующие лица почти всегда молоды. Или очень молоды. Такие до зрелых лет, не говоря уже о старости, просто не доживают: идут в темные подвалы, где что-то сопит и шуршит; убегая, падают не менее трех раз на ровном месте; роняют револьверы, фонарики и ключи от машины в самый неподходящий момент; забывают вовремя зарядить мобильные телефоны; открывают запертые ящики - и вообще, ведут себя, словно никогда не смотрели телевизор.
Нет, не поеду я ни в горы, ни на остров, тем более горы и острова от Гвазды далеко...
Открою я лучше порядком зачитанные "Мертвые души", главу седьмую: "Счастлив путник, который после длинной, скучной дороги с ее холодами, слякотью, грязью, невыспавшимися станционными смотрителями, бряканьями колокольчиков, починками, перебранками, ямщиками, кузнецами и всякого рода дорожными подлецами видит наконец знакомую крышу с несущимися навстречу огоньками, и предстанут пред ним знакомые комнаты, радостный крик выбежавших навстречу людей, шум и беготня детей и успокоительные тихие речи, прерываемые пылающими лобзаниями, властными истребить все печальное из памяти. Счастлив семьянин, у кого есть такой угол, но горе холостяку!"
Гоголь знал, о чем пишет - он был холостяком. Почитаю, положу том на полку и никуда не поеду. Буду встречать Новый Год дома. По-семейному. Вот только спущусь в подвал, в котором бывал раза два, много три с тех пор, как сменил квартиру семь лет назад. Не лежит к подвалу душа. И Афочка рычит, хватает за полу. Не хочет, чтобы я шел. А нужно - там у меня, кажется, подставка для елки хранится. Где ж ей еще быть?

На всякий случай - с Наступающим!


2011


Цена песчинки{219}


Мир сегодня положительно держится на шпильках, да только обратного  хода ему, миру, нет. Так и шествует он по тротуару, чувствуя, что правая нога все  больше и больше подворачивается...
=+=+=+=


Передо мной шла девушка — стройная, высокая, да еще сапожки на тонких каблуках-шпильках. Левый каблук впивался в наледь отвесно, а правый — под углом в семьдесят-семьдесят пять градусов. Отошел от перпендикуляра каблук, и становилось ясно, что долго он не прослужит. Интересно, думал я, дойдет девушка, если б случилось, в этих сапожках до Москвы? А до Казани?
Конечно, стоило бы окликнуть девушку, сказать ей, мол, каблук у вас на бок сворачивается, того и гляди, сломается. Но врожденная застенчивость плюс страх оказаться понятым превратно удерживали меня, а когда я все-таки решился, девушка зашла в магазин. Не идти же за ней? И потом, она, верно, и сама знает, что с каблуком не все ладно, не может не знать, нога-то чувствует. А скажу я ей, толку-то с моих слов чуть. Не заменит же она каблук на ходу, не починит, не переобуется. Придет домой, ужо тогда...
И я пошел дальше. Шел и думал, что не только девушки ходят на шпильках. Весь мир сегодня держится на шпильках. Это прежде были три слона и черепаха, животные солидные, могучие, надежные. А шпильки, они и есть шпильки. И, кажется, тоже не перпендикулярны тверди земной, а стоят под наклоном, и вскоре либо сломаются, либо мир накренится еще более чем сейчас. А то, что мир накренился, сомневаться не приходится.
Возьмем хоть прошлый год: то Eyjafjallajökull задымил, и самолеты не летали, то ледяной дождь случился, и самолеты опять не летали. Тысячи и тысячи людей сидели в аэропортах, теряя нервы, здоровье, время и деньги. А сто пятьдесят лет назад ни вулкан, ни дождь со снегом испортить настроения путешественнику не могли. Подумаешь, дождь, эка невидаль! Понятно, мокро, понятно, холодно, но у путешественника был теплый плащ, фляга с финьшампанью, можно было попроситься на ночлег к Коробочке, а нет — так просто пересидеть на почтовой станции у Самсона Вырина. Хотя и такое сидение — с чаем, булочками и губернской мадерой — казалось проезжающим сущим злом, но знай они прелести столичных аэропортов двадцать первого века, не роптали б.
Или всеобщая электрификация — чудо как хорошая штука, но стоит пошалить ветру, снегопаду или тому же ледяному дождю, как в полусотне верст от столицы тысячи людей оказываются даже не в девятнадцатом веке, а просто невесть когда. В девятнадцатом веке у каждого справного мужика и запас дровишек был, и свечи в нужном количестве, или хоть лучины, а к концу века керосиновые лампы появились. А сейчас поди, найди керосин и стекло для ламп в достаточном количестве! Генератор ставить? Опять вопрос в ГСМ упирается, бензин и сейчас дорог, а что будет завтра?
Или такая штука, как денежные расчеты. В каждом учреждении бухгалтеров, вооруженных мощными компьютерами и лучшими программами, в пересчете на сто работающих никак не меньше, чем сто лет назад бухгалтеров со счетами. Но нет электричества — и стоит бухгалтерия, и банкоматы денег не дают, и банки вешают на двери таблички "закрыто по техническим причинам". А если учесть, что деньги давно уже не золото, а с недавних пор даже не бумажки, а лишь последовательность электромагнитных меток, то стоит бояться не традиционных бомбистов-экспроприаторов, а электромагнитных саботажников. Проедет мимо банка фургон, и все данные вдруг исчезнут, как утренний туман. Или вставит человек в банкомат хитроумную карточку — и через сутки все банкоматы начнут бастовать. Невозможно в принципе? Поменяют принцип, только и всего. Я еще помню рассуждения специалистов о том, что по телефонным проводам в принципе нельзя обеспечить связь на скорости выше 30 Кб. А вот обеспечивают!
Но и тут... Запретят завтра Интернет — хотя бы путем обязательной паспортизации пользователей, — что тогда? Где я буду узнавать новости? Из газет? А откуда будут брать новости газеты?
Нет, уважаемые современники, мир сегодня положительно держится на шпильках, да только обратного хода ему, миру, нет. Так и шествует он по тротуару, чувствуя, что правая нога все больше и больше подворачивается...
Мир все более зависит от песчинки, вот в чем проблема. И цена песчинки выросла неимоверно. Возьмем песочные часы: будет в них лишняя песчинка, нет, никто и не заметит. Но если песчинка попадает в механизм "Blancpain 1735", то время останавливается. И вряд ли стоит отдавать "Blancpain" в ближайшую ремонтную мастерскую. Не та квалификация у современного провинциального часовщика — в Blancpain’ах разбираться.


Обратный порядок{220}


Часто приходится слышать, что идея себя исчерпала, сериал выдохся, писатель исписался, пора найти что-нибудь свеженькое. Почти всякий творческий человек мучается - не повторяюсь ли, не хожу ли, подобно ученому коту, по кругу, не пора ли менять коньки на санки? И смотрит окрест в поисках "свеженького". Смотрит и видит: "тот же лес, тот же воздух и та же вода". Где свеженького-то взять? У коллеги?
Из письма Антона Павловича Чехова Николаю Александровичу Лейкину от второго сентября 1887 года по поводу предполагаемых перемен в авторском составе журнале "Осколки":
"Вы пишете, что мы, старые сотрудники, жуем старье. Нет, мы остались такими же, какими и были, ибо изменить своих литературных физиономий мы не можем,- потому и кажется, что мы жуем старье. Благодаря слишком частой работе мы надоели не публике, которая меняется, а самим себе; пройдет еще пять лет, и мы опротивеем, но только самим себе".

Так это или нет? За окном двадцать первый век, не девятнадцатый, а вопрос по-прежнему требует ответа.
Но отвечать чисто умозрительно не хочется, из аристотелевских способов познания вещей более других меня привлекает empeireia, то есть опытное знание.
Я бы хотел провести эксперимент, да никак не наберу статистически значимую группу людей. Суть эксперимента такова: дать девственному любителю детектива на прочтение какой-нибудь сериал, например, фандоринскую сагу Акунина. Но только пусть читает в обратном порядке: сначала "Алмазную колесницу" или "Весь мир - театр", затем "Смерть Ахиллеса" и только в финале - "Азазель". А потом попросить поделиться впечатлениями. Не удивлюсь, если услышу, что "Алмазная Колесница" написана свежо и вдохновенно, в "Смерти Ахиллеса" чувствуется некоторое утомление, а уж "Азазель" и вовсе работа ремесленника, написанная по инерции единственно ради злата. Или показать той же девственной (в смысле - не читавшей и не смотревшей того, что читают и смотрят все) группе "Терминатора": четвертую серию назвать первой, третью - второй и так далее. Не спешите утверждать, что истинно первая есть шедевр, а четвертая - халтура, постарайтесь очистить сознание от стереотипов и воспринять фильмы заново. Впрочем, вряд ли это удастся, потому и говорю о трудностях в проведении опыта.
Но все-таки, все-таки...
Может быть, причина не в том, что автор исписался? Просто исчезает эффект новизны, и то, что в первом романе для читателя было откровением, в девятом у него же вызывает зевоту? Понятно, искушенный автор постоянно добавляет что-нибудь новенькое, меняет полюса, регистры, тембр, чтобы читатель не исчитался совершенно: плохого терминатора превращает в хорошего, комиссара полиции - в маньяка, гитлеровскую Германию - в жертву агрессии. Но если чтение в обратном порядке покажет, что дело не в самих идеях, а в читательском восприятии таковых, то не будет ли это означать: творить можно не меняясь, нужно лишь менять читателя?
Опять же понятно, что смена читателя (зрителя, слушателя) есть дело затратное и болезненное. Постоянно терять завоеванную аудиторию и биться за аудиторию чужую сложно, выматывает много больше, чем простая смена знаков (отрицательного терминатора на положительного).
Но биться и не нужно. И зритель, и читатель меняются независимо от наших усилий. И от собственных читательских тоже. "Война и Мир" в пятнадцать читательских лет, в тридцать и в пятьдесят - разные романы, при том, что автор не может за своею смертью изменять в конечном тексте ни единой буквы. То же - и с текстами современными.
Да что литература, есть примеры более волнующие. Сначала лозунги "Сменим правительство и заживем счастливо" выводят на площади сотни тысяч граждан, а потом - едва ли сотни обыкновенные, трехзначные. Выдохлись лозунги? Или выдохлись граждане? В первом случае политикам нужно срочно менять плакаты, во втором - терпеливо ждать, покуда конденсаторы народной активности придут в действие. А правительству, соответственно, нужно либо изничтожать новые лозунги, либо отводить заряд в землю, снижая напряжение в сети.  На всякий случай делают и то и другое. Шесть соток - решение мудрое. Заземление как в прямом, так и в переносном смысле. И потому все-таки стоит подумать о том, чтобы перенести десятидневку безделья с января на май. Я знаю, что это представляется опасным: все-таки на митинг в мае люди идут охотнее чем в январе. В январе и холодно, и сытно. Но почему именно на митинг, зачем думать о народе плохо? На огород! Ударно потрудиться, а потом еще и еще и еще! Это приведет к повышению урожайности, следом повысится и сытость, а сытое брюхо к политике глухо.
И не требует "свеженького".


Минус тридцать{221}


Отечественная фантастика поначалу рассматривалась как литературу о будущем, а будущее прямо выводилось из постулатов классиков о примате базиса. Различные научно-технические новшества работали ускорителями полета в коммунизм, увеличивая производительность свободного труда свободно собравшихся людей. Жанр так и назывался — научная фантастика, а не какая-нибудь еще. Остальное же было прерогативой традиционных прозаиков, опыты альтернативного прошлого и параллельного настоящего не приветствовались. Представлялось немыслимым опубликовать рассказ "Как Сталин Троцкого на пятнадцать суток посадил" — и не только по идеологическим причинам. Важнее были причины эстетические. Хотя, ясное дело, и хранители веры не дремали, процесс Юлия Даниэля в очередной раз показал всем границы дозволенного, куда ходить можно, а куда — ни-ни.
Ну и не нужно ходить по всяким буеракам, где могут водиться тигры. Будем ходить по сертифицированному компасу и сверяясь с утвержденной последним пленумом Центрального Комитета картой, время от времени слыша доносящееся из неведомого далека поощрительное "верной дорогой идете, товарищи!"
Но рано или поздно вступаешь на территорию, на карте не обозначенную. И стрелка компаса безвольно вертится в неподобающие стороны, будто сделана из сосновой щепочки, а не из лучшего в мире идеологического металла.
Встает вопрос: что делать? Продолжать движение? Ждать указаний? Повернуть назад? Указания — это бы лучше всего, только ведь можно и с голоду умереть, дожидаясь. У Партии есть дела поважнее ("президент" я запросто могу писать со строчной буквы, а вот "Партия" — не получается, пальцы протестуют): еще один нефтепровод построить, еще одно газовое месторождение перекачать в нужном направлении, да мало ли" Повернуть назад? А это куда? То, что вчера было задом, сегодня вдруг становится передом, и потому не мудрено ошибиться, и ошибиться смертельно, вспомним полковника Литвиненко, генерала Рохлина и маршала Ахромеева. Лучше все-таки продолжать движение в прежнем направлении. Хоть согреешься. Только нужны ориентиры. Через две точки можно (хотя и не всегда нужно) провести прямую. Одна верная точка у нас уже есть — это сегодня. Другую найдем, произведя простое, но полезное действие "минус тридцать" — отнимем от нынешней даты тридцать лет. А уж потом приложим линеечку и начертим линию в будущее, на всякий случай — пунктиром. Глядишь, что и получится.
Начнем хоть с материнского капитала, призванного склонить женщину к рождению второго ребенка. Предположим, что тридцать лет назад, в январе тысяча девятьсот восемьдесят первого года постановлением правительства установлен материнский капитал с тем, чтобы матери перевели его на накопительную часть будущей пенсии. Мудрое решение, благодарность народа, бурные, продолжительные аплодисменты. Молодая мать получает гербовую бумагу, в которой черным по белому написано — накопительная часть пенсии увеличена на три тысячи рублей. Три тысячи в тысяча девятьсот восемьдесят первом году эквиваленты двумстам пятидесяти тысячам в две тысячи седьмом. Если кому-то милей другой курс — да пожалуйста. Хоть пять тысяч, не важно.
Проходят двадцать лет. Год две тысячи первый. Деноминация и банковская политика превратила материнский капитал в три рубля. Или в пять, если угодно. Хорошая прибавка к пенсии получится из этого капитала, не правда ли? Минует еще десятилетие. Наши дни. Банк компенсирует потери в размере два к одному, и сумма теперь равна шести тысячам — цена протезирования одного зуба в социальном стоматологическом кабинете. Одним зубом много не нажуешь, так ведь и не приходится — много-то. Ищем точку в будущем и определяем, во что обратится материнский капитал нынешний в две тысячи сорок первом году.
Ладно, оставим социальные вопросы, возьмемся за технические. В восемьдесят первом электрифицировали деревушку Лисья Норушка, последнюю в Гваздевской области. Митинг, речи, награждение строителей под музыку "туш". Сегодня же просеки заросли, опоры погнулись, и снегопад ли, ветер или оттепель рвут провода, как цыпленок рвет дождевого червяка — придерживая один конец лапкой, другой — клювиком. Ням — и нет его.
Отсюда видим перспективы Лисьей Норушки через тридцать лет. Видим глазами пацана, заглянувшего в будущее:
"Он летел над землею, поросшей красной травой. Трава была везде – в полях, на лужайках, меж кирпичных дорожек, она пробивалась из-под развалин домов и душила рощу, деревья которой, опутанные темно-розовыми лианами, вели безнадежную последнюю битву.
Под ним мелькнула школа, дом, улица, все ветхое, с провалившимися крышами и темными провалами окон. Нигде не души, ясный, солнечный день не грел, не радовал. Запустение.
Трава становилась выше, словно южная кукуруза вдруг перекрасилась и заполонила собой Норушку.
Вдруг он заметил движение. На окраине села, там, где когда-то начали строить автостанцию, но бросили, не возведя и половину, стояли ангары, большие, просто огромные, в лишаях камуфляжа, из которых то и дело выбегали насекомые – если бывают насекомые величиной с корову. Больше всего они напоминали бескрылых мух – с фасетчатыми глазами, хоботком, хитиновой блестящей головогрудью и рыхлым желто-серым брюшком.
Невидимый, он совершил круг вокруг самого большого ангара. Залететь внутрь? Но отчего-то не хотелось, не хотелось совершенно. Почему?
Он протянул руку, и" Нет, это была не рука – членистая черная лапа"

Ой, опять не выходит ни ободрения, ни одержания. А ведь нужен позитив, очень нужен.
Ладно, вот он, позитив: пусть прямая показывает, что изменения идут не совсем туда, куда хочется, пусть. Но развитие общества по прямой длится недолго, прямая лишь частный случай даже не спирали, а "бороды", спутанной лески, где нить идет в самом неожиданном направлении.
Неожиданность и есть фактор, который может утешить страждущую душу.
Может, конечно, и добить.


Расстояние от народа{222}


Интересно наблюдать, как рождается Вселенная. Раскол Пангеи на материки тоже не может оставить равнодушным. И даже то, как цыпленок выходит из яйца, - зрелище чрезвычайно поучительное.
Но меня сейчас больше волнует загадка возникновения законов. С естественными законами всё понятно: наблюдение, размышление, опыт - и вот вам законы Ньютона, Кеплера или Ома.
Но как быть с законами неестественными? Порой кажется, что ни наблюдение, ни размышление, ни опыт не принимают ровно никакого участия при их явлении миру. Одно лишь желание имеет значение. Иногда оно, желание, очевидно, иногда - нет. Недавно умный человек предложил поднять транспортный налог до тридцати пяти тысяч рублей. Зачем - ясно: "дабы вонючие мужики" убрались с проезжей части и не мешали движению первого сословия.
А вот другое: с первого января этого года в России частично действует закон "Об обязательном медицинском страховании в РФ" от 29.11.2010 N 326-ФЗ. Частично, потому что отдельные статьи вступят в силу позднее. Этот закон касается всех, кому выпала судьба обращаться в общедоступные лечебные учреждения России - поликлиники и стационары. Помимо прочего, закон провозглашает право человека на выбор врача. Действительно, делая в квартире даже умеренный ремонт, обыкновенно дотошно выбирают мастера, поскольку не хочется тратить деньги и материал впустую. Здоровье же поручать плохому специалисту хочется ещё меньше. Смотришь порой на участкового доктора и думаешь: он последний раз открывал книгу в институте, и ещё неизвестно, что то была за книга. Смотришь, а сделать-то ничего нельзя.
Теперь же - можно поменять врача. По закону. Взять да и пойти к другому доктору, назначающему не только арбидол с парацетамолом. Пойти-то можно, только толку никакого. Не примет доктор. У него свои больные, ни одной минуты лишней. Отстрелялся на приёме, побежал на вызовы - в свою сторону, на свой участок. Просто биатлон.
То же и со стационаром. Хотите, чтобы вас оперировал опытный хирург, а не новичок? Но кому вы достанетесь, решать будете не вы. У опытного и без вас операционные дни расписаны до самой пенсии. И поэтому право выбрать врача у вас есть, а возможности - никакой. Точно так же можно издать закон о праве каждой сиротки выйти замуж за олигарха и потом заявить, что отныне судьба сироток решена.
Зачем писали эту статью закона? Из лучших побуждений. Вот только законодатели, вероятно, никогда не были в общедоступных поликлиниках для населения - ни в качестве врачей, ни в качестве больных. "Страшно далеки они от народа", - писал о декабристах Ульянов-Ленин девяносто девять лет назад. Понятно, что нынешние законотворцы нисколько не декабристы: и на Сенатскую площадь не выйдут, и от Сибири, если что, откупятся штрафом, но всё-таки любопытно, насколько они ориентируются в реалиях жизни податных сословий. Не так давно ивановский кардиолог пытался открыть глаза премьеру: мол, дорогой наш человек, тебя обманывают - водят только туда, где неприглядности бытия своевременно закрашены, прикрыты, снесены в подвал.
Прежде существовали органы сбора сведений, которые писали докладные по сводкам с полей, курилок и товарищеских пьянок руководству страны: так, мол, и так, в народе медицину хулят, в Осоавиахим вступают вяло, а вас, товарищ Сталин, называют желтым земляным червяком ("его толстые пальцы, как черви, жирны"). Имея проверенные и надежные данные, система адекватно реагировала на раздражители: врачей примерно наказали, для Осоавиахима придумали значки ворошиловских стрелков разных ступеней, а Мандельштама отправили в Воронеж на вольные хлеба, знакомиться с провинцией и слушать народные песни.
Полагаю, органы сбора сведений и сегодня не бездействуют, но вот в поле выходят много реже прежнего, предпочитая работе с людьми работу с информационными массивами. Почту почитать, форумы, оно и дешевле выйдет. Хотя, если нужно, парашютируются и в поле, тогда премьер узнает не только уровень зарплат в больнице и число больных в палате, но и цвет белья главного врача. Потому ивановский кардиолог может спать спокойно: Родина слышит, Родина знает.
Знает, но законы принимает по-прежнему странные. Наверное, всё-таки халтурят сборщики сведений. Или угодничают: вы всем нужны, вас все любят, вам все верят. Опять встаёт вопрос достоверности, на этот раз не рекламы, а сведений с мест. Ведь если сообщать о недовольстве мещан, то высшие сферы подумают, что причиной тому плохая работа власти на местах. А это чревато.
Как её, достоверность, обеспечить? Отключить наблюдателей от Интернета и послать в поле? А кто тогда будет за сетью следить? Объявить дополнительный набор добровольных помощников? Но чем их мотивировать? Перенять опыт Харуна аль-Рашида? Неловко перед другими президентами. Или не отвлекаться на пустяки, памятуя, что Россия не Тунис: что хочет верх, то терпит низ? В конце концов, циркачи по натянутому меж башнями канату ходят над публикой - и ничего, падают редко. Раз в жизни, не более.


Психодепиляция{223}


Разнонаправленность интересов общества проявляется и в том, как люди относятся к растительности на собственном теле. Одни стремятся ее, растительность, сохранить, а если сохранять уже нечего, то вернуть любой ценой. Кремы, бальзамы, пилюли и прочие снадобья, обещающие ликвидацию плеши в кратчайшие сроки и без особых хлопот, пользуются устойчивым спросом. Для разочаровавшихся существуют клиники пересадки волос. И венчают пирамиду мастерские по изготовлению париков. Последние уж точно несбыточного не обещают и зря денег не берут.
Другие стремятся растительность удалить. Ну ее. Немодно, некрасиво, и с гигиеной неясно. Сильный (задним умом) пол тратится на всяческие бритвы, лосьоны, кремы, гели для бритья и притирки после оного. Прекрасный пол тоже не отстает, и даже святое - станки "Жиллет" - уже не есть мужская вотчина.
Помимо эстетических причин депиляции, то есть принудительной ликвидации телесной растительности, есть и медицинские. Некоторые заболевания требуют расстаться на время с шевелюрой, и тут в ход идут опять же самые разнообразные средства. Противникам теории заговора можно предложить метод рентгенодепиляции, когда на темя ребенка, а болеют чаще именно дети, предписывалось обрушить дозу в восемьсот рентген (в семидесятые годы ее, дозу, еще мерили в рентгенах). После облучения волосы, понятно, выпадали, а что творилось глубже, под сводами черепа, во внимание не принималось. Если в учреждении вдруг не было рентгеновского аппарата, предлагалась химическая эпиляция - особый пластырь лепили на кожу, после чего волосы опять-таки выпадали сами. Побочное действие эпилинового пластыря - галлюцинации, кошмары и прочие явления, связанные с токсической составляющей средства. Впрочем, когда я пришел в микологическое отделение Тульского областного кожновенерологического диспансера, там обходились обыкновенным бритвенным станком за пятьдесят семь копеек, и ничего, управлялись. Плюс гризеофульвин, разумеется.
Но важнее эстетических и медицинских побуждений к депиляции есть побуждение социальное, суть которого определяет поговорка "Пошли по шерсть, а вернулись стрижены". Кому не любы поговорки, отсылаю к Пушкину, "Паситесь, мирные народы..."
Нельзя, чтобы народ ходил лохматым! От этого он балует. Недаром в армии новобранца первым делом оболванивают - и глагол "оболванить" точно передает цель процедуры, наш язык велик и могуч.
Стричь вручную, прилагая мускульные усилия? Ну, сто человек, двести остричь легко, тысячу - затруднительно, а когда речь идет о миллионах, нужно искать иные решения. Нанять стригалей - обязательно, но ведь стригали люди ушлые, они и себя не забывают, и, войдя в азарт, вместе с шерстью и мясо состричь норовят, как в станице Кущевской, а это вредно отражается на численности поголовья. Опять же депилируемые подчас блеют и трепыхаются, что затрудняет процесс и привлекает ненужное внимание. Потому стригалям потребны иные методы, одной мускульной силы мало. Химическая депиляция? Алкоголь и опиаты приводят обрабатываемый контингент в состояние духовной расслабленности, что облегчает работу. Потому алкоголь и опиаты предлагаются повсеместно, но всю популяцию завоевать пока не могут из-за стихийного неприятия у части населения. Перспективной представляется депиляция психологическая, после которой население расстается с шерстью добровольно и даже с энтузиазмом, выстаиваясь в очередь, как по команде, так и без нее.
Психодепиляция проводится путем аудиовизуального воздействия на наиболее доступные психоэмоциональные зоны общественного сознания: жадность, ненависть, страх, а пуще всего - доверчивость. Стоит только услышать про пятьсот процентов прибыли, как толпа готова вручить известным проходимцам заработанные тяжким трудом сбережения. После искусной обработки мирные и спокойные обыватели начинают ненавидеть страны, в которых никогда не были, от народов которых никакого вреда не претерпевали и о которых ничего толком не знают. Страх заставляет отдавать свое будущее тем, кто это страх и порождает: стоит спецслужбам допустить проведение крупных терактов (одиннадцатое сентября и другие), как они, спецслужбы, получают и неограниченные полномочия, и неограниченный бюджет. Чем хуже, тем лучше. А уж доверчивость можно эксплуатировать вечно, в отличие от месторождений нефти и золота, она неиссякаема. Не могут же нас обманывать все и всегда, наивно думали, думают и будут думать граждане. Обещайте свободу, равенство, братство, независимость и суверенитет, после чего собирайте шерсть и отправляйте составами или океанскими судами в нужном направлении.
Нет, психодепиляция будет посильнее "Буревестника" Горького, о "Фаусте" и не говорю.
В пользу психодепиляции свидетельствует и то, что она обратима - в отличие от психохирургии, когда критические участки головного мозга подвергаются структурному разрушению. Потому и здесь есть основание для оптимизма и веры в светлое завтра. Что обнадеживает: как показала практика, у оптимиста шерсть растет много быстрее, чем у пессимиста.


Присутствие флота{224}


Олег Скрипочка, вернувшись на борт МКС после выхода в открытый космос, отправился спать. Но и во сне он продолжал работать на благо науки: в кармашке гимнастерки у него лежал маленький аппаратик "Сонокард", регистрирующий параметры пульса и дыхания. Проснувшись, Скрипочка сбросил данные на ноутбук ThinkPad A31p (процессор Intel Pentium 4-М с частотой 1,8 ГГц) и передал "Сонокард" коллеге, Дмитрию Кондратьеву, чтобы и тот внес личный вклад в науку о космическом сне. С ноутбука данные регулярно поступают на Землю, где ученые выводят из них что-то очень важное и полезное, например, на каком боку следует спать во время полета к Марсу.
Много лет вращаются вокруг Земли космические станции, сначала "Салюты", затем "Мир", а в двадцать первом веке - МКС. Сенсация стала событием, событие - рутиной, и спроси на улице тысячу человек, кто сегодня несет космическую вахту, вряд ли ответят. Летают и летают.
Но порой задумаешься - а зачем? Какова цель сложной и дорогостоящей программы, ради которой мировые державы сумели преодолеть тьму препон и разногласий? Если велика научная ценность полетов, то почему нобелевские премии не достаются российским медикам, биологам и прочим физикам-химикам? Технический прогресс? Шаттлы приходят и шаттлы уходят, а программа МКС держалась, держится и будет держаться на "Союзах", наследии Союза Советских Социалистических Республик. Русские, итальянцы и американцы по очереди следят за "Аль-Каидой"? И это вряд ли.
Одно время я даже думал, что они, космонавты - заложники. В средние века императоры требовали, чтобы властители стран-данников посылали к ним сыновей, очередников престола, тем самым обеспечивая как воспитание будущих данников в нужном для империи духе, так и предотвращение нежелательных помыслов о независимости и суверенитете: будешь бунтовать - казним наследника. Может быть, и космонавтам отведена та же роль? Император Солнечной Системы требует, чтобы земляне предоставили ему лучших дочерей и сыновей планеты?
Но дело, вероятно, куда прозаичнее. Цель межвекового полета - сам полет. Присутствие флота. Всякое порядочное государство, претендующее на сколь-либо значительное место в геополитической иерархии, должно содержать флот, который не стыдно явить миру. И флот этот должен присутствовать там, где имеются державные интересы. Не ржаветь на вечной стоянке, вечная стоянка превращает флот в хлам, а наглядно и навязчиво внушать окружающим: мы не лыком шиты, не смейте нами пренебрегать. И пусть теоретики утверждают, что флот непомерно дорог и слишком уязвим, что многомиллиардный авианосец уничтожается одной-единственной ракетой с самой маленькой ядерной боеголовкой, пусть.
Они не понимают (или делают вид, что не понимают): флотом не столько воюют, сколько предотвращают войну. Если у страны есть ресурсы на создание и эксплуатацию флота, значит, она сильна, запросто ее не съешь. Прежде чем напасть, семь раз подумай и воздержись. "Мистрали" нужны России, как, впрочем, и Франции, не для того, чтобы высаживать десанты на близлежащие берега, а для острастки. Так богатые люди вешают порой на стену холла сабли дамасской стали и двуручные мечи времен ливонского ордена, а рядом помещаю максимилиановскй доспех - не для боя, а в назидание соседям.
Присутствие флота - понятие несравненно более широкое, нежели наличие группы кораблей в определенном регионе. И в науке, и в культуре, и в бизнесе, и в образовании присутствие флота есть необходимое условие успешного существования. Чтобы уважали. И потому не важно, будет ли отдача от Сколково в виде реальных инноваций. Само рождение НьюСколкова должно оправдать все бюджетные затраты: смотрите и ужасайтесь! Олимпиаду двенадцать четырнадцать и футбольный чемпионат восемнадцатого года можно рассматривать как своеобразное присутствие флота. Включение в Болонский процесс необходимо России не для повышения уровня образования и, рискну предположить, не для понижения оного, а опять - присутствие флота.
Вот и полет МКС наряду с попутными аспектами тоже осуществляется ради присутствия флота. Россия, США, Европа, Япония, а в будущем и остальные страны и континенты показывают: здесь наша планета, здесь наши интересы, мы умны, храбры, сильны и вооружены. Не замай!
Кому показывают? Друг другу? Самим себе? Или все-таки императору Солнечной Системы?


Синдром ДКХ{225}


Прошлогодние зимние олимпийские игры озадачили не только болельщиков. Почему в медальном зачёте российские спортсмены не смогли пробиться даже в первую десятку, какова тому причина? Следствие общей деградации государства? Локальный, чисто спортивно-методический просчёт? Истощение генофонда? Неблагоприятное расположение небесных светил?
Российские биатлонистки, десятилетиями наполнявшие медальную копилку, и в Ванкувере выиграли самое престижное состязание - эстафетную гонку, гордость нации. А вот в личных дисциплинах успехи были много скромнее: только великолепная Ольга Зайцева сумела завоевать серебряную медаль.
А в то же время... В то же время, на том же месте Елена Хрусталёва выигрывает серебро в индивидуальной гонке, Дарья Домрачёва - бронзу в той же индивидуалке, Анастасия Кузьмина становится олимпийской чемпионкой в спринте, а на второе, в гонке преследования, берёт серебряную медаль. Домрачёву, Кузьмину и Хрусталёву роднит одно: все они когда-то были российскими спортсменками, но сменили гражданство. Дарья выступает под флагом Беларуси, Анастасия - Словакии, Елена представляет Казахстан. Итого: бывшие гражданки России в биатлоне завоевали четыре личные медали, настоящие - одну. Случайность? Тенденция? Закономерность?
В том же десятом году Нобелевскую премию по физике получают бывшие российские граждане Гейм и Новосёлов. Опять случайность?
Нет. Скорее, можно говорить о синдроме Домрачёвой - Кузьминой - Хрусталёвой, сокращённо - синдроме ДКХ: для российского гражданина в ряде профессий вероятность реализовать себя вне России выше, нежели в её пределах. Причины могут быть различными: неспортивные принципы отбора, отсутствие в России материально-технической базы, бюрократические препоны, особенности законодательства и многое другое. Но все причины вызывают одно чувство, чувство невостребованности, ненужности здесь.
И потому исход не прекращается. После Ванкувера биатлонисты продолжали покидать пределы России: Наталья Бурдыга теперь выступает за Украину, Надежда Писарева - за Беларусь. Понятно, биатлонисты лишь пример, индикатор, поскольку за ними легче наблюдать. Сколько будущих нобелевских лауреатов, генеральных конструкторов или гугловодов-новаторов претворяют в жизнь изречение "Ubi bene, ibi patria", подсчитать трудно. Узнаем позже, по факту.
Нельзя сказать, что ситуацию не пытаются выправить. Дабы неповадно было менять флаги, по существующим правилам спортсмен при смене гражданства не имеет права выступать за новую родину в течение двух лет. Карантин. Два года вне соревнований для спортсмена - всё равно, что для неспортсмена провести две недели без еды. Теоретически не смертельно, но пробовать никому не советую. Не каждый способен восстановиться.
Однако "закон суров, но он закон". Впрочем, в виде исключения могут карантин сократить, а то и вовсе отменить. А могут и не отменить. Как решат. Обосновывают подобные правила тем, что, мол, родная федерация спортсмена находит, готовит, тратит силы и средства, а он возьмёт да и "фигвам нарисует" - уйдёт в другую команду и завоюет медаль стране-конкуренту. И все страны с этим согласны. Понимают - нельзя терпеть убытки.
Но вспоминается тысяча девятьсот семьдесят второй год, когда был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР от 3 августа "О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение", обязывающий лиц, покидающих Советский Союз, выплачивать приличные деньги - двенадцать тысяч рублей (при реальной месячной зарплате молодого специалиста в сто рублей, то есть зарплату за десять лет).
И что же? В США приняли поправку Джексона - Вэника, а международная общественность дружно осудила Советский Союз за нарушение основных свобод личности.
Почему реакция на сходные по сути события различна? Потому что чужой глаз и глаз свой - различные тож. Если вдруг лучшие специалисты передовых стран хлынут в Россию, а вслед за лучшими потянутся и просто хорошие, если сливки с Массачусетского технологического института начнут снимать российские компании, оставляя Западу обрат, - полагаю, такое счастье долго не продлится.
Непременно придумают какую-нибудь каверзу, так или иначе ограничивающую естественные права свободной американской (британской, французской) личности.
Синдром ДКХ легко переносить, когда им страдают другие, у себя же подобное нестерпимо. И тогда уже Россия примет закон Иванова - Петрова, ставящий экономические отношения между Москвой и Вашингтоном в зависимость от свободы эмиграции из США.
Ждать недолго: над Сколково вот-вот вспыхнет сверхновая звезда, затмив на небосводе тусклые светила западной полусферы. Потому рекомендую американским специалистам перебираться в Россию загодя, покуда ещё есть возможность.


Цена ломбарда{226}


В самом начале восьмидесятых шапочная знакомая решилась - и покинула Союз Советских Социалистических Республик, выбрав для себя, а более для детей новую родину в западном полушарии.
Выезжать, как и многим, пришлось налегке: рубли вывозить не дозволялось, да и смысла не имело, а доллары законным путём приобрести было практически невозможно, незаконное же приобретение валюты грозило тюрьмой. Но знакомая сумела провести ювелирное изделие стоимостью в годовую зарплату университетского преподавателя - кандидата наук. Пережидая в Вене, покуда соберётся стая для трансатлантического перелета, она, будучи в стеснённых обстоятельствах, решила заложить или продать фамильную драгоценность. Однако сумма, предложенная ей, оказалась сущей безделицей. Обманывают, решила знакомая - и повторила попытку уже в Новом Свете. Но и там цену не дали, а посоветовали просто посмотреть на витрины ювелирных магазинов и самой разобраться, что почем в славном городе Нью-Йорке.
Как ни странно, подобный афронт только укрепил убежденность знакомой в правильности выбора места жительства.
А мы, те, кому ни турецкий берег, ни Африка оказались не надобны, уяснили: реальная стоимость лелеемой вещи определяется тогда, когда несёшь её в ломбард.
Другая знакомая, уже не шапочная и уже в двадцать первом веке, искала деньги на операцию: плохо себя чувствовала, обследовалась, и на МРТ в области гипофиза у неё обнаружили опухоль. Специалисты-консультанты настоятельно советовали оперироваться, и оперироваться поскорее, это-де единственный шанс остаться в живых. Даром такие операции не делаются, квота области давно выбрана, что делать? Продавать что есть? А - ничего нет, одна лишь квартира, в которой жила она, но жила не одна. В общем, положение безвыходное. Она вздохнула, рукой махнула и приготовилась к худшему. По счастью, ошибочка вышла: оказалось, это доброкачественное железистое образование, а вовсе не злокачественная опухоль. Минуло тому несколько лет, знакомая жива, здорова, вышла замуж... А мы, окружающие, уяснили ещё одно: ничего-то у нас ценного, годного для реализации в чёрные дни, нет. Но ведь должны же быть нетленные, не подверженные инфляции сокровища, те, что выручат в трудную минуту, не дадут умереть в нищете заболевшему, не обрекут детей на рабский труд или проституцию, а чаще и на то и на другое?
Смотришь окрест - и не видишь. Квартира? Но никакая квартира не стоит дороже города, в котором она расположена. Москва или Петербург ещё в цене, а много ли выручишь там, где закрылось стержневое предприятие или идет война? Иллюзии? Да, ими нас одарили щедро, но продать свои иллюзии и в сытые годы умеют немногие, а уж в годы голодные... А мычание тощих коров все громче и громче.
Образование? У нас замечательное образование - или, по крайней мере, было замечательное образование!
Так-то оно так, но - чем замечательное? Что именно делает наше отечественное образование отличным от образования зарубежного?
Бесплатное - или бывшее некогда бесплатным? Это не отличие. Все знают поговорку про бесплатный сыр, но с полученным бесплатным образованием её почему-то не связывают. Да, в иные времена институты не требовали внесения оплаты в кассу, но государство заботилось о себе, а не о носителе образования. Врачам, учителям, инженерам и прочим служащим, которых позднее припечатали определением "бюджетники", образование позволяло выполнять строго определённую функцию за строго определённую плату в строго определённом месте. Вне этого места, то есть за пределами страны, цена советского диплома стремительно падала.
Высокое качество образования? Не говоря о том, что "высокое качество" - словосочетание не вполне корректное, кто сказал, что оно - высокое? Сатирик, объявивший американцев "ту-у-у-у-пыми"? Да, частенько американские коллеги и лечат по стандарту, и не знают ни столицы Туркмении, ни места, откуда берет начало река Волга, а наши исцеляют по интуиции, кроссворды решают запросто, при том неприхотливы и безотказны, как топор Раскольникова. Но стандарты лечения базируются на принципах доказательной медицины, а интуиция - она кому как. Арбидол, панавир, мазь с ядом гюрзы, циркониевый браслет...
Прежде я, бывало, споря со сторонниками превосходства советского образования, делал такую штуку: давал газету и просил прочитать и рассказать, о чем пишут. Только английскую газету. Или немецкую. Подавляющее, статистически достоверное большинство ни прочесть, ни перевести ничего толком не могло. Люди ещё и обижались, мол, ты издеваешься, так нечестно, мы врачи, а не переводчики. Но ведь вас, говорил я, учили английскому языку в школе шесть лет, с пятого по десятый класс, а потом и в институте. Выходит, плохо учили? Неохотно соглашались, да, с иностранными языками у нас было не очень чтобы очень. Но тогда почему вы считаете, продолжал я, что биохимию, фармакологию или оперативную гинекологию преподают лучше? С чем сравнивали? Или достаточно провозглашаемого из телевизора "Ну и ту-у-у-упые же они!"
Сегодня я присмирел, ехидных вопросов не задаю, никого не терзаю. Если уж даже родной язык знают скверно, орфография хромает на все четыре лапы, пунктуация вдохновенная, лексика албанская, что по волосам плакать-то?
И за собой - с ужасом - стал замечать: нет-нет а и обдернусь, вместо частицы "ни" напишу вдруг "не", задумаюсь, сколько "р" требует слово "гонорея", еще что-нибудь... Причина ясна: никакой "врождённой" грамотности не существует. Просто человек, читающий много, нечувствительно усваивает и орфографию, и грамматику окружающего мира. Если он читает выверенные редакторами и корректорами произведения классиков, грамотность укрепляется, если скорописные тексты в интернете - наоборот.
Но главный подвох всеобщего образования таится в другом.

(продолжение будет)


Общее образование{227}


"Если на клетке с буйволом написано "Лев", не верь глазам своим", - так (или почти так) говорил дедушка русского сюрреализма Козьма Прутков.
Но мы продолжаем верить. Действительно, какой же это буйвол? И хвост крючком, и нос пятачком, и хрюкает, а порой и визжит! Самый настоящий лев, царь зверей, берегитесь, клеветники и злопыхатели! Потом, когда морок рассеется, народ озарит, что да, наверное, то был не совсем лев, но, может, оно и к лучшему, что не совсем...
Пусть их, львов. Дело не в них, а в доверчивости, проистекающей то ли от простоты натуры, то ли от лености души. Общее образование - ещё один морок, которому верят, потому что хотят верить. Но стоит сесть на пенёк, съесть пирожок и поразмыслить, как сразу становится ясно: никакое оно не общее, образование. Оно - государственное. А государство знает, кому и сколько отвешивать. Никакой уравниловки.
Сельские школы отличались и отличаются от городских оснащением, педсоставом, даже расписанием. В городе всяк знает, что одна школа хорошая, но туда ребёнка не устроить, другая похуже, но есть шанс, а остальные - совсем кошмар, зато доступны. А ведь и город городу рознь, что ещё больше способствует стратификации образования. То же и с институтами. Одни, особенно педагогические и сельскохозяйственные, смышлёных пареньков прежде брали охотно, другие же деревенщину и на порог не пускали. Мало ли кто хочет учиться в МГИМО. Государство готовило и готовит разных специалистов для разных "групп людей, различающихся по их месту в исторически определенной системе". В Воронежском медицинском институте студенты набора тысяча девятьсот семьдесят третьего года больше всего времени провели не в клиниках, не в аудиториях, а на полях. Сентябрь и часть октября каждого курса. Я потом подсчитал: мы учились убирать сахарную свёклу ровно два семестра, полный академический год. Ничего, не баре. "Не баре" не будущие доктора, это само собой, а будущие пациенты. Им и таких докторов хватит.
Не баре - вот она, суть! Перебьётесь. Для узкого же круга ценных индивидуумов можно за казённый счёт пригласить профессоров из-за границы. Или отправить человека на лечение - туда. Вот что писал вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин пролетарскому писателю Максиму Горькому: "Упаси боже от врачей-товарищей вообще, врачей-большевиков в частности! Право же, в 99 случаях из 100 врачи-товарищи "ослы"... Уверяю Вас, что лечиться (кроме мелочных случаев) надо только у первоклассных знаменитостей. Пробовать на себе изобретения большевика - это ужасно! Во всяком случае, заезжайте к первоклассным врачам в Швейцарии и Вене - будет непростительно, если Вы этого не сделаете!" (ПСС, т. 48, с. 224)
И сам Ильич, когда захворал, доверился немецким специалистам, среди которых главным был профессор Отфрид Фёрстер, большой дока по части операций на головном мозге.
Железный занавес и международная обстановка ситуацию изменили. Доверять здоровье иностранцам стало опасно, чего доброго навредят или свои запишут в шпионы. Чтобы лечиться не у "ослов", пришлось готовить собственных специалистов. На каждом порядочном мясокомбинате, исторгающем колбасу "для населения", был цех, где готовились продукты особого сорта для людей особого сорта. И в нашей областной больнице имелось отделение для избранных и назначенных, то есть для номенклатуры, в которое не допускали ни студентов, ни праздношатающихся больных "с других этажей". Выделялось оно не только пропускной системой, мебелью и ассортиментом лекарственных средств, но и специалистами. После усечённого обучения в институте отобранные доктора добирали знания и навыки в ординатуре, а затем оттачивали мастерство на простолюдинах. Свежеиспечённому хирургу в первые годы работы оперировать паховую грыжу второго секретаря райкома не доверяли ни в коем разе, а вот грыжу мелкого служащего или механизатора - пожалуйста.
Третье тысячелетие подняло занавес. Теперь статусный человек и жену отправит рожать куда-нибудь подальше, и детей пошлёт учиться туда же, да и сам, если нелады со здоровьем, поступит по-ленински. Потому нужда в развитии отечественного здравоохранения отпала. Населению довольно и "ослов". Не нравится - дорога в Вену никому не заказана. А нет денег - включите телевизор, разверните народную лечебную газету. Если и этого мало, остаются целители, маги и потомственные ведьмы.
И потому реформы здравоохранения, образования и прочих ведомств народных надежд проводятся не из вредности чиновников, а исключительно по экономическим мотивам. Ничего личного, просто каждому - своё. Возьмём хоть образование. Населению довольно знать, что наша страна лучшая в мире - на первое, как следует себя вести, чтобы в ней выжить, - на второе, плюс немножко грамотности, чтобы читать указы, - на третье. Ах да, и футбол на сладкое. Остальное же - излишества, ведущие к порокам. В каждом проекте, в каждом законе видно перо дона Тамэо: "сверкающие перспективы", "неслыханное процветание" и, главное, "дабы вонючие мужики..."
Нет, насчёт мужиков я погорячился. Все-таки двадцать первый век, эмансипация. На днях Дума, обсуждая закон о полиции, решила, что женщин тоже следует бить дубинками.
По принципу гендерного равенства.


Февральское рагу{228}


Несовпадение собственного времени с календарным - явление обычное. Одни и живут, и думают так, словно за окном по-прежнему длится двадцатый век со всеми его лозунгами и атрибутами, другие норовят убежать ещё дальше, в дооктябрьскую эпоху, когда в небесах царствовал Господь, а на земле - его Помазанник, третьи же на календарь плюют и культивируют безвременье, не стесняясь ни предков, ни потомков, ни собственных детских фотокарточек.
А я стараюсь двигаться по четвёртой координате прямолинейно и равномерно. В квартире одних настенных часов четыре штуки, пара настольных, два будильника плюс наручные, а если учесть мобильники, компьютеры, электронные книжки, шагомеры и прочие необходимые вещи, снабжённые индикаторами лет, месяцев, часов, минут и секунд... Все они образуют прочную мелкоячеистую сеть, назначение которой - подстраховать, если вдруг не удержусь и соскользну с обледенелого склона одиннадцатого года третьего тысячелетия.
Но то ли потому, что часы вокруг меня простенькие, непафосные, которые сверяй не сверяй, а идут вразнобой, то ли темпоральные бури вокруг особенные, но полная синхронизация с действительностью достигается редко. То отстаёшь, то вперёд забегаешь, а чаще куда-то вбок вывозит кривая родной истории. Географии тож.
Начался февраль, и я решил быстренько приготовить рагу из того, что осталось за пределами январских колонок, памятуя характеристику, которую дал Джером К. Джером этому блюду.
Вода закипела, крышка снята, бросаю...
Действительно, конфуз с ней, с географией. Только-только собрался в Германию на Рождественскую гонку, а крыша стадиона в Гельзенкирхене под напором снега провалилась, московские аэропорты впали в кому, о последующих осложнениях и вспоминать не хочется.
Ладно, мир велик, отчего бы не съездить на Чёрную Землю, под сень пирамид, всё-таки зима не лето (у жены отпуск до нынешнего года приходился исключительно на июль-август, а в июле там уж больно знойно), но тут произошло то, что лет через двадцать, быть может, назовут арабским домино. Совпадение? Всеобщая непрочность бытия? Или же меня преследует злобная серая недотыкомка? Поневоле задумаешься, как быть. Теперь подумываю о Корфу, но стоит ли желание развеяться, поглазеть на всякие достопримечательности, просто поплескаться в теплых морях грядущих жертв и разрушений? Или взять да и предложить себя стране в качестве оружия устрашения? Мол, будете совать палки в колёса, пошлём к вам одного такого... мало не покажется...
Вернусь к истории.
В двадцатом веке место Бога и его Помазанника заняла безупречная троица: гениальный Вождь, непогрешимая Партия и вездесущее Государство (ВПГ). Заняла не формально: все свои надежды и чаяния население возложило на них - на ВПГ. Прежде молились Николаю-угоднику, теперь слали заказные письма (с уведомлением о вручении) всей троице ВПГ - либо поочередно, либо одновременно: по поводу незаконного ареста, протекающей крыши, пьющего и гулящего мужа, обвеса и обсчёта в колбасном отделе гастронома, плохой работы тридцатого автобусного маршрута, неотремонтированного по гарантии телевизора "Садко"...
И троица ВПГ реагировала, обыкновенно теми же письмами: разобраться, объяснить, доложить. Автобус, правда, по-прежнему ходил скверно, а муж продолжал пить и гулять, но всё-таки, всё-таки... Телевизор брали в ремонт, а ушлой продавщице снижали премию за январь на двадцать процентов.
Но изменившиеся времена повлияли на ВПГ, как буря на воздушный шар беглецов из романа Жюля Верна "Таинственный остров". Идеология стремительно улетучивалась, подъёмная сила истощалась. Пришлось сбрасывать балласт. Вожди потеряли гранитную монументальность, партия - шестую статью конституции, а государство стало избавляться от коммуналки, здравоохранения, образования и прочей ерунды.
И вот что странно: если прежде вечно недовольные резонёры (с бородёнками и без) возмущались тем, что государство не давало свободно вздохнуть, вмешивалось в учебный процесс, регулировало количество и качество больничных таблеток, не позволяло ни домик в деревне купить, ни мансарду поставить на садовую хижину, то сегодня те же самые люди возмущены обратным - невмешательством государства в землеустроительные, образовательные и прочие процессы. Ведь теперь учиться можно не меньше прежнего, а много больше, если, конечно, средства позволяют. Воистину не угодишь им, злыдням, нечего и стараться.
Вот и не стараются.
Брошу в котёл авторское право и право им пренебрегать. Чуть что - и несётся по океану интернета цунами пустых споров. О чём ругаемся, зачем изнашиваем клавиатуру? Копировать - не копировать... Это не проблема справедливости, а проблема закона. Приводить моральные аргументы в данном деле столь же полезно, как сопоставлять огурцы и деепричастия. Ничего общего. Мораль у каждой цивилизации своя, одно дело инки, другое - испанские католики. Внутри цивилизации мораль разнится в классах, внутри классов - в социальных группах, внутри последних - среди индивидуумов. Общехристианские ценности обсуждайте в ночь святого Варфоломея. Итог предрешён: всяк останется при своём, считая благом то, что хорошо для него, а злом - что для него плохо. Другое дело закон. Он не зависит от понятий морали, справедливости и прочих философских категорий. Закон обязателен для всех (по крайней мере в идеале). И споры неуместны. Но закон необходимо подкреплять силой. Постоянно. Только тогда можно рассчитывать, что его, закон, будут исполнять и уважать. А сила - величина конечная. На всё ее не хватает. И силу расходуют экономно. Благосостояние писателей, композиторов, шоуменов и прочих заинтересованных лиц в списке государственных приоритетов занимает не первую и не десятую строчку. Доля налоговых поступлений от продажи консервированных смотрелок, вопилок и стрелялок некритична. И потому всерьёз за соблюдением закона не следят. Есть за кем последить и без этого. Конкуренты, смутьяны, нефть, газ, водка наконец. Потому копиистов стращают спорадически и без расстреляния. Подобное попустительство и порождает иллюзию возможности бесконтрольного копирования и распространения. Политическая воля и действенный аппарат принуждения могут ликвидировать проблему пиратов как явление. В море - на рею, в городе - к стенке. И весь сказ. Но покуда экономические и политические выгоды не окупят затрат, пираты могут бесчинствовать: смотреть Гарри Поттера, слушать Леди Гагу, читать Стивена Кинга, и всё - даром.
Чем бы ни тешились, лишь бы на площадь не шли.
И, наконец, последний компонент сегодняшнего рагу.
Январь тысяча девятьсот пятого года. Российское правительство расстреляло мирную демонстрацию петербургских низов. Народ потрясён и озлоблен.
Газета "Вперёдъ" от 18 числа (старого стиля) 1905 года помещает корреспонденцию Ульянова-Ленина:
"Как бы ни кончилось теперешнее восстание в самом Петербурге, во всяком случае оно неизбежно и неминуемо станет первой ступенью к ещё более широкому, более сознательному, более подготовленному восстанию. Правительству, может быть, удастся отсрочить час расплаты, но отсрочка только сделает более грандиозным следующий шаг революционного натиска".

А вот запись, сделанная императором Николаем Вторым в своём дневнике неделю спустя:
"25-го января. Вторник.
Была оттепель при ясной погоде. Сахаров не приехал к докладу, поэтому <я> успел хорошо погулять до 12 час. Завтракали: M-elle de l’Escaille и граф. Гейден. Погулял ещё и убил трёх ворон. Занимался с успехом. Обедали: Миша, Ксения, Ольга, Петя, Юсуповы, Васильчиковы, Бенкендорфы и гр. Тотлебен (деж.). Гости пробыли у нас до 10 1/2 час."


Час пробил, кушать подано!


Мельницы Гвазды{229}


Нет, наши врачи много лучше иностранных! Неприхотливы, отзывчивы, смекалисты, стойко переносят трудности и тяготы служения народу, "спиртом греются, шилом бреются". Не то американцы: привези их сюда, предложи работать без доступа к современным лабораториям, без высокотехнологичного оборудования, без предписанных стандартами медикаментов и прочих атрибутов медицины двадцать первого века, тут же сдуются, сникнут, зачахнут.
Таково мнение коллеги, подвизающегося на ниве участковых докторов.
Я прочитал его послание и решил поставить мысленный эксперимент. Определить, кто кого. Способны ли иностранные врачи (бульдозеры, институты, технологии, идеи и прочие) изменить российскую действительность, или российская действительность в очередной раз перемелет чужеродные объекты в костную, древесную или технологическую муку. Ведь помним же ещё по Пятилетке Качества: ставят финскую линию по розливу молока, и месяц оно, молоко, просто чудо - вкусное, жирное, даже кошка лакает, не кривясь. А потом фокус-покус, чудо кончается, молоко вновь скисшее и разбавленное донельзя. Укатали финскую технику русские реалии.
Но ведь времена меняются, разве нет?
Пусть в рамках эксперимента доктор Хаус приедет работать в районную поликлинику провинциального российского городка, да хоть и Гвазды.
Я начал фантазировать. Выходило плохо: доктор Хаус, прежде чем заступить на участок, знакомился с рабочим местом, перечитывал контракт, после чего пожимал плечами и звонил в аэропорт, справляясь о ближайшем трансатлантическом рейсе.
А если лишить Хауса возможности сбежать? Сделать его, например, военнопленным? Хм... Нет, лучше иначе: пусть он будет шпионом, скрывающимся под личиной российского врача-бюджетника. Днём ходит по участку, притворными улыбками завоёвывая доверие простодушных туземцев, а ночами сбрасывает добытые обманом данные с карманного компьютера на ретранслятор, замаскированный под разбитую силикатную кирпичину. Год работает, два... Летом, изнывая от жары, плетётся на активные вызовы (хоть весь участок на огородах или на Канарах, а план приёма умри, но выполни, иначе жестоко изругают и лишат надбавки), зимой, в эпидемию гриппа, работает за себя и за больного товарища (но за прежнюю зарплату), направо и налево назначает арбидол с панавиром, сам пьёт настойку боярышника, а отблагодарят вдруг водочкой, выкушает и водочку. С завистью смотрит на тех, кто уходит в частные лечебницы, в медпредставители, в салоны сотовой связи, в каменщики, в альфонсы наконец, но бросить участок не может: задание есть задание, у Лэнгли длинные руки.
Ещё через три-четыре года его выдаёт "крот", и российская контрразведка пытается разглядеть в измотанном, плохо одетом человеке с красными глазами и дрожащими руками супершпиона, пытается - и не может. "Крот" обманул и подсунул вместо матерого резидента самого натурального гваздевского докторишку? Или же таково влияние отечества, поглощающего и переваривающего всё, что попадёт в пределы досягаемости? У нас правоверные мусульмане полуденных стран, пожив годик-другой, начинают пить вино, заниматься портретной живописью и давать деньги в рост, что же говорить о бездуховных янки...
Но реальность всегда более прихотлива, нежели самая изощрённая фантазия. Не один американец прибыл в наши края, а целая колония, и что особенно ценно - без реальных шансов на возвращение! Не врачи, даже не люди, но для постановки эксперимента это не имеет существенного значения. В один из сельских районов Воронежской области из штата Монтана завезли коровок и быков пород абердин-ангусов и герефордов. Породы не простые, по уверениям специалистов, могут зимовать даже под открытым небом, что особенно ценно в условиях современного села. Коровки по приезде отелились, и теперь колонистов более полутора тысяч голов. Согласитесь, это уже не случай, а статистика. От колонии ждут многого. Она должна расплодиться, превратить тощие унылые стада в неиссякаемый источник мяса и молока. Главная же задача переселенцев - сделать так, чтобы отныне и впредь животноводство было надёжным, выгодным и удобным делом, привлекательным для отечественных инвесторов и зарубежных партнёров.
Пессимисты, как им и положено, вспоминают прежние попытки оголландить или обангличанить наши стада, кончавшиеся тем, что свинки, овцы и коровы начинали материться, пить водку и курить "приму"... то есть либо околевали с голодухи, либо превращались в поджарых, выносливых и неприхотливых существ, способных обходиться соломкой, сдобренной мочевиной. Теряя, правда, при этом и тучность, и удойность. Но то, повторюсь, было прежде.
Чем кончится эксперимент, узнаем через двадцать лет - обычный срок, установленный ещё самим Ходжой Насреддином.
Мельницы Гвазды работают неспешно.


Пророки и угодники{230}


Достигнув известной степени мастерства, творческий человек неизбежно попадает на распутье. Куда идти? Создавать ли далее произведения добротные, те, которые обыкновенно помещаю в неглавные залы провинциальных музеев, или задать себе цель явить миру шедевр, которому нет равного под этим небом?
Шедевр — штука приятная во всех отношениях. Кому не хочется встать в ряд с Гомером, Фидием, Архимедом и Микеланджело? Творишь, предвкушая лавры, мрамор, именные самолёты и города... Лишь одно портит жизнь — опасение. Вдруг шедевр не получится, вместо памятника устроят фонтан?
Но представим, что уже получился. Что мастер ранее успел создать шедевр, пусть не вполне завершённый, но в глазах окружающих — несомненный. Распутье мастера много строже распутья просто способного человека. С просто способного какой спрос? Каждое добротное произведение есть большая ценность среди быстроизнашивающихся поделок, пьес на один сезон, песен на один сезон, романов на один сезон, и потому никаких внешних упрёков не будет, а если вдруг и прозвучат, то они более поощрение, а не хула: мол, полно тебе, добру молодцу, забавами тешиться, ты ж способен горы двигать, реки вспять поворачивать, моря перекраивать.
Иное дело упрёки, идущие от потаённого "Я". От них не спрячешься. Нудит и нудит внутренний голос, призывая не ходить внаклонку, выглядывая среди трав грибы да ягоды, а встать во весь рост, расправить плечи, натянуть тетиву тугого лука и пустить стрелу в журавля, кружащего в небе. Что ему, голосу, отвечать? И без того стою прямо, порой и на цыпочки тянусь? А журавли, хоть мясо их и съедобно, промыслового значения не имеют, поскольку мало их, журавлей, да ещё поди попади в такого? Но, конечно, попробовать можно. И просто способный человек пробует. Выйдет шедевр — и отлично, а нет, что ж, значит, не судьба.
А вот если подал заявку на вступление в кооператив небожителей, если и место за столом рыцарей Аполлона согрел, если окружающие (не все, но всё ж люди толковые, знающие, сами не из последних) видят в тебе гения или почти гения — тут страшно становится. Ждут шедевра, только шедевра, ничего, кроме шедевра. Добротное полотно становится укором, шагом вниз, а кому хочется — вниз? Представим себе историю гадкого утёнка наоборот: покуда был юн и молод, все восторгаются, кричат ура, бросают в воздух чепчики, носят на руках, но с годами из-под облика прекрасного лебедя все более и более проступает гусак. Плывет, рассекая зеркальную гладь пруда, гордо глядит по сторонам, но стоит ему посмотреть на отражение — и никаких иллюзий питать он более не может. Ясно, до последнего пёрышка отчетливо видно, что лебединая пора жизни миновала. Остался гусак. Хороший гусак, упитанный, из такого и жаркое на славу, и шкварок много получится, и паштет страсбургский, и пух, и перья, и даже из горла можно гремушку сделать, разумный обыватель гусаку всегда радуется, но — не лебедь, не лебедь... Иные на гусака обижаются пожизненно. И потому человек старается изо всех сил соответствовать высокому званию лебедя. То есть гения. И творить, выпускать из-под пера, кисти или клавиш рояля только шедевры. Хорошо, если получается. А если нет? Не писать вовсе? Мир лишается добротных творений, что само по себе плохо. Но если у человека такой цикл: на пять, а то и десять добротных (и того страшнее, просто удовлетворительных) проектов приходится один гениальный? И отказываясь от негениального, художник тем самым отказывается и от шедевра? Вот где сошлись искусы - искус воскликнуть и искус промолчать.
Каково ему, памятнику при жизни?
Стоит он на пьедестале, стоит и боится слово в простоте молвить. Вдруг вылетит нечто, служащее не прославлению, а посрамлению образа гения? Или просто не поймут те, что ходят мимо, в дни праздников читают у подножия стихи, иногда даже вне дат приносят гвоздики, подснежники или незабудки? Выход напрашивается: забронзоветь, налиться приятной тяжестью цветного металла. Или, если гипсовый, имитировать эту тяжесть. Хранить многозначительное молчание, лишь в самых крайних случаях издавать "звук, отчасти похожий на букву "и" и несколько на "е".
Но если и душа живая, и с пьедестала обзор много лучше, нежели с разбитого тротуара, потому видится такое, о чем умолчать просто невозможно, необходимо предупредить, позвать "в ружьё", ударить в набат? Что тогда? Длить величественное молчание? Напрячься и выдать статусную гениальность? Крикнуть как есть, не заботясь о форме, и если сбросят с пьедестала, то и ладно, можно ведь и обыкновенным человеком прожить? Только кто, кроме лиц, ведающих безопасностью государства, прислушивается к обыкновенному человеку? Даже родные и близкие не принимают всерьёз. Нет, пьедестал не награда. Это пост. Выпало — стой, с поста самовольно не уходят, даже если начальник караула перебежал, а разводящий — убит. Стой и надейся, что есть еще порох в пороховницах, а отсырел — штык поможет достойно встретить напасть.
Собственно, все это присказка. Введение. Своего рода экспозиция, без которой обойтись никак нельзя. Поскольку запросто ломиться к самому загадочному из великих русских писателей — и самому великому из загадочных — опасно.
Вокруг - Зона.

(продолжение пишется)

Пророки и угодники - бегство в пустыню{231}


"Ревизор", законченный в январе, три месяца спустя уже шёл на сцене Александринского театра. На премьере изволил присутствовать император Николай Павлович. Много смеялся, а по завершении спектакля произнёс для истории: "Всем досталось, а мне более всех". В мае пьесу представили и в Москве, в Малом театре. Шквал аплодисментов.
Успех несомненный, более того, грандиозный. Признание государя, признание публики, признание собратьев-литераторов, прежде всего Пушкина и Жуковского.
Во всей России один лишь человек был недоволен и разочарован - сам Гоголь. Что проку в аплодисментах, если ничегошеньки в мире не переменилось? Чиновники как составляли основу существования державы, так и продолжают быть солью земли русской. Дело ведь не во взяточниках, взяточники - следствие, вроде лихорадки на губах. Идея чина - вот в чем беда. На ней, на этой идее только и держится Русь. По одежке встречают, по уму провожают? Если бы так... Встречают и провожают исключительно по чину. Будь хоть семи пядей во лбу, для окружающих ты коллежский асессор, восьмой чин. Смотреть снизу - величина, смотреть сверху - полный мизерабль. Надворный советник снизойдёт, а уж советник тайный... Для всякого государственного мужа значим не талант, талант не взвесишь, а чин. Что такое коллежский асессор в Петербурге? Невеличка. Что хуже, и сам себя начинаешь чувствовать в первую очередь коллежским асессором, ограничивая пределы мыслей и желаний соответственно табели о рангах. Если не лебезишь перед начальством, то дерзишь ему, а ведь второе ни на волосок не лучше первого, поскольку опять относится не к человеку, но к чину.
Да, государь хвалит "Ревизора", однако ж не то что сорок тысяч курьеров - ни одного не послано к автору с предложением возглавить департамент. За ним признают способности, даже талант, но этого мало. Много ль сумел сделать Пушкин со своим талантом - и много ли сумеет впредь? Что Пушкин - кажется, приди сейчас в Россию Христос, и его спросят, какой на нём чин. Никакого? Тогда либо ступай служить, либо ступай своею дорогой. Вот дослужишься до статского советника, а лучше до тайного, тогда другое дело. Но пошёл бы Иисус держать экзамен на чин? Пошёл бы служить под начало даже самого снисходительного и добросердечного повытчика?
Ответ пришёл сам собою: если в России над писателем довлеет чин, то следует её, Россию, оставить - и жить без чинов. Иначе всё, что вышло из-под пера, и всё, что выйдет дальше, будет трактоваться как попытка подольститься или надерзить. И сейчас в "Ревизоре" многие видят одну лишь сатиру, насмешку, колкость. Но слыть сатириком, бери шире - слыть талантливым писателем, еще шире - слыть первым российским писателем для Гоголя мало. С детских лет он чувствовал в себе силы переменить мир, недоставало лишь точки опоры. Пребывая здесь, её и не найти. Нужно удалиться в пустыню.
И в июне тысяча восемьсот тридцать шестого года двадцатисемилетний Гоголь уезжает за границу. Рим, как и Париж, Ницца, Дюссельдорф, - разумеется, не пустыня в географическом или экономическом понимании слова. Напротив, населённость, известный комфорт, роскошная природа, наконец, культурные и исторические памятники делают эти города центрами притяжения для взыскующих духовного обновления людей. Но именно в толпе чужих по языку, вере и стремлениям чувствуешь себя наиболее свободно. Никто не смотрит пристально за каждым твоим движением, никто не ждёт от тебя участия или службы. Живи, как хочешь!
И Гоголь жил. Конечно, у него появились хорошие знакомые, но это было на пользу: на них он проверял, насколько успешно удаётся ему очиститься от прежнего мелкого тщеславия. Тщеславие не покинуло его совсем, но теперь никто бы не нашёл его мелким. Весть о гибели Пушкина утвердила Гоголя в правильности выбранного пути. Суета пагубна. Она заставляет совершать бессмысленные, вредные поступки, сбивает с дороги, изнуряет. Совершенно избавиться от нее трудно и в Риме, ведь приходится хлопотать о средствах к существованию, а для этого вступать в переписку с прежними приятелями и заводить новые связи. Но и это к лучшему: его российские корреспонденты ясно давали знать, что значение Гоголя после отъезда нисколько не умалилось - напротив, вопреки законам перспективы, оно возросло. Отсутствие порой ощущается много острее, чем присутствие.
Работал Гоголь неспешно. Причиной тому были и малая усидчивость, присущая ему с детства, и снижение концентрации внимания, предвестник будущей депрессии, но более всего исключительная требовательность к себе. Он не мог и не хотел быть автором просто хороших текстов. Ему требовались слова - и слава - не Вальтера Скотта, а Иеремии. Потому он раз за разом отделывал прежние повести, а новую поэму, "Мёртвые души", всего-то одиннадцать глав, писал шесть лет.
С рукописью поэмы он возвращается в Россию. В апреле Гоголю исполняется тридцать три года. В мае "Мёртвые души", венчающие прижизненное собрание сочинений, выходят из типографии. Две с половиной тысячи томиков.
Успел к сроку.
Пятого июня тысяча восемьсот сорок второго года Гоголь вновь надолго покидает Россию. Всем объявлено, что он возвращается в Италию. Но истинная цель другая.
Иерусалим.
Или он не пророк?

(Продолжение следует)

Изгнание пророка{232}


Открыв "Мёртвые души", публика перевела Гоголя из талантов в гении. Можно было спорить — и как рьяно спорили! — является ли Гоголь русским Гомером или нет, но правомерность упоминания их имён рядом сомнения не вызывала. Иссушённые внезапной утратой сначала Пушкина, а затем и Лермонтова, истосковавшиеся по Большой Литературе, просвещённые читатели весь нерастраченный энтузиазм обратили на творение Гоголя, видя в нём небывалое прежде и предвкушая небывалое в будущем. Были у поэмы и противники, противники яростные, но не было равнодушных.
И опять Гоголь чувствовал: покинув страну, он поступил верно. В России как уклониться от потоков хвалы и хулы? Молчание выглядело бы нарочитым, а вступать в споры — нехорошо. Пророка одинаково создают и последователи, и гонители, столкновения меж ними высекают искры, из которых-то и возгорается пламя новой истины. Гоголь не желал быть ни кремнем, ни кресалом, да и само пламя нужно было лишь для того, чтобы осветить путь. Его ждал Иерусалим, но не паломником хотел он взойти в Золотой Город.
Нельзя спешить. Некуда.
И тогда же, в сорок третьем году, Гоголь уничтожает рукопись второго тома. Бисер должен стать жемчугом, а жемчуг зреет долго. И читателю тоже нужно время, чтобы подготовиться к новому. Не бессилие чувствует Гоголь, напротив, он знает наверное: каждое слово, вышедшее из-под его пера, исполнено необыкновенной силой.
Он-то знает, но знают ли остальные?
От него ждали второй книги поэмы, ждали нетерпеливо, и в письмах, и при встречах спрашивая: когда же, когда? Но чудился в этом скулёж голодных гостей, готовых принять и неготовое блюдо, лишь бы поскорее, а потом, насытившись, выбранить нерадивого повара. Нет, вторая книга должна быть лучше первой, сколько бы времени на это ни ушло.
Не следует воображать Гоголя прекраснодушным, далеким от жизненных мелочей идеалистом. Он, скорее, был человеком практическим, умел и очаровывать людей, и пользоваться их расположением. В характере Чичикова немало черт, присущих его создателю. Гоголь считал естественным нагружать друзей и знакомых и деликатными, и трудоёмкими делами: похлопотать перед государем или наследником о денежном вспомоществовании, взять на себя труды и издержки по изданию книг, да просто раздобыть новые ноты и выслать их сестрам. Друзья хотя порой и тяготились поручениями, всё же всегда исполняли их, зная, что сам Гоголь занят тем делом, которое лишь ему одному под силам — создает вторую часть "Мёртвых душ".
В истории отечественной литературы не было другой книги, которую так ждала — и от которой так много ждала — Россия. Но Гоголь на многочисленные вопросы "когда?" продолжал отвечать уклончиво, а порой и раздражённо. Интерес к "Мёртвым душам" заставлял Гоголя думать, что России интересен не он сам, а только его художническое мастерство. Но много ли проку в умении занятно складывать слова в предложения, а предложения в абзацы, если за словом нет главного — истины? И нужна ли истине прекрасная виньетка?
Гоголь решает обратиться к читателю словом простым, доходчивым, ясным и понятным даже и тому, кто книг в руки не берёт. Его мысли более не нуждаются в художественном обрамлении. Да и может ли самая прекрасная поэма что-нибудь изменить в стране? Или хоть где-нибудь на свете?
Летом сорок пятого года Гоголь вновь уничтожает рукопись второго тома. Не литература ему нужна, а душа. Вернее, души. Вторая часть, переписанная наново, всё же не то: много лишнего, отвлекающего, словно немилосердно засахаренная пилюля, содержащая лишь толику нужного, пусть и горького средства. Но и сама горечь необходима!
Гоголь готовит России то, что выправит её путь вернее, чем прекрасная поэма, более того — чем его поэма. Ему видится, что отношения людей должны строиться не на властной вертикали — чей чин старше, тот и прав, — но лишь на собственных достоинствах, и прежде следует в себе эти достоинства развить. Люди должны быть связаны непосредственно, а не путём чиновничьей иерархии. Не вертикалью, а горизонталью расцветёт Русь.
Друзьям и знакомым он пишет, и пишет часто, даря им обретённое знание. Одни жадно ловят каждое его слово, но другие… Самые преданные его сторонники тревожатся переменой: "Вместо прежних дружеских, теплых излияний начали появляться наставления проповедника, таинственные, иногда пророческие, всегда холодные и, что всего хуже, полные гордыни в рубище смирения..." — пишет Сергей Тимофеевич Аксаков.
Действительно, то ли желая подстегнуть события, то ли из лучших побуждений, но Гоголь чаще и чаще начинает принимать позу пророка, давая советы, часто непрошеные. Зачем настоящему пророку поза? Но — так нужно. И потому вместо второй книги "Мёртвых душ" он издаёт "Выбранные места из переписки с друзьями". Книга вышла в январе сорок седьмого года. Художник в ней чувствуется по-прежнему, с первой же строки, как не истреблял Гоголь красоты и прочие излишества. Но на главный план вышел учитель. Гоголь не зря требует, чтобы "Выбранные места…" поднесли всему дому Романовых: пусть и взрослые, и дети царствующего дома услышат слово наставника. Он был совершенно уверен в успехе "Выбранных мест…" и считал, что именно эта книга откроет ему врата Иерусалима.
"Выбранные места…" — критический узел истории России. Если бы книгу приняли ровно, возможно, она могла бы повлиять на умонастроение современников, переведя их из возбужденного состояния, требующего действия — любого, но действия! — в состояние спокойное и созерцательное, когда, прежде чем резать, мерили семь раз, и, убедясь, что резать нет нужды, откладывали ножницы в сторону.
Не случилось. Видели частности, примеры, но идея горизонтального общества попадала в слепое пятно. Книгу отвергли настолько единодушно, что уже одно это должно было насторожить современников. Тяжело больной Белинский, собравшись с последними силами, запустил зубы в Гоголя и объяснил передовой молодёжи, что "Выбранные места…" — это плохо и несовременно. Преданные друзья, который год ждавшие второго тома, чувствовали себя обманутыми. И царская фамилия не спешила приглашать Гоголя на место, вакантное со времени отставки Жуковского.
Неприятие, даже изгнание, не физическое, а изгнание из души — способно как укрепить пророка, так и сломить его.
Какой путь избрать — решать самому пророку.

(продолжение следует)


Смерть угодника{233}


Можно было критикой пренебречь - пусть их, не доросли, со временем поймут. Что звёздному лебедю крики птичьего двора? Можно было встать грудью на защиту лучшего своего творения - и осыпать хулителей едкой насмешкою. Но Гоголь перечитал "Выбранную переписку..." раз, перечитал другой и сдался. Выбросил белый флаг. Книга показалась ему совсем не тем, чем была прежде. Изменчивость натуры ли тому виной, ненасытная требовательность к собственным текстам или просто минутная слабость? Гоголь всегда был строг к написанному, постоянно переделывая изданное, хотя его поклонники и упрашивали сохранять драгоценные строки в первозданности. Вот и сейчас он видел, что следовало писать иначе, строже, яснее. Он взялся готовить новое издание, с объяснениями и переменами, но слаб человек: дружное неприятие "Выбранной переписки..." теми, кого он привык считать людьми правыми и прозорливыми, подорвало его веру в силу собственного слова. И он кается, просит прощения, называет себя Хлестаковым от литературы и - во всяком случае, в глазах читающей России - съёживается, умаляется.
Как писать, о чем писать, умеет ли он писать, есть ли у него право писать?
В смятённом состоянии Гоголь, наконец, отправляется в Иерусалим. Особых трудностей путь в середине девятнадцатого века не представлял: из Италии морем до Бейрута, а там недалече. В Столицу Мира он, как виделось и мечталось, въехал на осле. Но и небо не раскололось надвое, и сердце не отозвалось. Город не признал его, и сам он не признал Город. Путешествие оказалось перемещением тела в пространстве - и только.
Если прежде он верил, будто есть в нём нечто особенное, нечто, способное изменить мир, то в Иерусалиме он вдруг поверил в свою ординарность. Обыкновенный праздношатающийся. Клочок бумаги, унесённый ветром. А если так, то все, что было прежде, объясняется непомерной гордыней, которую следует истребить. И тут Гоголь остался верен себе: истреблять её, гордыню, он будет особенным способом.
Рубище пророка он меняет на скромное платье угодника. Воротясь в Россию, он ездит по святым местам. Постится, молится, размышляет о священном. Теперь его ближайшие друзья - не Пушкин, не Жуковский, а граф Александр Петрович Толстой и ржевский протоиерей отец Матвей Константиновский. Обоих, особенно последнего, и современники, и потомки будут попрекать: не уберегли, мол, ни самого нашего Николая Васильевича, ни второго тома "Мёртвых душ". Но забывают при этом: не Толстой и о. Матвей нашли Гоголя, а Гоголь нашёл их. Не желай того Николай Васильевич, стал бы он слушать наставления отца Матвея, как же! Нет, Гоголю непременно хотелось опереться на нечто твёрдое, незыблемое, вечное, чего передовые люди, сверяющие взгляды по последней статье "Современника", дать не могли. Разве Аксаковы... Но у семейства Аксаковых было своё дело, которому они отдавались целиком, оставляя на долю Гоголя лишь часы отдохновения и уж нисколько не желая наставлять и направлять того, кого по-прежнему считали величайшим писателем. Для о. Матвея же писательство Гоголя было делом второстепенным, его больше интересовало, каков перед ним христианин. Красоты слога - суета, и забота о собственном значении - тоже суета, выговаривал он Гоголю.
Однако вот так взять и отказаться от "Мёртвых душ" Гоголь не мог. Ведь и талант способен угодить Богу. Третий вариант дописывался в Одессе, но что будет за чай, если заваривать его трижды? Ни крепости, ни вкуса, ни вида... Второй том, как портрет, сначала гоголевский, а потом уайльдовский, высасывал из человека энергию, а с нею и саму жизнь. Акт творения оборачивался бесплодным изнурением.
И всё-таки точка была поставлена. Баста, как говорят в любимой Италии. Отдавая прежние долги, Гоголь читает главы поэмы знакомым прежней жизни. Хвалят, очень хвалят. Однако завершают хвалу неприятными "но". Гоголь вчитывается - и опять берётся за переделку. Чай будут заваривать в четвёртый раз - или, если угодно, из многажды использованной материи будут вновь шить костюм, тот самый, который начали десять лет назад: сращивать лоскуты, перекраивать, работать ножницами, иголкою, а ткань уже не держит, ползёт, швы прорезаются... Сбыть работу с рук и в монастырь? Или назад в Васильевку? Вдруг утеряно лучшее, что могло с ним случиться, - жизнь помещика средней руки? И его свернул, сбил с пути чёрт, прикинувшийся святым духом? Тогда и второй том - от чёрта? И прав о. Матвей, призывающий бросить эту затею? Вдруг осмеют - Костанжогло, Муразова, а более всего автора? Угодник, над которым смеются, - ещё хуже, чем отвергнутый пророк и отвергнутый жених!
Всё-таки он прерывает переделку и предлагает рукопись Толстому для передачи митрополиту Филарету. Митрополит-де разберётся, от Бога или от чёрта второй том, решит - в огонь или в типографию. Опять угождение.
Но Толстой отказывается от поручения: сейчас пост, митрополиту не до чтения, вот потом, после Пасхи сами и передадите...
Испугался ли Гоголь, что рукопись опять захочет переделки? Или он пошёл по стопам Авраама и, за неимением сына, заменил его вторым томом? Или просто истощённый мозг желал избавиться от непосильной задачи? Как бы то ни было, в первое повечерие первой седмицы Великого поста он приносит огненную жертву. Ангел не потушил пламя. Все сгорело.
Но этого Гоголю мало. Он решил поститься строго, отдавая себя во власть Божью. Пусть не пророком, но он останется угодником. До конца.
Двадцать первого февраля тысяча восемьсот пятьдесят второго года Гоголь уходит. Сам ли он сказал "Как сладко умирать", или эти слова вложили ему в уста из милосердия, не столь важно.
Каждый сам решит, кто ему Гоголь - портрет на стене в кабинете литературы, добрый малый, пророк или угодник, сам решит и что читать: "Миргород", "Мёртвые души" или "Выбранные места...". Вдруг и найдёт свою шестнадцатую главу?
Гоголь устарел? Раскроем последнюю уцелевшую страницу: "Уже, мимо законного управленья, образовалось другое правленье, гораздо сильнейшее всякого законного. Установились свои условия, всё оценено, и цены даже приведены во всеобщую известность. И никакой правитель, хотя бы он был мудрее всех законодателей и правителей, не в силах поправить зла, как ни ограничивай он в действиях дурных чиновников приставленьем в надзиратели других чиновников..."
Впрочем...
"Кто читал Карамзина, кто "Московские Ведомости", кто даже и совсем ничего не читал..."


У витрины{234}


Когда на витрине гастронома среди говяжьих, свиных и куриных сосисок я вижу студенческие, то на ум сразу приходит самое нехорошее. Говорят, в гваздевской медакадемии остались невостребованные дипломы. Числом восемьдесят или около того. Студенты завершили обучение, но заветные корочки взять отчего-то позабыли. Может, просто потому, что не смогли? И вот они, те, кто не пришли за дипломами, все здесь находятся, по сто тридцать четыре рублика за кило. Хотя... Почему так дешёво?
Я даже спросил знающего человека.
- Восемьдесят невостребованных дипломов? Это преувеличение, - ответил знающий человек.
- Но всё-таки невостребованные?
- Всякие бывают обстоятельства. Живет студент на съёмной квартире, да не один живёт, мало ли... Невзначай пропадет диплом, морока. В альма-матер целее и сохраннее.
- Но ведь работа...
- А что - работа? Это мы когда-то дружно, все, как один, кого куда распределили! Сегодня же редкая птица полетит в бюджетное здравоохранение. Перед декретом разве или руку набить. Ну ещё когда совсем уж беззаботный человек, с пониженным инстинктом самосохранения: о будущем не думает, хочет повторить историю лампочки.
- Как это?
- Светил другим, перегорел и - на помойку. Нет, сегодня студент умнее стал. В копеечные лампочки не рвётся. Эти, которые дипломы не спешат забирать, давно уже работают, и успешно работают, только не по медицинской части.
Знающий человек пошёл дальше, а я решил с сосисками повременить. Не покупать. Всё-таки... И думается на веганской диете ярче, и мечтаю выйти из "клуба сто плюс". Зелёный чай, зелёный помидор, зелёный свет семафора.
Тридцать, а то и сорок лет назад и образование, и сама жизнь в Советском Союзе были преимущественно железнодорожными. Встав на выбранный путь, человек так и катил по нему до пенсии, а кому силы позволяли, и дальше. Хоть то же здравоохранение взять (потому что здесь-то сведения из первых рук): много ли моих однокурсников сняли белые халаты? Единицы. За всё время учебы институт покинули двое: одного сразу после возвращения из колхоза (сентябрь-октябрь тысяча девятьсот семьдесят третьего года первый курс медицинского института провёл на уборке сахарной свёклы, наполняя ударным и бесплатным трудом закрома Родины) забрали в вытрезвитель и, как следствие, тут же отчислили. Место, впрочем, не пустовало ни минуты: на него взяли принятого прежде "условно". Мы даже подозревали, что потому и отчислили парня столь непреклонно - освободить местечко. Другой однокурсник после двух лет учёбы ушёл сам: у него умер отец, нужно было зарабатывать на жизнь себе, матери и двум сёстрам. Остальные доехали до госэкзаменов, после которых пересели в другие вагоны. Согласно приобретённым или унаследованным билетам. И покатили дальше. Понятно, рельсы рельсами, а есть и стрелки, и стрелочники, кого-то жизнь привела во Владивосток, кого-то в заграничный Харьков, но чтобы съехать в чистое поле... Это если уж совсем под откос, всё больше из-за водки.
Сегодня же образование и жизнь строятся в расчёте на плавание. Пароходы - совсем не поезда. Ловишь ветер в паруса и правишь туда, куда хочешь. В Лимонию, ещё дальше. Рифы, мели, пираты, ураганы, водовороты, ледяные поля, айсберги, блуждающие мины, кракены - все невзгоды и опасности, подстерегающие мореплавателя, даже перечислить трудно; но одного выручает талант, другому досталась хорошая карта, третьего ещё в колыбели оснастили мощным мотором, радаром, эхолотом - плыви!
И плывут выпускники академии, меняя то цели, то курсы, то флаги. Порой и ко дну идут, не без того. Или высадятся на заветный остров, не подозревая, что в зарослях райских тропиков притаилось племя потомственных людоедов. Бермудский треугольник, золотой треугольник, финансовый треугольник тоже миновать не каждому дано.
Статистики никто не ведёт, а если вдруг ведёт, то тайно, но на глазок видится, что десять лет спустя в профессии осталась едва ли половина выпускников года трёх нулей. А уж в бюджетном здравоохранении - меньше половины от той половины. Много меньше. И тут впору не о сосисках студенческих задумываться, а о докторской колбасе. Вот где они, пропавшие доктора, чьи ставки, числом до двадцати, в поликлинике нашего района постоянно вакантны! Воплотились в докторскую колбасу! Впрочем, что я всё о докторской да о докторской? Отчего бы не расширить ассортимент и не сделать колбасу учительскую? офицерскую? пенсионерскую? Или смотреть надо на другую полку, где лежит сухой и консервированный корм для друзей наших меньших? Вдруг они там, лишние, не нашедшие себе применения люди, перемолотые, расфасованные и оцененные по нормативам сегодняшней экономики?
Идеальное решение, кстати: нет тела, нет и дела.


Памятник Инквизитору{235}


На территории парка Института экспериментальной медицины, что на Аптекарском острове славного города Санкт-Петербурга, стоит памятник собаке. Редкий случай в монументальной пропаганде.
Редкость памятника не в том, что он посвящён собаке. Главное отличие - его возвёл экспериментатор в честь жертв своих экспериментов. Жертв, жертв - все эти фистулы и прочие чудеса вивисекции собачкам ни радости, ни долголетия не прибавляли. Слабонервным натурам читать описания павловских опытов категорически не рекомендуется. Но наука - это наука, а собака - только собака. Вот и приносят вторую в жертву первой. Академик Павлов старался лишних мучений собачкам не причинять, но всё равно томился и страдал от угрызений совести. Памятник на Аптекарском острове - попытка отдать долг.
Но куда чаще встречаются памятники, возводимые жертвами во славу экспериментаторов. Нет, собаки монументов своим мучителям не воздвигают, их упрекать не стоит. А вот люди... Высочайшее самоотречение ли тому причина, вечная готовность претерпеть ли во имя удовлетворения амбиций экспериментатора или же стокгольмский синдром, проявляющийся с незапамятных времён, но памятники экспериментаторам ставили, ставят и, следует полагать, будут ставить впредь. Всего удивительнее следующее: чем болезненнее испытания, чем больше подопытного материала перевели на щепки, обратили в пыль, тем больше бронзы отпускается на увековечивание Великих Инквизиторов (напомню: инквизитор дословно означает "исследователь"). Порой бронзы не хватает, приходится использовать чугун. Но и чугуна тоже может не хватить, и тогда в ход пускают гипс, что, мне кажется, снижает пафос.
Много лет назад, в светлом пионерском детстве, в нашей школе стоял памятник не памятник, а как бы... Гипсовый бюст. На деревянной подставке, покрытой красным кумачом. В просторном светлом коридоре. Но хоть коридор и просторный, а всё равно на переменах всякое случается. Два моих одноклассника затеяли возню да ненароком бюст и опрокинули. Он раскололся. Что началось! Шум, крик, линейка, исключение провинившихся из пионеров сроком на две недели... Родителям пришлось оплачивать восстановления бюста (в памяти всплыла сумма в восемьдесят семь рублей, но не уверен, что она точна). Учитель, помню, вздыхал: счастье наше, что на дворе шестьдесят пятый год, а не пятьдесят второй.
А я решил: когда вырасту, предложу: из гипса памятники не ставить никогда никому. Чугун, а внутри - взрывчатка. Чтобы на цыпочках мимо ходили и никто не смел ронять истуканов с пьедесталов. Нет уж. Раз поставили - то глядите. Помните. Вдруг и не побежите по первой отмашке на операционный стол за новой фистулой.
Что сказать, был я молод и глуп, потому верил в пользу наглядных примеров. Но зачем верить, если легко узнать, чем кончались эксперименты прошлые и как продвигаются эксперименты настоящие? В духе "Выбранных мест из переписки с друзьями" я советую каждому завести маленький, но прочный блокнотик, в котором фиксировать цели объявленного эксперимента, методы, сроки, ожидаемые результаты. И сравнивать с реальностью. Сравнивать не для того, чтобы спросить за провал эксперимента, нет-нет - знаем, спрашивали мышки с кошки... Просто для общего развития. Чтобы не вилять хвостом в ожидании праздника.
А то они, экспериментаторы, горазды путать следы. Мол, этого мы и хотели, к этому и стремились, потому нам ура, а вам день согласия и смирения.
Не буду растекаться, замахиваться на святое. Достоевский не зря советовал сузиться, личный опыт научил. Тут-то спорт и пригодится. В нагнетании, охаивании, разжигании и очернении не упрекнут.
Итак (люблю я это слово), возьмем примером биатлон. В этом сезоне решено поставить любопытный эксперимент. Суть его в том, чтобы российские спортсмены не разменивались на всякие-разные победы, а целенаправленно готовились к чемпионату мира, который пройдёт в Ханты-Мансийске. Тратить силы будем там и только там. Сценарий таков: измотанные успехами на этапах Кубка Мира, норвежцы, немцы, французы и прочие шведы в Хантах непременно выступят слабо, ведь нельзя же держать пик формы весь сезон. Тут-то мы выскочим из глубокой засады, выскочим и покажем миру "наше знамя, силу и оружие". Понятно, в уме держим сочинскую олимпиаду. После оглушительного провала в Ванкувере хочется лучшего.
Первая часть плана выполнена успешно: никогда прежде декабрь, январь и февраль для болельщиков не проходили столь печально. Нерастраченных сил скопиться должно изрядно. Осталось справиться со второй частью. Тренерский штаб, правда, начал подпускать туману: мол, главное - стартовать, нормативов по золоту нет, но нас на мякине не проведёшь. Потому пишем себе в блокнотик: оценим эксперимент на школьную пятёрку в том случае, если Россия на домашнем чемпионате займёт первое место в медальном зачёте. Не спорю, трудно, но пятёрки легко и не достаются. Четвёрку поставим экспериментаторам в случае второго места. Тройку, минимально приемлемый результат, - если в общемедальном зачёте станем третьими.
На самом-то деле эксперимент должен ответить на совсем другой вопрос, а именно: насколько методы управления, успешные в российском предпринимательстве, работают в международном спорте? Спорт, понятно, лишь пробный камень, который поможет уяснить, являются ли принципы отечественного менеджмента универсальными или же их эффективность проявляется лишь в специфических российских условиях.
Первый старт - третьего марта.
Вот и посмотрим.


Галстук гражданина{236}


Прежде чем выйти на улицу, пусть лишь на пять минут, я всегда проверяю, есть ли у Афочки в миске вода, выключены ли свет и газ, лежат ли в кармане паспорт, полис ОМО и пять сторублёвок, достаточно ли заряжен мобильник. Иначе нельзя. Мало ли что. Сосульки этой зимой уродились знатные, любая может поставить точку в биографии. Или шальной автомобиль вдруг заедет на тротуар. Или поскользнусь и сломаю ногу. Или смертник решит подорваться именно в моем автобусе. Или... В общем, понятно: жизнь наша полна неожиданностей, по большей части неприятных. И поэтому пусть у Афочки будет запас воды, покамест жена со службы не придёт.
Статистика успокаивает: всё-таки купить бутылку минералки в киоске напротив куда менее опасно, нежели съездить на отдых в Египет, а в Египте безопаснее, чем над кратером вулкана Эйяфьятлайокудль, но... Знакомый знакомых выбежал вечерком в киоск за сигаретами - и... Опять же понятно, что минералка не сигареты, риска меньше, но всё же, всё же...
И я посматриваю на календарь. Жду тринадцатого года. В тринадцатом году начнет действовать закон, по которому все мигранты будут в обязательном порядке дактилоскопироваться. Что, разумеется, снизит преступность, повысит раскрываемость и стабилизирует рождаемость. Может быть. Но, уверен, мигрантами дело не ограничится. Мигранты - тренировочка, первый шаг, отработка системы. За ними обяжут сдать биометрические данные каждого натурального гражданина. Почему нет? Непременно обяжут!
Ещё недавно любое недовольство, нет, любое недостаточно пылкое изъявление преданности и благодарности легко переводилось в нужное русло простеньким вопросом: "Вам что, наша власть не нравится?" И что мог сказать в ответ хоть пионер, хоть ветеран-партиец? Сейчас спросят иное: "Вам что, борьба с преступностью не нравится?" Но опять - как ответить? Положим, даже и ляпнешь: "Не нравится, особенно результаты", - но если закон примут, придется выполнять. Возражения "Я не преступник!" в расчёт приниматься не будут. Преступником может стать каждый! Жертвой - тем более. Останется от вас один лишь мизинчик, тут-то и спасибо и скажете, что в своё время прошли дактилоскопирование.
Но я выдвигаю встречное предложение. Народную инициативу. Нельзя ограничиваться сбором отпечатков пальцев. Ведь ясно же, что для государства не представляют опасности ни домушник, ни маньяк-педофил, ни даже врач-вредитель, получающий от больных то бутылку водки, то коробку конфет, а иногда и деньги в карман. Даже снайпер опасен лишь Отцу Нации, но не государству в целом: убьют одного Отца Нации, на его место тут же сядет другой (или, с учётом политкорректности, место родителя номер один займет родитель номер два, кто их, понимаешь, разберёт).
Государству опасны массы людей. Десятки, сотни тысяч.
Ну, были бы в Тунисе, Египте, Ливии базы данных с отпечатками пальцев или даже образцами ДНК каждого подданного - что бы изменилось? На дворе двадцать первый век, следовательно, и контролировать массы следует технологиями двадцать первого века, а не девятнадцатого (обязательную дактилоскопию преступников ввели в Англии в 1895 году).
Известно, что можно довольно точно определить положение современного сотового телефона во времени и пространстве. Так вот, вместо мороки с отпечатками пальцев давайте заменим "можно" на "нужно". И будем в обязательном порядке определять положение всех-всех-всех сотовых телефонов. Раз в секунду, в минуту или с иной частотой, как порекомендуют специалисты. Сначала в наиболее критических местах, например в центре Москвы. Затем просто в городах. А уж затем и в мировом масштабе.
Одновременно с этим следует ввести закон, делающий сотовый телефон обязательной принадлежностью гражданина. Один человек - один телефон, ни больше, ни меньше. Аппарат постоянно фиксирует сердцебиение владельца, профиль деятельности головного мозга, и потому снять его, спрятать под подушку или передать другому для отвлечения не получится: тут же Куда Надо полетит сигнал тревоги с соответствующими последствиями - штрафами, тюремными сроками, а если хлопотно, то можно на первый раз ограничиться расстрелянием. Без телефона - вне закона!
И тогда всегда можно будет определить или воспроизвести положение как любого отдельного человека, так и группы людей. Обокрали квартиру? Смотрим карту пространства-времени и видим, что в квартире побывал телефон такой-то. Дело раскрыто. Подложили мину в трамвай? Опять смотрим карту. Муж третий день не возвращается из булочной? Студенты безобразничали на Манежной площади? И так далее.
Помимо борьбы с антигосударственной деятельностью, закон о всеобщей телефонизации послужит и на благо экономики: ведь придётся разрабатывать ударопрочные, влагонепроницаемые модели мобильников, усовершенствовать ретрансляторы, много чего. Вот и задача для Сколково.
Но всеобщая телефонизация - это первый шаг. Окончательная стабильность наступит после второго, а именно после введения галстука гражданина, который тоже создадут в Сколково учёные совместно с дизайнерами из прочной, легко моющейся, гигиенически безопасной ткани. Ношение высокотехнологических галстуков тоже будет являться почётной обязанностью каждого гражданина, об этом позаботится Дума. Если в стране мир и тишина, галстук совершенно не препятствует дыханию. Если возникает угроза стабильности, петля скользит на выставленное значение, поступление кислорода уменьшается, активность и отдельного человека, и масс затухает, мир, тишина и покой возвращаются на измученную землю.
Кто против мира, тишины и покоя?
В самом крайнем случае галстук затягивается совершенно - но до этого, я думаю, у нас не дойдёт.


Прогулки с револьвером{237}


Странный случай произошёл с Горьким девятнадцатого декабря тысяча девятьсот третьего года в Нижнем Новгороде. Поздним вечером гулял он себе тихо и неприметно на Откосе, как вдруг подошёл к нему неизвестный господин и спросил: "Вы Горький?"
Наверное, Горький обрадовался. Узнают даже в темноте! Любому человеку хочется признания, а разве писатель - не человек? Во всяком случае, он скрывать правду не стал и ответил просто, что да, Горький. Тут господин, не говоря более ни слова, вытащил нож и ударил Горького в грудь, да так сильно, что Алексей Максимович не удержался на ногах. Господин ударил вдругорядь, уже вскользь, едва оцарапав кожу, но Горький собрался с силой, поднялся и приготовился к отпору. Незнакомый господин, посчитав дело поконченным, скрылся во мраке.
Спасла Горького пагубная, казалось бы, привычка - курение. В нагрудном кармане он носил портсигар, который и стал преградою для ножа неизвестного господина.
Кем был тот господин, что толкнуло его на злодейский поступок, до сих пор остается тайной. Возможно, черносотенец. Или обозлённый муж. Или свихнувшийся любитель изящной словесности. Или просто урка. Но друзья и близкие Горького встревожились не на шутку. Константин Петрович Пятницкий, успешный издатель и человек вполне благоразумный, посылает Горькому браунинг, сотню патронов к нему и английский нож. "Пожалуйста, не гуляйте без оружия", - пишет он Алексею Максимовичу.
Получив посылку (всё, понятно, дошло в целости и сохранности), Горький порадовался револьверу: "Вещь - превосходная!" А от ножа отказался: есть свой, привычный. И тут же успокаивает покинутую жену: "Гуляю с револьвером. Вещица вроде пушки средней величины".
К счастью, случай воспользоваться оружием Горькому не представился. Кстати, "браунинг" был не первым стволом писателя: ещё в девятнадцатилетнем возрасте он, купив на базаре заряженный четырьмя патронами револьвер (такой вот сервис), совершил попытку самоубийства, выстрелив в сердце. Промахнулся.
Имел револьвер и Антон Павлович Чехов: в поездку на Сахалин он взял его на всякий случай - дорога дальняя, разное может приключиться. Не приключилось, и револьвер единственно послужил экспонатом ялтинского музея. Коллеге, литератору Абраму Борисовичу Тараховскому, Чехов писал: "Зачем Вы носите с собой револьвер? Вы честно исполняете Ваш долг, правда на Вашей стороне, значит - к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное ношение револьвера только Вам же испортит нервы".
Были револьверы и у Леонида Андреева, и у Александра Куприна, и у Алексея Толстого, всех и перечислять не нужно. Ясно, что прогулка литератора с револьвером сто лет назад была если и не обыденным делом, то уж и не сенсацией ни в коей мере. Можно было купить револьвер себе или товарищу, на базаре или в оружейной лавке, передать с оказией или отправить посылкою - и ничего, никто не считал это ни преступлением, ни даже рискованным поступком.
Как изменилась Россия за этот век! Сегодня владение револьвером без разрешения властей само по себе преследуется в установленном законом порядке. А уж послать оружие почтой! Что там оружие - в январе вышла у меня новая повесть (в журнале "Искатель"), редакция выслала авторские экземпляры, но до моего почтового ящика бандероль не добралась. Пропала в пути. И это журналы! А уж револьвер с сотнею патронов... Нет, не та нынче почта.
К чему, собственно, я поднял старую историю с писательскими револьверами? Не для того, чтобы призвать к свободной продаже оружия по России, отнюдь. Другое тревожит: регресс общества. В начале двадцатого века оно считалось вполне дееспособным. Никто не спрашивал, можно ли взрослому человеку иметь револьвер. Да и у кого, собственно, спрашивать? В правительстве ведь те же люди, а вовсе не мудрые марсиане. Один взрослый другого взрослого стоит.
Сегодня не то, сегодня гражданам оружие не доверяют, потому как несмышлёныши, и злые несмышлёныши! Начнут стрелять на все четыре стороны, по поводу и без, морги загрузят, больницы разорят, статистику испортят. Исключено. Запретить и к передаче не принимать. А бритвы? Где найдёшь "Бисмарка" или "Отелло"? Даже безопасный "жиллет" ушёл в прошлое. А расплодившиеся, как тараканы, пластиковые ложки-вилки-ножи-стаканчики? Не порежешься сам, не порежешь соседа.
Вот если бы ещё и спички запретить! Не курили бы - это во-первых. Вспомним: и Чехов, и Горький, страдая от туберкулёза, так и не смогли расстаться с папиросами, а табак не менее опасен, нежели пуля. Ещё и намучаешься перед смертью. Во-вторых, перестанут поджигать "майбахи", а то стоит начать, примеры заразительны, глядишь, и "мерседесы" пострадают, и прочие "бентли". Коктейль Молотова, по сути, есть совершенная чепуха на постном масле, всяк может приготовить, оно и дешёво, и сердито. Опасно доверять народу открытый огонь.
А кому чай подогреть или картошечку испечь, для того существуют электрочайники и микроволновки. Курильщикам - электронные сигареты.
Даёшь е-Приму!


Стопроцентная добровольность{238}


Начиная с этой весны школьников будут проверять «на наркотики». Сначала добровольно, а там, глядишь, и обязательно. Впрочем, понятие добровольности в школах трактуется просто: как прикажут наверху, так и сделают. Потому — готовьтесь.
Точных сведений о числе школьников-наркоманов, или, политкорректнее, потребителей наркотических средств, как водится, нет. Десять процентов учащихся подсели на дурь, двадцать или только два с половиной — встречаются разные мнения. Как считать. Включать ли в список наркопотребителей пятиклашку, единожды покурившего траву, сорванную на клумбе, или только тех, кто регулярно путешествует по маршруту «Вена — Глюкенбург»? Да и школа школе рознь. В одной всякая дрянь идёт в дело, клей, дихлофос, лак для ногтей, в другой — исключительно продукты категории «элит», и сторонних толкачей к ней не подпускают буквально на выстрел. Потому статистика нетверда в числах. Но теперь, когда в школы придут специалисты по выявлению наркопотребителей, ситуация изменится, станет достовернее.
Но только ли ради статистики затевается процедура? И зачем десятикласснику соглашаться на проверку, покуда речь идёт о добровольности? Он и без неё знает, употребляет наркотики, нет. Доказать преданность? Кому, да и с какой стати? Мариванна велела? Ей, Мариванне, надбавку снимут за классное руководство, если не получится стопроцентная добровольность? Жалко её, Мариванну, но нас кто пожалеет? И потом, отец не велит. Категорически. Отцовского знакомого по дороге домой взяли под локотки да на проверку. Не добровольно, понятно, а по праву власти. И нашли на руках следы гексогена. Задержали. Потом, правда, выпустили, ошибочка, но с тех пор знакомого не узнать: и вздрагивает при малейшем звуке, и лечится, лечится, лечится который уже месяц, а всё без толку. Нет уж, Мариванна, лучше я к вам на спецзанятия по английскому похожу, всё равно дешевле выйдет, а уж полезнее - наверняка.
Так думает десятиклассник или иначе, но с позиции родителя я бы не спешил давать «добро» на то, чтобы сына или дочь обследовали на наркотики в школе. Не потому, что не представляю себе всю пагубность пристрастия к героину. Мне представлять нужды нет, ежедневно вижу воочию. Среди поражённых ВИЧ-инфекцией таких через одного. И что? Лечение наркозависимости традиционными средствами малоэффективно, а нетрадиционными — чревато тюрьмой, нижнетагильский процесс Егора Бычкова тому свидетельство. Предотвратить наркозависимость? Оно бы лучше всего, да только поможет ли в этом школьная «проверка на наркотики»? Раз в год станут забирать материал на анализы, предварительно уведомив: мол, в пятницу будьте готовы, принесите заявление от родителей, что-де они согласны. Толку-то? Начинающий как-нибудь воздержится, придёт на проверку чистым, а кто не в силах воздержаться, такого мало-мальски вменяемые родители да и Мариванна давно вычислили.
Что же, совсем не проверять детей?
Если опасения серьёзные, то и действовать следует серьёзно, не медлить, не ждать школьно-казенных проверок. Как действовать? Для начала поговорить с теми, кто через это прошёл.
Но ведь вреда-то от бесплатной школьной проверки не будет? В этом я как раз и не уверен. Один умный человек сказал: «Люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов». И не только в политике. Во всём. Рассмотрим школьное обследование на наркотики. Где подводные камни? Во-первых, ложноположительные реакции. Вспомним, сколько раз находили следы гексогена на руках у совершенно не соприкасавшихся со взрывчаткой людей и сколько раз находки оказывались ошибочными. Да что следы! Я помню, как в подвале рязанского дома силами жильцов обнаружили целые мешки с желтоватым сыпучим веществом, и анализ показал, что да, гексоген, а оказалось — опять ошибка. И вот ошибочка выйдет со школьником при обследовании на героин, каковы будут последствия? Наркотик не гексоген, никто докапываться до истины не станет. Нашли у ребёнка следы героина, и точка. Доказать обратное будет просто невозможно. Это сейчас нет, а тогда было! И — засомневаешься.
Во-вторых, опасность шантажа. Оно, конечно, шантаж в нашей стране полностью исключён, но, как сказал другой умный человек, «никогда такого не бывало, и вот опять». «Ребёнок хочет в толковый институт поступить, на хорошую работу устроиться, а кто ж наркомана возьмёт? Свадьба, а родители пробьют по базе данных, знаете, утечки неизбежны, что тогда? Вопрос нужно урегулировать сейчас, срочно!» Даже денег могут не требовать, не придерёшься. Просто настоятельно посоветуют не ломать жизнь выпускнику, а сводить на детоксикацию с подшивочкой в дружественную лечебницу. Курс начинается в пятницу, кончается в воскресенье, а если попросить, и одним днём обойдётесь, в провинции подешевле, в столицах, ясно, подороже. Если ребенок никогда не пробовал наркоту, лечение поможет обязательно. В крайнем случае, если совесть потеряют, заставят повторить детоксикацию ещё разок-другой.


Тайное - явно!{239}


Что ни говори, а приятно сознавать, что шагаешь в одной колонне с Президентом. В ногу. Темп, понятно, задаю не я, и даже не Мой Президент, а - жизнь. Новые технологии открывают новые возможности, пренебрегать которыми никак нельзя. Иначе отстанешь, и отстанешь навсегда. Что чревато. Съедят.
Двадцать второго февраля я писал о перспективах в виде галстука гражданина. Прошло менее недели, и Мой Президент выступил с планом введения Универсальной Электронной Карты. Не стану утверждать наверное, что процесс запустил именно мой опус, хотя... Если не причиной, то поводом. Впрочем, неважно. А важно то, что сказки становятся былью поразительно быстро.
Бумажные документы на всякий пожарный случай хранятся у меня в старом чемоданчике-дипломате, оставшемся ещё с восьмидесятых. Дипломы, сертификаты, свидетельства, удостоверения, аттестаты, сберкнижки, членские билеты, права, "зелёнки", "синьки", кулинарные рецепты, загранпаспорт, карты - банковские, дисконтные, топографические, истрёпанная "тетрадь сюжетов и замыслов", справка о прохождении флюорографии и прочая, и прочая, и прочая... "Дипломат" уже и закрывается с трудом. Случись землетрясение, наводнение, пирокластический поток или (стучу по дереву) утрата доверия, хватаю в одну руку его, в другую - Афочку и спешу на крышу, где жена уже прогревает моторы дирижабля и выверяет маршрут "Гвазда - Лондон".
Слишком уж их много, документов. Перебор. А тут - будет заменяющий их чип, сидящий в телефоне, висящем на прочном шнурке с управляемым интеллектуальным узлом. И всё.
Утечка информации не волнует нисколько. Я, как всякий литератор, с детства готов к тому, что каждый мой шаг станет достоянием республики. Антон Павлович Чехов так и писал родным и знакомым: мол, храните мои письма, потом продадите и разбогатеете. И, нисколько не смущаясь, далее рассказывал о приключившемся с ним поносе, обострившемся геморрое и прочих не слишком деликатных штуках ("Это письмо можешь через 50 лет напечатать в "Русской старине". А.П. Чехов - Ал. П. Чехову, 21 июня 1887 года).
А ну как узнают мою подноготную криминальные структуры? Да пожалуйста, никаких проблем. Ознакомится с банковскими и прочими счетами местный авторитет и скажет:
 
"Мол, вы не трогайте его,
мол, кроме водки - ничего.
Проверенный товарищ!"


У меня, в отличие от героя Высоцкого, и с водкой не очень чтобы очень, мёрзнет в холодильнике початая бутылка, и - всё. Никак не начну создавать пенсионный резерв.
Нет, серьёзно: как хорошо, как удобно иметь "всё в одном" - от свидетельства о рождении до свидетельства о смерти - на маленькой, обязанной к принятию по всему земному шару, SIM-карте, размещённой в смартфоне. Смартфоном голосуешь на выборах, им оплачиваешь проезд, им и только им обеспечиваешь доступ в сеть хоть с домашнего компьютера, хоть с интернет-будки. Хорошо и мне, и государству. Можно составить - не по данным ВЦИОМ, а в реальном пространстве-времени - достоверный спектр активности населения: кто как голосует, кто что читает, кто куда перемещается, кто чем питается, кто где лечится. Зная, чем дышит народ, можно упредить бунты и кровопролития. А как полезно иметь под рукой все данные о пациенте: о предшествующих болезнях, обследованиях, вакцинациях, реакциях на медикаменты.
Но достоверность...
Недавно я ознакомился с базой данных своей поликлиники. "Своей" не в смысле, что я в ней работаю, а в смысле - я к ней прикреплён. Территориально. Посещал раз или два, довольно давно (понадобился больничный лист), а в последние годы обращаться не было нужды.
И вот оказалось, что я нечувствительно вакцинировался и против гепатита, и против туляремии, и против иных инфекций. Нечувствительно - поскольку в памяти не осталось ни малейших следов как обращения в поликлинику, так и события вакцинации. Оно, может быть, и стоило обезопаситься от болезни, но, взвесив риски, я решил воздержаться. С кровью не работаю, наркотики не употребляю, живу спокойно, вероятность гепатита мизерна.
Оказывается, всё-таки вакцинировался, а потом дважды ревакцинировался. Если верить электронной базе данных.
Объяснить несовпадение с реальностью несложно: в рамках нацпроекта "Здоровье" были выделены суммы, которые требовалось освоить. И освоили. Подумаешь, вакцинации приписали. А вдруг бы занесли в БД, что сердце пересадили, тогда как? Поди, докажи, что оно, сердце, своё собственное...


Дело бежавшей мышки{240}


Нострадамус был человеком непростым. Сумел озадачить потомков. Толковать его тексты всегда увлекательно, порой прибыльно, а иногда даже опасно. Но зачем нам чужой Нострадамус, если есть русские народные сказки, да и не только русские, благо народами наша земля по-прежнему богата? Упорное и вдумчивое чтение сказок даёт то самое сокровенное знание, которого так не хватает суетливой, вечно спешащей и вечно опаздывающей повседневности. Взять хоть историю с курочкой Рябой и золотым яичком: не есть ли это предсказание судьбы нашей родины? Россия вынесла удары врагов первостатейных, Наполеона Большого, Наполеона Маленького, Вильгельма, Гитлера — и раскололась от прикосновения хвостика бегущей по столу мышки, шустрого созданьица, которое не сеет, не жнёт, а только ворует, ворует и ещё раз ворует. Глядя на неё, жирные коты тоже сообразили: куда выгоднее воровать, нежели ловить грызунов. Тут-то золотому яичку конец и пришёл.
Во всем виновата мышка! Это обвинение в последние дни раздается отовсюду. Кабы не она, коварная изменница, держава наша по-прежнему владела бы если не всем миром, то его социалистической составляющей, а эта составляющая только бы росла — порой потихоньку, а порой и скачками.
Но велика ль на мышке поруха? Ну да, воровка. Так ведь это от природы, а не по злому умыслу. Может быть, виноваты дед и бабка, пустившие мышку на стол? Или коты, которые предпочли слизывать с горшков жирную сметану да спать на теплой печи, а не стеречь у норки серенькую проказницу? Поиск причины, приведший к тому, что золотое яичко упало и разбилось, есть дело необходимое и нужное. Золотого яичка впредь ждать не приходится, курочка больше не снесёт, но оставшееся, простое, следует поберечь. Если и оно разобьётся, то хоть ложись и помирай. Хотя некоторые предпочитают умереть стоя.
Рассмотрим без гнева и пристрастия дело мышки-бегуньи. Виновата, нет? А давайте её, мышку, подменим да и проследим, что получится в этом случае.
Вернёмся в восьмидесятые. Один за другим уходят престарелые больные вожди, их сменяют такие же старцы, уже в момент воцарения одной ногой стоящие в могиле, траур следует за трауром, очередное сообщение об очередных похоронах вызывает у подданных лишь кривую усмешку. Верхи, очевидно, впадают в маразм. Из Кремля отчетливо тянет тленом.
Вот тут-то и вмешаемся. Оборвём лестницу геронтократов, роскошную, широкую лестницу, подобную потёмкинской, ведущей в море. Пусть после Черненко главой страны станет не тяжелобольной Громыко (которого через одиннадцать месяцев сменил тяжелобольной Тихонов, которого через два года сменил тяжелобольной ... и т.д. и т.п.), а полный энергии, по цековским меркам молодой политик, образованный, наделённый здоровым плебейским честолюбием, а главное — интересом к миру внутреннему и миру внешнему. Заодно и Громыко с Тихоновым подольше поживут, Кремль-то человека с двух концов палит, не жалеет. Поживут да и поработают, они ещё многое способны сделать в щадящем режиме.
Фантастика? Согласен, но если других средств нет, отчего же не прибегнуть и к фантастике, последнему доводу Мастеров Большого Дивана?
Где такого политика взять? Раз уж мы подписали договор с фантастикой, подписали кровью, бесповоротно, возьмём да и предотвратим тот злополучный "полёт Доброй Воли", когда трое молодых (ну, относительно молодых) партийцев высшего эшелона, направлявшихся на генассамблею ООН, сгинули вместе с лучшим в мире скоростным авиалайнером Ту-144М "Сапсан" в пучине Атлантического океана. До сих пор не утихают споры, что вызвало ту катастрофу — бомба, подложенная империосионистами, как утверждают чёрные патриоты, саботаж ячейки Промпартии, давшей метастаз на воронежском авиационном заводе, как считают младосталинцы, ракета, выпущенная из японской подлодки, бродящей по мировому океану с сорок пятого года (версия бакунинцев), или же просто неполадки оборудования, но что случилось, то случилось: самолёт пропал.
Итак, создаю новую реальность (звучит, конечно, самонадеянно, чуть ли не кощунственно, но всякий сочинитель отчасти мегаломан, без этого в профессии делать нечего) путем спасения лайнера. Не чиню его в полёте, напротив, ломаю ещё на аэродроме. Только-только начал "Сапсан" разбег, как двигатели выходят из строя. Самолет выкатывается за взлётную полосу, но лётчики предотвращают катастрофу, и пассажиры отделываются синяками и шишками. Понятно, рейс отменяют, и делегация остается в Москве: выступать с подбитым глазом советский представитель не имеет права.
В моём распоряжении теперь трое спасённых: Бакланов Олег, Горбачев Михаил, Рыжков Николай. Кому доверить державу? Мешкать недосуг, вот-вот она, держава, расколется сначала на Восточный и Западный Союзы, а там пойдёт и поедет, в результате чего великая страна станет тем, чем стала сейчас, недружной группой в полторы дюжины разноразмерных медвежат. А я хочу другого.
На роль мышки-бегуньи выбираю Горбачёва. И потому, что он в серединке списка (вдруг и золотая она, серединка), и по созвучию имён (мышка — Мишка), но главное достоинство моего героя — он зять замечательного воронежского писателя Евгения Титаренко. Уж извините.

(продолжение пишется)


Дело бежавшей мышки – 2{241}


Всю зиму дом, в котором я живу, представлял собой смертельную угрозу для каждого, кто в силу обстоятельств шёл мимо. Сосульки. Спикирует такая, в полпуда весом, на голову, и никакого "пропало" уже не напишешь. Не успеешь.
Нельзя сказать, что коммунальщики бездействовали. На стенах расклеили листы формата А-4, на которых большими чёткими буквами было написано: "Опасно! Сосульки! Не подходить!"
Но как не подходить, если я здесь живу? И, как нарочно, прямо над входом в подъезд, не минуешь, нависала громадная сосулища - такая убьёт без мучений, разом. Да и не над входом их тоже было изрядно. Как-то гулял я с Афочкой заполночь, и прямо в двух шагах от нас - сверху! Ну ладно, в трёх шагах. Или даже в трёх с половиною. В общем, стало ясно, что гибель от сосульки есть вопрос времени.
Здесь я не могу ругать коммунальщиков - раза три видел, как приезжала вышка и человек, поднявшись к облакам, сбивал наземь смертельные сосульки. Верно, и в моё отсутствие коммунальщики не сидели сложа руки, и потому я пишу эти строки, а не мёрзну под землёй в специально отведённом на то месте.
Властители ужасно похожи на эти самые сосульки. Они возникают не в силу какой-то особенной зловредности, а по естественным причинам. Закон природы, закон общества. Ещё вчера был белый и пушистый снег, а сегодня он превратился в наледь, и не приведи случай кому-нибудь оказаться в неподходящее время в неподходящем месте, а именно - на траектории падения ледяного образования. Это мы видим падение, а сосулька, чай, думает: полёт!
Чтобы не пасть жертвою рока, наледь следует своевременно удалять, или, по крайней мере, сбивать наиболее выдающиеся сосульки молодыми, покуда не заматерели. Революция есть генеральная уборка крыши силами обеспокоенных жильцов, и только. Интересы классов, противоречия между общественным способом производства продукта и частнокапиталистическим характером присвоения прибыли, прочие мудрёные объяснения существуют постольку, поскольку человеческая природа требует давать простым явлениям сложные объяснения. Легко и приятно находить признаки сложившейся революционной ситуации после победы, но попробуйте увидеть грядущее загодя... Уж на что разбирался в революциях Владимир Ульянов, а и для него февраль наступил вдруг, внезапно.
Итак, массы поднимаются на очистку крыш. Из-за того что ни навыков, ни привычки к работе на высоте у масс нет, дело это обыкновенно не обходится без всяких происшествий: то кровлю повредят, и потом долго на потолках не переводятся сырые пятна, то кто-то сорвётся с пронзительным криком, который, впрочем, быстро смолкает, а иному настолько понравится раскрывающаяся перед ним панорама, что спускаться он уже не хочет.
Новоиспечённый управдом первое время, памятуя о событиях, приведших к его назначению на должность, более-менее прилежно чистит падающий снег (о, родной язык, насколько ты проницателен, называя чисткой и ликвидацию ставших неугодными сподвижников, и избавление от зарождающейся жизни, и просто удаление неприятных высыпаний с лица!), но с годами обретённые тучность и склонность к головокружению, как от успехов, так и в силу атеросклероза, умеряют активность, и сосульки растут, растут, растут, покамест новый порыв не подвигнет обитателей дома опять заняться уборкой собственноручно.
Каким путём человек становится управдомом - тайна великая есть. Известно, что в одних домах его выбирает общее собрание жильцов, в других прежний управдом со слезою в голосе представляет свою смену: мол, дорогие мои, я не смог, но этот, этот... сами увидите, сволочи, - однако от чистого сердца идут его слова или же угроза полёта с крыши на мостовую становится причиной красноречия - не ведаю. В третьих домах... Да ладно, не важен метод, важно другое: как попадают люди в списки избираемых, назначаемых, узурпирующих. Ведь не скажут! Кто говорит, не знает ничего, кто знает, молчит - это наблюдение Лао Цзы прошло проверку веками.
Я и сам порой мечтаю - куда Манилову! Был бы у меня пропеллер, я бы не то что сосульки скалывал - жил бы на крыше! Чтобы не было одиноко, нашел бы Малыша, и государь, прознав о нашей дружбе...
Нет, пора возвращаться к Мышке, а то она уже подъедает содержимое разбитого яичка и вот-вот примется за скорлупку.

(продолжение следует)


Дело бежавшей мышки-3{242}


Миную подводные камни. Запросто, без объяснений механизма события, вместо Андрея Громыко генсеком станет Михаил Горбачёв. Такова моя воля - и достаточно. Изменяю реальность, пусть лишь в пределах времени прочтения этого текста.
"Раз, два... Меркурий во втором доме... Луна ушла..."
Свершилось.
Как будем спасать Советский Союз? Фер-то ке?
Кого-нибудь побьём? А кого? Кого всегда? Но стоило ли для такой работы ставить на царство Михаила Сергеевича? Всё равно, что гвозди микроскопом заколачивать. Вы пробовали? Плачевно кончается - для гвоздей, особенно для гвоздей мелких, из дрянной стали, других-то нет. Гнутся, а пользы никакой. Ещё и пальцам достаётся. А держава рассыпается. Нет, увольте, пусть другие срамятся.
И тут приходит не то чтобы сомнение, а запоздалый вопрос: какова причина распада Советского Союза? Может, генсек в ней повинен столько же, сколько петух в восходе солнца? И меняй белого петуха на рябого, а рябого на чёрного, результат будет прежним? Конечно, эксплуатация человека человеком (а кем, собственно, ещё? осьминогом?) - штука некрасивая, и жить в обществе, где такого не бывает, есть мечта каждого порядочного Манилова. Поскольку эксплуатация возникает там, где существует собственность на средства производства, решение напрашивается само собой: ликвидировать средства производства - и "всего-то делов". Что вслед за этим исчезнет и само производство, не столь важно. Важнее другое - неравенство останется. В стаде всегда присутствуют альфа-личности и личности-омеги. У павианов, собак, гусей никаких фабрик, никакого капитала, а счастья нет. Превратиться в одиночек, вроде медведей или пауков? И у медведей счастье неполное, каннибалы они: кто кого может, тот того и гложет. Неравенство есть неотъемлемое биологическое свойство каждого мало-мальски сложного белкового организма. Перейти в безбелковую ипостась, программно выправленный информационный продукт?
Нет уж, ещё хочется пожить.
Следовательно, Советский Союз сгубили несознательные инстинкты, а вовсе не происки алиеномасонства?
Очень может быть. Рассмотрим хоть чадолюбие. Дети вождей вряд ли самые счастливые дети на свете. Покамест родитель, хоть номер один, хоть номер два, у власти, всё в ажуре, но потом... Владимир Ульянов биологического потомства не оставил, так судьба отыгралась на родственниках: брат Дмитрий спился, жена Надежда последнее десятилетие существования вздрагивала при любом стуке, особенно в двери и особенно ночью. Василий Сталин - тюрьма, пьянство, Светлана - бегство за границу, далее под копирку. Либо водка, либо бегство. Либо в одном флаконе. И что особенно удивительно, бежали все к идеологическим противникам. Правда, и там вздрагивали при громком стуке или выхлопе автомобильного мотора. Что за жизнь - пить чай с радиометром в руках?
Один лишь Яков Джугашвили погиб достойно, под сентенцию товарища Сталина "Мы солдат на генералов не меняем" (быть может, именно поэтому Василия Сталина в двадцать пять лет сделали генералом, а что войны в сорок шестом не было, так ведь всяко могло обернуться).
Кстати, о Якове. Поражает косность мышления тоталитарных пропагандистов. Ловкая буржуазная гиена пера и кинокамеры что бы сделала? Не в концлагерь засадила бы пленного, а поселила бы в лучшем отеле, где останавливаются солидные деятели нейтральных держав. Приодела бы Якова по самой последней моде, на пальцы - перстни с бриллиантами от десяти карат. Охрана - две-три валькирии Schutzstaffel, которые выводили бы своего подопечного то в ресторан (шампанское, устрицы, икра всякая), то в театр, то ещё куда-нибудь. Как тут быть пленнику? Драться? С женщинами? Перед иностранцами? Представьте, кормят молодца стройные фройляйн в ресторане блинами с зернистой икоркой, а молодец их бьёт - каково? Опять же наркотики существуют для всяческих нужд. Или коньяк: закачали за сценой через зонд двести граммов, взяли под руки - и на публику. Затраты мизерны, а пропагандистский эффект несопоставим с грубым или даже искусным фотомонтажом. Кто верит фотографиям? Другое дело - собственным глазам.
Вернусь к социализму. Так вот, социализм сгубило чадолюбие! Советская элита решила, что детям (своим детям, заметьте, своим!) нужно обеспеченное будущее, щедрое и безопасное. Без полония, ледоруба или ссылки в Казань. Власть передать нельзя (хотя попробовать стоит), зато наследовать мегасостояние, заводы и фабрики очень даже можно. Но не в рамках социализма. Если ради того, чтобы социализм жил и побеждал, должна пролиться слезинка ребёнка (опять же своего), - следует с ним расстаться. С социализмом, а не ребёнком. На осознание этого ушло два поколения, страна-то большая.
Но после того как решение оформилось, Советский Союз как социалистическое государство был обречён. Перебить заново всю элиту, заставить делегатов двадцать пятого съезда повторить судьбу делегатов съезда семнадцатого? Тут нужен человек-идея, Авраам - это первое; а второе - необходимо, чтобы и окружающая элита оставалась ничем. Однако по вере своей ничто стало, наконец, Всем, а против Всего силы смертного мало. Да и не был мой Михаил Сергеевич ни разу Авраамом, на алтарь ребёнка - не его путь. Единственное, что ему позволительно свершить, - это оформить желание элиты покончить с социализмом. Пусть станет более пристойно, чем в варианте Громыко - Тихонова, без ядерного штурма Кремля и голодомора восемьдесят восьмого года.
И - стало. Результат налицо: дети вождей теперь сыты, одеты, обуты и, главное, в безопасности, если соблюдают правила игры. Покуда держится принцип постгорбачёвского периода "дочь или сын человека элиты за отца или мать не отвечает, но деньги наследует", призрак коммунизма будет обходить Россию стороной.
Причина не в мышке, а в том, что стол, на котором находилось золотое яичко, оказался колченогим. Укрепить его, впрочем, можно. Церковь пережила и рабовладение, и феодализм, и капитализм, и социализм, не удивлюсь, если ещё что-нибудь переживёт. Почему? Целибат! Белое духовенство не подкапывает корни института ради передачи благ детям, всякие Борджиа всё-таки исключение, а не правило, оттого-то церковь стоит и процветает. Вот и социализм можно спасти отсутствием брака (в широком смысле) в правящей верхушке. Миряне, в отличие от духовных лиц, слабы, бес коварен, природа могуча, и потому полагаться лишь на силу воли не след. Хочешь выбрать партийную, государственную карьеру? Точно хочешь? Не передумал? Бери направление к хирургу - и вперёд. Тут миндальничать никак нельзя: либо социализм победит яйцо, либо яйцо победит социализм.
Михаил Горбачёв в жизнь такого не проведёт. Слабоват. И время не приспело. Ничего, Горбачёвым история не кончается, напротив. Наш корабль ещё поплывет под алыми парусами социализма в общество взаимной гармонии. Следует лишь найти другую бегущую мышку, с острым стерильным хвостиком.
"Яичко упало - и разбилось..."


ЕДИОХ{243}


Каждый день собираюсь с духом - и никак не соберусь. Дело не самое важное, даже совсем не важное, тем и оправдываюсь. Жду. А чего жду, толком не пойму. Хоть бы в ряду унаследованных и благоприобретённых дней, вроде Дня Рыбака или Дня Птиц, в России появился бы, наконец, Единый День Избавления От Хлама, сокращенно ЕДИОХ. А то ведь пропаду. Вековые народные инстинкты или ещё что, но со старыми, ставшими ненужными вещами я расстаюсь неохотно и с превеликими сожалениями, глубокими вздохами и тягостными раздумьями. Как я понимаю Осипа с его "и верёвочка в дороге пригодится". А вдруг, действительно, станет нужда в верёвочке, а её нет, да и взять неоткуда? Всё изобилие, окружающее нас сегодня, эфемерно и непрочно: случись какая паника, землетрясение или Заговор Торговцев Гречкой И Солью, нужного не найдёшь. Да и глупо платить втридорога за то, что, быть может, валяется где-то в чулане и за что уже было плачено, и тоже недёшево.
Но верёвочка - одно, а вот несколько десятков видеокассет VHS, в какой дороге могут пригодиться они? Пытаюсь представить - и не могу. Разве совсем уж фантазию распустить: мол, лента с записанным фильмом - и чтобы записи было лет пятнадцать, а лучше двадцать - предохраняет от вампиров. Эффект достигается так: ленту под звуки особой мантры следует извлечь из кассеты, а затем аккурат перед закатом окольцевать ею жилище. Вампиры такой барьер пересечь не могут никак. Жаль только, что заряда видеоленте хватает лишь на одну ночь, а потом операцию нужно повторять. У кого кассет много, а жилище маленькое, могут спать спокойно месяцами и даже годами. А вот людям незапасливым не позавидуешь. Переписывать фильм на чистую кассету бесполезно - тут, как упоминалось, важна проверка временем. Одно дело выдержанный коньяк, другое - скоровар, изготовленный по прогрессивной технологии из свекловичного спирта с добавкой ароматизаторов, красителей и усилителей вкуса, напоминающих натуральные.
Но это - фантастика, причем фантастика промышленная, пригодная для фильмов категории "B". В нашей же реальности проку от старых фильмов, записанных на старые же кассеты, никакого. Если и не посыплется лента, то картинка, и изначально-то оставляющая желать лучшего (третья-четвёртая аналоговая копия), сегодня не годится никуда. К тому же всё, что размещено на моих кассетах, есть и в цифре - несравненно лучшего качества (и количества тож). Стандартный набор начала девяностых - "Терминатор", "Кобра", "Одинокий волк", "Чужой", "Зловещие мертвецы"...
Собственных записей о нашествии НЛО на Гвазду или других, представляющих интерес для потомков, у меня нет. Никаких нет, поскольку видеокамерой под ленту я так и не обзавёлся. Помнится, стоила такая неукупно, размерами напоминала геттобластер или системник, в поездку или поход не очень-то возьмёшь. И потому кассеты, три полки в два ряда, не более чем потребительский хлам. На свалку однозначно!
А инстинкт тормозит - как можно на свалку? Деньги ж плачены!
Поскольку человек - всё-таки существо стадное, коллективный пример меня бы вдохновил, и я куда легче, без вздохов и слёз, освободил бы место для новых дисков DVD, которых у меня много больше, чем кассет VHS, и которые тоже вот-вот устареют безнадёжно и в свою очередь отправятся на свалку, а на их место придёт что-нибудь трёхмерное, со вкусом и запахом, и даже старые фильмы, "Броненосец Потёмкин" или "Носферату", после соответствующей обработки предстанут во всей роскоши современных возможностей. А потом наступит время проекции непосредственно в КГМ (кору головного мозга) с пропаганд-цеппелинов.
Но вдруг в моём архиве были бы кассеты с уникальным видеоматериалом? Как тут быть? Перегонять в цифру всё? Или только избранное, важное? Или же считать априорно, что важного события в Гвазде быть не может в принципе, и без колебаний нести на свалку?
Пусть их, старые плёночные кассеты. Немало камер наблюдения фиксируют действительность на улицах моего города, а уж в помещениях их сколько... Числом пип-камер Гвазда с Эдинбургом пока не спорит, да и с надёжностью не всё в порядке, но всё-таки, куда уходят данные после истечения предписанного срока хранения?
Как составляют летописи сегодняшнего дня отечественные вольноопределяющиеся Мареки? Казенные историографы описывают каждый шаг губернатора: губернатор встретился, губернатор провёл, губернатор распорядился, губернатор вручил... Обыватели-частники фиксируют себя и своих близких: ребенок ползает, сидит, шагает, идёт в школу, женится... Как первое, так и второе для будущих поколений малоинтересно, разве как пример "типичного представителя", типичного губернатора или типичного мещанина. Но всегда существует вероятность, маленькая, но всё же не нулевая, что ребёнок вырастет в Сергея Есенина, Фёдора Шаляпина или Павла Федотова, а губернатора ждёт судьба Трепова Фёдора Фёдоровича или Романова Сергея Александровича. Тогда кадры семейной хроники войдут в учебники, а казённые материалы будут изучать следователи по особо важным делам: вон та девушка, в третьем ряду, встречающая губернатора в стенах сельхозакадемии, случаем не Вера ли Засулич?
И потому нужно место для хранения - не где-нибудь в облаках (дунет ветер - ищи-свищи те облака), а на личной полке.
Даёшь ЕДИОХ!


Символ России{244}


"Ревизор" как произведение, обязательное к изучению в школе, должны знать все. В теории. На практике многое зависит и от учителя. Если учитель на уроке отбывает номер, краем глаза следя за бегом времени и мечтая о ждущем в преподавательском портфеле шкалике гмызи, вряд ли питомцы пойдут далее слов "Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие".
Но учитель толковый... О, это совсем другое дело! Из "Ревизора" он устроит детектив - куда там "глухарям". Порой я жалею, что не стал учителем словесности - обыкновенно после вкусного обеда, сидя в удобном кресле. Жалею, но знаю, что после двух-трёх уроков, проведённых, быть может, и неплохо, даже совсем хорошо, впал бы в меланхолию со всеми вытекающими последствиями. Но на два, а то и на три урока меня бы хватило.
Итак, "Ревизор", самые первые сцены. Участники совещания у городничего ставят резонный вопрос: зачем в захолустный городишко послан ревизор, да ещё инкогнито и с секретным предписанием? Никакой измены нет и быть не может, отчего ж напасть? Вспоминают прегрешения, главное из которых состоит в том, что унтер-офицерскую вдову высекли, не разобравшись толком (Унтер-офицерша: "По ошибке... Бабы-то наши задрались на рынке, а полиция не подоспела да схвати меня..."). Ах, да, ещё арестантам провизию задержали, и на улицах нечистота - собственно, и все упущения, однако городничий переживает, хватается за голову и принимается наводить на город благолепие доступными ему способами. Затем появляется Хлестаков, отвлекая внимание зрителя на себя, и вопрос, что делать ревизору в обыкновеннейшем уездном городке, как-то стушёвывается.
А зря. Десять лет спустя Гоголь пишет "Развязку "Ревизора", но то ложный след: объявить ревизора потребностью самоочищения души не в духе комедии. Скорее, это вынужденный жест, призванный завуалировать приоткрытую тайну. Дело в том, что император Николай действительно посылал ревизоров инкогнито, да ещё с секретными предписаниями, и посылал именно в тихие уголки России, дабы проверить, в самом ли деле народ безмолвствует из всеобщего благоденствия или же тому есть иные, опасные и страшные причины. Заняв престол в один из острейших дней российской истории, Николай Павлович желал знать подлинное состояние дел в стране, чтобы династия не подвергалась опасности впредь. Он сознавал, что доклады царедворцев полны умолчаний, приукрашивания или прямой лжи, потому и пришлось ему создать "императорский контроль" из людей верных и неподкупных.
Через тридцать с лишним лет Константин Станюкович вспоминал, как его, сельского учителя, постоянно принимали за секретного правительственного агента. Действительно, а за кого же его принимать: молодой, отмеченный наградами человек двадцати двух лет, сын адмирала, оставляет морскую службу в чине лейтенанта и отправляется учителем невесть куда, а точнее - в Чеярковскую волость Муромского уезда Владимирской губернии. Неспроста! Начальство даром что далеко, а виды имеет! И потому уездные помещики и чиновники считали своим долгом передавать Станюковичу даже и письменно всякие щекотливые историйки, впрочем, по меркам сегодняшней России - сущие пустяки.
Власть не дремала, и, поскольку считала себя вечной, в меру сил старалась передавать державу наследникам в состоянии исправном, с полною казной, могучей армией и бодрым, преданным народом. Не всегда, впрочем, удавалось, свидетельством чему служат слова умирающего Николая Павловича: "Сдаю команду не в добром порядке".
Но к чему институт "ревизоров с секретным предписанием" сейчас, в двадцать первом веке? Тысячеглазый Аргус, сиречь народ, всё видит, всё слышит, всё скажет Кому Следует. Теперь это особенно легко: компьютеризация с интернетизацией достигли невиданных высот, и пожаловаться вельможам разным, сенаторам, адмиралам, даже самому государю - легче лёгкого. Заходишь в сетевую приёмную и прямо пишешь, что живёт в таком-то городе Пётр Иванович Бобчинский, который терпит гонения за правду, - и далее подробности.
Безымянный уездный городок, явленный Гоголем в "Ревизоре", стал символом николаевской России. В двадцатом веке символы изменились: военная пора представлена Сталинградом, высшую стадию социализма мы видим в Братске, Комсомольске-на-Амуре, Байконуре. Россия новейшего, постиндустриального, информационного периода устойчивого символа покамест не имеет - выбирать приходится между станицей Кущёвской и многообещающим Сколковым. Но станица стоит весомо, грубо и зримо, а что из Сколкова получится, ещё бабушка надвое сказала, очень может быть, все та же Кущёвская.
У многочисленных жертв (счёт, как сообщают, шёл на сотни) разве не было Интернета, мобильной связи? Были. Без особого риска предположу, что жертвы - те, кто ещё способен был писать, жаловались тем же вельможам, сенаторам и самому государю. Ну и толку? Лишь после кущёвской резни начались шевеления, но более от того, что не по чину брали. Насиловать - пожалуйста, грабить тоже молодцу не грех, даже убивать не возбраняется, если в меру. Одного в месяц, ну двух - спишут на то, что сами себя повесили, но двенадцать - перебор, да ещё толком следы не сумели замести. Пришлось реагировать: оно хоть и для вида, а всё равно отвлекает.
Можно предположить, что доступ к информационным линиям, даже к уху государя сам по себе ничегошеньки не значит ни в первом веке, ни в двадцать первом. Пусть периферическая нервная система функционирует сносно, передаёт в головной мозг сигналы боли, голода, нужды, но если мозг поражён трихинами или трепонемами, а то и просто готовится к пересадке в новое тело, результаты бывают самыми неожиданными.
Такие вот уроки словесности видятся мне в послеобеденном сне...


Глобус для рукастого левши{245}


Нет сомнений, что важно, очень важно по одёжке протягивать ножки. Иной раз воспаришь мечтою над Гваздой, выше забора, выше журавля, что недавно для мира поправил у Брюсова колодца тракторист Иван, выше даже Нафочкиного тополя - кажется, до неба рукой подать, облака рядом, как тут верёвка за щиколотку дёрнет, и всё. Апогей достигнут. Бросай балласт, не бросай - выше не взлетишь. Согласно купленным билетам.
Что ж, вздохнёшь неслышно, а потом и порадуешься - цел остался. Иные на вертолётах летали, на стратостатах, вечную память заслужили, да только недолго длилась та память. Но не менее важно и обзаводиться одёжкой по ножкам. Вдруг да выбился из нищеты - неважно, духовной или финансовой, а по привычке всё норовишь летать потише и пониже, если что - за плетнем спрятаться и замереть.
Или, напротив, подняться туда, где и богов раз, два да и обчёлся. Подняться и сказать:
- Что, брат Пушкин, скучаешь? Ничего, теперь тут все будет иначе! Сейчас ещё наших подвалит, ты уж потеснись!
Но это в области духа. Вещественные же ножки-одёжки держать в гармонии проще, поскольку есть предписанные и проверенные временем стандарты. В зависимости от доходов следует иметь автомобили таких-то марок, жить в таких-то квартирах, расположенных в таких-то странах, ходить на такие-то концерты, читать такие-то книги. Проблема, пожалуй, в крайних позициях: если о жизни обыкновенных миллионеров и пишут порой обыкновенные миллионеры, то вот о жизни миллиардеров, особенно миллиардеров необыкновенных, пишут зачастую мечтатели, весь капитал которых заключается в телевизоре, диване и компьютере. По телевизору смотришь, на диване додумываешь, компьютером воплощаешь мысли в жизнь. Миллиардер, понятно, читать сие не будет, но какими-то путями, быть может, и через коллективное бессознательное, а вернее - через тот же телевизор идеи шикарной жизни из головы мечтателя попадают в голову олигарха. И начинается...
Нет, одежда и обувь у них обычного размера. Минуло время, когда знатный человек носил огромные башмаки, а шлейф королевы поддерживали пажи - один, два, четыре, в зависимости от королевства. И шапку Мономаха подбирают по окружности черепа, иначе поглотит, ни рожек, ни ножек. Но вот остальное... Если яхта, то дредноут. Если самолёт, то джамбо. Если дача, то с европейское княжество. Если забор - Великая Стена. Психологи ищут корни в детских обидах: мол, бедность, дрязги коммуналки, отсутствие игрушек и тому подобное. И ещё хорошо, если ограничится личным джамболётом.
А представьте настойчивого и упорного пацана или пацанку, может быть, даже сироту. Во дворе у Сашкиного отца "Москвич", Машка с родителями ездит каждое лето в Крым, а Колькин брат служит в милиции старшиной и даёт Кольке - и только Кольке! - дунуть в свисток. Вырастет такой ребёнок, станет не просто большим, а Очень Большим человеком и начнет изживать прошлые несправедливости. "Москвич" как автомобиль унасекомит, милицию превратит в полицию, а Крым и вовсе подарит Украине: нам-де такого добра и даром не нужно. А то возьмёт и реформу школы затеет, в отместку Мариванне за двойку по русскому языку!
Утрачены традиции. Триста лет провела на троне династия Романовых и под конец худо-бедно воспиталась, приучилась маршальских, тем паче генералиссимуских чинов себе не брать, одаривать отличившихся поэтов табакерками, перстнями и часами с гравировкою, а никак не военными орденами, флага российского не спускать никогда, исполнять больше, чем обещать, а обещать поменьше, лучше бы и вовсе ничего. А тут где уж триста лет взять... Ну восемь, ну, максимум, пятнадцать.
И начинаются дела воистину странные. Покамест оставим правителей и миллиардеров, оглянемся окрест. Давно видел, лишь сегодня заметил: на DVDFab опция перегонки фильма из формата Blu-rey на мобильник. Зачем? Какое удовольствие смотреть на мобильнике высококачественное - по крайней мере, в техническом плане - кино? Или "Триста великих книг под одной обложкой": "Герой нашего времени", ужатый до шестисот слов, а рядом такие же "Война и Мир", "Сага о Форсайтах" и прочие произведения, привычно причисляемые к разряду шедевров. Опять же зачем? В школьную программу большинство выжимок не включены. Разве для общего развития, вдруг между делом на поле для гольфа, в восточном экспрессе или же на пароходе "Карнак" один интеллектуал другому скажет: "Ну, это просто Кафка, коллега".
Вообще, приведение размеров в соответствие с потребностями новой личности представляет собой весьма обширное поприще как для диванных рассуждений, так и для коммерческой деятельности. Попробуйте, закажите глобус для левши, у которого большие ручищи, размер двенадцатый. Не получилось? Вот и повод открыть собственное дело. Много ещё чего можно поправить и в окружающей реальности, и в головах. Издать диск "Все оперы Чайковского за пятнадцать минут". Написать практическое пособие "Сады Кью на Вашей лоджии". Добавить функцию определителя коэффициента интеллекта к телевизору. Скажет человек две фразы, а процентик-то и высветился.
Глядишь, и на новую одёжку заработать удастся. А то и так дадут.
Полосатенькое всегда в моде.


Дубостроительство{246}


Есть в нашей чёрной земле нечто сакральное, позволяющее и в будущее с надеждой смотреть, и в прошлое тож. Андрей Платонов в "Городе Градове" посмеивался над проектами преображения Черноземья, однако ж сам не гнушался подвизаться на ниве землеустройства. Почему нет? Земля есть важнейшее достояние всякого живущего на ней, переизбыток площадей, то есть чернозёмная инфляция, не грозит никак, а питаться организму нужно практически постоянно, потому Гоголь устами Костанжогло привечал Чичикова заняться хлебопашеством. Не лично встать в борозду, а всячески направлять к тому собственных крестьян.
Несоответствие советов с жизнью заключалось лишь в том, что крестьяне у Чичикова были так... фу-фу... одна фикция, мёртвые души. И всё же случалось и Павлу Ивановичу в послеобеденной дрёме представлять себя натуральным помещиком, у которого есть земля, мужики, жена, дети, и всё - настоящее. Хлеб в амбарах - настоящий! Дом с мезонином - настоящий! Поле о тысячу десятин - настоящее, лес за полем - опять настоящий, даже русаки, снующие по полю, и те настоящие. И сам он не авантюрист с туманным прошлым и ещё более туманным будущим, а полноценный член общества, надежда и опора, чье слово дороже векселя.
Эх...
Сколько сил и средств положено с той поры в нашу землю! Сколько колдовских заклятий нашёптано! Механизация, мелиорация, химизация, коллективизация, фермеризация, яровизация, гибридизация, электрификация, пикапу-трикапу, а всё не растёт рожь с оглоблю, а картошка с колесо. Аргентинская говядина дешевле местной, а некоторые слабозубые старички всю зиму вместо отечественной картошки непатриотично напирали на эквадорскиме бананчики. На местную картошечку, понимаешь, пенсии не хватает!
Но в очередной раз дело вот-вот стронется с мёртвой точки силами мёртвых душ. Не так давно я писал о том, что в нашей области завели американских коров, которые по причине горячей заокеанской крови в укрытиях не очень-то и нуждаются, предпочитая теплу и уюту коровников нашу чернозёмную реальность. Вот расплодятся, тогда посчитаем, почём будет фунт лиха... то есть отечественной говядины.
Не успели мы привыкнуть к этой приятной мысли - стать второй родиной для американской скотины, как новое счастье привалило воронежцам: федеральный бюджет выделяет на строительство жёлудехранилища четыреста миллионов рублей. Хранилище рассчитано на двадцать тонн этого ценного продукта, удельная стоимость тонноместа для желудей - двадцать миллиончиков. Без учёта, понятно, текущих расходов. Разумеется, это первоначальная смета, которая имеет обыкновение расти, расти и ещё раз расти. Но это будет хранилище не в пример прежним, устроенным в чичиковские времена мужицкой артелью за день-другой умеренно-тяжёлого труда и мало чем отличающееся от обыкновенных картофелехранилищ. В поздние времена бригада селян строила такой же за трудодни, и ничего, справлялась. Призраки сталинского плана преобразования природы до сих пор защищают поля - там, где уцелели. Миллионов не требовалось, требовались ум и воля. Да и к чему миллионные хранилища, когда требовались здравый смысл и воля.
Да и к чему миллионные хранилища? Сеют жёлуди либо первой осенью, сразу из-под дуба, либо уж по весне, которую желудям можно переждать в простейшем амбарчике. Чего ж суетиться? Дуб не кукуруза, культура не скороспелая, полноценного урожая ожидать приходится лет пятьдесят, а то и сто. Дело для марафонцев, хозяев, а не спринтеров-временщиков. Правда, если в обыкновенном хранилище жёлуди выдерживают максимум год, то в нашем, инновационном, их можно будет сохранять целых три года - без объяснения "зачем". А потом - высаживать в специально отведённых на то местах, возрождая знаменитые дубравы, сначала в нашей области, а потом и в общероссийском масштабе. Такую цель, во всяком случае, провозгласили в федеральном агентстве по лесному хозяйству.
Случится это не вдруг. Сначала составят и утвердят проект, затем начнут строительство, затем обустроят хранилище всякими необходимыми штуками. А подбор деревьев-доноров? Абы какие дубы не нужны, шалишь, следует возрождать породу во всей её крепости и красе. Собрав жёлуди с прошедших тщательный отбор дубов-основателей (не простое дело, дубы плодоносят далеко не ежегодно), перехранив их положенное время (хотя маловеры считают, что три года хранения снижают всхожесть на порядок-другой), пустим в оборот. В питомнике за год-два, реже за три из жёлудя, кончившего "школку", получают полноценного новобранца, готового "среди долины ровныя" заступить на пост - здесь, я думаю, военные подскажут, куда и сколько.
А лет через двадцать или пятьдесят дуб-новобранец, в свою очередь, тоже начнёт плодоносить. К концу века наша земля покроется густыми дубравами и хрюшки и робингуды будут находить в них пропитание безо всякого труда. Побежал в дубраву - и кушай. Хрюшка - жёлудь, робингуд - хрюшку. Шерифы, фриар Тук, вольные иомены, маленький Джон - и всё своё, местное!
А какая будет тогда охота! Нет, строительство первого в России жёлудехранилища имеет не только и не столько хозяйственное значение. Главная цель другая. Вспомним:
"Кабан, защищаясь, делал чудеса. Штук сорок гончих с визгом нахлынули на него разом, точно накрыв его пёстрым ковром, и норовили впиться в морщинистую шкуру, покрытую ставшей дыбом щетиной, но зверь каждым ударом своего клыка подбрасывал на десять футов вверх какую-нибудь собаку, которая падала с распоротым животом и, волоча за собой внутренности, снова бросалась в свалку, а тем временем Карл, всклокоченный, с горящими глазами, пригнувшись к шее лошади, яростно трубил "улюлю". Полагаю, каждый без труда узнал "Королеву Марго" Александра Дюма.
Короли, герцоги, доезжачие, выжлятники, прекрасные дамы, и где-то на заднем плане изумлённые смерды...
Так что для развития политики, литературы и живописи жёлудехранилище есть благоприятное помещение капитала.
А Чичиков-то, Чичиков! Всё мёртвые души на вывод покупал, мечтая о ста тысячах барыша и не видя миллионов под ногами.
Не тот масштаб!


Мартовское рагу{247}


Много, много чего в марте скопилось такого, что в ход не пошло, а откладывать жалко - либо забуду, либо протухнет, либо, что всего хуже, - другой подберёт да в дело и пустит. Поэтому, по примеру героя Джерома Клапки Джерома, сварю-ка я рагу. Экономно, прилично, полезно и даже, быть может, съедобно.
Готовя материал о Николае Васильевиче Гоголе, помимо текстов пересмотрел я и множество постановок - так, чтобы проникнуться духом эпохи. Не гоголевской, понятно, а той, что постановки осуществляла, финансировала, направляла и с режиссёров спрашивала. Среди прочих смотрел я и фильм "Инкогнито из Петербурга", режиссёр Леонид Гайдай, в роли Хлестакова Сергей Мигицко. Хороший фильм, отличный Хлестаков, Гоголь, похоже, о таком и мечтал. Но то ли по указанию художественных товарищей из Партии, то ли по склонности характера Леонид Гайдай немножно перекарикатурил постановку. Оно бы вроде и ничего, если бы за тысяча девятьсот семьдесят седьмым годом (временем выхода фильма в прокат) не последовал год девяностый, а затем и другие. И теперь дозволенное, а то и предписанное сверху вольномыслие смотрится насмешкой над властью. А смеяться над властью, даже и позавчерашней, не совсем удобно: глядь, она уже и сегодняшняя.
Да посудите сами: двуглавый орёл, вместо того чтобы гордо клекотать (орлы ведь клекочут, не так ли?), у Гайдая преподлейшим образом кукарекает. Наш родной триколор, возвышавшийся над покамест скрытым за забором символом будущего величия, по падении того забора, оказывается, воткнут древком в обыкновенную мусорную кучу. А портрет Николая Павловича, выполненный в крокодильской манере, на тогдашнего императора ну никак не похож, зато довольно похож на... нет, губы немеют и пальцы выходят из повиновения. Смотрите сами. Но вывод напрашивается: любая сатира расшатывает любую власть. С другой стороны, а что, её, власть, не расшатывает?
Смотрел и фильм Лени Рифеншталь "Триумф Воли". Если прежде устойчивое выражение "бесноватый фюрер" казалось мне агитпроповским преувеличением, то теперь, видя Гитлера воочию, да ещё снятого мастером, преданным идеям национал-социалистической рабочей партии, не смог не согласиться: бесноватый и есть. Упрёки, что столь поздно ознакомился с "Триумфом Воли", отметаю как неорганизованные. У меня ещё "The Angry Red Planet" в очереди стоит. Но замечу, что нынешние вожди стали сдержаннее и в речах, и в жестах, и вообще уже не стремятся "пересаливать лицом".
Закончился чемпионат мира по биатлону в Ханты-Мансийске. Воистину - лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Если мужская сборная сумела в шести дисциплинах вырвать у соперников три серебряные медали, то женщинам оставалось только сетовать на ветер, который дул то слева, то справа, а то и вообще ниоткуда не дул, отсюда и неуспех - ни одного призового места. Трансляции не радовали, быть может, в силу провального выступления россиян, а может, из-за колхозного уровня подготовки телеоператоров. Да и не в этом дело. Смысл эксперимента, как отметили проницательные гваздевские спектаторы, заключался в решении вопроса: можно ли на мировой спорт, в частности на биатлон, перенести методы управления, успешные в российском бизнесе? Покамест как-то не очень получается.
Но тут во весь рост поднимается волна народного гнева: а ответит-то кто за позорище? Рискну предположить - никто. В этом суть второго этапа эксперимента. На том и построен российский бизнес, что перед народом не отвечает никто. Перед высочайшим лицом - ну да, бывает, но перед народом... Не ваше народное дело. Правда, во время прямого эфира, когда женская эстафета - действующие олимпийские чемпионки - выцарапывали девятое место, был, в нарушение и законов, и приличий, публично уволен тренер; но что тренер? Нашли виновника планетных катаклизмов! Он, собственно, ничего и не решал, тренер этот. И что изменилось? Да от его увольнения орбита Марса не сместилась ни на сантиметр.
Сразу уж и о Марсе. Очередные сокращения бюджета ставят под сомнения полёты на Марс, запланированные ЕКА и НАСА. Денег не хватает - так объясняют непосвящённым. Не хватает целого миллиарда. Посвящённые же, имея представление о суммах, в которые обходится неделя военных действий на Ближнем Востоке, дают более приемлемый ответ: Ктулху не велит.
И, наконец, последний ингредиент мартовского рагу: почему свет лампы 2700К считается тёплым, а 6400К - холодным?


Находки и потери{248}


Может быть, и не вся жизнь - сплошные убытки, как считал Яков Матвеевич Иванов по прозвищу Бронза, но доля их в нашей жизни всё-таки могла бы и умалиться, стало б только лучше. Ещё понятно, когда убыток терпит взрослый, дееспособный человек, сознательно рискнувший трудом ли, репутацией или же старым прадедушкиным наследством, пуком облигаций "Займа Свободы" голубого цвета.
Но убытки ребёнка... Собственно, покуда он ребёнок, то величину их просто не понимает, для него это и не убытки вовсе, а естественный процесс: легко пришло, легко ушло. И лишь много лет спустя возникает понимание: приходило чудо, а чудо дважды в одни двери стучится редко. Хотя и бывает. Они как-то неравномерно распространяются, чудеса: где густо, где пусто.
Года четыре мне было, много - пять, когда я нашёл вестник палеолита, кремневый наконечник стрелы. Благоустраивали площадь Котовского, и я, по мальчишеской привычке возиться в земле, наконечник-то и нашёл. Эх, отнёс бы куда нужно - быть может, в науке была бы Щепетнёвская стоянка древнего человека.
Другая находка тоже была связана с археологией: старая медная монета времён Ивана Четвёртого, Грозного. Может, и обыкновенная монета - хотя что ей, обыкновенной, делать в гваздевском чернозёме. А может, именно из-за утери этой денежки Иван Грозный сына-то своего и убил. Так и представляю: Грановитая палата, витрина, на красном бархате особая подставочка, не ней медяк и надпись: "Утеря сей монеты и явилась причиной вспышки ярости Иоанна Васильевича Грозного, повлекшей за собой гибель его сына. Дар Василия Щепетнёва".
Третья находка, также отысканная в поле, представляла собой обыкновенную телескопическую антенну, из тех, что в транзисторных приёмниках иногда отламывались. Вдруг и эта отломилась? Особенность же моей находки заключалась в том, что даже простенький приёмничек "Алмаз", рассчитанный на патриота (ловил Москву, ловил Воронеж, вечерами - Киев и более ничего), с этой антенной, кое-как воткнутой в специальное гнездо, стал принимать исключительно вражьи голоса, и вскоре я на слух распознавал десятки ведущих, от Тамары Юханссон до Константина Григоровича Барского. С соответствующими последствиями в виде неуда по поведению - был я тогда шестиклассником.
Нужно ли упоминать, что и кремниевый наконечник, и медяк Ивана Грозного, и всеволновая антенна пропали, и пропали бесследно... Если повезёт что найти - смело шагайте с находками в музей или в ФСБ, авось...
Четвёртую находку я, собственно, не терял, поскольку и не находил. В восемьдесят третьем, кажется, году, довелось мне провести август в пионерском лагере близ селения Чигорак. Врачом. Работы по специальности было чуть, всё больше качество еды проверять на себе, и потому я слонялся по лагерю, не зная, чем, собственно, заняться. Пара книг была давно прочитана, приёмника со мной не было, а на остальное я был не горазд, да ещё и оперирован не столь давно. Бледный мой вид или что иное завоевали доверие директрисы пионерлагеря, молодой и красивой женщины с педобразованием, администратора средней руки машиностроительного завода, которому и принадлежал лагерь. Директриса как-то рассказала, что давным-давно, ещё до войны, у бабушки-курянки жил ссыльный поэт. Вернее, не у самой бабушки, а у её родителей. Лето восемьдесят третьего года - лето Андропова, если кто вдруг запамятовал, а Андропов, отпусти ему время лет хотя бы пять-шесть, поднял бы Русь на дыбы почище Петра Алексеевича. И потому упоминанием о знакомстве с опальным поэтом, пусть заочном, пусть через поколение, не очень-то делились.
Имя поэта я по простоте своей позабыл. Тогда, в восемьдесят третьем, я был верен одной лишь медицине, всякие поэты для меня представлялись некими безымянными высотами, прятавшимися за облаками.
Имя забыл, а стихотворение запомнил. Оно, стихотворение, было записано рукою поэта в альбом той самой бабушки-курянки. Альбом пережил эвакуацию, а пропал, как водится, в годы благополучия, когда семья в начале шестидесятых получила отдельную квартиру-хрущёвку.
Альбом пропал, но стихи остались. Соображения об авторе оставлю при себе, а стихами охотно поделюсь, поскольку имею на то право.
Итак:
 
Иван Иваныч Иванов
Любил охоту на слонов.
По выходным с Растяпой Блэром,
Могучим грозным фокстерьером,
Он уходил на Бежин Луг,
С собою стрелы взяв и лук.
Там, затаясь за лопухами,
Он поджидал слонов часами,
Покуда, выбравшись из норок,
Те не взбирались на пригорок
И, к небу хоботы задрав,
Не начинали пир средь трав.
Звенит тугая тетива,
Летит калёная стрела…
Удачи миг, волшебный сон -
И стал добычей дикий слон!
Растяпа Блэр от счастья лает,
Повсюду музыка играет!
Держа слона над головой,
Шагает Иванов домой!
Но слон надежду не теряет,
Дорогу верно примечает.
И обдувает ветерок
Стрелой ушибленный бочок. 
Всё.




Бег белки в колесе времени{249}


Не так давно считали или, во всяком случае, декларировали главным смыслом общественной деятельности "всё более полное удовлетворение растущих материальных и культурных потребностей людей".
Вот так, не меньше, не больше. Статья пятнадцатая Конституции Союза Советских Социалистических Республик от тысяча девятьсот семьдесят седьмого года. Даже странно, поскольку всякому с раннего детства ясно, что ничего хорошего из этого получиться не может: именно в раннем детстве обыкновенно знакомят с дивной сказкою Пушкина о рыбаке и рыбке. Вышло точно по Александру Сергеевичу: "Глядь: опять перед ним землянка; на пороге сидит его старуха, а пред нею разбитое корыто". Плакать, перетакивать и назначать новых генсеков, не меняя основную линию "полного удовлетворения", вряд ли полезно.
Даже один человек запросит на "всё более полное удовлетворение растущих потребностей" больше ресурсов, чем их существует в обозримой части Вселенной, а уж объявлять это общегосударственной приоритетной "высшей" задачей - явно обрекать затею на полный и бесславный провал. Нет уж, лучше сказать прямо: ты, брат, по одёжке протягивай ножки. Можешь в рамках общественного договора на золоте обедать - обедай, но прежде задекларируй доходы-расходы, понимаешь, и уплати налоги. А государство постарается создать условия, чтобы у всех, включая сирых и убогих, был каждодневный кусок хлеба, а по субботам ещё и банный день. Точка.
Впрочем, составление проектов более-менее идеальных конституций есть дело, к которому я, если позволит провидение, ещё подойду основательно. Покамест лишь хочу сказать, что в государстве, базирующемся на натуральном хозяйстве, и потребности развивались преимущественно натуральные: поесть, выпить, повоевать, а в мирное время поохотиться, опять выпить и насчет клубнички пройтись. Так жили многие помещики средней руки, жили счастливо и считали такую жизнь единственно достойной дворянина.
В индустриальном обществе потребности приняли и форму индустриальную: есть-пить и опять же пользоваться клубничкой продолжали, но теперь этим не ограничивались. Завести свечной заводик под Самарою или с помощью могучего гиперболоида прибрать к рукам горнорудную отрасль - ради этого положительно стоило рискнуть головой. Вот и Пушкин, сын своей эпохи, которому сидеть бы в Болдино да творить шедевры, пишет жене шестого мая тысяча восемьсот тридцать шестого года: "Вижу, что непременно нужно иметь мне 80000 доходу. И буду их иметь".
Постиндустриальная эпоха опять меняет картину: нет у человека ни свечного заводика, ни гиперболоида. Он, подобно гоголевскому городничему, лишь усердно служит на общественном поприще, заботясь о том, чтобы проезжающим и всем благородным людям никаких притеснений не было - а глядишь, в миллионщики и вышел, если большой скромности. У кого со скромностью недоразумения, те выходят в миллиардеры, но тут уж кому какое счастье.
Вслед за людьми передовыми, аристократией, элитой тянутся и остальные. Обыватель восемнадцатого века рад сытому обеду да тёплой сухой постели; в двадцатом веке хочется иметь побольше всяких товаров - патефонов, например, приёмников "Фестиваль", холодильников "ЗИЛ" и автомобилей "Жигули". В постиндустриальную эпоху, опять по Гоголю, "всё лезет в люди", и без учёной степени фабрикантов и бакалейщиков, наверное, уже и не бывает.
Но удовлетворение материальных потребностей - растущих материальных потребностей! - есть некоторым образом единственная движущая сила нашей эпохи. Вообразим только, что потребности вдруг удовлетворены - хотя бы потому, что перестали расти. Штаны есть, кусок хлеба есть, даже часы на руке каждого гражданина нашего отечества (для простоты сведём Земной Шар к России) отсчитывают время, оставшееся до конца цивилизации - а его не так уж и много в запасе, времени. Кому завтра будут продавать китайские зонтики, кофемолки и те же часы (опять же для простоты сделаем и Китай частью России или, если угодно, Россию частью Китая)? Закроются заводы, магазины, блошиные рынки.
Отправить безработных на фермы? Пять процентов населения способны обработать всё имеющееся в наличии плодородное пространство, включая шельф и ближний космос - и это вместе с созданием необходимой для того техники, удобрений, ГСМ и прочим (не доказано, потому что очевидно). Что делать остальным? Распределять еду? Общество, не отягчённое избыточными потребностями, сделает это просто и толково - нет нужды воровать, приписывать заслуги себе и своей партии, вести тройную бухгалтерию, учёт и контроль. Быстренько-быстренько встал в очередь, быстренько-быстренько получил миску оптимизированного яства, а там ешь, как хочешь, хоть до заката, свою дозу белков, жиров, углеводов, витаминов и модификаторов поведения.
И вот тогда...

А что, собственно, будет тогда? Ударимся ли мы в духовный рост, сочиняя саги, рапсодии и тому подобные хм... продукты не продукты, ценности не ценности, а как бы сказать поточнее... нетоварное творчество, вот! (Дотошно не проверял, но на всякий случай делаю заявку на открытие определения "нетоварное творчество"). Или, напротив, станем быстренько дичать, перестав умываться, вакцинироваться и смотреть телепередачи? Соберемся ли в колонны и, как лемминги, устремимся куда-нибудь на остров Врангеля или в космос?
Боязно всё. Во всяком случае, ответственные люди допустить подобного не могут. Вот и создают, с одной стороны, рост потребностей, с другой, - препятствия для их полного удовлетворения. Тут очень важно соблюсти пропорцию: не доложишь того или другого, как получаешь бунт, бессмысленный и беспощадный по определению, поскольку бунт против роста потребностей не только лишён смысла, он просто смешон, хотя подчас и кровав донельзя.
Модель существующего общества есть белка в особливом колесе, вернее, ряд белок в ряде колёс. Бегут они быстро или медленно - перемещения никакого нет, поскольку некуда перемещаться. Вселенная белок замкнута. К колесам не подведены ни приводные ремни, ни какие-либо иные приспособления, позволяющие извлекать из усилий белок выгоду для не-белок - да и существуют ли они, эти не-белки? Цель беличьего бега - сам бег, и только. Даже оправдания, что бежим ради орехов, нет, поскольку число орехов определяется не бегом, но лишь плодородным пространством.
Вот тут-то и начинаешь искать высшее непознаваемое существо, чтобы оно самим своим существованием объяснило смысл бега белки в колесе времени.
Тоже потребность - искать...


Культура белок{250}


Что такое "духовные потребности", всяк трактует по-своему. За объяснением, в чём же они всё-таки заключаются, советуют то к духовнику идти, упирая на то, что слова однокоренные, то к психоаналитику, то открыть философский словарь, а то просто тяпнуть очищенного винного спирта пополам с умягчённой водой, опять же напирая на то, что "дух" и "спиритус" - друг другу не чужие. Чем разбираться в этих материях или, вернее, духах, я предпочту свернуть в сторону культуры, то есть "совокупности материальных и духовных ценностей, созданных человечеством в процессе общественно-исторической практики. В более узком смысле под культурой понимают совокупность форм духовной жизни общества, возникающих и развивающихся на основе исторически определённого способа производства материальных благ". Институтское образование не подвело, хоть и опять проявилась проблема сепулек.
Но для каждого индивидуума понятие "культура" всё-таки имеет почти определённые, хотя зачастую и неясные черты. В отличие от приёмников "Фестиваль" и автомобилей "Жигули" культуру или, по крайней мере, её часть желающие могут обрести с достаточно значимой долей вероятности. Это накормить толпу пятью хлебами и двумя рыбками под силу лишь божественному разуму, а вот пятью песенками и двумя книгами - запросто, особенно в условиях электронного копирования.
В иные времена всерьёз, то есть за казённые деньги думали, как обустроить культурную жизнь полярников, космонавтов, подводников и пограничников самых отдалённых застав. Обустроить так, чтобы на своём ответственном трудовом или боевом посту они не только не деградировали духовно, а, напротив, являли миру образец нового человека, который в огне не горит и в воде не тонет, а, напротив, выходит из испытаний обновленным и похорошевшим, как герой сказки Ершова "Конёк-горбунок". Какие пять книг взять в космос (каждый килограмм на вес золота) или на станцию "Восток"? Какие пластинки с песнями? Какие репродукции?
Формировали библиотечки пограничника и полярника люди идеологически проверенные, и получалось просто чёрт знает что: подборка книг о Ленине самого слащавого, безалкогольного и деревянного толка, как напиток "Буратино", или же плакаты в духе "Скоту - тёплую и сытную зимовку" и "Поддерживай чистоту чума". Хотя в том можно видеть и далекий расчёт. Воистину, прочитай комсостав, а за ним и состав рядовой томик-другой подлинного Ульянова-Ленина, и броненосец "Потёмкин" тут же явится весомо, грубо и зримо, да ещё вооружённый апокалипсическим оружием, которым не Одессу стращать, а хоть бы даже и сам Кремль. А так - откроют "Родного и близкого", тут же закроют навсегда и пойдут искать, чего бы выпить. Гуталин, и тот приспосабливали. Ягель в дело пускали. А уж что с травой вытворяли...
Но то было прежде, когда с выбором культурных объектов обстояло много сложнее, чем сегодня. Сегодня же получить хоть тысячу копий "Апрельских тезисов" или же "Гарри Поттера", хоть миллион - дело нескольких часов или даже минут и обойдётся каждому в стоимость электричества плюс амортизации компьютера. Пустяки. Паллиативная терапия, вроде лекции о копирайте, отвлекает всё меньше и меньше (есть подозрение, что она и раньше-то не отвлекала совершенно), и потому единственное, что может сохранить статус-кво, - это принудительная мобилизация населения на всеобщее овладение культурными ценностями.
То есть торренты сделать явлением казённым и каждого пользователя интернета обязать скачивать еженедельно столько-то (в зависимости от технической возможности) контента, а потом - и это главное! - предоставлять конспект, в котором излагать мысли и мнения об увиденном-услышанном и даже, быть может, прочитанном. Не станем особенно бесчинствовать и задавать неподъёмные уроки. Сколько сможете, хоть строчку. Но - обязательно и ежедневно!
И тут выпущенный через клапан пар начнет жить вполне самостоятельной жизнью, рисуя фантомы - куда Босху. Такие схватки пойдут, такие диспуты! Кстати, говорят, что с появлением фейсбуков, форумов и ЖЖ стены и заборы стали чище. Стоит проверить.
А авторы, творцы нетленки... Девять десятых перемен просто не заметят. А тех, кто заметит, можно и кнутом, и пряником поощрить. Как первого, так и второго потребуется совсем немного. Разделить творцов на четырнадцать чинов, от коллежского литератора и выше, за скачку с торрента соответственно чину - из казны. Соцпакет обеспечить опять же по чину. Недорого выйдет, уверяю вас, причём издержки можно будет покрыть из принятого сразу в трёх чтениях налога "на культуру". Ещё и в прибыли окажется держава - она, как ни старайся, всегда в прибыли.
"Давно пора! Мудрое решение! Все, как один, творим во благо народа!" - зажужжат сегодняшние записные борцы авторского права, выписывая в воздухе фигуры наивысшего пилотажа и тем стараясь перещеголять друг друга в глазах начальства, привлечь внимание власти и стать в первые ряды нового хлебного движения. Под записными борцами я подразумеваю творческих работников, обладающих лишь внутренней ценностью, тех, кого за пределами бывшей нашей империи не очень-то замечают, и следует совершить совсем уж что-то необычное, дабы попасть в новости - голым пройтись по проволоке над Ниагарой, например.
Но главное в другом: думается, что белкам в клетке можно дозволить всё в принципе: читать, смотреть и даже разговаривать. Только есть вероятность, что после этого белкам станет совсем скучно. За что бороться?
Потому власть и на раздумье, как витязь с картины Васнецова.

Время ещё осталось. Чуть-чуть.


Дюжина старушек{251}


Недавно в Воронеже очередная история случилась. Видно, вслед за Ноздрёвым город хочет стать историческим. И не то чтобы уж очень громкая история, а так... противная. Пошла бабка в гипермаркет, купила кой-какой товар, а расплатиться за всё позабыла. Неважно, память её подвела, пенсия или ещё что. После кассы охрана отвела бабку в особливую комнатушку, нашла у неё среди оплаченного товара неоплаченный (глазированные сырки), после чего старушка быстренько и скончалась. Вот и вся история. И подумать только - сырки! Мне знакомый технолог рассказывал, как их делают. Добро бы шоколадка — нет, тоже дрянь. Колбаса? Замолчите, меня уже тошнит. Чипсы? Пельмени? Нектар «Тропический»? Решительно ничего не было в гипермаркете, толкающего на смертельный риск. А вот умерла. Даже дело завели по части 3 статьи 127 УК РФ «Незаконное лишение свободы, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего». Как всегда в случаях, когда шила в мешке утаить не удаётся, «материал поставлен на контроль в центральном аппарате Следственного комитета». Правда, что это означает? Больше ли станут стараться, и если больше, то в какую сторону? Сказать трудно.
В гипермаркет тот и я иногда захожу. Нечасто, а только если вдруг по пути. Магазин как магазин. А оно вон как, на старушек охотится, однако…
Понятно, нехорошо не оплачивать взятые вещи. Если произошло это сознательно — кража. Если по рассеянности (бабке той семьдесят лет) — всё равно не дело. Если ты рассеянный, принимай меры: карманы зашей, что ли, или сразу руки дома в шкафу запри и шагай безруким. Можно перед походом в магазин списочек составить, вроде робинзоновского (в старых книгах любили списочки припасов: «На борту «Альбатроса» нашел я ружьё, бочонок с порохом, пятифунтовый — два, бочонок с подмоченным порохом — ещё два, бочонок с дробью — четыре, банка с анчоусами двухфунтовая — шесть, рома ямайского восемь сорокавёдерных бочек» и так далее). Ну, и в магазин такой же: «Булочка городская — одна, кефир обезжиренный, пол-литра — один». Вот, собственно, и всё, не робинзон же, а пенсионер. И следовать списочку один в один, на ром и сырки не отвлекаться. А то, как старушка! Это всё диванные скорби, не более. Бойкотировать магазин? Но ведь не просто лавочка «Чехов и сыновья», а громада, вытеснившая с рынка многих. Что ж, пять лишних кварталов отмахивать за семирублёвой булочкой?
Да и не в этом суть. Не в злом магазине. Тут, как детская загадка про козла, волка и капусту, которые следует переправить мужику через реку в тесной лодке. Волка с собой возьмёшь — козел капусту съест, капусту — волк козлом пообедает. И лишь потом находишь отгадку: весь и смысл-то в том, чтобы кого-нибудь съели! Если пенсия назначается на месяц в пять тысяч российских рублей (или сто двадцать европейских), то как ни мудри, как ни изворачивайся, конец предсказуем. Не буду даже по статьям расписывать — и так понятно, куда деньги уйдут.
И в связи с этим от критики пассивной, меланхолической перейду к критике конструктивной — той, которую требует от окружающих мало-мальски подросший диктатор, пусть даже хроменький. Действительно, вглядитесь в гипермаркет (названия не пишу сознательно, поскольку все они, в сущности, выполняют одну функцию). Он, гипермаркет, большой, а по сравнению с лавочкой «Чехов и сыновья» просто огромный. А для умерщвления старушек используется совсем крохотная комнатка. Разве ж это дело? Всё следует переменить! Пенсионеров, инвалидов, диванных мечтателей и вообще особей, силы которых на исходе и потому не могут использоваться для Великой Идеи (например, для поднятия страны из горизонтального положения, для шестидесяти ударных шестидесятичасовых трудовых вахт в забоях или на буровых вышках наших олигархов, для борьбы с коррупцией, в конце концов), следует изводить массово, но безболезненно, в современной обстановке, гарантирующей, что последние мгновения покидающего нас соратника будут наполнены чувством гордости и благодарности за успехи и перемены. Не так давно я предлагал пенсионеров прямиком на Луну отправлять, в лунные приюты. Но ведь кому-то хочется и здесь остаться, на Земле?
А гипермаркеты и прочие торговые дома словно для того и придуманы! Густо тонированные стены и двери, потайные входы-выходы. Регулярно, не вызывая никаких подозрений, подъезжают различные фургоны, даже и рефрижераторы, да и расположены гипермаркеты в непосредственной близости от потребителя — что может быть лучше? Одна старушка — мелочь, пустяк, а дюжина? Учитывая, что число дюжин нужно перемножить на число гипермаркетов, к следующей переписи населения результаты, думаю, получатся вполне пристойные.


Земельный вопрос{252}


Земля, здоровый труд, натуральная пища, духовность, заединность, крестьянский мир, росистое утро, запах свежескошенной травы, стадо бурёнок, бредущее до восхода по деревне, девки в хороводах - и всё это поругано по наущению иноземных супостатов, возможно марсиан.
Так, во всяком случае, думается, когда смотришь из окна заехавшего в глубинку то ли автобуса "ПАЗ", то ли мощного внедорожника со всяческими современностями, вроде спутниковой навигации и благорастворения воздухов в отдельно взятом автомобильном салоне.
Деревня пропала, а с нею и Россия!
Так и хочется взять железную метлу и вымести ею нашу дорогую страну. Навести порядок. Очистить. Да хоть и самому навеки поселиться в тихом, покойном уголке, с лесом и речкой (это непременно), с церковью в трёх-четырёх верстах, а в семи-восьми - станцией казённой железной дороги и почтовым отделением, куда бы я ездил раза два, а то и три в неделю на бричке, подобной чичиковской, - газеты получить, журналы, письма, а более для моциону. Порой и батюшке что-нибудь по соседству передавал, тот меня запросто бы не отпускал, сначала бы чаю откушали в саду под липами, с мёдом, а если пост - то просто чай, без сахара и без заварки. Спорить мы бы с ним не спорили, а так... обсуждали б стратегию всеобщей духовности, где среди населения верою лучше действовать, где - знанием (я, понятно, будучи слаб в науках, упирал бы на веру).
Одно смущает: а чем бы я, собственно, жил? С каких доходов держал бы ту же тройку лошадей? Ну, пусть пару, Чубарого я бы продал. Селифану сколько-нисколько, а платить нужно (Петрушку - вон), крепостное право почти отменено, откуда же средства к существованию? А землёй бы и жил, мстится голос из чернозёмных недр. Пахал бы, сеял - чай, не барин. А хоть бы и барин, Лев Николаевич в графском титуле чёрного труда не чурался. Мдя... Если бы только мстился голос. А то ведь слышен реально. Младопочвенников нынче в столицах развелось не то чтобы тьма, но есть. Как-то выходит, что многие радетели натуральной экономики и чернозёмного образа жизни не в курсе, что основной крестьянский вопрос неразрешим в принципе, потому что он, вопрос, заключается в острой нехватке земли.
Во время реформы Александра Второго крестьянский надел в среднем составил чуть более трёх десятин. За пятьдесят лет народу прибавилось изрядно, а вот с землицей вышло сложнее. Вырубка леса, вовлечение в севооборот лугов, целин и неудоби увеличили площадь пашни на сорок процентов, население же выросло на шестьдесят. Да, большинство занималось сельским трудом, но что это был за труд? "Бескорыстная суета", как описывал Гарин-Михайловский. Бескорыстная - в смысле бесполезная, невыгодная. Практически всё выращенное и произведённое потреблялось самими же крестьянами, товарное производство обеспечивали лишь крупные помещичьи хозяйства на юге империи.  А ближе к столицам... Половина хозяйств имела менее восьми десятин земли на двор - не пашни, а всякой, включая чёрт знает что. А сколько ртов во дворе - иди, считай... Недород отзывался голодом, и, как ни странно, голодали именно в селе. А самый чудесный, самый урожайный год еле-еле давал свести концы с концами и одновременно подрывал будущее. Представьте семь тучных лет: сколько едоков народится, сколько ртов объявится! С чего им кормиться потом? Помещичья земля, казённая земля? Да, её распределение частично снижало остроту проблемы, но одновременно порождало новые - падение товарного производства в первую очередь. А через двадцать лет новое поколение опять требовало еды.
Сегодня колхозы порой изображают страшными лагерями порабощения, цель которых - выжимать все соки из бедных крестьян, заставляя тех работать за палочки-трудодни. Однако дело было много сложнее: колхозы не только обеспечивали пропитание быстро растущим индустриальным районам, но и продолжали питать огромную крестьянскую массу. С огрехами, с перекосами, но продолжали. Жили бедно? Нельзя жить богато сельским хозяйством там, где на одного работника приходится гектар дельной земли. Невозможно. Разве что выращивать опиумный мак, коку и прочие экзотические растения.
Колхозы не закрепляли крестьян за землёй - это было просто не нужно. Производительность труда колхозника при всех загогулинах и перегибах колхозной жизни была на порядок выше производительности среднестатистического крестьянина начала двадцатого века, и потому десятки миллионов людей в деревне были просто не нужны. Но как согнать патриархального человека с насиженного предками места? А пусть думает, что спасается, что совершает побег к светлой жизни! И - побежали. На фабрики, заводы, стройки, в Москву, во Владивосток, страна наша велика и обильна.
И теперь оно, село, к переустройству готово. Разным личностям приписывают слова о том, что России для обслуживания сырьевого комплекса надобно двадцать миллионов человек. Так вот, для сельского хозяйства их нужно ещё меньше. Все эти деревенские домики с двумя-тремя коровками - мечта о прошлом. Будущее за графствами и герцогствами, где площадь сельхозугодий будет насчитывать тысячи, а скорее, десятки и сотни тысяч гектаров. Работать на них станут специалисты, задействуя первоклассную технику. Борьба за угодья будет вестись много жёстче, чем борьба за промышленные предприятия в девяностые. Те девяностые, которые порой называют "лихими", будут казаться невинной забавой по сравнению с переделом земли, "чёрным переделом". Поскольку её, земли, мало. И больше не станет. Трудно поверить, но в тяжёлые времена можно повременить с покупкой нового автомобиля или айпода. Правда-правда. И месяц можно повременить, и два. Даже год. Ничего с человеком не станет, он не изменится ни физически, ни даже духовно.
Но стоит человеку поголодать два-три дня, не говорю уж о неделе! "Нет такого преступления, на которое он бы не решился, хотя бы под страхом виселицы", - говорил Маклеод Даннинг, кажется, повторяя ещё кого-то.
И потому борьба за пищевые ресурсы, за землю - неотвратима. Собственно, она уже идёт. Случай в Кущёвской станице - естественная ступень этой борьбы, а гнев властей он вызвал лишь тем, что совершён местным бароном преждевременно и самочинно. Да и велик ли окажется гнев? Не кончится ли это "примирением сторон", как это бывает, когда человек нужный вдруг сбивает насмерть человека ненужного? Переведут всё на пешек, а фигуры поценнее оставят в сохранности? Посмотрим. Но то, что Кущёвская - не случайное явление, я уверен. Достаточно почитать автореферат диссертации Сергея Цапка "Социокультурные особенности образа жизни и ценности современного сельского жителя", и становится ясно: это всерьёз и надолго.


Деарифмометризация{253}


Время, похоже, пришло. И прежде подступались к важнейшей задаче современности — деарифмометризации, но по объективным причинам не только не могли довести её до конца, а и серединка-то была недоступна. Да что середина! Заикнёшься только, что пора бы, мол, как тут же ошикают: на святое покушаешься, на дело отцов, а сам-то кто? Под Царицыным отряды беляков громил? С внутренними врагами боролся? Оппортунизм искоренял? Целину покорял? В космосе работал? То-то же! Сиди да помалкивай!
Но теперь уже подобная демагогия не проходит. Либо вовсе её не замечаешь, либо в ответ — а сам-то? Билет до Лондона купил, нет? Смотри, а то придётся через румынскую границу!
И — примолкают демагоги. То ли вспоминают мучительно, в каком кармане билет, то ли румынский опыт отбивает всякую охоту светиться и даже отсвечивать.
Итак, покончим, наконец, с тёмным пятном отечественного приборостроения, с арифмометром. Молодое поколение знает его только как музейный экспонат, если знает вообще. Но те, кому довелось своими руками двигать рычажки и крутить ручки, никогда не забудут, как бывает больно, если вдруг ручкой прищемишь пальчик (личный опыт!). Великий Достоевский вопрошал, стоит ли всеобщее счастье слезинки ребёнка. Насчёт счастья, да еще всеобщего, сказать сложно, но вот вычисление площади квадрата со стороной в девятьсот девяносто девять метров этой слезинки не стоит определённо.
Далее. Кто пользовался арифмометром «Феликс», помнит: никаких приспособлений для долговременной фиксации результата в нём нет. Берёшь карандаш и пишешь от руки. А это ведёт к ошибкам как невольным, так и сознательным: припискам, укрывательству и, как высшее проявление, — волюнтаризму. О волюнтаризме говорить, пока не выкорчевана зараза арифмометризации, рано, но в уме держим. А если человек левша? Как ему работать с «Феликсом»? Явный пример дискриминации по принципу асимметричности.
Сколько мускульной энергии ушло на вращение рукоятки! С её помощью можно было бы начистить семнадцать миллиардов картофелин, очинить сорок пять составов карандашей и накрутить хвосты всем коровам штата Айова (об Айове тоже пока не время). Да, были и электрические арифмометры, но это ещё хуже: никаких энергосберегающих технологий даже и не пытались применить.
А металл! Из металла, затраченного на один арифмометр «Феликс», можно изготовить 1, 75 сковородки диаметром 28 см, 1,16 угольных утюга, 7,62 половника, 2,14 пистолета «Маузер-боло» и множество другой утвари, которой столь не хватало в хозяйстве простого труженика времён правления арифмометра.
Случайное падение арифмометра на ногу надолго выводило человека из производственного процесса, разрывало его социальные связи, а порой приводило и к инвалидизации. А намеренный удар арифмометром по голове мог изменить историю! Кстати, согласно исследованиям известного петербургского криптолитератора Соломона Нафферта, убийство первого декабря тысяча девятьсот тридцать четвёртого года в Смольном было совершено именно арифмометром. Лев Троцкий тоже был убит арифмометром с издевательским названием «Феликс», а вовсе не ледорубом. Да и кто бы пустил в кабинет политика, что в Ленинграде, что в Мексике, человека с ледорубом? С арифмометром — другое дело.
Да, официально в конце семидесятых годов арифмометр «Феликс» снят с производства. Казалось бы, кончилось полувековое царствование бездушного механизма, для которого что люди, что судьбы — всего лишь абстрактные цифры. Но нет, нельзя недооценивать живучесть железа. Снимите кожух новейшего компьютера — и очень может быть, под ним вы обнаружите колесо Однера или валик Лейбница. С людьми то же: снаружи человек ратует за планшетники, даже в «Твиттере» пишет стихи, а ночами достаёт из тайника «Феликс» или даже «ОригиналДинамо» и старательно подсчитывает, когда же наступят старые деньки!
Напрасный труд, господа-товарищи арифмометристы! Уходит ваше время, и шансов на его возвращение никаких. Иначе разве началась бы сейчас решительная борьба за деарифмометризацию страны? Кто б посмел? А раз посмели — значит, всё, баста! Специальные комиссии рассмотрят вычислительную технику для выявления скрытых арифмометров, а приверженцев механического вычисления погонят прочь в какое-нибудь государство — послом, атташе, торгпредом.
Или вот хоть в Саратов можно.


Утрата шиншиллия{254}


В детстве День космонавтики я отмечал запуском самодельной ракеты: картонной трубки, набитой фотоплёнкой и головками от спичек фабрики "Гигант". Ракета шипела, извергала дым и пламя, порой даже одолевала силу притяжения и поднималась когда на метр, а когда и больше. Попытки воссоздать по старинным китайским рецептам порох отчего-то не удавались, и потому составить конкуренцию ни Байконуру, ни мысу Кеннеди (так одно время называли мыс Канаверал) не удалось. А жаль. Как знать, вдруг бы и нога советского человека оставила след в лунной пыли - отпечаток сандальки тридцать четвёртого размера...
В этом году, спустя полвека после полёта Гагарина, я ракет не пускаю: ещё обвинят в подготовке теракта. С утра сходил к дому, где некогда жил Семён Косберг. Кто не знает истории — повод заглянуть в энциклопедию или посмотреть карту обратной стороны Луны, о которой недавно писал Михаил Ваннах. Если бы не злосчастная автокатастрофа в январе шестьдесят пятого, Косберг поработал бы ещё несколько лет, и тогда история отечественной космонавтики, не исключаю, была бы намного ярче.
Изображение мемориальной доски, установленной на доме, где жил Семён Ариевич, выглядит так лишь отчасти из-за моей невысокой фотоквалификации. Другая причина — ход времени...
А вечером я посмотрел фильм "Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес". Более свежего космофильма не нашлось. Увы, и этот оказался не столько про космос, сколько про бравую морскую пехоту Соединённых Штатов Америки. И про пришельцев немножко: прилетели невесть откуда и без ультиматумов, без объявления войны начали истреблять гражданское население и армию Соединённых Штатов. Обычная практика, когда требуется захватить важные ресурсы, разъяснил с экрана киношный американский генерал. Допустим. Ему виднее. Опыт-то о-го-го! Американцы в ответ планируют нанести по пришельцам ракетно-бомбовый удар. Но перед этим нужно эвакуировать гражданское население. Её, эвакуацию, и поручают отделению (даже не взводу) морской пехоты. Дальше пересказывать не буду, потому что пересказывать в общем-то нечего. Просто смотришь и думаешь: отчего же у пришельцев всё столь примитивно — и оружие, и тактика, и сами идеи? Раз уж сумели до Земли добраться невесть откуда, то уж и завоёвывайте как-нибудь пооригинальнее. Например, остановите время — и черпайте ресурсы, не отходя от кассы. Потом вновь пускаете его, время, а ресурсов-то и нет. Тю-тю... Подозреваю, что подобным образом инопланетяне и вывезли с нашей планеты все запасы шиншиллия: тихо, спокойно, без шума и бессмысленных жертв. В итоге хоть все континенты обыщи — ни грамма шиншиллия не найдёшь. Вот это эффективность, я понимаю. Как остановить время? Ещё спросили бы гоголевского Хлестакова, как устроена водородная бомба. Он не то что принципов термоядерной реакции не знает, он даже не подозревает о её существовании. С остановкой времени — аналогично.
Другой вариант: пришельцы хотят захватить территорию для проживания. Уничтожают конкурентов — в нашем случае динозавров — и поселяют своих. То есть нас. Человечество. Почему голыми и беспамятными? Никакая не катастрофа, а точный расчёт: чтобы не просто воспроизводить общество, а воспроизводить в различных ситуациях, давая возможность проявиться всему потенциалу генофонда.
И, наконец, наиболее эффективный способ облапошивания и уничтожения — торговля. Я тебе - зеркальце, ты мне - слоновый бивень; я тебе - ящик огненной воды, ты мне - землю по эту сторону реки. Через неделю сам будешь просить: давай, мол, ещё меняться, на ту сторону, на всю землю, ещё и соседскую забирай, только дай огненной воды.
Или вот фильмами оккупировать. То, что я смотрю, поди, иноразумный арт-компьютер создал в режиме реального времени, за два часа, а то и вовсе за половину наносекунды, а прибыль - 186 163 661 доллар (с точностью до доллара!). Инопланетяне купят на доллары что душа захочет (кроме шиншиллия, понятно, - шиншиллий увели более ушлые предшественники), а кончатся деньги — ещё фильм сгенерируют, а там снова и снова. Каждый день по тридцать пять штук. А киностудии — миф, нет никаких киностудий. Есть макеты, имитация процесса.
Наконец, "Битва..." кончилась, и я пошёл гулять с Афочкой.
Гулял и думал, как будут отмечать уже столетие полёта Гагарина. Вышло три сценария.
Первый: мы наконец-то отправим экспедицию на Марс, да ещё на активной ракете, чтобы не годами по баллистической траектории перемещаться, а, не выключая двигателя, туда-обратно за пару месяцев.
Второй: мы опять запустим к МКС модифицированный "Союз" (грузоподъёмность на три процента больше, интерьеры окрасят в бежевый цвет, повсюду нанодиодное освещение) и назовём его, ясное дело, "Гагарин".
Третий: пилотируемые запуски давно прекратятся, и мы имитируем космический полёт: сбросим парашютиста в оранжевом костюме с воздушного шара.

Шар назовём — ну, вы поняли...


Почему нелюди не летают{255}


Пусть вина за потерю интереса к исследованиям космоса лежит на исчезновении противостояния между Советским Союзом и Соединёнными Штатами Северной Америки. Пусть. Есть такая версия, и сторонников у неё — тьма. Они утверждают, что если один из участников сошёл с круга (или его схватила за заднюю ножку рука Рока и утащила в своё логово), то второму до финиша вольно и пешком дойти, к чему напрягаться на износ. Покуда бывший соперник, расчленённый формально на пятнадцать частей, а реально — лучше зажмуриться, отвернуться и зажать ладонями уши, чтобы не знать.
Так вот, покуда бывший соперник ищет в самых неожиданных местах национальную идею при свете энергосберегающей лампочки, можно посидеть на пеньке и покушать пирожки (глагол «кушать» из современного русского языка потихоньку выталкивают: мол, манерно это, инфантильно, стилистическое мещанство, но нам ли пугаться мещанства?). Торопиться больше нужды нет.
А потом, после пирожков, вдруг обнаруживается столько необходимых, приоритетных трат, что вообще сомневаешься в целесообразности продолжения движения по орбите: объявить себя победителем, да и конец мороке. Тем более что возражений ниоткуда не раздаётся, у каждого собственных хлопот предостаточно. Международная космическая станция действует, «Хаббл» по-прежнему в строю, прежние аппараты продолжают бороздить целину неизвестного, это бьёт по карману, и почему-то с каждым годом всё ощутимее. И вот программы, которые планировали осуществить позавчера, откладываются на послезавтра, а там ещё и ещё, такое уж свойство присуще послезавтра.
То есть однополярный мир делает ненужным многое из того, что представляется в мире биполярном чрезвычайно важным, необходимым и даже жизнеобразующим.
В униполярном мире заменой космическим исследованиям служит борьба с неуловимым преступником. Если прежде Фантомаса ловили комиссар Жюв в рамках скромного бюджета полицейского участка и журналист Фандор бесплатно, то теперь требуется убедить налогоплательщиков, что без флота, армии и ВВС обойтись невозможно. И ведь убеждают! Уже несколько войн начаты и завершены из-за Фантомаса (чтобы избежать проблем с копирайтом, Фантомаса переименовали в Усаму Бен Ладена, вождя таинственной Аль-Каиды — тут чувствуется влияние «Тысячи и одной ночи»).
В чём суть, главная идея Фантомаса? В том, что его невозможно поймать. Тож и с Усамой Бен Ладеном. И что особенно важно, публика фильмы с террористами и суперагентами смотрит куда охотнее, чем научно-популярные сериалы «про космос». Смотрит — и платит денежки! Ну, посмотрели фотографию «Столпы Творения»: ни мордобоя, ни секса, и посмеяться не над чем. Не то. А всяких бэтменов и ларго винчей — смотреть не пересмотреть! Буквально! Первый фильм о Джеймсе Бонде, «Dr. No» вышел в шестьдесят втором году — год спустя после полёта Гагарина. Фанаты и просто любители остросюжетного кино уже предвкушают «Bond 23», который выйдет в 2012 году, аккурат к полувековому юбилею первого полё… первой серии. Аналогия бросается в глаза.
Джеймс Бонд приносит конкретную прибыль конкретным людям, он интересен миллиардам, а материальных расходов — немного целлулоида. Основная часть бюджета — супергонорары, которые всегда окупаются и всегда остаются в экономике Земли. А полёт на Марс… Хватит и самобеглых колясок, которые работают, работают и работают (интересно, оживёт ли Spirit?). И на новые аппараты денег не хватает, откуда же взять триллионы на пилотируемую миссию? Тем более что грядёт общебюджетное сокращение.
Итак, если принять гипотезу о том, что космические исследования стимулируются глобальной конфронтацией, то напрашивается продолжение: глобальное превосходство губительно для космических исследований. А если глобальная конфронтация — лишь эпизод в жизни цивилизации? Собственно, ведь и победа коммунизма, случись она неизбежно на деле, а не только в мире «Полдня…», означала бы полную гегемонию, дружбу и райскую жизнь. Глобальному противостоянию места нет. И, значит, нет стимулов для исследования космоса.
Отсюда вытекает следующее предположение: вокруг Солнечной системы, положим, в радиусе пятидесяти световых лет, могут существовать десятки высокоразвитых цивилизаций. Но в силу того, что мир этих цивилизаций однополярен, космические исследования находятся в стадии глубокого застоя и за ближние пределы населённых планет, не говоря уж о пределах звёздных систем, полёты если и планируются, то всегда послезавтра. Потому опасаться вторжения иносистемных агрессоров нет оснований. Причина отсутствия пришельцев объясняется не просто, а очень просто: униполярный мир!
Если же найдутся планеты, где существует глобальная конфронтация и, в силу этого, космическая составляющая цивилизаций позволяет достигнуть Земли, то сама конфронтация представляет собой механизм, агрессию сдерживающий: начнёшь вторжение на Землю, рискованное и дорогостоящее, а конкурент воспользуется отвлечением ресурсов да и ударит в спину.
В крайнем случае, по аналогии с вьетнамской войной, конкурент будет помогать Земле — техникой, ресурсами, добровольцами. Оно, конечно, не сахар, колониальная война на нашей территории, но всё же не безнадёжное дело.
Вьетнам-то победил!


Непотребительство{256}



И в самом деле, что я всё о потреблении да о потреблении? Недолго всю планету превратить в помойку, ведь после потребления одни нечистоты только и остаются, как биологические, так и промышленные.
И главное, глупо же: десять километров по городу на автомобиле за полмиллиона европейских рублей с мотором в триста лошадиных сил занимают два часа, а пешком — тоже два часа. А уж если взять велосипед харьковского производства, купленный в тысяча девятьсот семьдесят пятом году за месячную стипендию в сорок восемь рублей, вспомнить молодость и хитрым противопробочным манером покатить по тем же улицам, ещё и быстрее доберёшься.
Или вот освещённость: по количеству люксов, приходящихся на мой письменный стол вечером и заполночь, я на порядок превосхожу и Чехова, и Льва Толстого, не говоря уж о Пушкине и Гоголе, а толку-то?
Или совсем уж простая вещь — водка. В письме от тринадцатого июня тысяча восемьсот шестидесятого года, адресованном Михаилу Фёдоровичу Де-Пуле, воронежский поэт и книготорговец Иван Саввич Никитин сообщает, что остановился он в гостинице братьев Чижовых, недалеко от Кремля, номер стоит пятьдесят копеек, а обед — порция щей и порция жареной телятины, с рюмкою водки — девяносто копеек.
Сегодня же выпьешь-закусишь не в московском, а в местном, гваздевском трактире на сумму, Никитину казавшуюся немыслимой, и всё кажется мало, зато весы скрипят и рисуют девяносто четыре килограмма (это уже хорошо, было сто с плюсом). Куда ни кинь взгляд, всюду потребление, но радости нет.
Зачем же изводить природные ресурсы и собственные усилия на всякие «бентли», если лучший результат достигается намного проще, экономнее, а порой и вовсе даром? На то ли тратим, расходуем, переводим и единственную, может быть, жизнь и опять же единственную планету?
В не успевшее покамест забыться советское время любили поругать общество потребления. Ругали со смыслом, чтобы оградить наших людей от буржуазной заразы. С серьёзным видом обсуждали, нужны ли интеллигентному человеку автомобиль, синие хлопчатобумажные штаны и отдельная комната в отдельной квартире. Призывали давить из себя потребителя по капле. А воспитывать производителя.
Коммунизм изображался обществом, в котором производство достигло невиданных высот, а потребление в целом ориентировано на нематериальные ценности: слушать Бетховена, читать Толстого, отдыхать в пеших или байдарочных походах, питаясь орехами, грибами и свежепойманной рыбой… Я, правда, не понимал: если потреблять мало, на уровне физиологической нормы, то зачем тогда много производить? С какой целью? Посылать вечную безвозмездную помощь братьям по разуму на планету Хош-ни-Хош системы звезды Эоэлла в Малом Магеллановом облаке?
Воля ваша, а что-то здесь не сходилось.
Не сходится и сейчас. И потому, что живот мешает, а пробки бесят, и потому, что приходится выкидывать десятки видеокассет, наглядно показывающих, на что потрачены труд и время, на помойку. Вдруг и стоит национальной идеей объявить не нанотехнологизацию (всё равно ничего не выйдет), а непотребительство?
Определённые признаки видятся так: годовая расчётная норма посещений врача снижена с двенадцати до девяти (а нечего болеть!), прекращён, по крайней мере официально, выпуск стоваттных лампочек накаливания (а президенту, похоже, понравилась идея отключения электричества после двадцати двух часов), пачка масла с двухсот граммов похудела до ста восьмидесяти, пакет крупы - с килограмма до восьмисот граммов, и даже бутылка шампанского давно не та.
Почему не пойти дальше? Запретить не только лампы накаливания, но и автомобили, начать со ста лошадок, через семь лет снизить дозволяемую мощность до девяноста, и так минус десять лошадок за каждый президентский срок. В итоге народ пересядет на велосипеды, автомобили же останутся лишь спецслужбам и государевым людям - тем, кто сегодня с мигалками. И даже товары малого бизнеса станут перевозить на велоплатформах, по пять человек на фургон, а то и по десять — кстати, это отчасти решит проблему безработицы.
Экономия нефти достигнет невообразимого уровня, смертность на дорогах снизится на порядки (шлем, наколенники, налокотники и велострахование — обязательны), пробки исчезнут, городским воздухом дышать будет и приятно, и безопасно.
Не претендуя на особую награду (памяти потомков достаточно), я формулирую лозунг общества суверенного непотребительства: «Непотребительство есть отключение электричества по ночам плюс овелосипеживание всей страны».


Окопно-медицинская правда{257}


Покамест праздные люди двенадцатого апреля пускали любительские ракеты, смотрели фантастические фильмы и ходили по памятным космическим местам, люди занятые занимались делом. Присутствовали на Всероссийском форуме медицинских работников.
Впрочем, первый день форума ничем особенным не запомнился. Зато следующий… Тринадцатое число подтвердило свою неприглядную репутацию: выступил известный доктор Леонид Рошаль, и, не смущаясь видом главы Минздравсоцразвития, а главное, в присутствии премьер-министра взял да и сказал, что не всё ладно в медицинском королевстве. Больницы закрываются, бюджеты малы и дырявы, пациенты несчастны, доктора погрязли в нищете. И вообще, если в министерстве есть специалисты по деньгам, но нет специалистов по больным, то и заботиться министерство всегда будет о деньгах, а не о больных.
Ну, сказал и сказал. Обыкновенный случай практической диалектики. Особенно ясно он проявляется на войне в виде синдрома единства и борьбы правды окопной и правды штабной. Фронтовики считают, что именно они есть главная воинская сила, несущая тяготы и лишения, проливающая кровь и гибнущая миллионами, а вовсе не генштаб, где паркетные генералы спят в собственных кроватях, на службу ездят в лакированных авто, получают роскошные пайки с сырокопчёной колбасой, икрою и коньяком, а вражеские дивизии видят только на картах.
Генштаб же, напротив, уверен, что без его работы враг давно бы занял столицу, фронтовики же суть говорящее оружие, чья обязанность точно выполнять приказы, и только. А куда делись четыре цистерны хлебного спирта и сто семьдесят тонн американской тушёнки, отправленные из Мурманска на передовую и не дошедшие до войск, фронтовикам знать без надобности, тут соображения стратегического порядка. Может, их раздали освобождённому населению. Или продали, а вырученные средства тут же раздали опять же освобождённому населению. Или раздадут — когда время придёт.
Так что, повторяю, ничего необыкновенного в выступлении доктора Рошаля не было.
Неожиданностью стало другое.
Что должен был делать Минздрав? Многовековой опыт подсказывает: либо не удостаивать выступление вниманием - мол, собаки лают, ветер носит, - либо, если уж невтерпёж, ударить в ответ так, чтобы от докучающего умника лишь мокрое место осталось. В назидание другим.
Вместо этого пять дней спустя "коллектив Минздравсоцразвития России" расписался в собственном бессилии, отправив премьеру письмо, в котором просит "уберечь нашу честь и достоинство от подобных выступлений" подчинённого. Помимо некорректной попытки заставить вместо себя действовать премьера, непонятно, собственно, что представляется в умах "коллектива". Каких действий ждут? Срочно переименовать Нижний Новгород обратно в Горький и сослать туда доктора Рошаля? Или уж сразу "взять Рошаля за грудки да года на три в Соловки", без права переписки? Как-то не верится. Плохой ужастик не пугает, а вызывает смех.
Как на грех, письмо было не простым, а открытым. Тут же интернет добавил жару: поскольку фронтовиков всегда больше, чем генштабистов, сетевые дебаты напоминали игру Аргентины с Ямайкой. И действительно, чего бояться фронтовикам? Дальше фронта не пошлют, больше пули не дадут. "Рошальщина" обернулась фарсом.
Спустя еще несколько дней, уже совершенно по законам книг в мягких обложках, стало известно происшествие от четырнадцатого апреля, когда уральский политик у ворот очень солидного московского медицинского учреждения то ли скончался, то ли был мёртв по прибытии. Если верить свидетелям, в любом случае врачи к нему не спешили, объезжали, как могли. Нагляднее примера состояния дел в королевстве здравсоцразвития и выдумать трудно.
На следующий день лента новостей сообщает о новой беде: в провинциальной больнице педофил изнасиловал девятилетнюю девочку. Теперь, глядишь, прорвёт, посыплется медицинский негатив, поскольку страна большая, с порядком трудности, в какую больницу ни посветишь прожектором гласности, всюду вскроются упущения, заголосят высеченные унтер-офицерши, затявкают борзые щенки.
Что будет в итоге? Скорее всего, ничего. Отдельные верхи "не могут" — этого маловато. Нужно, чтобы ещё и низы "не хотели". Они, положим, и не хотят, но на баррикады не идут, а тихо и мирно берут шинели и переходят из учреждений здравоохранения в другие места, оголяя фронт. Я уже приводил в пример сайт воронежского департамента здравоохранения, где перечислены вакансии фронтовиков. Нужны все: санитарки, медсестры, врачи - от нейрохирурга до патанатома. За год положение не улучшилось, да и с чего бы ему улучшиться?
Потому советую не горячиться, а спокойно обдумать, куда пойти учиться, где следует работать и как стоит жить, чтобы не было мучительно больно, стыдно и голодно.
А заодно вспомнить о судьбе человека, родившегося двадцать второго апреля и которому посвящены такие строки:
 
"И через пень, через колоду
Он правду говорил народу,
Своей симбирской головой
Электризуя Шар Земной!"


И о судьбах тех, кто пошёл за этим человеком.
И о судьбах тех, кто пошёл против.


Лечение отражения{258}


И раз, и два, и три, и ещё, ещё, ещё попадаются мне суждения о том, что великая литература умерла, театр пробавляется фарсами, кинематограф деградирует, а телевидение мало того что скатилось ниже плинтуса, так ещё изо всех сил тащит за собой весь народ.
Утверждают это люди искренние, умные, достойные, многое сделавшие в жизни и многого достигшие.
Но насколько верны подобные суждения? Чем измеряется уровень что литературы, что кинематографа? Где, под какими колпаками хранятся эталоны, из чего они сделаны, кем утверждены?
Душа требует идеала, это понятно. Но достижим ли идеал? Помните, в "Мёртвых душах" полковник Кошкарёв мечтал, что "несмотря на всё упорство со стороны невежества, он непременно достигнет того, что мужик его деревни, идя за плугом, будет в то же время читать книгу о громовых отводах Франклина, или Виргилиевы Георгики, или Химическое исследование почв".
И что же? Полтора века прошло, а много ль успехов? Положим, всё меньше и меньше мужиков ходят за плугом. Революция и естественное развитие общества катапультировали мужика из борозды в самые невообразимые места. Он, мужик, теперь и за рулем "Мерседеса", и за штурвалом банка, и в Думе, и даже на министерском посту. Если не мужик, так баба. Распознать по одёжке трудно: то костюм от Армани, то парик от Мартинеса, то третье-пятое-восьмое, но для генетики человека два и даже четыре поколения - мелочь. Под слоем наилучшей косметики только поскреби - отыщешь простую русскую останавливательницу коней на скаку.
Но вот круг чтения...
Некрасов тоже вопрошал:
 
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого -
Белинского и Гоголя
С базара понесёт?



Упор литературоведы обыкновенно делают на Белинском и Гоголе, а мне кажется, важнее другая строка - "с базара понесёт"!
То есть Некрасов говорит о литературе как о товаре - а он разбирался в этом вопросе досконально. Автор, если мечтает о рыночном успехе, должен заботиться и о том, чтобы его труд был доступен пониманию максимального числа потребителей.
Наша великая литература девятнадцатого века существовала преимущественно для меньшинства, для дворян и сливок остальных сословий. Пушкина, Лермонтова и Белинского при жизни авторов читали хорошо если пятеро из тысячи. Последний прижизненный номер пушкинского "Современника" не смог собрать и девятисот подписчиков. Роман "Преступление и наказание", написанный уже после признания критиками Достоевского первостепенным писателем (какая-никакая, а реклама), расходился скверно: две тысячи экземпляров тиража продавались пять лет.
"Высокий" автор девятнадцатого века часто жил на внелитературные доходы (унаследованные имения, служба, богатая бабушка и т.п.) либо, если таковых доходов не было, бедствовал. Что делать, читающей страной Россия в девятнадцатом веке предстаёт лишь в фантазиях неомонархистов. На деле же "я до сих пор ещё "Графини Лавальер" не прочел: всё нет времени", - думал Чичиков, и нисколько не стыдился. Да и у прекраснодушного Манилова в кабинете "всегда лежала какая-то книжка, заложенная закладкою на 14 странице, которую он постоянно читал уже два года". За всех отдувался Петрушка.
Распространение грамотности привело к тому, что на рынок литературы и искусства пришли новые покупатели - сначала мещанин, а затем и мужик. Дворянин скукожился, а после семнадцатого года и вовсе исчез. Спрос мещанский и спрос крестьянский породили соответствующее предложение. Литература, театр, кинематограф и телевидение - лишь зеркало общества, а пенять на зеркало - мол, это из-за него у меня нос красный, рубаха без пуговицы и под глазом синяк - пользы никакой. И лечить отражение занятно, но бесполезно.
Нет, сказать, что зеркало совершенно не оказывает влияния на личность, не стану. Глядя в него, можно корректировать собственный облик - умыться, побриться, причесаться. Но это придётся делать самому, а не тому, кто отражается. Не всякий захочет. Подумает-подумает, да и махнёт рукой: принимайте, каков есть, любите чёрненького.
А чёрненький человек тонкостей не любит. Он устал.
Стало ли у грамотного человека больше досуга в двадцать первом веке по сравнению с девятнадцатым? Состав грамотных изменился. За неимением дворян возьмём чиновников, учителей, врачей. Само собой - служба, сверхурочные, без которых впору с голоду умереть. Затем: прислуги нет, всё самому - и варить, и стирать, и полы подметать. Транспортные пробки. Получается, с досугом стало сложнее.
Зато натуральному мужику, фабричному рабочему, честному ремесленнику или трактирному половому, похоже, досуга прибавилось. И он может открыть книжку или, во всяком случае, включить телевизор. Рынок диктует автору, но рынку диктует мужик. Не стоит преувеличивать роль навязчивой рекламы. Будь у меня возможность, я бы провёл эксперимент: выделил бы равные бюджеты на рекламу детективного сериала (книжного) современной российской писательницы, с одной стороны, и на рекламу хотите - полного собрания сочинений Белинского, хотите - сериала Марселя Пруста "В поисках утраченного времени", со стороны другой. А потом бы сравнил объёмы продаж на базаре.
Внутренний голос, правда, говорит, что можно и не затеваться, результат предрешён. Вот оттрубил ухогорлонос девять часов на приёме (полторы ставки, обыкновенное дело), часа два-три на дорогу потратил, до Пруста ли ему? Тем более до Марселя ("Фараон" Болеслава Пруса уставшему человеку более дружественен)... Я-то читаю не от великого ума, просто чтение - обязательная часть моей работы, и потому Прустов не боюсь. Зато на компьютер программу, требующую многочасовой тренировки и штудирования тысячестраничных руководств, устанавливать не буду. Здесь уж я совершенный мужик. Мне подавай интуитивно-понятный (то есть упрощённый донельзя, пусть за счёт сужения диапазона возможностей) интерфейс.
Вот и в литературе, в искусстве человеку требуется интуитивно-понятное. Интуитивно-понятный детектив, интуитивно-понятный боевичок, интуитивно-понятная мелодрама, интуитивно-понятная песенка.
Большевики раньше других осознали требования политического рынка. Там, где всякие октябристы и конституционные демократы старались перещеголять друг друга глубокими рассуждениями, большевики брали простотой: "Земля - крестьянам!" Учение Маркса всесильно, потому что оно постижимо при самом небольшом умственном напряжении. Большевики в названии своём несут основное отличие: быть доступными, понятными для масс. А меньшевики соответственно взывали к интеллектуальному меньшинству.
Кто победил в семнадцатом, известно.
То ж и с изящной словесностью, телевидением, театром. Простое и массовое ("будут носить длинное и широкое") не есть признак вырождения искусства. Напротив, это признак несомненного здоровья сегодня и залог необычайных достижений завтра. Да и сейчас не так уж сумрачно, просто изменилась пропорция. Если во времена Николая Васильевича Гоголя из ста написанных книг на полку "разумного, доброго, вечного" можно было поставить одну, то теперь из ста тысяч - две или, как знать, целых три.


День Эволюции{259}



Свершилось!

Много лет назад, после поражения чемпиона мира монстру "Deep blue", помнится, я мечтал: найдётся, найдётся человек, который умом своим превзойдёт самые беспощадные шахматные программы и отомстит за поруганную честь Гарри Каспарова.
И вот день настал. Двадцать седьмое апреля войдёт в историю. Простой украинский гений взял да и победил одну из сильнейших программ, "Рыбку". Быстро, непринуждённо, на глазах восхищённой публики.
Гроссмейстеры, понятно, возмутились. Быть такого не может: ещё вчера человек не знал, как ходит конь, поди, и сегодня не знает, но обыгрывает "Рыбку", а они, гроссмейстеры, ничью за большую удачу считают. Создатели шахматных программ и изощрённые пользователи тоже уверены: дело нечисто, не иначе как "Рыбке" плавники оторвали, да и хвост тоже.
Фокусники-эстрадники утверждают, что все достижения гения представляют собой трюки, причём трюки на уровне школьной самодеятельности.
Обыкновенные скептики изучили биографию победителя и решили, что она есть мистификация, что гений не только не профессор и не доктор наук, а и университета не закончил, да что университета — школы!
Со всем этим можно спорить. "Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и моментально отказал бы!" — это позволено произносить булгаковскому Бегемоту, а никак не интернет-критиканам. Подлинный у него докторский диплом, нет, какая разница? Руки коротки — диплом отобрать. Может, во Львове других профессоров и не требуется!
Главное — результат, а результат известен: "Рыбка" повержена! И украинский гений ведь "несчастным не сделал никого: не ограбил вдову, не пустил никого по миру, пользовался от избытков, брал там, где всякой брал бы; не воспользуйся он, другие воспользовались бы".
Выиграть у Рыбки — всё равно что бегуну обогнать мотоцикл? Да запросто, вот три рецепта: проколоть шины, засыпать сахар в бензобак, а милее всего — договориться полюбовно с мотоциклистом, пусть едет медленно и с остановками. И второкласснику вполне под силу предъявить справку о том, что он прошлой осенью поднял трёхсоткилограммовую штангу: соответствующая программа и нарисует красиво, и заверит печатью Галактической Палаты Мер и Весов.
Пусть успокоятся гроссмейстеры, фокусники и обыкновенные скептики: человек явил не шахматный талант и не навыки иллюзиониста. Особенность в другом: гений в одностороннем порядке изменил правила игры. В этом-то и проявляется гениальность. Почему-то окружающие решили, что играть с "Рыбкой" следует по раз и навсегда утверждённому порядку: настройки оптимизировать, дебютную книгу не править, подсказки другой шахматной программы не использовать и так далее.
Хоть филистимляне кричали, что Давид действовал не по правилам, Голиафа это не воскресило. Человек потому и эволюционирует, что во всяком сложном положении ищет нетрадиционное решение. Если в ареале проживания кончается еда — переселяется за моря и горы. Если сырая пища малосъедобна — добывает огонь и готовит на нём. Если холодно — кутается в чужую шкуру. Если нелады с правописанием — меняет орфографию. То бумажки объявит деньгами, то деньги бумажками. Клянется в бескорыстной любви к отечеству — и стремительно переселяется в Лондон. Объявляет человеческую жизнь высшей ценностью — и бомбит детей. Лекарство представит допингом, а допинг лекарством. Если правда невыгодна — врёт и не краснеет. Если выгодна — всё равно привирает, чтобы навыка не потерять.
Менять правила — не самое простое дело. Тут важны сроки, желательны аргументы (ПУС-1, ПУС-2, ПУС-3), необходимы пути отхода, и чтобы лодка у васюкинского причала ждала на всякий случай.
Нефть, газ, алмазы, чернозём, лес не главные источники богатства. Главные источники — люди. Один человек среди груд изумрудов и моря нефти беден, несчастен и способен умереть голодной смертью, но если в голой степи есть тысяча людей, эволюционирующая личность и без приисков да скважин заживёт припеваючи.
И потому я предлагаю двадцать седьмое апреля объявить Днём Эволюции. Красное число, чёрное — на усмотрение начальства. Демонстраций и парадов можно не устраивать, но желательно приурочивать к дате наиболее судьбоносные решения, как-то: реформы образования и здравоохранения, изменения в конституции, введение или отмена избирательного ценза и прочее, что будет соответствовать дальнейшим видам любезного Отечества.


Сливы Толстого Льва{260}


Пришло лето, и мама принесла сливы — большие, похожие на куриные яйца, только не белые, а черные. Мама вымыла и тщательно обтерла каждую сливу, затем разложила их на тарелке, а тарелку накрыла страж-колпаком.
— Смотри, Ваня, не хватит тебе, — сказал брат Петя сочувственно, но Ванино ухо распознало под сочувствием ехидство. — Ты, верно, еще маленький — сливы есть. Ну ничего, на будущий год точно достанется.
Ваня не ответил, лишь губы поджал. Не может быть! Ему же обещали! А Петя просто дразнится.
Но сам начал считать — про себя, чтобы никто не слышал. Семь, восемь, девять... Сливы лежали кучкою, толстое граненое стекло страж-колпака двоило и троило, потому Ваня сбивался. Первый раз вышло девять слив, второй — десять, а третий — восемь. Вдруг да и вправду не хватит? Если ему не достанется сливы, то лето опять придется провести в доме, а сидеть дома, когда все гуляют, бегают по траве, загорают на солнышке и даже купаются в речке — нестерпимо, уж он-то знает. Раньше, когда он был совсем маленький, ему и дома было интересно, но теперь...
Он вместе со всеми пошел в классную комнату, ни капельки не подавая виду, что волнуется и страдает. Настоящих занятий по случаю лета не было, каждый занимался своим. Сестра Аня разучивала страшные стихи про Красный Галстук:
 
"Как повяжешь галстук, береги его:
Он ведь с нашей кровью цвета одного..."


Близняшки Елена и Ольга читали в ролях, с выражением басню Крылова о волке и ягненке. Старший брат Антон писал что-то в толстой тетради, поди, новую пьесу сочиняет. Константин, от усердия высунув язык, рисовал снежного нетопыря в полете, а Петя разглядывал большую карту уезда, отмечая живые и мертвые селения; прежде Ваня непременно бы сидел рядом, повторяя за Петей черные названия Рамонь, Айдарово, Теплое, Галкино, но сегодня он на Петю обиделся, даром что спокойный. Сидел в уголке и листал "Иллюстрированные уроки выживания для детей". Когда часы пробили полдень, он отложил книгу и вышел. Никто внимания не обратил — нужно, значит, нужно.
Ваня тихонечко пробрался в горницу. Еще раз счел сливы. Теперь вышло одиннадцать, но он не доверял коричневому стеклу страж-колпака. Ну, как и в самом деле не достанется сливы? Сиди под крышей, не смей высунуть носа, иначе и зубы выпадут, и волосы, а затем ослепнешь и оглохнешь — навсегда. Одна съеденная слива — не простая слива, а слива Толстого Льва — защищает от летней болезни на целый год, но маленьким сливы не дают.
А разве он маленький? И мама говорила давеча, что в этом году Ване достанется слива.
Он решился. Никто не знал, что ему известен код страж-колпака, Ваня его подглядел случайно год назад, когда мама думала, будто он и цифр-то не знал. А он знал!
Ваня покрутил колесики на колпаке. Один, девять, один, семь. Есть! Одной рукой он приподнял колпак — тяжелый, не упустить бы, другой схватил сливу и сунул ее в нагрудный карман штанишек. Поставил колпак на место, набрал другое число, чтобы не догадались, и вышел из горницы.
Через пять минут Ваня сидел в классной комнате, с преувеличенным вниманием разглядывая страницу, на которой были изображены лесные и земляные вурдалаки.
Перед обедом мать достала сливы и видит — одной нет. Пересчитала. Опять и опять. Затем сказала отцу.
За обедом отец и говорит:
— А что, дети, не съел ли кто-нибудь одну сливу?
— Нет, — ответил за всех Петя и посмотрел на Ваню.
Ваня покраснел, как рак, и сказал
— Нет, я не ел.
Тогда отец сказал:
— Что съел кто-нибудь из вас, это нехорошо; но не в том беда. Беда в том, что в сливах есть косточки, и если кто не умеет их есть и проглотит косточку, то через день умрет. Я этого боюсь. Ведь сливы Толстого Льва не сами по себе растут: им нужно особое питание, и они только тогда становятся плодоносными деревьями, когда косточка прорастает прямо в теле человека. Ваня побледнел и сказал:
— Нет, я косточку бросил за окошко.
Все засмеялись, а Ваня заплакал. От стыда и страха.
На следующий день он плакал уже от боли, нестерпимой, жуткой, разрывающей. Рядом рыдала мама, а доктор, суровый и сосредоточенный, готовил из маковых зерен усыпляющий кисель.


Способ Пушкина{261}



Частенько то браузеры, то ещё что-нибудь вдруг заголосит, замашет руками: мол, вышла новая версия, и просто жизненно необходимо, не мешкая ни секунды, перейти на неё. Ладно, с тех пор, как браузеры стали бесплатными, а интернет - безлимитным, такие запросы вызывают снисходительную усмешку: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы работало.
Иногда приходится неловко, поскольку в новой версии, бывает, всё располагается иначе, чем в прежней: комод из правого угла помещён в левый, фикус переставили из столовой в спальню, синенькие занавески заменили жёлтенькими. Но дарёный конь - он хоть и беззубый, а всё же везёт или даже пашет. Другое дело, когда за новую версию приходится отдавать деньги, достающиеся тяжким трудом. Тут смотришь пристрастно, пытаясь понять, за что же платил. Смотришь и чешешь затылок: опять на ветер брошены рублики.
Право, нового - на копейку, и то не медную, а жестяную, а отданы рубли числом до двух-трёх тысяч, порой и больше; впрочем, тоже нынешние. Почесавшись, помянешь творцов - хозяев нового продукта недобрым словом: обуржуазились-де, об одной только прибыли думают, совсем романизма нет. Вот прежде иначе было, прежде блюли дворянскую честь, а также купеческую и крестьянскую.
Но - точно, что блюли? И разве дёшево ценить себя - честь?
Знание истории дарит спокойствие. Всё было, всё пройдёт, и это тоже.
В 1937 году страна отмечала столетие со дня смерти Пушкина. Отмечать юбилей чёрной даты странно, но уж так вышло. В результате всесоюзных мероприятий Пушкин превратился в легендарную личность: про него ходили анекдоты, он стал героем поговорок, платил и отдувался за всех и вся. Но в каждом, даже одиозном деле можно найти много полезного как для себя, так и для потомков. Изданные наново тома Пушкина пополнили городские и сельские библиотеки. Читай и думай.
И стали читать! И вдохновенные строки, и между строками.
Александр Сергеевич Пушкин интересен не только своим творчеством. Сама жизнь его была и остаётся книгой, многие листы которой до сих пор не разрезаны, либо прочтены небрежно, впопыхах.
А стоит присмотреться - и откроется многое.
Итак, ситуация: Пушкину нужны деньги. Для этого есть верный способ: издать что-нибудь новенькое. Но, увы, новенького мало. Что делать? Пушкин хочет издать трёхтомник - два тома наполнит опубликованным прежде, а третий, помимо старого, заключит в себе и свежесотворённое.
Но верный друг Плетнёв учит, как следует поступать в подобных случаях:
Пётр Александрович Плетнёв - Александру Сергеевичу Пушкину: 29 марта 1829 года, Петербург.
"Проект твой нового издания хорош, только не выгоден ни для публики, ни для тебя: для публики потому, что ей нет никакой причины снова тратиться на первые два тома, которые она у себя уже имеет; а для тебя потому, что ты сбудешь один третий том. Если уж действительно надобно такое издание, то приготовь к тому времени или две новые трагедии, или две новые поэмы, или что-нибудь большое в двух частях. Тогда мы и напечатаем так: в I томе всё тобою предполагаемое, да штуку новую; во II томе опять всё прежнее, да новую штуку, в III новостию будет Годунов. Таким образом мы по 15 рублей возмём с публики за каждую новую штуку…"

Подробности о прозе жизни, то есть о деньгах. Что такое пятнадцать рублей во времена Пушкина? Курица - полтинник, гусь - полтора рубля, телёнок - девять рублей, корова - двадцать пять. Крестьянин исправного имения российского нечерноземья приносил барину дохода на двадцать рублей в год - если не было саранчи, засухи или иной напасти. Село Михайловское - восемьдесят душ, две тысячи десятин всякой земли - при жизни поэта оценивалось в семьдесят тысяч, но никто и сорока давать не спешил. Известному картёжнику Василию Семёновичу Огонь-Догановскому Александр Сергеевич как-то проиграл двадцать пять тысяч рублей…
"Поступила в продажу в книжном магазине А.Ф. Смирдина: трагедия Борис Годунов, соч. А.С. Пушкина, цена 10 р., с пересылкою 11 р.".
Запросто потратить десять рублей на небольшую книгу (сто тысяч знаков) и в лучшие времена правления Николая Павловича позволяли себе немногие, а в годы холерного кризиса, когда противоэпидемические меры служили препятствием не только инфекции, но и экономической деятельности, даже заядлые книгочеи расставались с наличными неохотно.
Пушкин был и восприимчив, и предприимчив. Рыночная экономика России не могла не оказать влияния на его планы:
Александр Сергеевич Пушкин - Петру Александровичу Плетнёву, август 1831 года, Царское Село.
"Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Белкина; отдай их в простую ценсуру, да и приступим к изданию. Предисловие пришлю после. Правила, коими будем руководствоваться при издании, следующие:
1) Как можно более оставлять белых мест, и как можно шире расставлять строки.
2) На странице помещать не более 18-ти строк.
3) Имена печатать полные, напр. Иван Иванович Иванов, а не И. Ив. Ив-ъ. То же и об городах и деревнях.
4) Числа (кроме годов) печатать буквами.
5) В сказке Смотритель назвать гусара Минским, и сим именем заменить везде ***.
6) Смирдину шепнуть мое имя, с тем, чтоб он перешепнул покупателям.
7) С почтеннейшей публики брать по 7-ми рублей, вместо 10-ти - ибо нынче времена тяжёлые, рекрутский набор и карантины.
Думаю, что публика будет беспрекословно платить сей умеренный оброк и не принудит меня употреблять строгие меры.
Главное: будем живы и здоровы... Прощай, мой ангел. 
P. S. Эпиграфы печатать перед самым началом сказки, а заглавия сказок на особенном листе (ради ширины)".

Литературой Пушкин зарабатывал семь, много - десять тысяч в год, что равнялось доходу с имения в триста-четыреста душ. Холостому человеку жить можно. Женатому, вращаясь в высшем свете, - нет.
Выбор простой: либо перебираться в деревню, либо богатеть.
После мучительной истории с попыткой выйти в отставку Пушкин решил богатеть.
И сегодня, покупая очередного шахматного "Фрица" или книгу стихотворений, изданную по Пушкину, с белыми местами, дюжина строчек на страницу, я думаю: эх, кабы эти полтысячи да Александру Сергеевичу…
Через терминал "время-деньги".


 Успехи и неуспехи{262}


Победителей любят, ими восхищаются, им подражают, о них слагают песни, снимают фильмы и пишут книги. В книжном магазине вам скажут (если повезёт встретить профессионала), что спрос на биографии успешных людей устойчив и в годы кризисов, и в годы процветаний. Ведь нужен пример, позитив, а что может быть позитивнее истории победы? Читая, не время убиваешь, не развлекаешься, а получаешь урок жизни, точнее — урок правильной жизни. Глядишь, на пользу пойдёт и самому когда-нибудь удастся стать победителем Евровидения, Нобелевским лауреатом или президентом...
Но в нашей реальности чтение идет впрок не всегда. Действительно, разве благодаря одному чтению люди становятся депутатами или министрами? И если из книги узнаёшь, что первый миллиард олигарх случайно нашёл под скамейкою в Летнем Саду, есть ли смысл срочно туда бежать и искать тот самый кошелёк с ничьим миллиардом? Всё уже съедено до нас…
Что не менее важно, описание чужих успехов само по себе сбивает с толку. Жизнь редко у кого состоит из одних успехов, если такое вообще случается. Поражения, полные или частичные, тоже отмечают фарватер жизни. Представьте себе описание пути, где имеются лишь повороты направо, а повороты налево умалчиваются — приведёт ли оно к цели? То ж и с успехами и поражениями.
Эпические полудокументальные фильмы о войне посвящены победным битвам — под Москвой, на Волге, на Курской дуге и так далее. Как противник дошёл до Москвы и Волги, широким экраном показывать не любят. И у людей девственных складывается впечатление, что путь к Берлину состоял из одних побед. Так и в гимне: "Знамя советское, знамя народное / Пусть от победы к победе ведёт!"
Не готовясь к поражениям, которые зачастую неизбежны, за них, поражения, платишь куда большую цену, чем необходимо. И потому, помимо биографий победителей, следует изучать пристально, подробно, с разбором вариантов и биографии тех, кто успеха не добился, во всяком случае успеха в общепринятом смысле. Ведь и народная мудрость призывает нас учиться, учиться и ещё раз учиться — на ошибках.
Но кому охота писать биографию неудачника? И кому охота её покупать?
Хорошо. Тогда давайте изучать путь людей известных, только без купюр, без вымарывания поворотов в левую сторону — и мы сразу увидим, что гладко бывает только на бумаге.
Год одна тысяча восемьсот тридцать четвёртый. Титулярный советник Пушкин Александр Сергеевич закончил капитальный труд "История Пугачёвского бунта". Архивные документы, прежде недоступные, командировка "по местам боевой славы" и встречи с ещё живыми свидетелями и участниками пугачёвщины, наконец, собственный талант — вот три источника и три составные части нового произведения.
Вспоминая слова Плетнёва: "продать издание какому-нибудь книгопродавцу значит разделить с ним пополам своё имение", Пушкин решает осуществить предприятие собственными силами. Денег на то он просит у казны, в черновике пятнадцать тысяч, в беловике больше:
Милостивый государь,
Александр Христофорович!
Не имея ныне способа, независимо от книгопродавцев, приступить к напечатанию мною написанного сочинения, осмеливаюсь прибегнуть к Вашему сиятельству со всепокорнейшею моею просьбою о выдаче мне из казны заимообразно, за установленные проценты, 20 000 рублей, с тем, чтоб я оные выплатил в два года, по срокам, которые угодно будет назначить начальству.
С глубочайшим почтением честь имею быть
милостивый государь
Вашего сиятельства
покорнейший слуга
Александр Пушкин.
26 февраля
1834.

Ответ не заставил себя ждать:
Милостивый государь
Александр Сергеевич!
На письмо Ваше, от 26 февраля, о выдаче Вашему высокоблагородию заимообразно из казны двадцать тысяч рублей ассигнациями за указаны проценты, с тем, что вы, милостивый государь приемлете на себя обязанность уплатить сию сумму в течение двух лет, по срокам которые угодно будет назначить начальству, я имел счастие докладывать государю императору.
Его величество, изъявив на то свое соизволение, высочайше повелеть соизволил, выдать вам 20 тысяч рублей на вышеизложенных условиях.
Поспешая вас о сём уведомить, имею честь присовокупить, что вместе с сим я сообщил о сей высочайшей воле г. министру финансов.
С совершенным почтением и преданностью имею честь быть.
А. Х. Бенкендорф
4 марта 1834 г.

За словом шли и деньги:
Милостивый государь
Александр Сергеевич!
Сего числа дано предписание Главному казначейству о выдаче всемилостивейше пожалованных Вам на напечатание Истории Пугачёвского бунта 20.000 рублей, в ссуду на два года без процентов и без вычета в пользу увечных, со взятием от Вас надлежащего Государственному казначейству обязательства, в исправном возврате сей ссуды; о чем поспешая Вас уведомить, имею честь быть с совершенным почтением
Вашим, милостивый государь,
покорнейшим слугою
Дм. Княжевич.
21 Марта 1834 года

Это не последний заём у царя: спустя год Николай Павлович даст Пушкину другую ссуду, в тридцать тысяч, но о причинах и следствиях не сейчас.
Александр Сергеевич приступает к напечатанию: выбирает казённую типографию, рассчитывая, что в ней не допустят контрафакта, за 750 рублей заказывает в Париже вклейку с портретом Пугачёва (в России такого не делают) и в итоге в декабре получает тираж: двухтомник в количестве трёх тысяч экземпляров. Собственная работа Пушкина заключена в первом томе, второй же составили документы и свидетельства очевидцев.
Продажная цена "Истории Пугачёвского бунта" - двадцать рублей, с пересылкою двадцать два. Увы, продать удалось лишь на шестнадцать тысяч рублей, большая часть тиража осталась невостребованной. И по сей день это произведение Пушкина не пользуется популярностью.
Сейчас-то ясно, что иначе и быть не могло: биографиям неудачников (авторское название книги - "История Пугачёва") не стоит ждать скорого успеха. Но для Пушкина это была новость, и новость скверная как в литературном, так и в финансовом отношении.
Но Пушкин умел извлекать уроки из провалов. Вслед Пугачёву он пишет "Капитанскую дочку", где есть всё то, на что публика падка: герой, героиня, любовная интрига, приключения и, главное, счастливый финал. Потому и сегодня "Капитанская дочка" идёт у читающей публики на ура.
Следующим историческим трудом Пушкина, за который он взялся, была биография Петра Великого — ход беспроигрышный во всех отношениях.
Но тут Пушкину судьба сдала нежданную карту: Белокурого Джокера.


Бенчмарк творчества{263}


Легко и просто сравнивать между собой компьютеры — во всяком случае, в определённом аспекте. Запускаешь Fritz Chess Benchmark, и оценка не заставляет себя ждать: относительная скорость 24, 82, абсолютная — 11816 килоузлов в секунду. Всё понятно: число обрабатываемых за единицу времени шахматных позиций у данного компьютера без малого в двадцать пять раз больше, чем у некогда эталонного компьютера на базе процессора Pentium 3 с тактовой частотой один гигагерц.
То ж и со свиньями: если одна хрюшка весит сто девяносто девять килограммов, а другая только девяносто, можно точно сказать, сколько выручишь за каждую при сдаче живым весом.
С квартирами сложнее: метры метрами, потолки потолками, но важно, и где она, квартира: на Мойке в Санкт-Петербурге ей цена одна, на улице Никитинской, что в городе Воронеже, другая, а в посёлке городского типа Незнамогдейске, умирающем вместе с градообразующей фабрикой по производству БОВ, совсем третья.
Но труднее всего сравнивать поэтов, художников, музыкантов и прочий творческий люд. Верить энциклопедиям? Этот гениальный, другой выдающийся, третий просто видный, а о четвёртом даны скупые даты рождения и смерти. Но поверишь, возьмёшь в дальний арктический рейс — тот, тридцатых годов, на ледокольном пароходе "Георгий Седов", без интернета и экспресс-почты — толстую книгу гениального сочинителя и будешь потом стенать, выпрашивая у товарищей по дрейфу зачитанные томики рядовых ремесленников слова. А товарищи не дураки: дружба дружбой, а книги на обмен. У тебя кто? А-а, этот… Рабиндранат Тагор… Нет, Сенька мне "Похитителей бриллиантов" предлагает, это не Тагор…
Действительно, положа руку на мышку, признайтесь: многие ли лауреаты Нобелевской премии по литературе последнего десятилетия присутствуют в вашем книжном шкафу? Двое? Трое? Неужели все десять?
Доверять друзьям и знакомым? Тоже не выход. На вкус и цвет господ нынче нет — здесь я, пожалуй, соглашусь с мудростью масс. Мне из всех интерпретаций "Мастера и Маргариты" больше всего нравится работа Градского, другому — фильм Бортко, третий же считает, что текст Булгакова не воплощаем ни в пьесы, ни в фильмы, ни в оперы, ни во что иное в принципе, поскольку, как и вампиры, в зеркале не отражается.
Руководствоваться рейтингами, публикуемыми в различных обозрениях? Однако терзают сомнения, и совсем не смутные: знаем, знаем, как это делается.
Прикидывать на вес, как поросят, полагая, будто Такой-то, суммарный тираж десять миллионов, по поросячьему определению лучше, чем Сякой-то, с тиражом в двадцать пять тысяч? Уповать на удойность — извергающий походя двенадцать романов в год превосходит того, кто в двенадцать лет разрешается одним романом? Или брать во внимание бюджеты, веруя, что количество непременно переходит в качество? И тут нет никакой гарантии. Посмотрим тех же вампиров. Два фильма — "Blade: Trinity" и "Dead Cert". Первый обошёлся производителям в шестьдесят пять миллионов долларов, второй — в миллион фунтов. Но прыжки и ужимки Блейда скорее по цирковой части, а повествование английской крови претендует на родство если не с Вильямом Шекспиром, то с Джоном Пристли.
Положиться на авторитет конкретного человека? Имярек рекомендует? Но опять же: не штудирует уважаемый имярек всех романов - хорошо, если три-четыре странички пробежит методом вертикального чтения.
А ведь книг, фильмов и прочей творческой продукции ежедневно выходит изрядно. Тратить время и деньги впустую не хочется. Инстинктивно стараешься экономить и первое, и второе. Знакомишься с отзывами обыкновенных, в смысле неангажированных людей. Глас народа — это глас народа, не больше и не меньше. Всегда удивляют отзывы штрафников: "отвратительно, тошнотворно, мерзко, еле сумел дочитать до конца, такая же несусветная дрянь, как и предыдущие шестнадцать книг этого автора".
Зачем же дочитывать? Зачем просто в руки брать, если от автора тошнит? Вдруг жизнь даётся один лишь раз? Переводить её на очевидную халтуру всё равно, что переводить зарплату на добровольное пенсионное страхование. Жалко и стыдно. Но если кто-то по приказу или же по личной инициативе бросается грудью на большую подозрительную кучу, почему бы не воспользоваться его опытом? Если опыт повторяется вновь и вновь, это позволяет перейти к статистической оценке множеств: "с этой книгой обыкновенно читают" и проч. Всё же компас, пусть и подверженный магнитным бурям моды и рекламы.
Или творческих людей следует уподобить грибам? Одни растут сами, без пригляда: найдёт грибник — попадёт на сковородку, не найдёт — превратится в бесполезную труху. Других выращивают в тёмном и сыром месте, в надлежащее время собирают, чтобы приготовить по известным рецептам, упаковать в баночки с красивыми этикетками и продать по вполне доступной для трудящихся масс цене. Эстет, пожалуй, скажет, что лесные грибы обладают вкусом насыщенным и неповторимым, а искусственники оставляют во рту ощущение жёваного картона, но эстету резонно возразят: мол, шёл бы ты тем самым лесом.
А в лесу волки. Не говоря уж о людях.


Ночной кашель{264}


Зима, начало восьмидесятых, Тепло-Огарёвская районная больница. Производственное совещание, традиционно именуемое "пятиминуткой", хотя длиться оно может и час, и дольше. Аптекарша призывает врачей чаще выписывать кодтерпин — препарат, подавляющий кашель. Каждая таблетка содержит пятнадцать миллиграммов кодеина плюс по двести пятьдесят миллиграммов соды и терпингидрата. Упаковка из шести таблеток и стоит шесть копеек. Ещё кодтермопсис залежался, тоже с кодеином, но кодтермопсис стоит уже полный гривенник. Никаких красных бланков, круглых печатей и занесения рецептов в специальный журнал не требуется. Потому не сомневайтесь и назначайте, назначайте, назначайте, а то в апреле истечёт срок годности.
Я-то дерматолог, мои больные не кашляют, просто принял к сведению, и только. Терапевты же выписывают. Потому что кругом ОРЗ, грипп и бронхиты.
Лет через тридцать я и сам простудился. И тепло, и месяц май, а всё кашляю и кашляю. Днём ещё терпимо, хотя Афочка и волнуется, не любит, когда кашляют и чихают. А ночью нехорошо. И сам не сплю, и жене не даю. Ухожу в гостиную, включаю телевизор — не проходит кашель. Перехожу в кабинет (махонькую комнату с четырьмя высокими, под потолок, книжными шкафами и двумя письменными столами, моим и жены), сажусь за компьютер, играю три-четыре партии с шахматистами Южной Америки, там только-только вечер начинается. Всё равно не проходит кашель. Наливаю в стакан на палец рижского бальзама, отламываю кусочек шоколадки. Не помогает. Повторяю. Потом ещё. Кашель остаётся, но меня это уже не беспокоит.
Наутро иду в аптеку и покупаю терпинкод. От старого надёжного кодтерпина отличается тем, что кодеина в нём вдвое меньше, восемь миллиграммов на таблетку, и стоит не шесть копеек, а двести сорок рублей. Два мира, две цены. Сразу вспомнилось, как Киса Воробьянинов водил в ресторан красивую девушку Лизу.
Ночь сплю тихо.
З.В. Чесноковой, 5 января 1897 года, Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдёте ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и, во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я.
Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран…
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
с. Мелихово.

В последнее время упорно ходят слухи, что кодеинсодержащие препараты поставят на строгий учёт. Отпускать станут исключительно по рецептам. Виною тому потребители наркотиков, которые наловчились несложным способом превращать кодеин в дезоморфин, а регулярное потребление дезоморфина грозит смертью. Я даже рекламное объявление в центральной газетке читал: мол, покупайте впрок терпинкод, седал и прочие пенталгины, а то потом спохватитесь, да поздно будет.
Заболит у человека голова - каково будет идти с мигренью в поликлинику, выстаивать три часа в очереди и вместо привычного пенталгина получить рецепт на простенький парацетамол?
Но вдруг парацетамол тоже можно превратить в какую-нибудь дрянь? Если не парацетамол, то другой или третий препарат. Пятновыводитель. Клей. Удобрение. Фрукты. Рыбу. Кисель. Да что угодно.
О.Л. Книппер-Чеховой, 4 апреля 1904 года. Ялта.
У нас погода дрянная…
Сегодня воскресенье, я принял порошок — героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.
Отчего "Знание" с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки…
Будь весела и здорова.
Твой А.

Нет никаких сомнений, что бороться с немедицинским употреблением наркотических препаратов необходимо. Нет никаких сомнений, что сегодня эта борьба малоэффективна.
Что делать? Чётко, громко и прилюдно назвать причину роста численности наркозависимых граждан. Объяснить, почему в тысяча девятьсот восьмидесятом году их было на сельский район двое, а теперь двести. Запрещать же кодтерпин, не трогая причину, — всё равно, что отмахиваться от пуль мухобойкою, а пулемётчика щадить. Не сомневайтесь, пуля дырочку найдёт. Оставить людей без седала легко. Подозреваю, что принимающие решение способны в минуту не то что седал заполучить, а и самый отборный героин, кокаин или ЛСД. Что пожелают, то им на блюдечке и принесут. Ладно, пусть, не жалко, но вот улучшится ли жизнь России без пенталгина?
M.П. Чеховой, 19 июня 1904 года, Берлин.
Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошёл снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером…
Твой А. Чехов.

Оборот наркотических средств по мере сил контролируют. Карают и стращают тех, кто на виду и не обладает определённым статусом. Как наказывали ветеринаров за кетамин. Оно и просто, и наглядно, но масса наркопотребителей продолжает расти. Достигнет ли она критического значения, после чего наркохиросима и наркочернобыль явятся уже в каждом уезде?
С другой стороны, ну поболит голова у одних, ну будут кашлять другие, зато наркопотребители вместо кодеина начнут модифицировать что-нибудь другое, уже из магазина бытовой химии. Или вернутся к традиционным наркопоставщикам.
Глубокой ночью думаешь, что последнее и есть цель всей антикодеиновой затеи.


Чтение по требованию{265}


Любопытная штука — print on demand. Сколько нужно книг, столько и печатают. Одну, две, шестнадцать. Можно создать воистину оригинальную коллекцию: ни у кого нет, у меня есть. Эксклюзивная полка литературы в библиотеке дома, который построит Джек. Если овладеть навыками переплётных работ, раз и навсегда отпадает проблема подарков.
Уровень повыше — письмо по требованию. Вы хотите знать, что было дальше? Как протекали события в промежутке между "Томом Сойером" и "Гекльберри Финном"? Как сложилась дальнейшая судьба Петра Петровича Гарина после того, как его и Зою Монроз с необитаемого острова сняла круизная яхта "Штандарт", принадлежащая миллиардеру — другу советской державы? Или же вас беспокоит судьба Ихтиандра? Чего проще: нанимаете писателя - он и старается, отрабатывает задаток. Ещё и вашу фамилию поставит автором. За самые смешные деньги можно получить эксклюзивную книгу, при этом с окончательным расчётом не зазорно и повременить. Распечатать по требованию, переплести и поставить на полку в доме, который построил Джек.
Но высший пилотаж — это чтение по требованию. Требовать будет хозяин. Что толку в уникальной библиотеке, если её никто не читает? А так - назвать гостей, пообещав фуршет и всё к нему причитающееся, и устроить коллективное чтение собственного (или какбысобственного — в одно слово) произведения в доме, который построил Джек. Транслятором чтения, понятно, будет артист, а читателями пассивными, сиречь слушателями — гости. Милосерднее читать стихи: достаточно пятнадцати-двадцати минут, чтобы привести слушателей в состояние "грогги", после чего они искренне или полуискренне будут говорить об открывшихся им глубинах.
Если у хозяина положение высокое и прочное, фуршет для всех читателей необязателен. Помню, в студенчестве вместо следующих по расписанию семинарских занятий мы, питомцы Воронежского медицинского института, дружно изучали "Малую землю" незабвенного нашего генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. Ладно бы одни мы — вся страна манкировала прямыми обязанностями! А уж без штудирования трудов Владимира Ульянова-Ленина невозможно было представить студенческую жизнь в принципе, независимо от выбранной специальности. Вот уж где чтение по требованию явило себя в полный рост!
Причём чтение толкуется расширительно: под чтением следует понимать и прослушивание радиопередач определённого толка, и просмотр передач телевизионных, тоже особого толка, и даже походы в кино, где перед просмотром фильма особого толка не зрителя кормят дармовым бутербродом, напротив, зритель пополняет казну страны — и прекрасно пополняет, советский кинопрокат был своего рода мельницей Сампо. Хочешь "Джентльменов удачи", а перед сеансом десятиминутные "Новости дня" с визитами, объятиями и поцелуями.
Однако сейчас это ответственное, а для укрепления устоев государства и необходимое дело — чтение по требованию — находится в небрежении. Читают кто во что горазд (опять же чтение беру в широком смысле). Да и после Брежнева ни один кремлёвский квартирант не издал ничего, обязательного к конспектированию. Утрачена культура Великой Книги. "Капитал", "Материализм и эмпириокритицизм", "Марксизм и вопросы языкознания", наконец, "Малая земля" — и всё. Горбачёв с Ельциным ещё баловались художественным словом, но без "чтения по требованию" влияния на окружающих плоды их трудов оказать не могли, а с фуршетами как-то не складывалось. То есть фуршеты были, но ходили на них "разнообразные не те", которые ели-пили, но за спиной авторов говорили гадости.
Вот и растёт поколение безо всякого идеологического стержня. Попытки привнести этот стержень внелитературным путём покамест заметных и даже незаметных успехов не принесли. Ну, попоют, погуляют новоселигерские мальчики и девочки, порой кое-что и нагуляют, но на идеологию нагулянное никак не тянет.
Умные тексты массы встречают неохотно. Взять да хоть тот же "Манифест коммунистической партии". Одна лишь первая глава, если доверять статистике текстового редактора, требует уровня образования не менее тринадцати с половиной, то есть практически читательская аудитория — серьёзный выпускник серьёзного ВУЗа. Это вам не на берегу озера вдохновляться пивом. "Материализм и эмпириокритицизм" немножко полегче (9.9), но всё равно запросто не пойдёт. Сталинский труд "Марксизм и вопросы языкознания" требует читателя с образованием одиннадцать плюс.
Доклад Хрущёва на двадцатом съезде КПСС тянет по шкале образования опять на одиннадцать с плюсом (кто писал этот доклад, не столь важно).
Самотёком подобные тексты в массы не двинутся. Нужны мощные насосы, бетонирование дна и берегов, чтобы в песок не ушло, и каждодневные усилия обеих сторон — народа и власти.
Давали указания явить национальную идею попроще, чтобы уровень образования требовался не выше четырёх, лучше трёх классов, а благозвучие с лёгкостью чтения и вовсе к ста подкатывали. Но не получается. Если у человека есть выбор, он будет смотреть хоть лекарей-чудотворцев, хоть сплетни домохозяек, хоть футбол, но на съезд партии власти переключаться не станет, покуда небо над всей Россией безоблачное и гром не грянул.
Лишить выбора, отрубить все каналы? Не дадут. Не народный гнев стоит на страже свободы прессы, радио и телевидения, а рекламодатели с деньгами.
Потому любите рекламу — мать нашей свободы!
Вот разве кто додумается включить вопросы по программе партии в ЕГЭ. Тут уж действительно — чтение по требованию.
Но — не в этом году. Её ещё нужно написать — программу партии. А кому писать? Писать-то кому?


Наркоград (утопия){266}


Не хочется из собственного, часто напряжённого бюджета выделять гигантские средства на зелье для наркоманов? Это я понимаю. Не понимаю, почему гигантские и почему вообще нужно что-то выделять. Сами заработают, была бы работа. Даже самая простенькая, на один-два часа в день - двор подмести, утиль собрать, газон выполоть. Опиаты, как и подавляющее большинство других наркотиков, в принципе очень дешёвая вещь. Замена хлеба голодному. На хлеб у него, голодного, денег нет, потому и курит траву, жуёт лист коки или пьёт перебродивший сок лесных ягод.
Упаковка из десяти ампул раствора морфина гидрохлорида в семидесятые годы при покупке в аптеке стоила сорок копеек, промедола (тримеперидина) - семнадцать копеек. То есть стоимость одной ампулы четыре копейки и две копейки соответственно. И торговали не в убыток. Уж пятачок-то заработать не трудно, если за пятачком стоит доза.
Дорогими наркотики становятся потому, что с ними идёт непримиримая война. Участников войны много, каждый хочет пить, есть и жить согласно существующим стандартам достоинства: "Бентли! Ведь я этого достоин!" По сведениям из открытых источников, соответствующие службы перехватывают десять, много - пятнадцать процентов объёма наркопоставок. Этого явно недостаточно, чтобы хоть сколько-нибудь снизить наркопотребление на местах: просто из мест производства наркотики будут посылать (и посылают) с учётом предполагаемых потерь. Но факта борьбы с наркотиками достаточно для того, чтобы гарантировать каждому участнику наркобизнеса сверхприбыли. В цену включены платы за место, риск, страх, коррупционный налог, да мало ли за что...
Программы борьбы с наркотиками существуют везде. В России была принята Федеральная целевая программа "Комплексные меры противодействия злоупотреблению наркотиками и их незаконному обороту", но кажется, меры эти не вполне эффективны. И потому каждый ответственный гражданин должен внести посильный вклад в дело денаркотизации родной земли.
Вношу. Вот он, мой вклад, вернее, его альфа-версия.
Решением особого комитета при Правительстве России в Неприметновском районе Захудальской губернии создается экспериментальная территория санкционированного обращения наркотиков. Любой совершеннолетний (это обязательно) гражданин России, желающий поселиться на экспериментальной территории, в случае признания его наркозависимым лицом имеет право приобретать соответствующие наркотики для личного пользования в аптечной сети по номинальной цене один рубль за дозу. В случае отсутствия средств к существованию он направляется на общественные работы по благоустройству территории, выращиванию сельхозпродукции и другие посильные и приемлемые для него, с оплатой, размер которой определяется местными органами власти, но не менее установленного почасового минимума. Любой же гражданин, желающий освободиться от наркозависимости, имеет право пройти реабилитационный курс за счёт казны в учреждениях как закрытого, так и открытого типа с привлечением к трудовой терапии или без оной.
После опубликования решения особого комитета, сокращённо - РОКа, раздались грозные окрики: да вы что такое делаете? Как можно? Это же чёрт знает что выйдет!
На что люди РОКа спокойно отвечают: а вот и посмотрим, что выйдет.
Давайте посмотрим.
Итак. Наркоторговцев в Неприметновский район не заманишь, здесь им делать нечего. Никто не стремится покупать за сумасшедшие деньги сомнительного качества гашиш, кокаин или героин, когда есть возможность практически даром получить гарантированно чистые препараты в аптеке. Нет наркоприбыли - нет нужды вводить в искушение прокуратуру, наркополицию и прочих государственных служащих в погонах и без погон.
Наркопотребителю незачем ради дозы идти на преступление - кражу, грабёж, разбой. Помахал часок-другой метлой или стеклотару собрал - вот тебе и доза, и краюха хлеба. Если случилось, что в кармане не оказалось и рубля, по электронной карточке наркопотребителя он получает необходимое в ближайшем медпункте в кредит. Участвуя в общественно-полезном труде - сажая цветы, убирая мусор, ухаживая за деревьями, выращивая картофель и т.п., он не чувствует себя безнадёжным изгоем. Да, сейчас он лишён права на вождение автотранспорта или скрытое ношение оружия, ему нельзя летать или оперировать, но ведь он может пройти курс реабилитации, полноценный шестимесячный курс на ферме, а не скоропалительный сорокавосьмичасовой в клинике "ПД", что, по замыслу владельцев, расшифровывается как "Прогрессивная дезинтоксикация", а по мнению родственников больных - "Плакали денежки". Со всей губернии наркопотребители устремились в район эксперимента, лишая уже губернских наркоторговцев прибыли. На заброшенных землях экспериментального района стали появляться Наркограды, Наркосёла и Наркодеревни.
Плохо?
Каждый вменяемый пятиклассник знает, чем приходится платить за пристрастие к наркотикам: снижением и качества, и продолжительности жизни. Но при желании умереть можно, и прыгнув с крыши, и убившись электротоком. Что ж теперь, не строить дома и ликвидировать электрификацию всей страны?
Но, как обычно, гладко выходило лишь на лицевой стороне бумаги.
Жизнь, она горазда на сюрпризы

(Продолжение будет)


Хлеб и героин (конец утопии){267}


Говорить, что в Захудальской губернии наступила окончательная и полная благодать, пожалуй, не стоит. С одной стороны, в полях кое-где заколосились хлеба, себя люди кормили, пусть и без изысков. С другой стороны, в Неприметновский район - зону, свободную от борьбы с наркотиками, переселились далеко не все потребители зелья. Баловники, то есть те, кто делал лишь первые шаги по Пути, не рвались в наркосёла. То ж и те, кто ещё мог работать и зарабатывать: смешно ждать, что депутат, делец или полковник (порой всё в одном лице) вдруг подадутся в глубинку за дозой.
Но всё же результат явился: смертность от передозировок упала впятеро, наркопреступность по губернии сократилась, и сократилась существенно. Депутаты, даже если они наркоманы, редко грабят квартиры и шарят по карманам пассажиров маршруток: куда надёжнее и выгоднее поднять тарифы ЖКХ или увеличить стоимость проезда на транспорте, никакой запор не спасёт, а изменение тарифов преступлением не считается.
Успехи губернии были оглашены на конференции РОКа в присутствии руководителей всех регионов. Однако наркополицейские Захудальска не радовались. В тех губерниях, где наркопреступность росла, коллеги жили отчего-то лучше, и много лучше, чем они, победители: и автомобили меняли ежегодно, и недвижимость приобретали кто здесь, а кто далече, детей во всякие Англии на учёбу посылали. А победителям оставалось разве что на дипломы и грамоты любоваться. Из грамоты коттедж не построишь…
Да и не только наркополиция тосковала. Многие, многие хмурились.
В СМИ обсуждали сенсационные разоблачения. Мол, с начала эксперимента число зарегистрированных наркоманов (СМИ на политкорректность не разменивались и слова "наркоман" не боялись) в районе увеличилось с шестнадцати человек до двух тысяч пятисот семидесяти, то есть почти в двести раз. Вот чем оборачивается наркосвобода! Объяснения специалистов РОКа, что увеличение это произошло, во-первых, за счёт концентрации наркоманов всей области в одном районе, а во-вторых, потому что наркоманы, прежде не становившиеся на учёт, вышли из подполья, устраивали далеко не всех.
На главной площади Захудальска прошёл стихийный митинг перспективной молодёжи под лозунгами "Наркосвобода — это рабство" и "Тут вам не Амстердам!".
Неприметновский район наводнили разнообразные инспекции. Так, они установили, что в селе Крысиные Дворики фельдшеру, вследствие ненадлежащего оформления сверхурочных, было переплачено за год двести семнадцать рублей девяносто копеек. То, что выезд федеральной инспекционной комиссии в Крысиные Дворики обошёлся в четверть миллиона, во внимание не принималось.
Но главный удар пришёл с другой стороны.
Оказывается, в Неприметновском районе грубо нарушаются права человека: приезжающих наркопотребителей селят в старые, не соответствующие современным международным стандартам помещения! И потому эксперимент необходимо прервать до тех пор, покуда каждый наркопотребитель не получит жильё, отвечающее уровню двадцать первого века.
Объявили конкурс на строительство: его выиграла самая правильная фирма, принадлежащая, как водится, дочке Важного Лица. Дочка, женщина умная и энергичная, доходчиво объяснила, почему жильё в Неприметновском районе обойдётся дороже, нежели в Москве:
– А как же иначе? Москва – столица нашей Родины, порт пяти морей, железнодорожных вокзалов несчётно, а ещё автотранспорт, воздушные перевозки – потому и стоимость доставки стройматериалов в Москве минимальная. Плюс существующая инфраструктура. Плюс постоянный приток рабочей силы. Плюс отсутствие коррупции: какая может быть в Москве коррупция, если рядом и Генпрокуратура, и Счётная палата, и Правительство, и Дума, и Сами Знаете Кто! Копейку не украдёшь! Один звонок по городскому телефону – и вор на нарах! А в Неприметновском районе нет ни портов, ни железной дороги, да и автомобильная дорога сохранилась только на карте. Инфраструктуры опять же почти никакой. Архитекторов взяли голландских. Рабочих придётся завозить из Мексики или Монголии. И если Захудальская губерния тоже свободна от коррупции, то вот о соседях такое сказать можно не всегда, а ведь и стройматериалы, и технику придётся брать у них.

Бульдозеры уже пригнали. Они, бульдозеры, должны будут снести ветхие постройки, где ютится пришлый люд. Наркопотребителям предложили вернуться в прежние места обитания, где и ждать окончательного решения вопроса. А до той поры иждивенческие настроения спрятать подальше и добывать дозу прежними способами.
Аптеки и фельдшерские пункты прекратят функционировать первого числа первого летнего месяца.
А потом начнётся Большая Ломка.


Переход на летние деньги{268}


Глядя на стремительно худеющую белорусскую валюту, невольно думаешь, что и российский рубль того… долго не протянет. Пойдёт по пути зайчика. С бензином месяц как тревожно. Гречневая каша кусается. Картошка дороже бананов и апельсинов. В соседнем селе корова, сказывают, родила двухголового теленка и засмеялась нечеловеческим голосом. В общем, недобрые приметы.
Я, воспитанный в антимистическом духе, не верю и в приметы, особенно в недобрые, однако трезвый разум тоже не позволяет благодушествовать. Белоруссия, она же Республика Беларусь, есть организм, схожий с Россией "до слёз, до прожилок, до детских припухлых желёз", и потому если Белоруссии неможется сегодня, то завтра, очень может быть, лихорадка ударит и по нам.
Да как ударит: чем крупнее водоём, тем сильнее цунами. И потому следует срочно принять меры. Собственно те, кто посмекалистее, не рассусоливают впустую, а принимают: одни бегут и покупают доллары, другие просто покупают, а третьи, самые проницательные, просто бегут, и уже там, пребывая под сенью чужих законов и традиций, работают на нобелевские премии, побеждают в матчах претендентов или прикупают новые футбольные команды.
Но я привык по одёжке протягивать и ножки, и ручки. Какая уж тут футбольная команда, мне бы гробовые сберечь. Доллары купить? Но пророки уверенно обещают, что доллар умрёт раньше меня, хотя, возможно, и переживёт на месяц-другой евро. Да и вообще, хранить деньги под подушкой в условиях инфляции глупо. Обратить накопления в драгметаллы, озолотиться? Имеет смысл лишь при доступности рынка драгметаллов — раз, и когда речь идет о тоннах, минимум о килограммах — два. А расчётное золото в наших банках исчезнет даже не на раз, а раньше. Наши банки имеют давнюю традицию исчезновений, тем, собственно, и знамениты. О ювелирных же лавочках говорить не хочется. Пустая суета.
Остаётся последнее — приобрести товары народного потребления. Но сегодня у меня вроде бы всё есть — носки и прочая одежда, кеды, шапочка с козырьком от солнцепёка, три кассеты к жиллетовскому станку, тюбик крема для бритья, а что понадобится завтра, не знаю.
Может, утешиться тем, что Россия, как-никак, экспортёр нефти и газа, и потому белорусские невзгоды на нас не перекинутся? Мы ведь скоро опять станем великой державой, уже и сейчас четвёртые при трёх поросятах, восьмые при семерых козлятах и тринадцатые при двенадцати месяцах? Не знаю, не знаю. Нефть, она, конечно, соломка, падать на неё мягче, нежели на голую землю, только ведь рано или поздно либо сгорит соломка, либо сгниёт, либо ветер её сдует, либо под неё спрячут борону. А главное, теряется навык ходить нормально, если при малейшем затруднении падать и падать на соломку.
Нет, нет и нет! Проблему надо решать кардинально. Древний мудрец учил: чтобы избавиться от страданий, следует избавиться от привязанностей. В данном случае — от привязанности к деньгам. Совсем без них покамест нельзя, но почему бы не сделать деньги для населения сезонными? Как проездные билеты? Вот сейчас кончается весна — и кончается срок действия весенних денег. Потому трать всё до копеечки: первого июня наступает лето, и Россия дружно переходит на летние деньги. Прежние же становятся тем, чем они, собственно, и были изначально — бумагой. Навсегда и бесповоротно. Лето пройдёт, и в сентябре появятся осенние деньги, отправив предыдущие на свалку экономики. Летние деньги двенадцатого года будут совершенно другими, нежели одиннадцатого.
Через два-три года к сезонным деньгам привыкнут, а через два-три поколения население будет считать сложившуюся систему естественной, а о деньгах постоянных повздыхают, как о преданьях старины глубокой, как ныне редкие памятливые люди вздыхают о золотых десятках времён Николая Второго.
Проблемы с печатью несчётного числа бумажек решается просто: и не такое уж оно несчётное, и всё большее распространение будут иметь деньги электронные — вплоть до исчезновения бумажек в принципе. Регулярная, четырежды за год, ликвидация денежной массы уничтожит саму основу инфляции — хорошо! Скупка барахла перед каждым новым сезоном стимулирует торговлю — очень хорошо.
Невозможность накопить мало-мальски серьёзную сумму сделает людей более зависимыми как от банковских кредитов, так и от работодателей, это ещё лучше, особенно там, где главным банкиром и главным работодателем является государство. Наконец, и оставшиеся левые будут довольны, поскольку перманентное отмирание денег есть один из признаков приближения Светлого Будущего.
А как же промышленность, банки, капитал? Я ведь недаром уточнял: сезонные деньги предназначены для населения, для того, кто ест какбыколбасу, пьёт какбымолоко и какбыпиво, лечится какбылекарствами, голосует за какбыпартии и тому подобное. Всякие там учителя, врачи, пенсионеры, младший комсостав и прочие полупочтенные группы людей. А для людей первого сорта введут, так и быть, евродоллары. Возможно, их будут чеканить из золота, серебра и меди. Но простолюдинам за незаконные операции с медью и серебром будет уголовная статья — как совсем недавно была статья о незаконных операциях с валютой.
А законных операций с валютой для населения не было вовсе.
О золоте: в нём населению будут исчислять пени и задолженности. По достижении законом обусловленного предела должник юридически оформляется крепостным кредитора.
Так, шаг за шагом, мы и возродим феодалов: баронов, графов, герцогов. Зачем это нужно — в другой раз.
Как-нибудь осенью.


Приказано иметь честь{269}


Читаю новости. Солдат кормили собачьим кормом, выдавая последний за натуральную тушёнку. Таким способом командование наворовало миллионы, но было разоблачено честным подчинённым. Всё, думаю, жди трагедии. Командир части пустит пулю в лоб от позора. Или, будучи христианином и не желая совершать ещё один смертный грех, уйдёт в отставку и всю оставшуюся жизнь проведёт, каясь.
Читаю дальше. У лётчиков рэкетиры в погонах отбирали деньги, но это деяние стало известно всему миру. Снова жди трагедии. Командир части пустит пулю в лоб от позора и т.д.
Опять читаю: в ставропольской станице бандиты годами правили кровавый бал — убивали, насиловали, а уж грабили непременно. Случайно история вышла наружу. По-прежнему думаю, жди трагедии, губернатор пустит пулю в лоб от позора…
Понятно, я выпал из реальности. Слишком много времени провожу в девятнадцатом веке. Наука той эпохи не успела достичь нынешних высот. Люди верили в существование мирового эфира, в разумную жизнь на близлежащих планетах, в возможность устроить общество на основах взаимной справедливости.
Среди множества предрассудков бытовало мнение о том, что благородного человека от подлеца отличает наличие некой тонкой, но, безусловно, определяемой субстанции, именуемой честью. Потеря чести представала событием настолько ужасным, что многие предпочитали не жить вовсе, нежели жить подлецами. Оттого покушение на честь считали нестерпимым и вызывали обидчика на дуэль.
Между прочим, государственные мужи и тогда полагали наличие чести у людей излишеством. Государство стремилось быть судьёй и решать само, что честно, что бесчестно. Тот же кардинал Ришелье запрещал дуэли не сколько из-за боязни потерять воинов, сколько по причине неприятия вольнодумства. Если человек своим умом решает, что такое хорошо, а что такое плохо, им трудно манипулировать. И вообще, для многих, быть может, слишком многих государственных постов, больших и маленьких, нужен именно подлец, а не благородный человек.
Пётр Алексеевич грозил дуэлянтам повешением, даже и погибшего вешать полагал необходимым, правда, за ноги. Екатерина Вторая тоже дуэли не одобряла. Павел Петрович дворянскую честь считал вредной фикцией.
Зато в девятнадцатом веке за дуэль не вешали. В крайнем случае, в солдаты разжаловали. Или предписывали безвыездно жить в деревне — ничего, терпимо. А большей частью смотрели сквозь пальцы: даже такой записной дуэлянт, как Толстой-Американец, пользовался свободой.
На исходе девятнадцатого века и у власти возникло подозрение, что подлецов в России, пожалуй, избыток. И потому в последний год царствования император Александр Третий утвердил "Правила о разбирательстве ссор, случающихся в офицерской среде". Теперь уже офицер не только имел право участвовать в дуэли, но в ряде случаев — если причина оказывалась достаточно веской — был обязан выйти на поединок. Отказ от дуэли означал отставку.
Нельзя сказать, что после тысяча восемьсот девяносто четвертого года армию захлестнула волна дуэлей, но все-таки поединки имели место быть, числом до двадцати в год. Смертельные исходы, впрочем, случались редко.
Однако ожидаемого искоренения подлости не произошло: армия была слишком привлекательной кормушкой, на военных поставках наживались как предприниматели, так и генералы. Неэффективное расходование казённых денег в Первую Мировую войну во многом стало причиной неуспеха российских вооруженных сил. Фронтовые лейтенанты, капитаны, полковники и генералы были хороши. Тыловики же усердно подрывали корни дуба: кормили войска всякой дрянью, устраивали махинации с денежным довольствием, в упор не замечали революционных агитаторов — деньги портили зрение.
Правда, правительство не дремало, и на время войны запретило как обмен бумажных денег на золото, так и вывоз капитала за границу, однако подлецов это не останавливало. Даже совсем уже смешные керенки — и те крали. И пятаковки крали — кстати, любопытные то были купюры, со свастикой, что аукнулось Георгию Леонидовичу Пятакову в тридцать седьмом, и если бы его не расстреляли, как троцкиста, то непременно повесили бы, как агента немецкого национал-социализма с двадцатилетним стажем.
На днях российский премьер подтвердил, что стоимость строительства отечественных дорог завышают все, кому не лень.
Жду трагедии. Кто-то пустит пулю в лоб. Или, как добрый христианин, уйдет в отставку — каяться.


 Просить и не просить{270}


Не знаю, сколько человек взяли девизом строки из "Мастера и Маргариты": "Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!"
Думаю, многие взяли. По крайней мере, на определённом отрезке жизненного пути. На старте. Во-первых, звучит гордо. Во-вторых, не делать что-либо всегда легче, чем делать, в данном случае просить. И, наконец, ведь и просто страшно просить: ну, как откажут? Беда не в том, что откажут, конечно, а в том, что отказ порождает сомнение. Вдруг я не так хорош, как думаю, вдруг я и вовсе плох, раз отказывают?
Нет уж. Не буду просить. Раз сказано "сами предложат и сами всё дадут", подожду. И ждёшь. Сначала немного, потом ещё немного… Ждёшь и смотришь в окно: не выстроилась ли очередь из желающих нечувствительно всё предложить и всё дать?
Обыкновенно не выстраивается. А жизнь идёт. Отстаёшь на круг, на два, на четыре от тех, кто просит и порой получает просимое…
Начинаешь потихонечку злиться. На окружающий мир. Вот ведь поросята какие, не торопятся! Словно и не знают, что я жду!
Затем закрадывается сомнение: как и в самом деле не знают? Откуда, собственно, им и знать-то, если я, надувшись мышью на крупу, храню гордое молчание? Вот Александр Сергеевич Пушкин не считал зазорным проситься из Михайловского на жительство в Санкт-Петербург — лечить варикозное расширение ног. И Маяковский, будучи в тюрьме, жаловался на здоровье, просился на волю. А кто я по сравнению с Пушкиным и Маяковским — понятно, в отношении здоровья?
Перелистываешь роман Булгакова. Так и есть: слова-то принадлежат Воланду, сиречь дьяволу. Что более всего характеризует дьявола? Не то, что он способен демонстрировать сверхъестественное, даже не его неприязнь ко всему роду человеческому. Дьявол прежде всего лжец, мастер обмана, он на каждом шагу вводит окружающих в мир иллюзий.
Читая описания трапез Воланда и компании, невольно думаешь: а что они, нечистые, едят и пьют на самом деле? Вдруг осетрина второй свежести, которую сбывал посетителям варьете буфетчик Соков, окажется просто изысканным кушаньем по сравнению с тем, чем кормит Стёпу Лиходеева профессор чёрной магии?
Совсем не обязательно жить по заветам Воланда. Даже наоборот. Ну их, гордые заветы кровопийцы, ведущие то в пропасть, то в тупик, то на сладкую, но липкую ленту Мёбиуса.
Нет, порой просить, действительно, не стоит. Иногда лучше промолчать, чтобы не показать слабость или, напротив, утаить силу, а иногда просить и повода серьёзного нет, как в случае с шапками или мигалками для творческого люда. Но — не просить никогда? Это перебор. Никогда — слово лукавое.
Сам Михаил Афанасьевич просить у сильных мира не стеснялся совершенно. И, зная состояние общества, обращался к тем, кто действительно мог предложить, решить и дать. Иногда обращался прямо — к председателю Совета народных комиссаров Ульянову-Ленину. Иногда рикошетом — через безликое "правительство СССР" — к Сталину. Иосифу Виссарионовичу Булгаков писал часто, слишком часто, во всяком случае с точки зрения Сталина.
Последнее есть умозаключение, основанное на том, что Иосифа Виссарионовича вряд ли прельщала роль персональной Золотой Рыбки писателя. Да и быть "первым читателем Булгакова", как предлагал ему в очередном письме Михаил Афанасьевич, тоже как-то… не того… Если себя Сталин мог сравнивать с Николаем Павловичем, то был ли в его глазах Булгаков равновесен Пушкину?
Шкловский, называя Булгакова "способным малым" и отводя ему место у ковра, положим, пристрастен - между писателями были личные счёты. Но и в глазах других на фоне Толстого, Федина, Горького никак не мог Булгаков претендовать на некое "особенное" внимание вождя. И ведь Сталин не читал "Мастера и Маргариту"!
Или читал?
Вот и поступил подобно пушкинской Рыбке. Прямо в поезде, следующем на Кавказ, Булгаков получает телеграмму: его командировка в Батум отменяется. Возвращайтесь домой. Как не вспомнить историю с Поплавским Максимилианом Андреевичем! Не в поездке дело, а в том, что тем самым отменялась и пьеса о Сталине, над которой Булгаков работал и на которую поставил многое, если не всё, что у него было.
Неудачу с пьесой он воспринял как крушение, возврат к разбитому корыту.
Но не о Булгакове речь. Просить не просить - вот в чём вопрос. Просить квартиру, работу, прибавку к зарплате, наконец, просить помилование — стоит ли?
Ещё как стоит!
Узнаете новое о том, кого просите. Узнаете новое о себе. А пуще — заявите миру, что в таком-то городе живёт Петр Иванович Бобчинский.
Пусть знают.


Идеальный размер{271}


На днях купил дополнительную карту памяти для книги-читалки. Хомячок сидит в каждом книгочее: набрать запасец побольше, побольше! Конечно, новая карта памяти не событие: и стоит недорого, и места не занимает. Прежде книжные шкафы покупал, те да, те — событие. Шкаф и денег требует других, и метры подавай ему квадратные, а мне, как героям Льва Толстого, всегда не хватает комнаты и — с поправкой на инфляцию — миллиона рублей. Лучше евро…
Ладно, зато теперь книги, а точнее, тексты в отдельной комнате не нуждаются. Вон их сколько умещается на карту памяти - этой жизни не хватит прочитать всё. Разве что в следующей соберусь.
Прежде чем выковырнуть карту памяти из пластиковой гробницы, читаю сопроводиловку: "Не допускать контакта с огнём, водой и детьми!"
Вот, значит, как! Дети — третья стихия разрушения. Ещё одно объяснение, почему многие семьи не торопятся заводить детей: то взрывы, то пожары, то цунами, то огурцы, если же и дети добавят свою долю потрясений, цивилизации придётся туго.
Хотя это курьёз. Причина снижения рождаемости кроется всё-таки в другом.
Представьте лихорадящего больного: в субботу у него была температура тридцать восемь градусов, в воскресенье уже тридцать девять, в понедельник подскочила за сорок. Ясно, не к добру идёт. Но сегодня температура снизилась на одну десятую. Повод ли сокрушаться, что снизилась, и нужно ли её, температуру, поднимать любыми способами? Быть может, это шажок на пути к выздоровлению?
То ж и с численностью населения. Кто решил, что шесть миллиардов — идеальное для человечества число? Вдруг идеал - четыре миллиарда? Два? Один?
Депопуляция страны рассматривается как показатель сугубо негативный. Мол, довели Россию сначала большевики, а теперь недотыкомки серые. Не плодится, не множится народ, что есть следствие глубочайшего материального и духовного кризиса, в котором пребывает современное общество. Что и в других странах всеобщего благоденствия титульные народы не торопятся бить рекорды рождаемости, нас не касается.
Они, другие народы, с жиру бесятся, а у нас причинами депопуляции объявляются голод, безработица и тревога за завтрашний день. Уже и меры принимать пробуют - деньжат за второго ребёнка подбрасывают, аборты утрудняют. Глядишь, наглядную агитацию возродят, ясли начнут строить, талоны на детское питание введут…
И ясли, и дешёвый кефир, и особенно плакаты, прославляющие материнство, никаких возражений вызывать не могут.
Только не поможет это. Совершенно. И даже если откроются в стране новые запасы нефти или, ещё лучше, уникальные залежи электричества - воткнул кабель в скважину и гони на Запад или в Китай тераватты чистой энергии (первое фантастическое допущение), - и если прибыль хоть малой частью попадёт в народный карман, что позволит среднестатистическому обывателю-провинциалу сравняться по реальным доходам пусть не с норвежцем, но с португальцем (второе фантастическое допущение), боюсь, рождаемость продолжит снижение быстрее прежнего.
Человечество, как метаорганизм, всегда воспроизводится с запасом — на случай катастроф и потрясений. Чем выше выживаемость общества, тем меньше требуемые объёмы избыточного населения. Два века назад семеро с сошкой кормили одного с ложкой. В крестьянской семье — а именно такая семья составляла основу России — трудились все от мала до велика. В пять лет гусей пасли, в пятьдесят пять тоже на печи не лежали, а отрабатывали кусок хлеба. Но царство всеобщего труда не гарантировало не то что достатка, достаток есть величина субъективная, но и физиологического прожиточного минимума. Засуха, саранча или фитофтора — и голодная смерть становилась явью. Не каждый день спать сытыми ложились и без засухи.
Теперь в странах золотого миллиарда иначе. Один с сошкой кормит семерых с ложкой, или даже душ пятьдесят. Физиологический прожиточный минимум, еду, кров и одежду, защищающую от зноя, стужи и прочих вредных воздействий природы, способна произвести для всех малая часть населения страны. Процентов пять. Остальные работают на нефизиологические потребности. С биологической точки зрения порой и впустую. С прицелом на помойку.
Там, на помойке, немало вполне пригодных или требующих незначительного ремонта вещей, выброшенных лишь потому, что куплены другие стулья, оконные рамы, туфли, автомобили. "Выбросьте старый холодильник и купите новый со скидкой", — взывали всю зиму с биллборда у моего дома. И неважно, что старый холодильник успешно морозит пакет молока и пачку пельменей. Что вещи! Пища и та оказывается на свалке: эксперты утверждают, что около трети произведённой еды изначально обречено на выброс. В мире миллиард вечно голодающих? Это проблема социальная, а не производственная.
Зачем же трудиться ради свалки? Вот человечество-метаорганизм и саморегулируется. Сокращает избыточную массу. В голодном государстве хорошо быть толстым, в сытом, напротив, стройным.
Недавно о сексуальных меньшинствах спорили. Но истина, мне кажется, осталась в стороне: подлинное сексуальное меньшинство, по крайней мере, в странах золотого миллиарда, составляют сегодня те, кто практикует секс ради деторождения. Преобладающее же большинство половую жизнь ведёт исключительно ради более-менее приятного времяпрепровождения, а в этом случае совершенно неважно, гомосексуальны контакты, гетеросексуальны или используется манекен-синтет.
Общество перегрето. В двадцать первом веке все земли освоены, прежние цели достигнуты. Пора переходить в режим консервации. Или искать новые цели.
Когда придётся колонизировать космос или бороться за выживание после удара астероида, наш бронепоезд наберёт ход быстро.
Лишь бы злоумышленники гайки с путей не растащили.


Социальное сито{272}


Равенство радует. Приятно сознавать, что все пути открыты, нет ни сословных, ни национальных, ни конфессиональных, ни имущественных барьеров, препон и неодолимых рвов. Упорство и труд к вершинам ведут! И если они, вершины, не покоряются, значит, виноват сам — трудишься и мало, и без надлежащего упорства.
Не верю, скажет человек более чем средних лет и менее чем средней наружности, выглядывая из видавшего виды "Жигулёнка", застрявшего в хорошей, часа на три, пробке по случаю проезда Просто Важного Лица. Этот человек, не щадя ни здоровья, ни молодости, ни даже зрелых лет, сидел в окопе, на переднем, можно сказать, крае, отстаивая достижения и завоевания, а в итоге… Какое вам, дети века, равенство, вы по сторонам посмотрите! У одних жизнь по ковровой дорожке катит, а другие должны стойко и мужественно переносить тяготы и лишения. От роддома до кладбища.
Вслух ему никто не отвечает. Но поскольку времени много, ожидается проезд Лица, Важного Во Всех Отношениях, из ближайшего "Мерседеса" телепатируют: радуйся, что твоему автомобилю разрешают стоять на одном асфальте с моим. Пока разрешают. Чем пронять хочешь? В окопе жизни сидел? А ты не сиди сиднем, а пристраивайся в кильватере к людям умным, пристраивайся и следуй, соблюдая дистанцию. Теперь и навигаторы имеются толковые, не то что во времена железного занавеса, когда городские карты выпускали преимущественно для введения в заблуждение шпионов и диверсантов, без соблюдения масштаба, с исчезновением кварталов и целых улиц.
Но опыт подсказывает: пристроишься этак скромненько, выведут тебя на улицу с односторонним движением, а вдруг впереди ворота или шлагбаум? Из "Мерседеса" покажут пропуск и поедут дальше, а что делать, когда пропуска нет, а движение, как сказано, одностороннее? Равенство, оно, может, и существует, но каждый перекрёсток на пути к высшим достижениям — регулируемый.
Не на автомобиле следует продвигаться, а на лифте. Социальный лифт - это, брат, такая штука, что ничего другого и не нужно. Вошёл, кнопочку нажал — и вознёсся. Главное — в нужное время оказаться в нужном месте. И не зевать. На селигерские семинары записаться или уж сразу в школу Лонжюмо, и пошло-поехало, аж уши закладывает.
Вот только верить надписям и указателям "лифт" не следует. Обманные они. Если поверил, пошёл в указанном направлении, стал в очередь — значит, нет у тебя необходимых качеств для вознесения в эмпиреи общества. А есть совсем другие качества — готовность служить и быть использованным. Их приветствуют и даже поощряют, как пастух поощряет верную собаку. Но даже самой замечательной собаке, безукоризненно выполняющей и высказанные, и безмолвные команды хозяина, никогда не стать не то что пастухом, а даже подпаском.
Социальные лифты, о которых пишут в доступных изданиях и рассказывают на семинарах, есть обманка, пустышка, морковка перед осликом. Путь к реальному лифту не укажет никто. Читая самые разнообразные пособия и труды по чёрной магии, никогда не научишься призывать демонов и продавать душу дьяволу. Отдать даром — другое дело.
Со спамом приходят порой заманчивые предложения: получить сто миллионов долларов у нигерийской вдовы, стать заместителем директора, опыт не требуется. Это — отбор первой степени, отбор простаков. Если простак клюнул, есть смысл разрабатывать его дальше. То же и с социальными лифтами: поверил, что преданной службой завоюешь место на Олимпе — значит, Олимпа недостоин по определению. На Олимпе живут боги, а не слуги.
Именно в этом и смысл лифта — лишь тот достоин попасть в заветную кабинку и нажать заветную кнопочку, кто пренебрёг правилами и общедоступными картами, нашёл путь своим умом. Социальное сито в действии. Мало желания, мало старания, нужно иметь особые свойства, которые в обычных школах не развивают, скорее наоборот. Примерные ученики поднимаются наверх преимущественно в пределах своей клеточки, в другую лигу переходят неслухи.
Большинству же уготовлена другая участь. Оставаться большинством. В жаркий летний день оказавшиеся невесть как в комнате мухи пытаются выбраться на простор, в светлый радостный мир, и бьются, бьются, бьются в оконное стекло, надеясь, что ещё немножечко труда, прилежания, самоотверженности, преданности - и они, наконец, попадут в рай.
Приоткрытую форточку большинство не замечает.
А бывает, что её, форточки, и вовсе нет. Жужжи не жужжи - одно.


Гражданин и подданный{273}


Будь я царём, то, по примеру прошлой эпохи, в вестибюле всякой школы повелел бы поставить бюст. Только теперь не родного и близкого симбирца, а писателя Достоевского. И не на казённые деньги, а обложил бы оброком банки. Даже не обложил, а просто бы намекнул: ставьте бюсты, барельефы и памятники в полный рост, слуги Жёлтого Дьявола!
Ведь Достоевским только и живы по эти дни! Именно Фёдор Михайлович простым и доступным языком объяснил широким народным массам, что процентщиц убивать не годится. Она, процентщица, может, и выглядит неприветливо, и кацавейку носит, и дело её не всякому по душе, но это не причина ни топором махать, ни в сундучок заветный заглядывать. Лежат заклады - и пусть лежат, равно как и деньги ассигнациями, серебром и медью. Нравится не нравится — не трогай.
Родион Раскольников, которого писатель подрядил на злое дело, вовсе не корыстный тип. Он скорее идеалист, считающий, что великие намерения и топор значат больше, чем просто великие намерения. Впрочем, о своих намерениях Раскольников и сам представление имеет смутное, чувствует только: прозябать дальше - смысла никакого. Бьёшься за каждый грош, а в итоге не только не продвигаешься, а пожалуй, ещё и пятишься.
Шаг вперёд, два шага назад. И кругом видны обломки крушений, свидетельства того, что набрать хотя бы первую космическую скорость и подняться в эмпиреи человеку обыкновенному сил недостаёт. Зазря пропадают порывы, усилия и неземная жертвенность. Отсюда теоретический вывод: следует пользоваться другими людьми, видя в них разгонный блок. Если для разгона придётся убить, значит так нужно. По праву человека необыкновенного.
Понятно, Достоевский и схитрил немножко. С первых страниц он даёт ясно и недвусмысленно понять, что Раскольников болен душевно: уже месяц сам с собою ведёт беседы, пребывает в тоске, бельё не переменяет, последние дни даже и не ест толком, ажитация у него чередуется с апатией… По воле автора Раскольникову вдобавок встречается титулярный советник Мармеладов — как пример того, во что способен превратиться заурядный человек. То есть дойти до совершенной ничтожности.
И уж совсем добивает студента пространное письмо матери, Пульхерии Раскольниковой (имя тоже не наобум взято), - три с половиною тысячи слов, двадцать тысяч знаков, включая пробелы. Теперь такие письма не пишут, да и прежде писали редко. Матушка Родиона, человек обыкновенный, извещает сына о предстоящих событиях, чем утверждает в намерении дело делать, а не разговоры разговаривать.
Вот и пошёл Раскольников на убийство. И опять Достоевский схитрил: до срока привёл домой Лизавету, настроиться на убийство которой Раскольников не успел и потому убил без идеологии, лишь по инстинкту. Собственно, всё остальное уже вычисляется как траектория межпланетного зонда. Не литература, а баллистика. Итог известен.
Но давайте попробуем по-другому. Во-первых, спасём Лизавету: пусть сидит в гостях, пьёт чай, ест пряник, а домой нежданно не возвращается. И во-вторых, превратим дюжинную процентщицу в человека безусловно плохого и для сегодняшнего дня. В старика-педофила, который насилует, а время от времени и убивает детей. Хочешь залог? Приводи ребёнка! Полиция бездействует, "дело прекращено в связи с примирением сторон": родителям замученных ростовщик даёт отсрочку по платежу, скидочку или что-нибудь в этом же роде. И продолжает творить мерзости. Остановить его нет никакой возможности, разве что взять топор.
Теперь и посмотрим, имеет ли Раскольников право самочинно вершить суд, или же его дело сторона, а если не спится, можно сочинить письмо в газету, которое никто не станет публиковать по соображениям цензуры. А хоть и станет — что до того?
Вопрос о дрожащей твари, если вглядеться, отчасти есть вопрос о том, должен ли человек становиться гражданином или достаточно пребывать в положении подданного.
Ведь гражданином не рождаются, а именно становятся — настоящим гражданином, а не одним человеком с одним голосом, раз в четыре или в шесть лет имеющим право опустить в специально отведённом месте особую бумажку в особую урну.
Процесс превращения в гражданина — штука сложная, серьёзная, болезненная и опасная. Гражданин не полагается на государство слепо, с закрытыми глазами и ушами, он знает ему, государству, верную цену, пристально за государством следит, а в случае осознанной необходимости исправляет чёрные деяния — либо в одиночку, собственноручно, либо организуясь в группы обеспокоенных граждан.
Подданному же ничего делать не требуется, да и не хочется. Подданный предпочитает надеяться, что при следующем царе поднимут, наконец, жалование учителю деревенской школы, чающему облегчения с чеховских времён.
Сколько царей с тех пор сменилось, а подданный из поколения в поколение ждёт…
Но Достоевский написал роман так, как написал. Свел общее к частному: нельзя убивать процентщицу Алёну Ивановну и сестру её Лизавету Ивановну. Сузил широкого человека. И тем ответа на вопрос "тварь дрожащая или право имеет?" не дал.
Полагаю, намеренно.


Литпрогноз{274}


Китайцы, изобретя порох, использовали его на пустяки с точки зрения делового европейского человека. Европейский человек мушкет или аркебузу предпочтёт всем видам огненных увеселений. Крутящиеся колёса, небесные букеты, шутихи и прочие радующие взор устройства - для европейца лишь зряшный перевод ценного продукта. Хорошо, хоть до гранат додумались китайцы, да и те не сумели толком использовать.
Так же, если не более расточительно, тратили советские писатели исключительно богатое литературное месторождение: биографии революционеров, прежде всего революционных вождей, в самую первую очередь — предводителя мирового пролетариата Владимира Ульянова Ленина.
Под Лениниану можно отвести несколько шкафов, а взять и перечитать почти и нечего. Владимир Ильич в этих произведениях олицетворяет типичный случай сфероида в вакууме. Сфероид — так как сколь-либо личных черт у Ленина в работах советского периода нет. Разве что добрые, с лукавинкой, глаза, да ещё "хорошо бы, Надюша, нам с товарищем чайку покрепче". Национальность, любимый цвет носков, наконец, какой, собственно, чай предпочитал Ильич — индийский, цейлонский или же китайский — обо всём этом рассуждать было не принято.
В вакууме — потому что рядом с Лениным никогда никого не было, разве что Надежда Константиновна Крупская вращалась в искривлённом пространстве массивного светила. Ближайшие соратники превратились в фигуры умолчания — Бухарин, Зиновьев, Каменев, Троцкий, Мартов, Пятаков. В общем, всё. Если кто и встречался с Лениным, то не предреввоенсовета Троцкий, а либо печник, либо ходоки из деревни Великая Гвазда.
Какое-то время, правда, вместе с Ильичём показывался Иосиф Сталин. Их памятники стояли бок о бок перед институтами, госпиталями и обкомами, они, гипсовые, сидели рядышком на специальных скамейках в каждом приличном парке культуры и отдыха, но потом чудесного грузина от Ленина отделили, и остался вождь один-одинёшенек. Сфероид в вакууме, как есть сфероид. Или, если хотите, фигура с походного алтаря фирмы "Мориц Малер", того самого, который Швейк вместе с фельдкуратом Кацем хранили в диване — во избежание недоразумений.
Пламенным революционерам, сподвижникам Ильича, тоже приходилось несладко. Их вычёркивали из жизни, их вычёркивали из истории, их вычёркивали из литературы. Уцелевших вычёркивали потому, что одновременно с ними на страницах упоминались в положительном контексте те, кто превратился в бешеных собак и наймитов франко-японской разведки.
Особым библиотечным бедствием стала смерть с последующим разоблачением великого генсека: поскольку все пламенные революционеры в изданных до середины пятидесятых годов книгах то и дело клялись в верности товарищу Сталину, превозносили гениальность товарища Сталина, пришлось книги из обращения изымать и уничтожать, что пробило в шеренге революционеров существенные бреши.
В семидесятые только-только всё устоялось, как перестройка, гласность и реставрация опять смутили умы. Ленин из светлого сфероида стал чёрным квадратом: казалось, нет преступления, на которое при известных условиях не согласились бы большевики во имя захвата и удержания власти. И у Германии они брали золото мешками, и Брестский Мир придумали из сущей зловредности, и — далее пишите сами, вплоть до принудительного понижения крепости водки. Количество разоблачительных книг о Ленине и его товарищах, однако, переходить в качество не торопится. И по фактам не всегда гладко выходит, и образы зачастую "маловысокохудожественные".
К чему я подвожу? А вот к чему: чувствую нутром, что ближайшее десятилетие имеет шансы стать десятилетием революции — понятно, я о литературе. Серьёзные прозаики вернутся на старые копи и будут разрабатывать Лениниану наново. С чувством, с толком, с исторической расстановкой фигур и психологической достоверностью образов. Глядишь, и родится что-нибудь калибра "Войны и Мира".
Писатели пошустрее, творящие в остросюжетной манере, станут рассказывать о революционерах настоящего, а в случае недостатка таковых - о революционерах будущего. В девяностые годы героями покетбуков были бандиты и проститутки. В двунулёвые — силовики, депутаты и — местами — олигархи. Марксистская диалектика подсказывает, что на этом круговерть героев не прекратится и в литературных произведениях революционеры непременно появятся. Все предпосылки к тому видны уже сейчас.


По следам Ляпкина-Тяпкина{275}


В автобусе ехал Дольф Лундгрен.
Значит, и до нас докатилось. Когда в московском метро показывается Шварценеггер, это одно: где мы, а где Москва. Да и метро столичное если не чудо Света, то чудо Тьмы наверное. Объект важный, в тоннелях под землёй будут прятаться повстанцы, потому неудивительно, что Терминатор загодя проводит рекогносцировку. Удивительно, что власти прошляпили, за улыбкой губернатора Калифорнии не разглядели оскал Машины Смерти. Или не прошляпили, а в доле?
Но Воронеж совсем не столица. И автобус, "Пазик", на Чудо Тьмы совершенно не тянет. На его сидениях Лундгрен и помещается-то едва. Да что Лундгрен, на сидении человек даже обыкновенных габаритов чувствует себя неуютно - для кого их только делают, "Пазики"…
Я хотел было сфотографироваться с Дольфом на память, но врождённая робость победила. И потом, вдруг он здесь инкогнито? С секретным предписанием? Сделаю вид, что не узнаю.
Через три минуты я понял, что обознался. Не Лундгрен, просто похожий на него человек. Наш, воронежский, никаких сомнений. Но похож вельми. Недаром считают, что у каждого есть двойник. Думаю, не один. Если бы понадобилось составить полицейскую ориентировку на попутчика, достаточно было бы двух слов: Дольф Лундгрен.
Одно лишь смущает: всё-таки у каждого времени свои герои. Вдруг нынешние сержанты не смотрят фильмы девяностых, "Универсального солдата" и "Разборки в Маленьком Токио"? Нет, в таком важном деле полагаться на авось нельзя. Необходима полноценная, сертифицированная процедура автоматического распознавания трёхмерных подвижных объектов, чтобы каждый патрульный мог тотчас выявить в толпе искомое лицо. На голове патрульного Е‑каска с забралом, на каске — камеры, обеспечивающие круговой обзор и передающие данные в Центр Контроля. Попался в поле зрения камеры разыскиваемый — тут же срабатывает обратная связь и проецирует на забрало: хватать и не пущать вот этого, в красной футболке и синих трусах. Лишь бы ошибки были редкими, а то недолго и аполитичного футболиста отключить сгоряча.
И за время, покуда я ехал к пункту назначения - воронежскому парку культуры и отдыха, произошла кристаллизация идеи. Важнейшими направлениями научных исследований двадцатого века, как фундаментального, так и прикладного характера, являлись ядерная физика и ракетная техника. Каждая серьёзная держава стремилась создать водородные бомбы и средства, способные доставить их в столицы и прочие деликатные места вероятного противника.
В двадцать первом веке задачей номер один становится создание способа распознавания подвижных трёхмерных объектов, говоря проще — людей. На это не будут жалеть ни денег, ни ресурсов. Уже не жалеют.
Почему? Становится очевидным, что главной угрозой для всякого государства сейчас являются не другие государства (на этот случай есть как раз и водородные бомбы, и ракеты дифференцированных степеней дальности), а недовольные граждане. Узок слой этих граждан, но стоит зазеваться, и… Зелёное цунами, что катится по просторам Северной Африки, может переместиться и в Европу, и в Азию, и даже дальше, превратиться в цунами красное, жёлтое, коричневое. В этом случае опираться на водородные бомбы сложно. Шарахнуть по собственной столице? А где и кем тогда править в случае победы?
Нет, теперь роль войск стратегического назначения переходит от несущих круглосуточную вахту ракетчиков к тайной полиции, которая, впрочем, тоже бдит без перерыва на сон и обед. Собственно, она, тайная полиция, и всегда-то была на высоте в списках приоритетов, финансирования и влияния, но время ставит новые задачи. Для их решения требуются адекватные средства. Железной Девой да испанским сапожком не обойдёшься. Допросить с пристрастием террориста или карбонария можно и старыми способами, но вот найти его — задача для традиционных средств трудная. Найти быстро и своевременно, как в гоголевском "Ревизоре": "А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!" Пять секунд колдовства над клавиатурой, и на экране появляется Ляпкин-Тяпкин, покупающий макароны в гипермаркете соседнего района. Подходи и бери под белы руки. "А подать сюда попечителя богоугодных заведений Землянику!" - И Земляника моментально отыскивается в зале ожидания Финляндского вокзала.
Куда не пойди, всюду недремлющее око фиксирует передвижение обывателя - когда с предупреждением "ведётся видеонаблюдение", а когда и тишком. Теперь уже и в HD, а возможно, и в 3D. Но до тех пор пока нет надёжной системы распознавания подвижных трёхмерных объектов, отдача от камер невелика. Без человеческого участия отыскать в аэропорту или в супермаркете Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба или какого-то другого Хоттаба они могут пока лишь в кинотриллерах.
Перед второй мировой войной резко сократилось число открытых публикаций по проблемам ядерной физики. Я, понятно, не могу оценить тенденцию публикаций по проблемам распознавания трёхмерных образов, насколько там прогресс налицо как в переносном, так и в буквальном смысле. Да и не столь важна тайна: борьба с недовольными гражданами — задача международная, и потому разные внешне правительства вполне способны делиться секретами на эту тему. Но прежде чем поделиться, нужно хоть что-нибудь наработать. Не удивлюсь, если в Сколково и прочих местах талантливым людям будут платить от души. Хотя не исключен и вариант, описанный "В круге первом". Только изумительно наивный человек может надеяться, что компьютерные нанотехнологии воплощаются для того, чтобы продвинуть в массы очередной текстовый редактор или DOOM 4. Цель управляемого прогресса другая: создать аппаратно-программные системы для тотального контроля над обществом. Что особенно умиляет, создаются они за счёт самого общества. Дыбы, правда, тоже всегда покупали из налоговых отчислений.
"Пазик" остановился, и я вышел на улицу. В парк я приехал не просто погулять, а по делу.

(продолжение пишется)


Мерзость запустения{276}


Воронежский парк отдыха и культуры в иные времена славился и сельскохозяйственной выставкой с показом быков, соболей и яйценоских кур, и шахматным павильоном, и прудом с цветущими лилиями (впрочем, лилии существовали преимущественно в воображении), и лягушками, которых малолетние обыватели ловили и за медные деньги сдавали в медицинский институт для опытов, и пивными ларьками, где продавали жигулёвское пиво гранёными полулитровыми кружками. Где оно теперь, то пиво, двадцать четыре копейки с пеной, теоретически по ГОСТу содержавшее два и семь десятых градуса спирта, а на деле нещадно разбавленное водой (и какой водой!), дарившее не столько хмель, сколько форсированный диурез?..
И была в парке лыжная база. Зимой физически активные личности брали лыжи и сдавали нормы ГТО на страх агрессору, летом же работники базы готовили спортинвентарь к зиме. А ещё базу украшала памятная доска, извещавшая всякого грамотного человека: на этом месте в июне одна тысяча восемьсот семьдесят девятого года состоялся съезд противоправительственной организации "Земля и воля". Регулярного парка тогда не существовало, съезжались прямо в лесочке, среди деревьев, с выпивкой и закускою - для конспирации. Плеханов, Михайлов, Желябов, Фигнер, Перовская, Морозов изображали беспечных гуляк, а на деле решали вопрос, каким путём пойдёт демократическое движение.
Тогда не было камер скрытого и явного наблюдения, даже моментальной фотографии не существовало, а фотографии обыкновенные, студийные считались делом сложным, канительным и затратным. Потому соответствующие службы обходились словесными портретами и полагались не на технику, а на собственные глаза, уши и ноги. На каждом этапе сыскного процесса рассчитывать приходилось только на людей. Но штат жандармского управления губернии при Александре Николаевиче не шёл ни в какое сравнение с современным. А в уездных городах профессионалов политического сыска не было вовсе, именно поэтому, а не из любви к минеральным водам народовольцы собирались в местах красивых, но безнадёжно провинциальных - Воронеж, Липецк...
Однако провинция провинцией, а и здесь зевать не приходилось. Жандарм был редок, но самый обыкновенный дворник обладал глазом, зорким на всякую подозрительную затею. Институт дворников, исправно служивший престолу в дореволюционной России и печально деградировавший сегодня, стоил дорогого. Дворники знали всё! Род занятий жильцов, размер дохода, что едят на завтрак в пятой квартире, кого бранят в седьмой... Замечали прибытие и убытие гостей и родственников, покупку колб и реторт, шумы, стуки и химические запахи из форточки. И при этом дворники убирали дом, затворяли ворота и совершали массу других малозаметных, но необходимых действий.
Собраться скрытно, не вызывая подозрения, даже втроём-вчетвером было непросто. Вот и устраивали именины, смотрины, крестины с водкою и без, но и при капитальных стенах дворник слышал достаточно. Потому приходилось изучать старые и открывать новые законы конспирации. Легко сказать - изучать, но где взять учебник? Даже во времена всеобщего увлечения биографией Ленина много ли было известно широким массам трудящихся о том, какими именно приёмами конспирации пользовался Ильич, как уходил от слежки, по какой системе шифровала письма Надежда Константиновна, чем обеспечивалась связь центра и периферии революционной организации? Ну да, в четвёртом классе читали хрестоматийный рассказ, как Ленин из тюрьмы писал молоком между строк, но вдруг это делалось для отвода глаз, а истинные приказы и распоряжения шли между строк молочных?
Но Ленин, большевики - впереди, а сейчас, в восемьсот семьдесят девятом году, слово за другими.
Деревенщики, возглавляемые Плехановым, стояли за эволюцию: просвещение, распространение социалистических идей, повседневная работа с крестьянскими массами. Исполкомовцы же, то есть члены Исполнительного Комитета, - Желябов, Фигнер, Перова надеялись больше на террор. Собственно, здесь, в Воронеже, и произошёл раскол "Земли и воли" на сравнительно умеренный "Чёрный передел" и бескомпромиссную "Народную волю", объявившую сезон охоты на царя отрытым. Охота продолжалась менее двух лет и закончилась гибелью Александра Второго.
Как им это удалось?
Вопрос не только исторический. Призрак Гриневицкого преследует правителей неотступно. Стреляли в Ленина, Брежнева, Горбачёва достоверно. Сталина, если верить домыслам, под занавес отравили. Ельцин и воду прошёл, и авиакатастрофу претерпел. Кто на новенького?
Я и захотел проникнуться духом, побывать в эпицентре истории, пусть и спустя изрядное время. Глядишь, уловлю связь времён. Сел в плохонький автобус и за девять рублей был доставлен на историческое место.
Сегодня воронежский парк отдыха и культуры представляет собою иллюстрацию на тему "мерзость запустения". Прудик зарос, павильоны сгорели или разрушились, быки и ондатры ликвидированы как класс, о пиве и не мечтайте. Мемориальная табличка с лыжной базы исчезла, да и сама база пребывает в состоянии полнейшей разрухи, агрессор может спать спокойно.
Для культурного отдыха место совершенно не пригодное.
А для учредительного съезда "Народного передела" - то, что нужно!
Я шёл и думал: ну, как и в самом деле увижу революционеров? Ведь должны же они где-то быть, не могут не быть! Пусть их мало, так и народовольцев было всего ничего, а что сотворили! Как мне, гражданину, следует поступить в случае обнаружения заговора? Донести в жандармское управление? Промолчать? Попроситься в сочувствующие? Или революционеры избавят меня от мук выбора и пристукнут безо всякой личной неприязни, исключительно конспирации ради?


Обеднение урана{277}


Двоечник, уверяющий Мариванну в том, что он учил урок, всё знает, да вот именно в эту минуту, у доски, от волнения название высочайшей вершины мира случайно вылетело из головы, напоминает науку статистику. Та тоже знает всё, но вовремя сказать — позабывает. Во всяком случае, детальный анализ состава эмиграции и иммиграции предъявлять не собирается. Сколько даже в столице, тратящей миллиарды на учёт и контроль, иммигрантов, точно не говорит, а уж по стране в целом не говорит и подавно. И кто они, люди, прибывающие в Россию из-за новых границ? Какие у них цели, уровень образования и культуры, много ли преступлений приходится на иммигрантский человеко-век, значителен ли размер налоговых поступлений в казну? Обо всём приходится либо спрашивать у экспертов - сколько голов, столько и версий, - либо прикидывать на собственный глазок.
Я выбрал последнее.
Каждый, прибывший в Россию на продолжительный срок, должен иметь сертификат с результатом анализа на ВИЧ-инфекцию. Сдают же анализы новоприбывшие в Воронежскую область как раз там, где я работаю. Порой и поговоришь с иммигрантом, если он силён в русском и если время позволяет. Не только о болезнях расскажет, но и житьё-бытьё распишет. И потому портрет рисуется сам собою. Средний иммигрант получается человеком серьёзным, трудолюбивым, закалённым жизнью, не пасующим перед трудностями и невзгодами, которых у него в изобилии. Руки мозолистые, лицо обветренное. Сердце — не знаю, в сердцах читать не умею. А вот доцентов с кандидатами маловато. Почти не встречаются в провинции остепенённые иммигранты. Да и зачем доцентам с кандидатами массово работать на стройках?
Уезжают же из России… Опять на глазок прикидываю. Тут уже выборка невольная, потому что судить могу лишь по знакомым, а теперь всё чаще по детям знакомых. А знакомства преимущественно профессиональные, медицинские, литературные, вот и получается мой эмигрант культурным, образованным, зачастую с учёной степенью, и едет он в разные стокгольмы, гамбурги и хайфы либо повышать квалификацию, либо применять её, квалификацию, на практике. Зарабатывать. Двигать искусство, науку, спорт к новым рубежам. Случается, конечно, всякое.
Если верить опросам, реальные шаги в сторону западной границы делает небольшая часть российских граждан. Процентов пять (и вновь магические «пять процентов»). Но если насчёт культурно-образовательного уровня эмигранта можно спорить, пусть из любви к спору, то высокая социальная активность человека с чемоданом не вызывает сомнения по определению. Лежачими камнями эмигранты точно не являются.
Отчасти процесс движения населения напоминает разделение изотопов урана. Способные на многое, в том числе и на большой бабах, изотопы с атомным весом 235 чаще и чаще оказываются по ту сторону границы. А по эту остаётся фиксировать обеднение урана.
Или представим бассейн из школьного задачника, но не с водой, а с молоком. По верховой трубе молоко, преимущественно жирное (жира в молоке опять не более пяти процентов!), выливается. А по трубе глубинной вливается что-то. Не всегда уверен, что молочное. Вдруг соевый продукт?
Но происходящее имеет место быть потому, что таков государственный заказ. Правящему классу (вот оно, влияние изучения биографии Ленина!) выгоден приток людей непритязательных, готовых работать за небольшую плату по шестьдесят часов в неделю, политически беспомощных, на пенсию и прочие социальные блага не претендующих. Из которых можно высосать кровь — и забыть. Препоны иммиграции ставятся лишь для вида. Ну и для извлечения дополнительной прибыли. А собственные умники, много о себе думающие, не очень и нужны. Пусть катятся, без них спокойнее.
Процесс разделения урана повторяется уже на внутрироссийском уровне. Наиболее предприимчивые, активные люди уезжают из провинции в Москву. В ней, в Москве, формируется популяция, обогащённая особыми изотопами. Радиация так и хлещет. Энергия фонтанирует. Люди просто светятся. Если масса превысит критическую — мало не покажется, разнесёт не только столицу, волна докатится до Урала, перевалит через него и дальше пойдёт.
В провинции же, напротив, энергии мало. Зато люди золотые. Золото — металл благородный. Украшает жизнь. Отличается высокой ковкостью. Но в химическом отношении золото инертно. В соединения запросто не вступает, цепным реакциям не подвержено. Вещь сама в себе.
Но и тут не всё хорошо: тает золотой запас, постепенно перемещается в землю на стандартную глубину. Да и пробовать золото не рекомендуется. Вдруг окажется медной обманкою?
К чему приведёт разделение изотопов, сказать сложно. Быть может, утечка урана-235 — не самое плохое. Что будет, если этот уран вдруг вернётся в виде активированных ядерных зарядов — в метафорическом, разумеется, смысле?


Игра на скрипке{278}


Троцкий, Каменев и Луначарский оказались в Крестах, Коллонтай — в женской Выборгской тюрьме. Но власти этим не довольствовались и продолжали поиски наиглавнейшего немецкого шпиона Ленина. Шёл июль семнадцатого года.
Порой Временное правительство представляют союзом прекраснодушных идеалистов, донкихотов, людей, павших жертвою собственного благородства. Если действительно каждому воздаётся по его вере, то апологетам Керенского предстоит в следующей жизни оказаться в окопах, кому-то в офицерской шинели, а большинству — в солдатской. Тогда-то они и поймут, что представляет собой "Война до победного конца!".
Начавшееся восемнадцатого июня наступление на Юго-Западном фронте, разработанное и осуществлённое Верховным главнокомандующим Брусиловым, к июлю выдохлось. Противник сумел переломить ход боевых действий и перешёл в контрнаступление. Огромные потери русской армии оказались зряшными.
Всё чаще и чаще солдаты задавались вопросом: ради чего идёт война? Довод, что-де "сепаратный мир с Германией опозорит нас перед союзниками", вызывал сомнение даже у сугубо штатских обывателей. Ещё менее был он популярен в частях, готовящихся к отправке на фронт. Что нам союзники, сначала воевавшие против России в Крыму, а затем пересмотревшие победные итоги Балканской войны? Грозят позором на весь мир? Уж как-нибудь переморгаем. Отговоримся. Так, мол, и так, революция у нас, форс-мажор, довоёвывайте сами, если невтерпёж, а нам не до того.
Но Временное правительство требовало безусловного выполнения союзнических обязательств. А всех сторонников мира обвиняло в предательстве национальных интересов, не уточняя, что интересы эти - британские и французские. И выискивало измену среди людей, согласных на мир без аннексий и контрибуций. В общем, известный приём "Держи вора!".
Ленин подумывал о том, чтобы добровольно отдаться в руки правосудия, а затем, во время судебного процесса, обелить большевиков и вывести на чистую воду подлинных предателей. Но вовремя передумал. Когда он будет, тот процесс, и будет ли вообще? В тюрьме ведь всякое случиться может…
И Ленин вместе с Зиновьевым отправился в Разлив.
Помню, как я гулял по берегу озера, представляя, каково это — жить в шалаше и руководить партией. Первое получалось довольно легко, только комары беспокоили. Второе же никак не вытанцовывалось. Помимо трудностей субъективных - отсутствия требуемых вождю характера, ума, желания возглавить государство - мешали и трудности объективные, а именно нехватка средств связи.
Как управлять процессом издалека? Ульянов-Ленин, для своих Ильич, не имел ни телеграфного аппарата, ни полевого телефона. Приходилось передавать статьи, тезисы, указания и распоряжения с товарищами по партии — с Орджоникидзе, Шотманом, Лещенко. Но это и опасно (курьеров могли выследить), и не всегда удобно. Пока товарищ приедет, пока уедет, а время горячее, каждая минута дорога.
Вот хорошо бы, мечтал я, если бы тогда существовал Интернет. Или Ленин скрывался бы в Разливе не в семнадцатом году, а сегодня. Взял бы вождь в шалаш нетбук и по мобильному Интернету отправлял бы распоряжения прямо на шестой съезд социал-демократической партии — как хорошо!
Но потом засомневался. Не в смысле "хорошо–плохо", а просто решил я, что не станет Ленин доверять конспиративные документы Сети. Ещё в семнадцатом году служба телеграфного контроля фиксировала обмен депешами между Санкт-Петербургом и Стокгольмом, а позднее предоставила тексты телеграмм Ленина и связанных с ним лиц следственной комиссии Временного правительства. Для отыскания доказательств того, что "запломбированные революционеры" были засланы в Россию на немецкие деньги.
Обыкновенные бумажные письма перлюстрировались со времён возникновения почтовой службы. Никто и никогда не питал иллюзий насчёт тайны телефонного разговора. Но Интернет отличается от почты, телеграфа и телефона тем, что следить за потоками информации в нём намного проще и удобнее. Действительно, письмо нужно распечатать, извлечь, развернуть, прочитать, разбирая порой весьма причудливый почерк, проверить на луковые, молочные и прочие симпатические чернила, потом свернуть, запечатать…
Сколько писем способен обработать средний перлюстратор за смену? И ведь перлюстраторы — люди, у них есть слабости: один в рабочее время пьёт чай, другой просто пьёт, третий пишет рассказы из жизни работников внутренней разведки, четвёртый разгильдяй, пятый на больничном, шестая в декретном отпуске… Как водится, многие желают извлечь из казённой службы личную выгоду, а шантаж и другие действия отнимают и силы, и средства. Потому сеть получается с изрядными прорехами.
Машинная же обработка информации, представленной самими поднадзорными в машинно-читаемой форме, позволяет уловить в сеть и крупную рыбу, и мелкую рыбёшку, и даже планктон. Службы, обеспечивающие анонимность, потайные почтовые ящики, конспиративные сайты со ступенчатой системой доступа? Мышеловки, организованные госбезопасностью. Применение шифровальных алгоритмов?
Послать сегодня зашифрованное письмо равнозначно тому, как средь бела дня пойти по Кутузовскому проспекту на акцию в полном облачении традиционного бойца ниндзя — чёрный комбинезон, меч за спиною, стальные когти на пальцах. Вот он я, люди добрые, вяжите поскорее. К тому же то, что один зашифровал, другой способен расшифровать. Ключ подберёт или купит, не говоря уж о пытках. Да и вычислительные мощности сторон несоразмерны. Суперкомпьютеры в первую очередь обеспечивают контроль над интернет-траффиком, а уж потом предсказывают погоду и моделируют ядерные взрывы.
Потому уверен: если бы Интернета не было, его стоило бы немедленно придумать. Ради стабильности режима. Этакая липкая лента, пропитанная всевозможными аттрактантами. Летите, мушки, летите! А современная лента не то что насекомое — мышь уловить может или даже крыску.
А Ленин… Возможно, сегодня он действует по старинке: курьеры, пароли, явки, партийные рекомендации. Или же придумал что-нибудь простое до гениальности. Пишет в блоге о том, что Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрипке, и только посвящённые понимают, что речь идёт о Ревизоре.


Срок годности{279}


Медикаменты с истёкшим сроком годности предписывают уничтожать, поскольку время на них действует разрушительно. Надеешься, что выпьешь таблетку и поправишься, а вместо этого покрываешься подозрительной сыпью. Начинаешь искать причину. Вирус? Просроченный антибиотик? Чтобы не гадать, следует вовремя менять старое на новое.
В идеале следует покупать лекарства лишь при нужде и ровно столько, сколько нужно, но на практике не всегда получается. Лето проводишь на даче, поблизости ни врачей, ни аптек, "скорая" не приедет, как обойтись без самого необходимого? Вот и приобретаешь впрок, а потом выбрасываешь буквально на помойку медикаменты, которые могли бы, к примеру, исцелить Чайковского, Пильсбери и целый взвод солдат на Крымской войне.
Что происходит с таблетками по мере старения, точно не знаю. Окислительные процессы, полагаю. Хотя…
Из инструкции по медицинскому применению препарата "этиловый спирт": "Срок годности 5 лет. Не использовать позже даты, указанной на упаковке".
Что может случиться со спиртом в склянке тёмного стекла, помещённой в прохладное место? Если склянка разобьётся, то и говорить не о чем. А если не разобьётся, то не прокиснет же спирт, не превратится в яд или кислоту. Тем более если его не пить предполагается, а применять для компрессов.
Нет, не стану я его выбрасывать. Авось…
Но если формула действующего вещества посложнее, тут уж рисковать не решусь. Болеть дороже. Срок годности определяют различными методами — статистическими, экспериментальными... боюсь, и отфонарными тоже.
Но одно дело таблетки против мигрени, а другое — парашюты или бронежилеты. Выработал парашют ресурс, нет? То, что после первого отказа его заменят, не утешает. Или двигатель. Ладно автомобиль, хотя в заглохшем где-нибудь на просёлочной дороге автомобиле нет ничего хорошего. Но если двигатель откажет у авиалайнера, станет совсем плохо.
Конечно, надеешься, что в авиации не так, как в бюджетной больничке, в авиации просроченного добра не держат, меняют согласно инструкциям. А с другой стороны, времена сложные, идёт борьба за минимизацию расходов, потому и опасаешься, что запросто могут из трёх старых узлов собрать один как бы новый, им и заменить, а то и вовсе ничего не менять, только на бумаге отметить. Или дом: признан аварийным, но люди живут, поскольку больше негде. Живут, покуда дом не сложится, будто карточный, а потом уже и не живут.
Или вот флот… Как там Черноморский флот? Меняют ли своевременно на крейсерах узлы с истёкшим сроком годности, боеприпасы, тот же спирт? Случись что, смогут ли наши славные моряки противостоять вероломному агрессору?
Требуя от других точного следования инструкциям и предписаниям, сам держишься до последнего. Поскольку замена функционирующего оборудования есть дело затратное, а средств обыкновенно не хватает. А если есть средства, не хочется хлопотать. Ремонт — это и пыль, и грязь, но пуще всего удручает необязательность. Хорошо, если имеется несколько квартир, хотя бы две - на одной живёшь, другую ремонтируешь. А если она единственная? Ведь работает. Пока.
Когда через пень-колоду выковыриваешь информацию с полетевшего винчестера, даёшь торжественное обязательство: отныне и навсегда не меньше двух винчестеров на компьютер. Но к вечеру приходит Авось и затягивает песню: мол, зачем винчестер, с тебя и флешки хватит. Можно поставить две для вящей надёжности.
Не только и не столько вопрос в цене вещей. Вообще вещи — штука решаемая. Главная задача — люди. Выработал человек ресурс, нет? Почему одних министров меняют часто, а других не меняют совсем? А есть должности и поважнее министерских, и тут тоже не всё ясно. Поначалу заявляется, что максимальный срок безотказной службы — два срока по четыре, потом — два по шесть, а ещё раз потом — столько, сколько нужно.
Стоишь перед выбором: иметь хлопоты плановые или внеплановые. Ожидаемые или внезапные. Посильные или катастрофические.
Без хлопот жизнь бывает только у поросят. Хрюкают и горя не знают. До ближайшего рождества.


Принцип Лайки{280}


Минувшую пятницу, не исключаю, тоже назовут чёрной. Назовут не политики, не бизнесмены, а медики, потому следует надеяться, что обойдется без обвала рубля, массовой скупки соли и появления танков на улицах и площадях.
А случилось вот что: с пятницы в России введены больничные листы нового образца. Казалось бы пустяк, подумаешь, новый больничный. На моей памяти государственный гимн, конституцию поправляли несколько раз, города переименовывали, однако никто не печалится. Правда, слов российского гимна толком никто и не знает, у кого Сталин в гимне, у кого Ленин, у кого Бог — ну, совсем как в басне Крылова. Кто в облака тянет, кто назад пятится.
Но сейчас не о гимне речь, а о больничном. Больничный лист в жизни обыкновенного человека значит много больше, нежели гимн. Как-то нет у обыкновенного человека привычки петь гимн, не выработалась. А брать больничный иногда приходится, если работа позволяет. Потому дело касается многих.
Появление нового бланка объясняют двумя причинами. Первая — он более защищен от подделок, нежели его предшественник. Хотя… Когда говорят о фальшивых больничных, обычно подразумевают неправомерно выданный листок временной нетрудоспособности. То есть его не дома на принтере отпечатали, а дали в поликлинике или стационаре тому, кому больничный не полагается. Например, здоровому человеку. Причины разные — личная приязнь, приказ начальства, оказанное давление или же корысть. Последнее наиболее вероятно. И здесь никакие дополнительные завитушки и вкраплённые волокна не помогут.
Вторая причина — переход к электронному документообороту.
Ещё в восьмидесятые годы мой коллега подсчитал, что при ответственном отношении к делу за смену врач по количеству написанных знаков выполняет норму работника машинописного бюро. Только ремингтонист производит знаки при помощи пишущей машинки, а врач — от руки. Ремингтонист пользуется чужим текстом, а врач генерирует свой. И, наконец, от ремингтониста ничего другого и не требуют, а у врача обязанностей достаточно: помимо заполнения документации он должен и с больными работать, и санитарно-просветительскую пропаганду вести, а кое-где и халаты стирать, и даже полы мыть. (Правда-правда! Рабочий класс, к которому традиционно относят санитарок, не зря называют передовым: смекнув, что у сегодняшнего здравоохранения впереди ничего приятного нет, люди смело устремились мыть полы в иные места. Чтобы не пропасть в грязи, швабры в руки берут гнилые интеллигенты.)
Но поскольку всякое действие порождает противодействие, врачебная скоропись привела к появлению врачебного почерка. В годы застоя документы заполняли скверно, изобретая немыслимые сокращения или просто опуская необходимые детали. В двадцать первом веке такое не проходит: работники от медицинского страхования за небрежное ведение документации наказывают рублём, и потому документ в списке приоритетов стоит куда выше больного.
Первого июля то, о чём долго мечтали передовые умы, почти свершилось: лечебные учреждения перешли, пусть отчасти, на машинно-читаемую документацию.
Новый больничный лист, в отличие от старого, пригоден для машинного чтения — по крайней мере, теоретически. Для этого заполнять листок требуется не по старинке, а печатными буковками, практически чертёжным шрифтом, помещая каждую буковку строго в определённую клеточку. Вылезать за пределы клеточки не допускается. Исправления не допускаются. Заполнять бланк предписано чёрными гелевыми ручками, шариковые не допускаются.
Тут-то и главная печаль.
Что новый бланк листка нетрудоспособности заметно больше прежнего — не беда. Проблема в том, что читать его будет машина, а писать обязан человек. Врач или специально назначенный служащий. Как и прежде. И вот в пятницу люди со всевозможным старанием начали заполнять соответствующие поля. Казалось бы, ничего сложного, но получалось скверно. Страх совершить ошибку приводил к тому, что ошибки совершались чаще прежнего, и какие ошибки! Доктор Петров, к примеру, зеркально написал букву "Я" в собственной фамилии!
Бланков мало, неизвестно, когда придет следующая партия, и цена каждого бланка объявляется, в зависимости от раздражения, от ста до восьмисот рублей. Сегодня из зарплаты за испорченные бланки не вычитают, но послезавтра — как знать.
Народ стонал, пил валидол и грозился сменить место работы. Вряд ли. Кто мог, уже давно уволился. Волнение уйдет, появится автоматизм, и число испорченных бланков снизится до приемлемой доли. Однако в любом случае времени на заполнение листа будет уходить втрое против прежнего. Но время не деньги, его не напечатаешь. Дефицит времени придётся компенсировать из других источников. Каких? У врача ничего, кроме больного, нет. Значит, за счёт больного и компенсирует.
Обещают, впрочем, в выражениях не вполне определённых, что и заполнять больничные листы будут машинным способом.
Вопрос один — куда спешить, зачем говорить "б", не сказав "а"? Почему бы сначала не создать полноценную систему, облегчающую, а не усложняющую процесс документооборота, а уж потом и внедрять новую форму?
Третьего ноября 1957 года на околоземную орбиту был выведен спутник с собакой Лайкой на борту. Аппарат в принципе не мог приземлиться, четвероногий космонавт изначально был обречён на гибель. Планировался многодневный эксперимент, однако из-за перегрева кабины Лайка умерла на первых же витках. Тем не менее целую неделю сообщали, что полёт проходит нормально, штатно, по программе.
Полагаю, что принцип Лайки не забыт и сегодня. Главное — запустить, а там хоть не возвращайся. Реформа здравоохранения, рапортуют чиновники, проходит штатно. Новая форма листков нетрудоспособности — лишь звено в преобразовании больничного мира.
Кому-то ради пользы дела нужно побыть и Лайкой.
Я не о врачах.


Суррогаты счастья{281}


Человек, как и всякое другое животное, нуждается в одобрении. В похвале. В награде. Поскольку внешний дрессировщик человека бросил, остается надеяться либо на соплеменников, либо на самого себя. С соплеменниками человеку не повезло. Человек человеку волк, то есть один другого норовит съесть. Встречаются исключения, но вообще-то для многих пребывание среди себе подобных — штука тяжелая, изматывающая, раздражающая.
Сравните советского продавца и советского пчеловода: первый озлоблен на всех и вся, другой благодушен, у первого гипертония, язва, варикозные вены, у второго завидное долголетие. Сегодняшние продавцы много приветливее советских, а всё почему? Тренинги, требовательность начальства, лучшее положение в обществе? Нет. Главное — у современного продавца (официанта, парикмахера) покупателей на порядок меньше, нежели тридцать лет назад. Или на два порядка. А там, где по-прежнему покупателей, клиентов и бестолковых посетителей много, в магазинах эконом-класса, в дешевых овощных киосках, в муниципальных поликлиниках и прочих заведениях "без звёзд", работники на исходе дня скисают, не улыбаются, а порой и взрываются.
Нет, себя хвалить и себя награждать надёжнее самому. Организм так и поступает. На нагрузки он отвечает выработкой особого рода веществ, дарящих чувство покоя, уверенности, удовлетворения. Поработал от души на огороде, залез на высокую гору, пробежал полумарафон — и чувствуешь, как блаженная истома разливается по телу. Оттого-то даже вполне благополучные люди, доходы которых позволяют не экономить на еде, сажают картошку и проводят выходные на солнцепёке, окучивая её, собирая жуков, выпалывая сорняки. Или же истязают себя в тренажёрных залах, на беговых дорожках, рубятся на деревянных мечах.
В восемнадцатом и девятнадцатом веках дворяне и дворянки плясали до упаду на балах или же охотились. А крестьяне, понятно, пахали и сеяли. Поработал — получи порцию эндорфинов. Положительная обратная связь. Нагрузки, необходимые для выживания и процветания организма, должны поощряться. Хочешь поощрения — ищи нагрузку.
Но последние тысячелетия меняют установившийся стереотип. Во-первых, эксплуатация: человек работает больше, чем требует природа. За себя и за того парня с гаремом, яхтами-линкорами и полудюжиной дворцов, по одному на каждом континенте, включая Антарктиду. Эндорфинов не хватает, чтобы компенсировать саморазрушительную деятельность, организм требует придержать лошадей и не торопиться к финалу. А семья, частная собственность и государство требуют: трудись ещё и ещё.
Второе — изменился характер труда. Вместо мускульной работы больше приходится заниматься работой интеллектуальной, творческой. Счастливы люди, у которых организм и на психоэмоциональные нагрузки отвечает выработкой гормонов счастья, но что делать, если этого не происходит? Работал, и работал хорошо, заработал ведро картошки, мешок, грузовик, а внутренний дрессировщик недоволен, поскольку израсходовано калорий совсем немного. По привычке считая мерилом работы физическую усталость, он подозревает всех и вся в небрежении. Гормонов счастья не вырабатывает. Как следствие — депрессия. Наконец, всегда были, есть и будут люди, процентов пять от популяции, у которых продукция гормонов счастья нарушена от рождения.
Живёшь, а счастья нет.
Тут-то и идут в ход суррогатные заменители гормонов счастья. Традиционные — вино, гашиш, опиум. И новодел - всякие экстази и дезоморфины.
После нервного, но удачного трудового дня выпил рюмку — и закатное солнце начинает светить ласково и добро. Организм получил положенную порцию похвалы.
Проблема в том, что порция эта не всегда коррелирует с результатом. Многовековой опыт, подтверждённый научными исследованиями, даёт рекомендации: своевременно выпитые рюмка водки, бокал вина, или кружка пива способствуют улучшению качества и увеличению количества прожитых дней. Вот только ограничиться одним бокалом не всякий решается. Счастья, особенно суррогатного, всегда хочется добавить. Не всякий противостоит желанию получить дозу не после работы, а во время оной. А потом и вместо неё. Происходит разрыв, разобщение работы и поощрения. И как справиться с этой проблемой, неясно.
Сухой Закон с виду привлекателен, но если по вышеназванным причинам собственный организм не вырабатывает гормонов счастья, трезвость может привести к маниакально-депрессивному состоянию. Депрессия одного человека уже беда, но если она охватывает массы... Ничего хорошего миру Сухой Закон не дал. Забавно читать о благотворном воздействии принудительной трезвости, о том, что перед февральской революцией белая горячка в России стала редкостью. Уж пусть бы ловили чертей… Антиалкогольная кампания восемьдесят пятого года тоже завершилась смертью государства. И причина не в особом пути России, ведь и в США восемнадцатая поправка к конституции закончилась Великой Депрессией.
Если и в третий раз за последние сто лет у нас начнется тотальная борьба с пьянством, наркоманией и прочими излишествами нехорошими, то вести эту борьбу нужно будет очень осторожно: нового разрушения не переживёт не только государство, но и страна. Потому народу, предназначенному для перевоспитания и отучения от вредных привычек, необходимо представить условия для проявления полноценной физической активности. Дать мяч, пусть до упаду играют в футбол, раз балы не в моде. Или предложить — вежливо, но твёрдо — рубить лес, строить каналы, прокладывать железные дороги. По шестьдесят часов в неделю.
От этого жизнь станет и лучше, и веселее. Безо всяких суррогатов счастья.


Трудности перевода{282}


"Собака Баскервилей" на полках моей домашней библиотеки присутствовала в двух воплощениях. В толстой книге "Записки о Шерлоке Холмсе", издание-дженерик от "Катря Молдовеняска", в переводе Николая Корнеевича Чуковского, и в мягкой обложке с чёрным псом, переводчика не помню. Я порой раскрывал книги рядом и сравнивал. Разница была: иное построение фразы, другие слова. Но самое удивительное, что в одной книге действовал Уотсон, в другой — Ватсон! Как так?
Мне объяснили, что это — одно и то же, поскольку нет однозначного буквенного воплощения для передачи отдельных звуков.
Раз одно и то же, я одни школьные тетрадки подписал, как "ВАся", а другие как "УОся". — Ты, видно, и в самом деле УО, — сказали мне в школе.
Быть УО, то есть умственно отсталым (этим термином в неполиткорректные шестидесятые именовали альтернативно одарённых людей) мне не хотелось, и я быстренько ликвидировал тетради с Уосей, благо стоили они, тетради, в те годы сущий пустяк, сначала копейку, а потом две. То есть не совсем ликвидировал, а пустил на самолётики.
Но привычку вчитываться в тексты сохранил и позднее сделал открытие: Степлтон невиновен, Шерлок Холмс ошибся!
Переводы советской эпохи отличались добротностью, порой я подозревал, что они лучше оригиналов, особенно в случаях с произведениями поэтов братских республик, как союзных, так и автономных. С другой стороны, в переводах встречались и дыры, о чем простодушно писали в предисловиях и послесловиях, так, мол, и так, были удалены несколько строк, оскорбительных для советских людей. Или выпускали целые страницы "мистического свойства", как в первых публикациях "Одиссеи 2001 года".
Но тогда, в шестидесятые, Нора Галь ещё не бралась за Кларка, а Кларк не брался за "Одиссею", и я, глотая книгу за книгой, не задумывался о деталях. Переводят и славно. Однако, памятуя о Ватсоне и Уотсоне, а также о других разночтениях, мечтал: а неплохо бы выучить язык-другой! Чтобы, как разведчики в книжках, знать немецкий в совершенстве. А к нему английский, французский и кубинский, последний — помогать Фиделю Кастро сражаться с американской военщиной.
Как раз тогда, в шестидесятом, в Кишинёве в порядке эксперимента принялись изучать английский язык с начальной школы, если не с детского сада. Но увы, в шестьдесят первом родители переехали из Молдавии на воронежскую землю, и я остался неучем. До сих пор пишу лишь по-русски, и то не в совершенстве, а со словарём. По-моему, им, русским языком, как и любым другим, владеть в совершенстве могут только гении. Да и то вряд ли.
Но всегда вставал вопрос — не слишком ли многое мы доверяем переводчикам? Ладно Ватсон, Уотсон, это, в конце концов, дело вкуса. А как быть в большой политике? Встречаются Эйзенхауэр и Хрущёв, так ведь оба в языках друг друга ни бум-бум. Ладно Никита (Хрущёв и для пятилетних пацанов был Никитой), ему простительно, он академий не кончал, он и в школу-то ходил две зимы только, поскольку из совершенных бедняков, но Эйзенхауэр как раз выпускник академии, уж мог бы выучить русский хотя бы за то, что спутники наши, атомный ледокол тоже наш, Ту-104 наш самолет, Братская ГЭС наша, и Берлин взяли — наши! Вдруг у американского президента в переводчиках какой-нибудь фашист или белогвардеец, или сразу оба, один в одно ухо врёт, другой в другое, так и до войны недалеко — исключительно из-за того, что неправильно переводили.
Но обошлось…
Насколько хороши были наши переводы, я ощутил в девяностые годы, когда переводить детективы, фантастику и прочие остросюжетные книги (да и не только остросюжетные) стали не асы, а рядовые необученные. Ужас-ужас-ужас. Сейчас, конечно, стало лучше, почти хорошо, но не безгрешно. Вот пример издания нынешнего года: "Этот снимок сделан первого июля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года спутником-шпионом ТВ-17, находившимся на геостационарной орбите примерно в ста семидесяти милях над поверхностью Земли" — прочитал я давеча.
Геостационарный — на высоте в сто семьдесят миль? Посмотрел оригинал, в нём — "sun-synchronous orbit" — что, согласитесь, означает другое.
Конечно, ошибка для художественного произведения не катастрофическая. Мизерная ошибка. Лучше сказать — ошибочка. Пустяк. Никто, кроме знатоков, поди, и не заметит. В остальном же переведено адекватно автору. Даже лучше. Но вдруг и в специальную литературу вкрадываются такие вот ошибки? В справочники, руководства, учебники? Вместо миллиметров — килограммы? Доверишься неправильно переведённой книге и потеряешь больного.
Программные же переводчики покамест вообще годятся лишь на самый крайний случай, мол, мы — советские туристы, отстали от группы, деньги и документы у руководителя, подбросьте до города, ку? Или посмеяться, перегоняя стихи туда и обратно.
Потому предпочитаю читать по специальности оригинальные статьи, нежели переводные — всё-таки читать по-английски я выучился. Но не по-кубински, а жаль.
Но дело не только в переводчиках.
Проблемы много глубже...


Перевод трудностей{283}


Иван Сергеевич Тургенев был недоволен тем, как его перевели во Франции. Неточно, с пропусками, что хуже — прибавили отсебятины. А название-то, название: "Записки охотника" превратились в "Воспоминания русского дворянина" ("Mémoires d’un seigneur russe").
Был недоволен, но не стал брюзжать, а принялся работать с переводчиками. Подсказывал, помогал, благодарил, хвалил и восхищался. Не только ради приличия. Уж никак не из корысти. А просто понимал, что перевод — дело сложное, как любил говорить один исторический деятель — архисложное.
Донести до француза мысль русского без искажений можно лишь в том случае, если мысль эта проста и банальна, "месье, же не манж па сис жур". Чуть посложнее — уже возникают труднопреодолимые препятствия. А действительно сложные конструкции, пожалуй, и вовсе непереводимы для большинства чужаков.
Даже литературные критики зарубежья порой относили рассказы Зощенко к социальной фантастике, мол, как это он здорово сочинил: в одной квартире, с единственной кухней и ванной, в мирное время, безо всяких природных катаклизмов, живут несколько семей, и не отбросы какие-нибудь, нет, все работают, служат — врачи, полковники, инженеры, мастера. Главное же — все воспринимают подобную жизнь как нормальную, дети даже песенки распевают "за наше счастливое детство спасибо". Русский Кафка, да и только.
А как объяснить зарубежному читателю, что с точки зрения карьеры, да и самой жизни советского человека тридцатых годов лучшего происхождения, чем "отец неизвестен, мать проститутка", нельзя было и придумать? Наличие же в семье офицера, учёного, владельца аптеки, парикмахерской или бакалейной лавки закрывали человеку дорогу в институт или же в военную академию.
Как адекватно перевести "с чувством глубокого удовлетворения встретили мы радостную весть о награждении дорогого Леонида Ильича…" — и так далее, и тому подобное? Объяснять каждую фразу преогромной, в три-четыре страницы, сноской? То же, разумеется, присутствует и при переводах книг иноземных авторов на русский язык: мы, читая об ужасах оккупации Парижа гитлеровцами, только посмеиваемся, мол, какие же это ужасы? Или обстоятельства, описанные в "Уловке 22" — читаешь и не знаешь, плакать или смеяться.
Различия истории, различия культуры затрудняют понимание не менее, нежели различие языка. Как и когда машинный перевод сможет адекватно выразить смысл выражения "Летайте самолетами Аэрофлота!" в стране, где других авиакомпаний просто не существовало? Без квалифицированного, без мастерского перевода не обойтись.
Но не менее востребованы переводы с русского на русский. Изменения общества столь стремительны, что поколения всё чаще и чаще не понимают друг друга. Вот фраза: "В редакции царила тишина: гастроном за углом выбросил колбасу". Человек эпохи Горбачёва понимает, что тишина случилась оттого, что работники газеты ушли выстаивать очередь, поскольку другого шанса купить колбасы в этом году может и не представиться.
Человеку же девяносто пятого года рождения приходится объяснять, что с работы в горбачевское время могли уволить только в самом исключительном случае, например, за непочтение к нерушимому блоку коммунистов и беспартийных, а не за такой пустяк, как поход в магазин в служебные часы. Да и для того только увольняли, чтобы назавтра принять обратно, поскольку право на труд было закреплено не только конституцией, но и реалиями советской жизни. Редактора могли понизить, сотрудника областной газеты перевести в заводскую многотиражку, а вот уборщицу наказать не могли никогда, поскольку нечем. Разве что пожурить на товарищеском суде.
И потому "Двенадцать стульев" сегодня издают с подробными комментариями, объясняющими читателю двадцать первого века, что такое "чистка", "лишенец", и почему пиво продают только членам профсоюза. Как и когда машинный комментарий сможет определить, что требует пояснений, а что уже нет?
Дальше. Возьмем язык одной страны одного времени, но разных регионов. Легко ли понять друг друга москвичу и жителю Великой Гвазды? Вдруг и здесь требуется переводчик? Когда коренной гваздёвец слышит, что вот-де из-за нерасторопности посольских чиновников у московского ребёнка горе, московский ребёнок не сможет провести каникулы в Лондоне, то рука гваздёвца невольно тянется к словарю.
А главное — переводчик нужен человеку, чтобы понять себя же. Его прошлогодние мысли зачастую загадка для него сегодняшнего. Да что прошлогодние — вчерашние! О чём он думал, когда брал кредит, женился, или, напротив, разводился? Менял работу, доллары, пол, партию? Да мало ли тайн и загадок можно прочитать в глазах напротив, стоя перед зеркалом…
С безобразного перевода "Mémoires d’un seigneur russe" был сделан другой перевод, уже на английский язык.
Иван Сергеевич стал работать с англичанами.
И очень успешно.


Скорость старения{284}




"Правда", издаваемая для населения, объясняла катастрофические провалы сорок первого года тем, что техника, стоявшая на вооружении Красной Армии, была слишком устаревшей. Противник войну с первых дней вёл сплошь "Тиграми" да "Мессерами", а наши на древних, можно сказать, безнадёжно опоздавших к лету сорок первого машинах шли в бой против превосходящих сил вооружённого до зубов агрессора.
Потом, когда галстук единой правды разрешили ослабить — чтобы палец проходил, не более, — выяснилось, что было не вполне так. И "Тигры" в сорок первом не ползали по русской земле, и наши танки были не позади, а, скорее, впереди прогресса. Но я о другом: о субъективном восприятии понятия "устарелость".
Забудем о танках Т-34 и КВ, приглядимся к оставшимся. Т-26, БТ-2, БТ-5, БТ-7, БТ-7М и прочая и прочая. Опять же меня не интересуют тактико-технические данные. Главное срок жизни. Когда записывают в старики?
И вдруг осознаёшь, что, применительно к лету сорок первого, машина образца тридцать девятого года (БТ-7М) считается устаревшей, образца тридцать пятого (БТ-7) устаревшей безнадёжно, а с БТ-5 или Т-28, которым и десяти лет не исполнилось, лучше не суйся. Засмеют.
А теперь присмотримся к году две тысячи одиннадцатому.
Недавно ("Срок годности") я высказывал опасения, мол, нельзя медлить с ремонтом, особенно на транспорте, в авиации и на флоте. Плохо будет. И тут же на Волге затонул теплоход, на Оби самолет, а мы ещё и к макушке лета не подобрались.
Главный специалист объяснил причину: устарели и корабли, и самолеты.
Как молнией озарило. А то самим подсчитать неловко. "Булгарию" спустили на воду в пятьдесят пятом, следовательно, сейчас ей тоже пятьдесят пять. Или даже больше. Ан-24 — разработка конца пятидесятых, в серию пошла в шестидесятые, затем, в семидесятые, после попыток модернизации, аэроплан сняли с производства. Самолет, выпущенный в шестидесятые, сегодня представляет такую же новизну, как в сорок первом году аппараты века девятнадцатого: по полю катается крылатый паровик Можайского. Вот он, исторический масштаб.
Можно возразить, что армия одно, а гражданские службы — другое. В армии техника прет грудью на грудь, тут отсталость смерти подобна. В мирной жизни же обойдётся. Небось.
Не обходится. Согласен, дело не сколько в устарелости конструкции, сколько в изношенности конкретных машин. Если модели давным-давно сняты с производства, где, любопытно знать, берутся узлы для плановой и внеплановой замены в связи с выработкой ресурса? То ж касается теплоходов, зданий, тоннелей, электростанций, мало ли вокруг обветшавшего старья.
Да взять ту же армию. Применим к ней критерии сталинских историков: велика ли среди стоящих в строю танков и самоходных орудий доля новых разработок, две тысячи десятого года и позднее (соответственно сорокового — сорок первого годов для той войны). Ладно, дальше: какую часть из имеющихся составляют условно-новые танки, пушки и самолеты проектов от две тысячи седьмого и позднее? Далее. Расширим с учетом обстоятельств приемлемый срок аж до две тысячи пятого года. Смотреть в глаза, голову не опускать! Та-а-к, а какие в ваших, гражданин нарком, войсках вообще остались танки, сгруппируйте по годам производства, укажите пробег, причину списания. Да, и вот ваш автомобиль, что за окном, он-то какого года выпуска? Какого-какого?
Нет, не поднимайте мерзавца, пусть полежит. Форточку только откройте, а то воняет странно. Что они такое едят: пахнет хоть и говном, но дорогим говном...
Оставлю пока наркома в ожидании кары (на самом деле он беспокойно дремлет в кресле лайнера Москва-Лондон, немножко переел), а с карандашом в руке посмотрю на сводную таблицу вооруженных сил России, само собой, тоже приснившуюся.
Вдруг и в самом деле в двадцать пять танк наш ягодка опять, и потому танки, самолеты и флотилии советского производства вполне соответствуют современным доктринам и способны разгромить малой кровью любого врага? Сегодняшняя техника если и старится, то неспешно: в двадцать лет цветёт, в тридцать матереет, в сорок представляет собою сплав опыта и возможности, в пятьдесят — активное долголетие в резерве.
Ох, видел я как-то парочку танков…
Остаётся надеяться, что в подземных городах, тайно, мудрые правители куют наисовременнейшее оружие, при одном лишь виде которого "Абрамсы" ржавеют от зависти, а самолеты-невидимки, пользуясь скрытностью, перебегают на нашу сторону. Или же других противников, кроме толпы, вооруженной косами, вилами, максимум — двустволками и "осами", у современной армии не предвидится?


 Первая заповедь раба{285}


История библейская: некий господин, из предосторожности не поименованный, решил по тактическим и стратегическим соображениям на срок от управления отстраниться. А финансовые дела поручил рабам: кому дал пять талантов, кому два, а иному один - с него и одного достаточно.
В урочное время господин вернулся и потребовал отчёта. Получивший пять талантов представил десять, за что был обласкан и назначен генеральным управляющим. Получивший два таланта вернул четыре, и тоже был обласкан и назначен первым заместителем генерального управляющего. Имевший же один талант вернул его господину в целости и сохранности, поскольку в торговые и биржевые спекуляции не пускался, боясь оплошать, а зарыл порученное в землю, а чем жил всё время - неведомо.
Господин осерчал, талант отобрал и передал первому, наиболее оборотистому рабу, а постылого, закопавшего талант в землю, повелел "выбросить во тьму внешнюю". Что такое "внешняя тьма"? Пространство за бортом звездолёта? За входом в пещеру? Заграница? Или это поэтический символ: отпустили на вольные хлеба, живи своим умом, как хочешь?
Спросить в детстве мне было не у кого, рос я в окружении даже не сколько атеистическом, сколько библейски невежественном. И научный атеизм изучал, и сдал на "отлично", но ни я, ни преподаватели Библии в руках не держали, а знали материал больше по памфлетам Лео Таксиля и огоньковским репродукциям картин старых мастеров.
Но, в минуты досуга, на тех же лекциях по научному коммунизму, я думал о четвёртом рабе, в Евангелии неупомянутом. Должен быть четвёртый, никак не могло обойтись без четвёртого. Матфей его пропустил, потому что для современников присутствие четвёртого раба было очевидно, зачем тратить слова.
Действительно, а кто следил за рабами, кто отмечал приход и расход, кто сверялся с генеральной линией? Кто был Недреманным Оком отсутствующего господина?
И вот, совершив скорый, но справедливый суд, господин остался наедине со своим Недреманным Оком. Слаб человек, и даже на высших ступенях могущества ждет он подтверждения собственной правоты. Вот и сейчас господин, не то чтобы просил одобрения, но милостиво разрешал восхищаться собой.
– Это ты здорово придумал – сказал четвёртый раб (в античные времена все друг друга звали на "ты"). Публично возвысить а потом – десять лет без права переписки с конфискацией.
– Это ты о чём?
– Это я о первом рабе. Как ловко ты раскусил коварный замысел! И не только раскусил, а и пользу извлёк.
– Ну, расскажи, как ты понял мой замысел.
– Гениальное всегда просто для преданного ума. Подумать только – раб удвоил твоё состояние. Может быть, он умнее тебя? Может, ему без тебя только лучше? Вдруг он завтра захочет стать господином? Нужен тебе такой раб? Или отправить загодя на галеры? Тем более, что он заработал много больше, чем вернул тебе. Как? Да очень просто: жена его, прежде обыкновенная прачка, теперь самая богатая дама по эту сторону геркулесовых столпов. Говорит, сама, своими руками настирала миллиарды, но ты-то знаешь, как они, прачечные, устроены.
– Ты хочешь сказать, что генеральным управляющим нужно назначить второго, того, кому я дал два таланта, и который вернул четыре?
– Нет-нет-нет, я вообще ничего не хочу. Но второй он только потому второй, что ему мешал первый. В его отсутствии второй сам станет первым, он и сейчас охулки на руку не кладёт.
– Что, тоже жена разбогатела?
– Жена, сын, зять, какая разница? Они нарушили первую заповедь раба: раб в отсутствии господина обязан жить плохо! Ужасно плохо! А они жили хорошо, умножили богатства и тем самым покусились на основы мироустройства. Ты, мудрейший, испытал своих рабов, а что они испытания не выдержали - вина целиком на них.
– А тот, что зарыл талант в землю?
– Он показал, что талант без господина ничто, что пусть талант лучше сгниёт в земле, чем служит чужим господам. Или, того хуже, рабам.
– Вернуть его из внешней тьмы и сделать главным управляющим?
– Ты уже наградил его величайшей из щедрот, сохранив ему жизнь. Еще одной милости его слабое сердце может и не выдержать.
– Может, ты сам хочешь быть главным управляющим?
– Нет, господин. Главным управляющим в собственном царстве можешь быть ты, только ты, и никто, кроме тебя. А мне позволь быть рядом, ловить отблески твоей мудрости.
– Ладно, лови, – сказал господин.

Однако подлинный смысл удаления и возвращения таинственного господина видится мне в изложении другого евангелиста, Луки:
"Врагов же моих тех, которые не хотели, чтобы я царствовал над ними, приведите сюда и избейте предо мною" (Лука, 19:27).



Праздник Пузыря{286}


На тридцать восьмом парсеке полёта Капитан решил устроить праздник. Пусть тридцать восемь и не круглая дистанция, но следует порадовать население трансгалактического Ковчега, а то вид у него последнее время больно пораженческий. И бутылки сдавать перестали совершенно, и поют вечерами что-то унылое, на уборку мест общественного пользования без ста граммов выходить отказываются, а Капитана и его Верных Помощников если и вспоминают, то как-то нехорошо.
Вывод простой: нужно ободрить людей, а для этого подходят либо маленькая победоносная война, либо всенародный праздник. Поскольку воевать на тридцать восьмом парсеке практически не с кем, капитан заключил, что праздника не избежать.
Раскрыв "Настольную книгу массовика-затейника", труд, которому он доверял безоговорочно, Капитан поискал что-нибудь подходящее в условиях пониженной гравитации. Пляски с сожжением чучела Чемберлена пришлось отставить из-за скверных ассоциаций: запах гари не выветрился ещё с прошлогоднего пожара рейхоранжереи. Нехватка львов препятствовала проведению Дня Нерона. Потому Капитан решил остановиться на Празднике Пузыря: оно и радостно, и особых усилий не требует.
Боцман, правда, пискнул, что и с воздухом на Ковчеге не изобильно, до конца пути всем может и не хватить, но причем тут все? Главное, народу будет весело.
Во-первых, подготовка. Людям приятно чувствовать себя при деле: всяк старается урвать что-нибудь себе и близким. Уже радость. Во-вторых, каждый участник подготовки вполне официально получит на свой счет определенное количество дебугов, то есть денег будущего, которые следует получить в судовой кассе через двадцать лет после прибытия Ковчега в пункт назначения. Ну, и в-третьих, люди отвлекутся от всяких глупых мыслей — куда летит Ковчег, откуда, зачем, когда прилетит, и что, собственно, ждет их "там, куда позвала Мечта".
Волевым решением Капитан постановил, что на изготовление Пузыря пойдет двадцать миллиардов кубометров воздуха, левая резервная цистерна воды и все запасы востриковского мыла.
Не обошлось без сомневающихся. Одни, вслед за боцманом, считали, что воздух и без того на исходе, потому тратить его на пузыри есть преступление по отношению к обитателям дешёвых мест. Другим жалко было воду, мол, лучше бы в цистерне карасей развести или карпов, всё ж добавка к столу, последнее время однообразному даже в бизнес-классе.
Лишь востриковского мыла никому жалко не было, поскольку, сделанное по передовой нанотехнологической разработке, протухло оно ещё задолго до старта и оказалось на борту межгалактического Ковчега то ли по невниманию снабженцев, то ли, наоборот, по вниманию. За кусок никто и дебуга ломанного не давал. Даром не брали!
Долго решали, ложиться в дрейф, или надувать Пузырь на ходу. Спидометр давно сломался, компас размагнитился, и никто, собственно, не знал, двигается ли Ковчег вообще. Искусство же вычисления по звездам было признано излишеством и утрачено одновременно с порчей мыла. Решили на всякий случай действий по торможению Ковчега не предпринимать, а надувать Пузырь как есть, что и звучит лучше, и даёт возможность населению проявить врожденную склонность к героизму и самопожертвованию (и, действительно, план по само- и взаимопожертвованию был перевыполнен досрочно).
Вздутие Пузыря проходило под личным контролем Капитана — и пузырь вздулся на славу, пусть вместо запланированных двадцати миллиардов кубометров воздуха ушли все сто. Но это не из-за глупости или казнокрадства, а исключительно вследствие геометрии межгалактического пространства, которая (геометрия то есть) имеет не три измерения, а много больше. Отсюда и объём Пузыря несколько иной.
Никогда прежде ни один Ковчег не обладал таким Пузырём-спутником. Население организованно и самостоятельно любовалось на его громаду, переливающуюся всеми цветами гравитационной радуги. Голоса протестующих стихли (в трюме так и вообще прекратилось всякое шевеление), а для обитателей кают бизнес-класса и правительственных лож были организованы регулярные экскурсии к Пузырю и обратно.
В Пузыре можно было подышать воздухом, очищенным галактическими бризами, и поплавать в каплях, отделившихся от мономолекулярной оболочки Пузыря. Сведущие люди сказывают, что в этих каплях, представляющих собой истинные коацерваты, зарождается новая жизнь.
Или, по крайней мере, новый класс.


Свеча Гоголя{287}


Обыкновенно литератор девятнадцатого века писал даже не при свечах, а при свече. К чему лишние расходы на вторую-третью свечечку? А вот у меня в светильнике энергосберегающая лампочка на двадцать ватт, что на глазок раз в сто ярче сальной или восковой свечи. Вот первое преимущество современного писателя перед каким-нибудь Гоголем или Достоевским.
Что еще на столе? Чернильница (Гоголь любил покупать чернильницы и всякие принадлежности для письма) вмещала в себя чернил страниц на пятьдесят. Перья же приходилось очинять едва ли не каждодневно. У меня в принтере картридж на три тысячи листов, а клавиатура рассчитана на тридцать тысяч. Или больше. Опять многократное преимущество.
Теперь едем: Гоголь, как и главный герой его Чичиков, передвигался преимущественно в коляске, запряжённой лошадьми. Только Чичиков был хозяин-барин, а Гоголь пользовался либо наёмными экипажами, либо его подвозили из дружеских чувств. В любом случае, чтобы проехать хоть десять вёрст, хоть сто, хоть даже тысячу, в моём распоряжении много больше лошадиных сил, чем у Гоголя.
Одно непонятно: почему при полном превосходстве в энерговооружённости никак не удаётся сравняться в гениальности?
Ладно. Предположим, что в формулу "бытие определяет сознание" гениальность не вписывается — хотя, собственно, почему?
Возьмём рядового чиновника, Акакия Акакиевича Башмачкина, или лучше целый департамент Башмачкиных, начиная от наиглавнейшего чина и кончая ночным сторожем. Ведь тоже ни принтеров, ни трехсотсильных бронированных "Мерседесов", а дело делали — медленно, со скрипом, так ведь и теперь, утверждают знатоки, без подмазки даже скрипу не будет.
И, между прочим, Башмачкин, титулярный советник, и жалования-то получал много меньше, нежели его собрат по департаменту сегодня, для него шинель приобрести было — событие. Шинель, а не домик на Кипре. Но документы готовил точно в срок. Получается, и в рутинной канцелярской работе количество ватт и герц никак не желает переходить в качество.
Возьмём другого литературного героя, пристава следственных дел Порфирия Петровича. Никаких прослушек, скрытой и явной видеосъёмки, генетического анализа, даже бертильонаж ещё не был изобретен. Спрашивай и думай, вот и вся метода. Однако вывел погубителя старушек Родиона Раскольникова на чистую воду, сумел. А сегодня целый следственный комитет России, имеющий в штате сотни и тысячи классных специалистов, вооружённых наиновейшими средствами получения, обработки и хранения информации, никак не может узнать, кому принадлежит не какой-то там обломок ноготка, а целый международный аэропорт Домодедово. Да уж…
А представим строительство. Бульдозеры, экскаваторы, подъёмные краны и множество другой техники прежде недоступной, казалось бы, должны чудеса творить. Светлейший князь Григорий Александрович Потёмкин строил представительские деревни легко, непринуждённо и быстро, поражая красотою выдумки и современников, и потомков.
Посмотрим, чем ответит остров Русский.
Конечно, сомневаться, ворчать и вообще злопыхательствовать просто. Труднее дать объяснение падению коэффициента полезного действия одной ли свечи, одной лошадиной силы, одного терафлопа или одной потемкинской деревни. Возможно, существует естественный закон созидания: чем больше привлекается сил, тем больше их уходит впустую (претендую если не на открытие, то на формулировку).
И на определённом этапе прирост строительных (вычислительных, интеллектуальных, полицейских) мощностей уже не будет давать вообще никакой выгоды, кроме, разумеется, той, что случается в процессе освоения средств. А дальше дополнительно вложенный рубль принесет три рубля убытка. Пять. Сто. Во вселенной с конечными ресурсами рано или поздно (лучше бы пораньше) это подтолкнёт к обратному процессу: повышению коэффициента полезного действия за счёт минимизации привлекаемых мощностей.
Встречи подлинно национальных лидеров будут проходить в шалашах, иглу или юртах, а то и под открытым небом, если погода хорошая. Идеальный автомобиль будет оснащаться двигателем объёмом в 49 кубических сантиметров. Процессор персоналки будет потреблять не ватты, а милливатты электроэнергии. И, наконец, я возьму кредит, да открою под Самарою заводик по выпуску специальных писательских источников света силою в одну канделу. Именно такой свет будит фантазию, гарантирует новизну и предотвращает многословие. Назову изделие скромно: "Свеча Гоголя".
Тут-то литература и вернётся в золотой век.


История попаданца{288}


Хорошо жить во тьме, когда не видно ни зги. Идешь наощупь и не знаешь, что произойдёт через мгновение: в природную пропасть ли свалишься, в рукотворный колодец имени Эдгара По, или, напротив, упрешься в бетонную стену, которая от всех напастей и оградит. А вдруг в стене найдётся дверь, которая впустит в самые настоящие райские кущи? Или в полунастоящие?
Во всяком случае, во тьме есть место надеждам и фантазиям. Легко оправдать как собственную деятельность, так и — особенно — бездеятельность. Куда дергаться, в пропасть хочется, что ли? Волков будить? Нет, сегодня я ещё полежу на диване, вдруг рай сам ко мне явится. А уж завтра с утра примусь за дело.
Совсем другое — когда объективная реальность залита ярким и беспощадным светом. Всё видно, всё понятно. Ямы, капканы, пустыня, кладбище, просто трупы в самых неожиданных местах, и отовсюду выглядывают страшные твари. Ты их видишь, так ведь и они тебя тоже.
И что делать? Фер-то ке?
Зажмуриться, постараться забыть постигнутое в озарении и твердить, что будущее в собственных руках?
Так-то оно, может быть, и так, но ведь при вспышке света ещё и узнал, каковы они, собственные руки…
Впрочем, озарение, как результат собственного ментального процесса, есть штука слишком жестокая. Да и не любят люди, во всяком случае, в своём большинстве, думать о неприятном. Дай-ка я упрощу ситуацию и попросту переброшу объект исследования в прошлое. Недалёкое. Скажем, в тысяча девятьсот двадцать седьмой год. Затея для современной литературы простая и привычная, эпопеи попаданцев пользуются популярностью и спросом. Итак, человек оказывается в Москве в год празднования десятилетия Революции.
Чем ему заняться? Многое зависит от фантазии и пристрастий автора. Поехать в Германию и там убить фюрера. Никуда не ехать и убить генсека. Никого не убивать, а стать любимым советником дорогого вождя и учителя. Или принести наркому оборонной промышленности (тут, как водится, анахронизм, ошибочка в десять лет) чертежи АК-47 или уж сразу зенитного ракетного комплекса "Беркут" — на этой странице я обыкновенно откладываю книгу, поскольку фантастику люблю, а враньё нет.
Ну не верю, что перемещением в пространстве-времени человек способен коренным образом изменить не мир, мир-то способен, — себя. Если человеку дано стать любимым советником вождя, данного народу богом Ктулху в полузабытом двадцать седьмом, то он здесь и сейчас уже любимый советник вождя. Или кто-то вроде этого. А пивной резонёр или диванный мечтатель (типичные герои романов о попаданцах) и перемещённый в прошлое будет оставаться пивным резонёром или диванным мечтателем.
Ах да, ещё в прошлое (или в колдовской мир, параллельную вселенную и т.п.) частенько попадают офицеры спецназа, как правило, в чине не слишком большом и не слишком маленьком. Капитаны или майоры. Ну, не знаю… Если они в одиночку способны подстрелить лидера нации, то что же сейчас зевают? И потом хорошо, пусть этакий бравый майор всё-таки подстрелит в двадцать седьмом Льва Давидовича, трону пусту не бывать! На него тут же воссядет Николай Иванович, Григорий Евсеевич или (фантазировать, так фантазировать) Иосиф Виссарионович. А майора станут допрашивать в спецкамерах Лубянки, и получится не фантастика вовсе, а мрак и туман.
Нет, человек останется тем, что он есть и таким, каков есть, с известными, понятно, вариациями.
Возможность плагиата? Текст в отрыве от личности не сделает человека великим. Положим, принесет герой в редакцию "Правды" листок со словами "Союз нерушимый республик свободных…" — думаете, сразу и станет автором гимна? Нет, авторами гимнов становятся иначе. Другие таланты требуются, таланты, о которых не говорят, не учат в школе.
А попадает в прошлое молоденький музыкант, выпускник школы, училища или даже консерватории, у которого в голове сотни мелодий "Битлз", "Пинк Флойд", "Ласкового мая", или, если угодно, Альфреда Шнитке. Уж тут-то не будет препятствий?
Тут-то он и пойдёт в непризнанные гении. Будет у него круг поклонников, человека четыре или даже пятьдесят — и только. Покуда длится НЭП, будет музыкант играть в синеме или ресторанах, а потом — спихнут и затопчут. Свой же брат композитор и затопчет: за формализм, вульгаризацию, внеклассовость и несозвучность времени (с последним не поспоришь).
Принести решение теоремы Ферма или гипотезы Пуанкаре? Кому? Кто поймёт? Народный профессор? А хоть и поймёт, то герой к тому времени давно будет в психбольнице.
А часы идут. Кончается время нэпа, грядёт полнолуние социализма, когда строй сменит человеческое лицо (пусть и не самое утонченное) на то, что обыкновенно проступает в полнолуние. Что делать?
Ладно, наш случай целиком на совести автора-фантазёра, вольно ж ему было посылать литературного попаданца в двадцать седьмой год.
Но возьмем попаданца натурального. Родился в семье одесского банковского служащего в тысяча восемьсот девяносто седьмом году. В девятьсот тринадцатом окончил техническую школу, после чего работал в чертёжном бюро и прочих соответствующих полученной подготовке местах. После революции подался в журналистику и в Москву и, под влиянием естественного течения времени, нечувствительно перенёсся в двадцать седьмой год. Человек умный, глаза открыты, будущее ясно. Обвинять некого, да и некогда. Нужно что-то делать.
Что?

(продолжение пишется)


Попаданец в чистилище{289}


Сегодня непреложной истиной считается, что душа требует реабилитации не менее, чем тело. Жертвам всякого рода насилия — военного, террористического, криминального, бытового — предписывают пройти курс восстановления душевного равновесия. Или, если ущерб слишком велик, советуют из осколков прежней личности склеить что-нибудь новое, пригодное для жизни. Для большинства эти рекомендации так рекомендациями и остаются: слишком много насилия, слишком мало целителей. А каково было в России двадцатых годов, когда счёт изломанных душ шел на большие миллионы?
Ильф, как и многие другие, решил отряхнуть прах былого и считать, что родился заново. Если умер старый мир, почему бы вместе с ним не умереть Иехиелу-Лейбу Файнзильбергу? "Я знал страх смерти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню себя лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голову нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так боишься. Мне было очень страшно, я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить".
А ведь и в самом деле — страшно. Биографии писателей двадцатого века разительно отличаются от биографий предшественников. Евгений Петров так вспоминает те годы: "Я пережил войну, гражданскую войну, множество переворотов, голод. Я переступал через трупы умерших от голода людей и производил дознания по поводу семнадцати убийств".
Новый человек Ильф решил стать литератором. Вещественное легко сломать, сокрушить, уничтожить, но вдруг слова окажутся более живучими? Или же, напротив, настолько невесомыми, бесплотными, эфемерными, что никто не станет их ломать, сами испарятся?
В "Гудке" он работал сотрудником "четвёртой полосы", как назывался раздел, где помещали письма пролетарских читателей, рабочих корреспондентов. Выбирал пригодный для публикации материал и доводил до кондиции, зачастую переписывая наново. Материалам с мест придавалось большое значение: в "четвёртой полосе" постоянно трудились шестеро. Ильфу за день приходилось обрабатывать несколько десятков писем малограмотных, но уверенных в правоте рабкоров, и так месяцами и годами. Если и не ад для умершего Иехиела-Лейба Файнзильберга, то чистилище наверное.
Чистилище — место во многих отношениях скверное, зато там часто попадаются интереснейшие люди. Через "четвёртую полосу" прошли многие, лучшие из которых, например Юрий Олеша, Михаил Булгаков, допускались в иной круг, становились фельетонистами. Пробовал себя в фельетоне и Ильф.
Стокгольмский синдром появился задолго до тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Проникнуться симпатией к власти, разделить её идеи было способом выживания в постреволюционные годы — и не самым плохим способом. Так или иначе, а Советская власть с гражданской войной покончила, бандитизм усмирила, голод избыла, возродила почти настоящие деньги, а уж в области культуры возрождение двадцатых годов превосходило самые смелые надежды. Возвращаться к прежнему укладу через гражданскую войну желающих не было, а другого пути реставрации капитализма в те времена не видели. Потому шли вперёд, надеясь, что каждый шаг приближает к чему-то хорошему: где-то пустили трамвай, где-то открыли театр, может, и нам (не мне, а именно нам) что-нибудь перепадёт. Нужно служить.
Найти слабое звено новой жизни, указать на него с целью укрепления или замены — вот задача, вот смысл существования советской критической журналистики. "Газета — это не чтенье от скуки; газетой с республики грязь скребёте; газета — наши глаза и руки, помощь ежедневная в ежедневной работе", — слова Маяковского. Впрочем, он выражался ещё яснее: "Я — ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный". Чистилище, истинно говорю, чистилище...
Чуткие собаки предчувствуют природные катаклизмы. Чуткие люди предчувствуют катаклизмы социальные. Но стараются воли чувствам не давать. А всё же — прорывалось. Позднее, да и по другому поводу Евгений Петров напишет: "Это чувство испытывали все люди, с которыми мне приходилось разговаривать. Так, вероятно, чувствует себя человек, попавший в комнату и не подозревающий, что под кроватью, в шкафу и под половицами запрятаны связанные трупы людей. Он разгуливает по комнате, смотрит в окно, садится в кресло, закуривает, принимается насвистывать и никак не может понять, что же такое случилось, почему так сжимается сердце, откуда эта гнетущая, ужасная тоска, тоска, от которой некуда деваться?" Повод другой, но чувство-то отсюда.
Лучший способ избавиться от тоски — работать с удовольствием. Ильф старался, но сиюминутной журналистики, желанной вчера, теперь было мало. Хотелось иного. Впереди ждала метаморфоза. Каким путём шла бы русская история, не встреть Маркс Энгельса? Каким путём шла бы русская литература, не встреть Ильф Петрова?
Можно не гадать, встреча состоялась. Пламенный мотор и крылья нашли друг друга.


Попаданец - рекогносцировка{290}


"Земную жизнь пройдя до половины…" Если начать отсчёт от семнадцатого года, года революции, то в двадцать седьмом году Ильф прожил именно половину отпущенного срока. Что вокруг, сумрачный лес или райский сад? Чем гадать, лучше взять да и побродить по окрестностям, занося увиденное на белые страницы.
В двадцать седьмом году это ещё разрешалась. Собственное мнение пока не считали государственным преступлением, и даже внутри партии шла если не дискуссия как таковая (хотя наиболее отчаянные или же недальновидные головы что-то восклицали и требовали), то дискуссия о возможности дискуссий. Яйца дозволялось чистить как с острого, так и с тупого конца.
Проводником вместо правильного репортёра Персицкого (фамилия намекала не на Персию, но на порошок, губительный для всяких ненужных насекомых) вдруг стал Остап Бендер, который на жизнь смотрел собственными глазами и не торопился надевать шоры единственно правильного взгляда на действительность.
"Двенадцать стульев" задумывались как роман-фельетон — и в старом смысле, потому, что должен был публиковаться из номера в номер с продолжениями, и в новом, потому что всё несоциалистическое, нереволюционное следовало изображать лишь с целью бичевания и высмеивания. Старый мир трактовали как мир умирающий, и проникнуть в него можно было лишь через смерть. В романе тема смерти поднимается буквально в первом предложении. На ней, смерти, основана завязка: кончина мадам Петуховой служит ключом, открывающим тайную дверь.
Стандартное, привычное отношение к героям романа порой мешает видеть суть. Тот же Воробьянинов, кто он — эгоист, мелкий, недалёкий человек? Но ведь как-то Ипполит Матвеевич сумел спастись в годы революции, пройти чистки, устроиться на казённую службу. Да и тёщу не бросил на произвол судьбы, увёз с собой. А что промотал собственное состояние и приданое жены — это, скорее, ему в плюс. Всё лучше, чем отдать врагу — ведь советская власть враждебна бывшему помещику-миллионеру безусловно.
Или отец Фёдор — помимо семинарского образования у него ещё три года юрфака университета. В новой жизни, правда, что юриспруденция, что церковь — институты лишние, так ведь Фёдор Иванович не плачет. То мыла наварит пуды, то кроликов разведёт преизобильно, то домашние обеды организует — производитель! И бриллианты ему нужны не для гулянки, а для строительства свечного завода. Они и сегодня не лишние в хозяйстве, свечи, а уж в двадцатых годах…
Умирающий мир плох лишь потому, что умирает. В иной ситуации любой персонаж мог бы если не преуспевать, чтобы всем было хорошо — так не бывает, - но жить спокойно. Собственно, они и в романе живут спокойно. О том, что их время на исходе, знают только авторы. Не зря авторской волею приезжает в Москву Безенчук с запасом гробов: этот эпизод был опубликован в "Тридцати днях" перед открытием процесса по Шахтинскому делу, шедшему в мае-июне двадцать восьмого года в Колонном зале Дома Союзов и закончившемуся одиннадцатью смертными приговорами (расстреляли, впрочем, лишь пятерых). Вспомним, как завершается вторая часть романа: "Безенчук всё ещё ошалело стоял над своими гробами. В наступившей темноте его глаза горели жёлтым неугасимым огнём".
Потом этот жёлтый огонь видели в глазах совсем другого человека, но это потом. В романе старый мир суетится, мечется и даже устремляется вслед за Европой. Так курица, которой мгновение назад отрубили голову, бегает по двору в поисках то ли спасения, то ли утраченного счастья.
Другое дело — новый мир. Он занят делом. Новый мир построил, наконец, две трамвайные линии, которые инженер Треухов проектировал перед войной (из дневника Булгакова от 21 июля 1924 года: "Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На одном надпись "Площадь Революции — тюрьма", на другом — "Площадь Советская — тюрьма". Что-то в этом роде. Словом, все дороги ведут в Рим!").
Новый мир издает ежедневную газету "Станок". Новый мир проводит внутренний заём (транспарант "Сеятель", выполненный Остапом Бендером, должен был ассоциироваться с настоящим золотым чеканным червонцем двадцать третьего года), новый мир штрафует мадам Грицацуеву на пятнадцать рублей "за то, что не вывесила на видном месте прейскурант цен на мыло, перец, синьку и прочие мелочные товары". И второстепенный, но любопытный атрибут нового мира: хочет человек сказать что-то своё, а получается речь о международном положении. Заклятие, что ли?
А если заклятие, то вдруг морок, навь, потусторонщина заключены не в старом мире, а в новом? Найти истину не удаётся. Оба конкурента, Ипполит Матвеевич и Фёдор Иванович, сходят с ума. Роман завершается тем же, чем и начался — смертью.
Мир покидает Остап Бендер.
Так, во всяком случае, казалось в двадцать восьмом году.
В июле была завершена журнальная публикация. Вслед за ней сразу же роман вышел отдельной книгой в издательстве "Земля и Фабрика".
В октябре Ильфа увольняют из редакции "Гудка" с формулировкой "в связи с сокращением штатов".


На берегу Стикса{291}


После непродолжительной паузы роман Ильфа и Петрова признали правильным и нужным. В двадцать девятом году он переиздаётся в Москве, его публикуют в Париже. Нужно писать второй роман. К августу двадцать девятого года первая часть написана практически набело. Но затем Ильф берет паузу.
"Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает..." — вспоминал Петров.
Что ж, уходящую натуру можно удержать и так, с помощью оптики и химии. Но важнее было распознать натуру народившуюся. С давних пор по сей день нет-нет а и заходят разговоры о том, что стеклянный глаз порой видит то, что глазу живому недоступно.
Или просто требовалось — подумать. В результате и уже написанное переделывается, и новое проявляется на бумаге иначе, чем виделось из двадцать девятого или двадцать восьмого года. Если первый роман преимущественно о мире уходящем, то во втором новый мир, советский мир доминирует безусловно. Собственно, это видно даже из интриги: если бриллианты мадам Петуховой пришли из прежней, дореволюционной эпохи, то миллионы Корейки — самые что ни на есть советские.
Новый мир радует слабо. Повсюду переизбыток дурных заклинаний. "Вырыли большой котлован и ведут в нём общественную работу" (здесь Ильф перекликается с Платоновым). Непостижимый "Геркулес" работает сам в себе, занимаясь исключительно перепиской с "друзьями". Творческая интеллигенция прислуживает чиновникам, тем и кормится. На киностудии суетятся, а фильмов не снимают. Фантомная контора Остапа превращается в чудище обло, стозевно и лаяй: "Через всё здание тянулась широкая вывеска: ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА. Во всех окнах были видны пишущие машинки и портреты государственных деятелей". Государственные деятели в одном ряду с рогами и копытами — куда уж яснее.
Люди нового мира удивительны. Лучшие из лучших едут в спецпоезде на открытие Восточной Магистрали. Литераторский вагон вобрал передовых писателей. Среди них Остап не выглядит ущербным, напротив, он — автор "Торжественного Комплекта", незаменимого пособия для написания высокохудожественных произведений, моментально приобретённого за двадцать пять рублей соседом по вагону. Хороши сливки отечественной словесности!
Роман пронизан символами — иногда смешными, пародийными, чаще серьёзными, порой трагическими. Распознаются они не сразу, а некоторые и по сей день остаются скрытыми. Паниковский до революции был слепым. Был. Стало быть, после революции прозрел! Штанов нет. Пиво только членам профсоюза.
Но ведь изображены и светлые стороны социализма, например автоколонна, потеснившая на обочину авантюристов в машине-развалюшке: "Настоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лаковыми крыльями. Искателям приключений остался только бензиновый хвост. И долго ещё сидели они в траве, чихая и отряхиваясь".
Всё так, всё так. Только ведь это были "Паккарды", "Фиаты" и один "Студебеккер", представляющие и олицетворяющие капиталистический запад, но никак не социалистическую державу. Ну а Восточная Магистраль? Она-то целиком заслуга мира социализма? Но ведь и это — символ: дорога, ведущая в пустыню. В никуда. Огромный труд, энтузиазм — и ради чего? Оказаться среди барханов, откуда ни уехать, ни улететь?
Само деление мира надвое можно понимать по-разному. "Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами… В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далёк от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно - как нибудь прожить, не испытывая чувства голода".
Так ли уж однозначно авторы на стороне "большого" мира? Строка "стремление облагодетельствовать человечество" чётко ассоциируется с дорогой в ад. Голод же… Ильф признавался в частном письме: "Я знал голод. Очень унизительный — мне всегда хотелось есть. Мне всегда очень хотелось кушать. И я ел хлеб, утыканный соломой, и отчаянно хотел ещё. Но я притворялся, что мне хорошо, что я сыт..."
А Большой Голод ждал впереди.
Основной же символ романа — его герой. Остап Бендер.
Он ведь умер в двадцать восьмом, Остап Бендер, только никак не может перебраться через Стикс и попасть в царство былого. Харон бесплатно переправлять не любит, ему нужны оболы. Вот Бендеру и приходится добывать презренный металл, и чем больше, тем лучше. Для надёжности. Балаганову Остап говорит, что деньги нужны для Рио-де-Жанейро, где все поголовно в белых штанах (юмористический вариант белых саванов?). Но Балаганову в Рио соваться не след, Балаганов человек живой.
Позднее тому же Шуре Бендер доверяет вторую часть тайны: "Нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. Заграница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается".
Получив миллион, Остап стремительно теряет связь с советским миром. Ему нет в нём места, порой и буквально: он не может остановиться в гостинице или купить дом. Бендера покидают бодрость и уверенность. Его душит атмосферный столб (на ум приходит гоголевское: "Страшную муку, видно, терпел он. "Душно мне! душно!" - простонал он диким, не человечьим голосом").
Первоначально роман заканчивался свадьбою Остапа и Зоси после того, как Бендер отдаёт неправедные деньги государству. Но подобный счастливый финал был бы враньём. Его отзывают (роман был уже у переводчика), Зося выходит замуж за секретаря изоколлектива железнодорожных художников, а Остап продолжает путь к иному миру. Он пробирается к берегам Стикса и готов полностью и окончательно стать невозвращенцем.
Но Харон его обманул. Деньги взял и вытолкал взашей. В романе Остапа грабит румынский пограничный патруль, но были ли в тридцатом году у румын пограничные патрули? Или Остапа пощипали наши орлы, превратившиеся в румын из понятных соображений? Впрочем, принципиального значения это не имеет. Принципиально другое: Бендеру в ином мире делать нечего, заглядываться на чужой берег не след.
"Тому не нужно далеко ходить, у кого чорт за плечами, — произнёс равнодушно Пацюк".


Статистика эпохи{292}



Отсюда, из двадцать первого века, кажется, что Ильф и Петров доказали: да, "легко и сладостно говорить правду в лицо королю". Пусть и с оговорками: писать так, как писали они, не только нелегко, но недостижимо — не о стиле, понятно, речь. Да и чтобы очень уж сладостно — опять вряд ли. Однако в главном верно: говорить правду в лицо можно. И, что не менее важно, можно не лгать.
Во всяком случае, участвовать в написании коллективного панегирика "Беломорско-Балтийский канал имени Сталина" они не согласились, хотя на открытии сооружения побывали среди ста двадцати отобранных писателей. Не согласились — и ничего плохого с ними не случилось. Наоборот, после путешествия по северному каналу их командировали в другую сторону — Стамбул, Афины, Рим, Париж... И уж совершенно, казалось бы, невозможное для советского литератора тех времён большое путешествие по Соединённым Штатам Северной Америки им тоже удалось осуществить. Никаких серьёзных неудобств, гонений и притеснений они не испытывали. Литературная критика не в счёт, это дело семейное.
После выхода "Золотого телёнка" Ильф и Петров вошли в особый круг - круг постоянных авторов наиглавнейшей газеты страны, той, с чтения которой начинал день Сталин. С благословения власти (без оного просто быть не могло) их переиздавали в Советском Союзе, публиковали за границей, при жизни авторов на пятнадцати языках. В тридцать третьем году появилась польско-чешская экранизация "Двенадцати стульев", в тридцать восьмом — немецкая. "Цирк" с Любовью Орловой, снятый Александровым по сценарию Ильфа и Петрова в тридцать шестом году, завоевал публику. Решался и больной жилищный вопрос: комната, затем квартира, затем хорошая квартира появились у каждого из соавторов.
Несмотря на лояльность к власти, или, напротив, благодаря ей, Ильф и Петров жили достойно. В псовых охотах не участвовали ни выжлецами, ни выжлятниками. Ильф так и вообще заслужил право молчать на общественных собраниях.
Что ещё нужно для полного счастья?
Для полного счастья был нужен новый роман. Петров исподволь подталкивал Ильфа: мол, пора бы (кстати, Ильф и Петров всю жизнь оставались на "вы"). Но Ильф на роман не соглашался. Фельетон, рассказ, в крайнем случае сценарий — пожалуйста. А романа не будет. Хватит. Прииск иссяк.
"Одноэтажную Америку" они писали наполовину врозь, каждый свои главы. Журнальная публикация в тридцать шестом. Отдельным изданием "Америка..." вышла в России и в САСШ на следующий год. Но Ильф эти издания не увидел. Ильф ушёл в апреле тридцать седьмого. Последние месяцы он переносил на бумагу с помощью привезённой из Америки пишмашинки то, что позднее опубликуют вместе с остальными текстами из "Записных книжек". Но разница между записями двадцатых годов и последними страницами заметна сразу: среди камней для будущей стройки всё чаще попадаются камни для будущих надгробий.
"Живут в беспамятстве".
"Человек из свечного сала".
"Города гибнут, миллионы людей исчезают, а бумажка остаётся".
"Ветер, ветер, куда деваться!"
"Жить на такой планете — только терять время".
Прорабатывать Ильфа и Петрова стали лишь в сорок девятом году, объявив очередное переиздание вредным. Прорабатывали в назидание другим, чтобы не думали, что писать вольно доступно всякому. Самим авторам любые проработки давно были не страшны. Впрочем, издатели отделались выговорами, родных и близких оргвыводы миновали.
Заманчиво предположить, будто Ильф и Петров были тайными советниками вождя, его прямым зеркалом, нерозовыми очками, Контролем. Но это лишь гипотеза, поскольку достоверных свидетельств тому нет. Впрочем, имеется отчёт Ильфа и Петрова от двадцать шестого февраля тысяча девятьсот тридцать шестого года о поездке в Америку, написанный непосредственно для товарища Сталина, отчёт прямой и честный. В нём, помимо прочего, Ильф и Петров предложили посылать ответственных партийцев в Америку, посмотреть и поучиться.
Вождь последовал рекомендации, но в духе "Золотого телёнка", где Остап объявил равнозначность Америки и потустороннего мира. Наладил для крупных, и не только крупных партийцев паром через реку Стикс. (Юмор товарища Сталина — область малоизученная, но чрезвычайно интересная. Вроде Лемурии.)
Из братьев Файнзильбергов Ильф умер первым. Брат Михаил (Мойше) умер в сорок втором в хлебном городе Ташкенте. Другой брат, Срул, эмигрировавший во Францию и взявший псевдоним Сандро Фазини, погиб в те же годы в Освенциме. Лишь младший брат Беньямин дожил до преклонных лет. Один из четверых. Статистика эпохи.


Дело о хрупком экране{293}


Жена сказала, что готова читать с электронного устройства. Смотрела-смотрела, как я пользуюсь таковым — и созрела.
Ладно. Пойду куплю что-нибудь. Нужно только решить, что именно. У меня — "покетбук", модель триста один с плюсом. Но, поди, появилось что-нибудь поновее, решил я. И стал смотреть предложения воронежских компьютерных магазинов.
Действительно, появилось: мне предлагали "покетбук" модели шестьсот два. Удвоение номера наталкивало на мысль о головокружительном прогрессе. Увы, продавались новые "покетбуки" без переплёта (обложки), а переплёт — атрибут обязательный. Иначе получится, что у меня читалка — почти книга, а у жены — экранчик в чехле, и только. Нехорошо. И отдельно обложек-переплётов в Воронеже я не нашёл, а искать за его пределами и не хотел. На дворе две тысячи одиннадцатый год, а не тысяча девятьсот восемьдесят седьмой, товарного голода быть не должно, по частям собирать вещь не желаю. Извольте соответствовать миру потребления.
Ищу дальше. Ага, вот предлагается электронная книга G-mini MagicBook M6P, с новым экранчиком pearl, обещающим прирост контрастности. И в комплекте с переплётом. Брать? Зашёл на сайт производителя. Почитал руководство и удивился. А как не удивиться такому совету: "Если устройство для чтения электронных книг начало работать слишком медленно либо в процессе работы перестало реагировать на нажатие всех кнопок, необходимо произвести аварийную перезагрузку. Для этого откройте отсек аккумулятора и карты памяти и отсоедините аккумулятор".
В две тысячи одиннадцатом году перезагружать повседневное устройство отсоединением аккумулятора? Нет, такой хоккей жене не нужен. Будет меня припрягать, я буду досадовать, да и вообще…
На всякий случай почитал ещё. Рекомендуют тут же перепрошить книгу, поскольку заводское ПО несовершенное, но предупреждают: дело это очень ответственное. Файл перепрошивки (разумеется, от производителя) необходимо разместить не в памяти волшебной книги, а на дополнительной карте памяти, которую нужно сначала купить. Если же пренебречь указанием, то… Нет, передам слово производителю: "Не пытайтесь произвести перепрошивку, используя внутреннюю память книги! В случае перепрошивки из внутренней памяти вы получите неработоспособную книгу, без возможности восстановления".
Ну-ну. Спасибо. Двадцать первый век, говорите? Спасение потребителей — дело рук самих потребителей? Сейчас, прибегу, куплю, только деньги из банкомата достану.
Продолжил поиски и натолкнулся на привычный мне "покетбук" триста один плюс. Жив курилка! Только подешевел на четыре тысячи (я брал за одиннадцать с плюсом, кажется). От добра добра не ищут, возьму-ка его!
Но стал читать отзывы и расстроился. Оказывается, у этой книжки очень хрупкий экран. Чуть что — и покрывается трещинами. Ремонт же из-за стоимости нецелесообразен: проще да и дешевле купить читалку другой фирмы. А я живу в неведении, таскаю с собой, читаю везде. По краю хожу. Как лунатик. Хотя наличие стеклянного экрана меня тоже нервирует: неужели в две тысячи одиннадцатом году нельзя придумать что-нибудь эластично-пластиковое? Видел же не так давно уверения: мол, уже завтра можно будет и скатать экран в трубочку, и раскатать.
Раскатал…
Особенно вдохновляли рассказы пользователей, что экраны "покетбуков" бились и трещали на ровном месте, в покое. Утром книга жива и здорова, но пришёл с работы, взял со стола — а экран пересекает трещина. Пуще того, люди шли на новые траты, ремонтировали "покетбук", а через неделю опять пришёл с работы — а экран с трещиной.
Как ни странно, эти случаи — повторного хруста экранов — меня успокоили. Дело, понял я, не в стекле. Человеческий фактор, сиречь диверсия. Если у кого-то случилось подобное — оставил книгу здоровой, нашёл больной или убитой — присмотритесь к окружающим. Такие бездны откроются, такой жутью из этих бездн потянет...
Положим, это я драматизирую. Скажу проще: книгу могли убить из ревности. Или из вредности. Или из зависти. Или случайно, а признаться страшно. Муж, жена, тёща, зять, ребёнок. Муж читать не любит, а любит покушать, а жена борща не варит, котлет не жарит, а всё читает, читает, читает… Или муж не деньги зарабатывает, не с ребёнком занимается, не жену в кино водит, а читает, читает, читает…
Вот и трескается ни с того ни с сего стекло.
Раскрыв дело о хрупком экране, я повеселел и — через банкомат — пошёл в компьютерный салон. Однако купил читалку другого производителя. На всякий случай. Деньги-то трудовые. Вещица симпатичная, лёгкая, изящная. Дамская. Жена довольна. Придёт с работы и читает, читает, читает…


Могущественный дух{294}


Дом, в котором я живу, не слишком большой и не слишком маленький. На сто квартир или около того. Построенный в пятидесятые, он знал лучшие времена, но надеется, что они, те времена, ещё вернутся. В старом фильме "Старик Хоттабыч" главный герой, пионер Волька Костыльков, жил в доме, очень похожем на мой. Как снаружи, так и изнутри. Только тот дом стоит в Санкт-Петербурге, на улице Савушкина, под номером двадцать восемь (хотя по сюжету Волька — москвич), а я живу в Воронеже.
И ещё у Вольки был волшебник Хоттабыч, а у меня волшебника нет. Зато у меня есть собака Афочка, с которой я гуляю или сижу на скамейке, читая да хоть того же "Хоттабыча". Литератор, он читает что хочет — сказки, школьные повести, "Муху-цокотуху", и никто ему не скажет, что в детство впадает или дурака валяет. Вдруг он хочет что-нибудь детское сочинить и потому изучает тонкости процесса?
Вот так я давеча под присмотром Афочки утром, часов в шесть, читаю биографию Анны Иоанновны, и тут подходит ко мне гражданин, словесный портрет которого опущу. Афочка спокойна, значит, и я могу не тревожиться.
— Где тут бутылку водки можно достать? — спрашивает гражданин.
— Гастроном напротив, — отвечаю.
— Нет, дешёвой.
— Не знаю.
Гражданин посмотрел на меня с сомнением, но больше ничего не сказал. Развернулся и ушёл. В этот дом я переехал десять лет назад и к подобным вопросам привык. Поначалу тревожился: неужели, думал, у меня вид такой — знатока дешёвой водки? Потом догадался: где-то рядом торгуют палёнкой. Кто знает точный адрес, идёт прямо, а кто не знает, ищет дорогу. Спрашивает. В том числе и у меня.
Кстати, местные жители водку, понятно, употребляют. Порой прямо во дворе. Но — магазинную. Если загорится — снаряжают человека в гастроном, благо он и в самом деле недалеко. Три минуты бойким шагом. То ли, как и я, не знают, кто именно в доме или по соседству торгует без патента, то ли, наоборот, знают. Ещё вариант — никто ею здесь и не торгует, а спрашивают под видом страждущих борцы с экономической преступностью. Вдруг да и раскроют подпольный заводик.
Действительно, готовность рискнуть здоровьем, а возможно, и жизнью ради экономии двадцати-тридцати, пусть даже пятидесяти рублей, должна поражать. Но не поражает. Хотя знаешь доподлинно, насколько часто люди травятся суррогатным алкоголем. Когда подобное случается в Турции, о жертвах говорят и пишут. Но в любую неделю в любой из наших губерний число пострадавших от поддельной водки больше, чем за всю историю российско-турецкого туризма. И ничего. Привыкли. И потом: а вдруг у страждущего просто нет ста рублей на магазинную водку? Ста рублей нет, а потребность выпить есть.
Бедность въелась в наши гены, вернее, она направляла естественный отбор. Как неохотно мы расстаёмся с хламом, забивая балконы и кладовки вещами, которыми не будем пользоваться никогда, — старыми деревянными лыжами, плёночными фотоаппаратами, пишущими машинками, кинескопными мониторами. У меня даже обувная коробка трёхдюймовых дискет лежит. Экономим не столько из страсти к процессу экономии, сколько вынужденно.
Нет у казённого предприятия или казённого работника ("требуется нейрохирург, компетентность, знание специфики многопрофильного стационара, оклад 7.200 рублей", объявление от второго августа сего года) средств на покупку подлинных фирменных продуктов. Казённый работник и рад бы смотреть не пережатую авишку, а полноценный блюрэй, пользоваться новым фирменным картриджем, а не в двадцатый раз перезаправленным, питаться мясом, а не как бы колбасой "губернская", и так далее. А нет средств.
Выбор простой: либо пользоваться суррогатами, либо не пользоваться ничем никогда. Жить плохо, уродливо, нездорово либо не жить вовсе. Активные люди, понятно, выбирают третье — переселяются в города и страны, более подходящие для самореализации. И размножаются там, а не здесь.
Запущен процесс обеднения урана. Цепная реакция. С января по июнь в Воронежской области умерло 19 113 человек, родилось 10 982. Школьная задача про бассейн с двумя трубами успокаивает: такими темпами народа хватит ещё надолго. Лет на пятнадцать. Но в школе учат арифметике, а реальность отображает даже не высшая математика. Скорее, магия. Найти бы кувшин с добрым Хоттабычем!
Кстати, пионер Волька, узнав, что Хоттабыч — джинн, спрашивал, не является ли он спиртным напитком.
"Не напиток я, а могущественный и неустрашимый дух, и нет в мире такого волшебства, которое было бы мне не по силам, и зовут меня, как я уже имел счастье довести до твоего много- и высокочтимого сведения, Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, или, по-вашему, Гассан Абдуррахман Хоттабович. Назови моё имя первому попавшемуся ифриту, или джинну, что одно и то же, и ты увидишь, — хвастливо продолжал старичок, — как он задрожит мелкой дрожью и слюна в его рту пересохнет от страха".
Иногда я представляю, будто граждане, что изредка спрашивают о бутылке, на самом деле ищут "могущественный и неустрашимый дух", а вовсе не дешёвое пойло.
С точки зрения Практики Суверенной Стабильности пусть уж лучше пьют. Неустрашимый дух — штука непредсказуемая. Ифрит и джинн дрожать не хотят.


Гуманитарная помощь{295}


Вчера зашла давняя, времён развитого социализма, знакомая. Времени на воспоминания тратить не стала, а сразу приступила к делу. Дочь её, студентка теперь четвёртого курса одной из воронежских академий (институтов больше нет, только университеты и академии), разочаровалась в специальности. Обучение она завершит, не дура, но работать по профилю не собирается. А хоть бы и собиралась, всё равно спрос на специальность мизерный.
И решила дочка стать кем-нибудь ещё. Например, копирайтером. Писать рекламные тексты. Погоди, не перебивай. Что всякому делу учиться нужно, знаю и без тебя. Она и будет учиться. В процессе работы. А пока походила по интернету и поняла, что уже сейчас способна на многое. Зарегистрировалась на одной из бирж копирайтеров. Но начинающему получить приличный заказ маловероятно. Однако можно повысить шансы — пройти квалификационные тесты. Если результат будет удачным, то присвоят ту или иную степень мастерства. Может быть, высокую. Нет, не перебивай. Что тебе стоит накатать страничку? А у ребёнка от этого, быть может, судьба зависит.
Я было стал говорить, что копирайтинг есть совершенно специфическая область, что до всего следует доходить своим умом, что я нездоров, но она срезала, сказав, что я просто боюсь провалиться.
Да, боюсь. Хороший шахматист может оказаться никудышным шашистом. Но признаться не посмел. Ловля на "слабо" есть простой, но действенный приём. Только и спросил, о чём писать-то, и тут же получил задание:
"Как выбрать охотничий фонарь? Необходимо написать статью на заданную тему (в статье описать виды охотничьих фонарей, цены, самые популярные фирмы-производители и т.д.). Объём готовой работы — не менее 2800 символов".
Я не стал ссылаться на полное незнание темы. И гуглить весь вечер не хотел тоже. Просто сел и написал.
Цена выбора. По мнению авторитетного журнала "Нимрод", из ста охотников на вампиров сорок расстаются с жизнью по вине неправильно выбранного фонаря. Даже в обычном лесу фонарь может и спасти, и погубить. На территории Чёрной Земли его значение возрастает многажды. Поэтому следует подойти к приобретению охотничьего фонаря ответственно: не фонарь выбираешь — судьбу!
Самый распространённый среди любителей фонарь "Франкенштейн" соблазняет ценой. Действительно, за сорок-пятьдесят серебряных леммов ты становишься обладателем "мощного и компактного устройства класса "Ван Хельсинг" — во всяком случае, так утверждает фирма-производитель, евразийский концерн "Пятнистый Дракон". Заявленная мощность лучевого потока, семьдесят пять тысяч люмен, безусловно, вполне достаточна для охоты на Малых Вампиресс.
Однако "Франки" небезупречен: во-первых, при заявленном сроке службы в триста шестьдесят шесть дней треть фонарей выходит из строя в первые две недели работы. Разумеется, фирма по гарантии обменяет изделие на новое — но для этого, как минимум, нужно остаться в живых. Во-вторых, фонарь "Франкенштейн" при номинальной мощности издаёт шум в девяносто пять децибел, а при использовании в турборежиме шум возрастает втрое. Всё это не позволяет рекомендовать "Франкенштейна" членам нашего клуба.
Второй фонарь, "У-Пи 4", Гваздёвского экспериментального завода им. Кагановича — единственный фонарь российского производства, имеющий Межпланетный Сертификат Качества. Неплохая живучесть "Упыреборца" (так среди охотников расшифровывается аббревиатура "У-Пи 4"), высокие значения светового потока как в видимом, так и в ультрафиолетовом диапазоне (восемьдесят тысяч люмен и сто тысяч люмен соответственно) выглядят весьма привлекательно. Привлекательна и пожизненная гарантия на изделие. Смущает относительная дороговизна "У-Пи 4" (от тысячи серебряных леммов) и вес - двадцать семь килограммов без дополнительного аккумулятора.
Больше всего экспертам нашего клуба понравился фонарь, ставший "золотым стандартом" Чёрной Земли, — "Вий XXI", поставляемый на Землю марсианской колонией "Пятый Рейх".
Поражает компактность изделия: размеры и масса "Вия" допускают использование его в качестве подствольного фонаря. Исключительная надёжность: краш-тесты показали стопроцентную выживаемость "Вия" при падении на бетонную плиту с высоты пятнадцати метров. Ёмкости встроенных аккумуляторов хватает на весь Сезон Охоты. Несмотря на стоимость — пять тысяч серебряных леммов, — "Вий XXI" пользуется необыкновенным спросом. Очередь на его приобретение пятизначная, что, с учётом существующих объёмов поставок, исключает возможность получения (только по предоплате!) фонаря прежде Великого Полнолуния.
Однако в распоряжении истинных любителей и профессионалов есть вторичный рынок, доступный и для членов нашего клуба. К предсезонному аукциону, который состоится первого сентября, допускаются лица, не имеющие задолженности и уплатившие взносы за две тысячи одиннадцатый год полностью. Каталог аукциона можно приобрести у бессменного секретаря нашего клуба Степана Царёва (Бангор, штат Мэн).
Не перечитывая, отдал файл. Потом сочинил бонус:
"Идёшь на льва без фонаря? Зря!"
Теперь сижу и дрожу. Не хочется срамиться. Но кому интересны мои желания?


Оружие: тихий фактор{296}


Ядерное оружие — штука серьёзная. Не заметить нельзя. На Хиросиму сбросили бомбу в двадцать килотонн, и с тех пор всё прогрессивное человечество в память о погибших шестого августа бьёт в набат. А вот в день годовщины Нанкинской резни, тринадцатого декабря, прогрессивное человечество спокойно, хотя убито в Нанкине много больше народу, нежели в Хиросиме и Нагасаки вместе взятых. Может, народы разные? Или причина спокойствия в том, что японцы действовали традиционными способами, преимущественно штыками и саблями, а ядерная бомба громкая?
Так или иначе, но атомными и водородными взрывами я напуган с детства. Плакаты гражданской обороны с ядерными грибами и дымящимися руинами, виденные мной в октябрятском возрасте, до сих пор стоят перед глазами. Травмировали неокрепшую психику раз и навсегда.
Да никто нас и не успокаивал; напротив, добавляли страха. Пионерам крутили на шестнадцатимиллиметровом проекторе легендарные кадры испытания атомной бомбы. Комсомольцем, классе в девятом, я на уроках начальной военной подготовки заучивал поражающие факторы ядерного оружия: ударная волна, световое излучение, проникающая радиация, электромагнитный импульс, радиоактивное заражение местности. Студентом готовился лечить уцелевших после взрыва.
И был согласен на всё: носить обувь фабрики "Работница" (не в моде дело, а в конструкции), питаться колбасой "Эстонская" (в Таллине такой колбасы не знали), терпеть бормашину (никакого обезболивания), выходить на субботники, а порой и воскресники (сентябрь и октябрь — еженедельные, в близлежащих колхозах убирали урожай), сдавать нормы ГТО (бегал и прыгал я сносно, стрелял даже отлично, а вот плавал скверно), время от времени отчислять от своей зарплаты (на руки девяносто восемь рублей, а с других брали ещё и за бездетность) однодневные заработки в "Фонд мира" — лишь бы не было войны.
И её не было. Поражающие факторы ядерного оружия оставались теорией. Так я тогда думал. А на самом деле…
А на самом деле всё было иначе. Совершенно по Эдгару По. В "Похищенном письме" ("The Purloined Letter") письмо прячут на виду, и оно становится невидимым. То же и с основным поражающим фактором ядерного оружия: этот фактор на виду, он действует постоянно, последствия действия ощущает каждый человек. Ощущает — но не осознаёт.
Оружие применяют не только ради убийства. Более того, убийство зачастую есть побочное и даже вредное действие оружия. Особенно стратегического. Стратегическое оружие должно подрывать мощь противника. Истощать его. Обескровливать. И с этой задачей атомные и водородные бомбы справлялись и справляются отлично.
Стоимость одного только контроля технического состояния ядерного арсенала такова, что он, контроль, становится тяжёлым бременем для бюджета Соединённых Штатов Америки. Российский бюджет контроль тоже не укрепляет.
А во сколько обошлось, обходится и будет обходиться ядерное оружие в целом — от добычи урановой руды до демонтажа ядерных устройств, от содержания солдата-срочника до создания нового средства доставки? Какой прямой и опосредованный ущерб от ядерной гонки понесла экономика Советского Союза и несёт экономика России?
Не знаю. И гадать не хочу, поскольку государственная тайна. Любая названная сумма может рассматриваться как её, тайны, разглашение, и поди, докажи, что писал наобум. Но думаю — только думаю! — что сумма очень большая. Грандиозная. Сочи и Мундиаль по сравнению с ней — пустяки.
Полагаю, что стране без ядерного оружия сегодня нельзя. Россия не Швейцария и даже не Португалия (если догнать Португалию обещали, то о Швейцарии никто и не заикается). Договоры по сокращения наступательных вооружений приоткрыли завесу секретности. После всех сокращений в две тысячи первом году Россия имела более пяти тысяч стратегических ядерных зарядов.
Возьмите карту и попробуйте найти пять тысяч целей для ядерных бомб на территории любого вероятного противника. Для устрашения агрессора достаточно дюжины мегатонных зарядов. Для ликвидации агрессии под корень — сотня, с учетом гнутия ствола — две. Но тысячи? А до СНВ — десятки тысяч? Однако должен принять на веру, что да, нужны были именно десятки тысяч зарядов. Поскольку именно при таком количестве боеголовок наиболее эффективно проявляется главный поражающий фактор ядерного оружия, имя которому — экономическое истощение.
Всё вышеизложенное не новость, но необходимая прелюдия. А теперь новость, вернее, новое предположение. Появление ядерного оружия в Советском Союзе обыкновенно связывают с самоотверженной работой учёных, мудрым руководством партии и, в последнее время, с высокопрофессиональной деятельностью службы внешней разведки. Ну и с мужеством и героизмом советского народа, стойко переносившего тяготы и невзгоды жизни на одной седьмой части света.
Но что если...
Но что если утечка ядерных секретов из Лос-Аламоса, Окриджа, Беркли и прочих "кузниц смерти" спланирована и воплощена в жизнь вовсе не нашими спецслужбами, а чужими? Что если разведанные тайны с самого начала были отравленной наживкой, проглотив которую, мы впустили в собственную страну "тихий фактор" ядерной бомбы - экономическое истощение? Слишком тонко, слишком хитро, слишком рискованно для американцев?
При чём здесь американцы! Америка — такая же мишень "тихого фактора", как и Советский Союз. Ядерное оружие было и остаётся средством борьбы против мирового господства обеих сверхдержав. И Союза Советских Социалистических Республик, и Соединённых Штатов Америки.

(Продолжение пишется.)


Оружие - принцип домино{297}


Ядерное оружие — державное оружие. В этом его сила, в этом его слабость. Вдруг правители страны не захотят наращивать арсеналы, вдруг они начнут арсеналы сокращать? До тех двухсот зарядов, гарантирующих искоренение агрессии? А иное государство и не станет обзаводиться водородными бомбами, иному государству это просто не по плечу. А иное так и заявит: мол, не ввожу и не произвожу!
Как тут быть? Как начать тихую бомбардировку без бомб?
Зачем начинать, если она длится давным-давно? Веками. Китайский стратег Сунь Цзы (孫子兵法) учил, что идеальная победа достигается без применения военной силы. Он даже книгу написал об этом, и не только об этом, - "Искусство войны". Однако подозреваю, что книга эта есть демоверсия, что многие главы в ней отсутствуют, что наиболее эффективные приёмы и способы стратегического ослабления вероятных и потенциальных и противников Сунь Цзы не обнародовал. Потому что не хотел их, вероятных и потенциальных противников, предупреждать и, следовательно, контрвооружать.
Совершенное стратегическое оружие бьёт не по столицам и промышленным целям. Оно поражает отдельного человека, того самого "маленького человека", трудом которого и создаётся могущество страны. Совершенное стратегическое оружие не проявляет себя взрывами и пожарами. От него не спрятаться, не укрыться в глубинах Навь-Города. Совершенное оружие не осознаётся мишенями как оружие. От него никто и не думает защищаться. Напротив, ему радостно идут навстречу, поскольку несёт оно не смерть и разрушение, а радость и удовольствие.
Игры. Обыкновенные настольные игры, не требующие ни особых затрат, ни материальных вложений. Да вот хоть домино — любимое времяпрепровождение миллионов советских граждан в пятидесятые — семидесятые годы. Во дворах стояли "доминошные" столы, и после работы, а в выходные дни с позднего утра народ "забивал козла", с шутками и прибаутками стуча костяшками по столешнице.
Сколько человекочасов потрачено на домино? Если взять за основу даже минимальную оплату, в какую сумму обошлась эта игра каждому доминошнику отдельно и Советскому Союзу в целом? А ведь в домино играли и весьма квалифицированные граждане, строящие корабли, самолёты или жилые массивы, чей час дорогого стоил. Человеку нужно отдыхать? Непременно, но какой же это отдых — три, пять, восемь часов за столом? И если страшен кризис перепроизводства, то можно прибраться в квартире, во дворе, в городе, в стране. Но нет, мы лучше в домино.
Сегодня трудно представить, но даже на автобазах, складах и на стройках в те самые пятидесятые - семидесятые годы частенько забивали козла, когда обыкновенного, а когда и морского. В рабочее время! Вот она, диверсия, вот он, саботаж!
Кстати, родиной домино считают Китай. Как и родиной карт, в данном случае игральных. Их европеизировали, назначив королём червей Карла Великого, королём пик царя Давида, королём треф Александра Македонского, а королём бубен Юлия Цезаря (порой - султана Салах ад-Дина, в чалме и с ятаганом). И — пошло-поехало.
В карты играли и играют все — от царей и министров до каторжников. Играли и играют на всё — на щелбаны, на миллионы, на первого встречного. Играли и играют всегда — утром, днём, вечером, ночью. Играли и играют везде — в следственных изоляторах, в салонах роскошных яхт, в караулках, в бункерах ПВО. Не удивлюсь, если и на Международной космической станции нет-нет да и перекинутся в картишки. Сядут люди, и какие люди (министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я), и так уморятся, играя, что просто ни на что не похоже.
Чтобы изготовить колоду карт, не нужны высокие технологии, нет никакой зависимости от урановой руды, никаких прений в парламенте. Доступность невероятная, даже в наше время бешеной дороговизны колода карт стоит десять рублей, то есть копейку на царские деньги. Выигрываются и соответственно проигрываются состояния, причём выигрываются иногда, а проигрываются постоянно уже самим характером забавы. Успешность кержаков что в торговле, что в промышленности, что в сельском хозяйстве отчасти объяснялась и тем, что к домино, картам и прочим видам индивидуального стратегического оружия у них имелся иммунитет. Не играли они в карты.
Наконец, мои любимые шахматы. Считается, что родина шахмат — Индия, но подождём немного, глядишь, и отыщется китайский след. Невероятные ментальные силы расходуются на достижение удивительной цели — дать мат деревянной фигурке. Поиск и разработка варианта староиндийской защиты требует таланта, времени и усилий не меньших, чем поиск и разработка новой конструкции полезного прибора или инструмента.
Постоянно раздаются призывы включить шахматы в школьную программу. Этакий шахматный всеобуч. Местами сказка уже стала былью. Нет, я очень уважаю шахматы, отдаю им свой досуг, но досуг не есть цель всеобуча. Из этой затеи явно торчат уши Сунь Цзы. В школе лучше языки учить - английский, немецкий, русский. А то пойдёшь работу искать в какой-нибудь Норвегии - как объясняться станешь, на пешках, что ли?
В двадцатом и двадцать первом веке настольные игры стали электронными, о них можно писать бесконечно, но суть игр та же, что и у домино — вовлечь индивидуума в непродуктивное занятие. Итак, стратегическое оружие, устроенное по принципу домино (не в переносном, а в самом прямом значении), действует на отдельного индивидуума. Оно не уничтожает человеческую жизнь, напротив, оно эту жизнь скрашивает. Оно не уничтожает ресурсы, напротив, оно ресурсы экономит. Но оно уничтожает, и уничтожает невосполнимо — время.
И потому это оружие есть важнейшее и опаснейшее оружие всех времён и народов.


Оружие - выбор цели{298}


И жизнь провести под ядерным мечом, и сохранить бодрость духа и ясность сознания дано не каждому. Если всё ж человек ощущает себя умным, активным, проницательным оптимистом, не факт, что так оно есть на самом деле.
Десятки тысяч ядерных зарядов, и один из них целит прямо в лоб — это штука посильнее "Фауста" Гёте. А хоть и не прямо, а чуть в сторону, вёрст на пятнадцать-двадцать, тоже хорошего мало. В первом случае исчезнешь незаметно для себя, только что был — только что нет, а во втором придётся терпеть мучения. Час, день, даже неделю или месяц, если загодя спрятался в глубоком погребе с припасёнными на зиму продуктами. Но исход один и тот же. Летальный.
Не устаю повторять: если вам неизвестно ваше конкретное место в конкретном противоядерном убежище, если вы регулярно не проводите учений в этом самом убежище, если у вас нет пропуска, действительного и в случае ядерной войны, значит, вам в убежище места нет. Вам и вашим близким. Не для вас убежища. Вы — расходный материал. Остаётся уповать на мудрость руководства, на разоружение, на авось. Последнее всех надёжнее.
Зонтик противоракетной обороны, публично раскрытый над Москвой и окрестностями в семидесятые годы, никого не заставил возмутиться: мол, а мы, а как же с нами-то будет, опять одной Москве счастье?!
Да, одной Москве. Так повелось со времён Ивана Калиты, чего уж переучиваться. А ещё в душе каждого россиянина есть желание самому перебраться в Москву и уж оттуда, с высоты кремлёвских звёзд, покрикивать: "А ну осади! Понаехали, понимаешь!"
Как бы там ни было, курс на сокращение арсенала ядерного оружия кое-кому (не стану указывать пальцем) внушает опасение: а хватит ли для обеспечения собственной безопасности (экономической тож) пятисот или даже двухсот водородных бомб? Не посбивают ли их чужеземные антиракеты? И вообще, в какую сторону полетят "тополи" и "булавы", если вообще полетят, сумеют оторваться от земли? Попадут ли в мишень?
А неважно. Неважно, собьют ли их системы ПРО, неважно, в какую сторону полетят. Цель — ничто, боезапас — всё. Уже давно оружие стреляет не во врага, а куда-нибудь. Главное — нанести ущерб, а кому, по какой причине, не столь важно. Попал ли снаряд в цель, нет ли, — это должно оставаться тайной и для цели, и для стрелка. Это демонстрирует простой и дешёвый эксперимент: возьмем карту Западной Европы размером со школьную доску. Повесим карту на стену, завяжем испытуемому, например мне, глаза, дадим в руки ведёрко перезрелых помидоров, покрутим меня три-четыре раза, остановим, развернём лицом к карте, и скомандуем: начинай! Я и начну бросать помидоры. Шмяк, шмяк, раз, другой, пятый, сороковой. Ну, хватит. Снимаю повязку с глаз и оцениваю результаты.
Помидорина — это термоядерная боеголовка на три мегатонны. Три в угодили в Италию, четыре в Германию, два в Великобританию, два в Бенилюкс, в Скандинавию парочка, восемь в моря разные, и так далее и тому подобное. Какая Европа выдержит ущерб и не всколыхнётся народным гневом - гневом, направленным не против агрессора (меня с ведёрком помидоров), а против собственного правительства, доведшего агрессора, то есть опять меня, до необходимости применить помидоры? Нет, правительства должны прислушиваться ко мне, угадывать желания и не давать заокеанскому противнику злить и раздражать владельца помидоров.
И зачем мне в таком случае высокая точность? Пуляй во все стороны — вот мой девиз.
Коллективная безопасность гарантируется коллективной ответственностью. Кто бы на меня ни напал, плохо придётся всем. На угрозу с юга я отвечу ударом на все четыре стороны. Пострадают невинные? Так заведено исстари. Все ли были грешниками в Содоме и Гоморре? В Хиросиме и Нагасаки? В школе Беслана? На Дубровке? Сильные об этом не задумываются. Главное — истребить побольше народу, чтобы вдругорядь неповадно было, а в небесах разберут, кто чей.
Никакая противоракетная оборона не поможет. Противоракетная оборона защищает цель, а если цели нет в принципе? Если ракеты падают наобум, спасайся кто может? Не исключаю варианта, когда свои же ракеты ударят по своей же территории, демонстрируя непредсказуемость. Гулять так гулять. И если указание цели необходимо, потому что без неё ракета просто не вернётся на землю, то указание это будет сделано случайным образом в последнюю секунду. Без логики, без квалифицированного обоснования, а лишь по принципу "на кого пошлёт, тому и конец".
Представим очередного суперпредателя, крота, полковника или генерала, докладывающего своим натовским хозяевам список целей: Вашингтон - пять ударов, Нью-Йорк - пять ударов, Берлин — шесть ударов и так далее. Всё ясно, всё понятно, принимаются ответные меры: настраиваются системы ПРО, нацеливаются ракеты на Москву и прочие города. А если крот докладывает, что цели не выбраны и не могут быть выбраны в принципе, на запад полетят, на восток ли — никто не знает, включая Верховного Главнокомандующего?
Тут что делать?
Сокращать боеголовки в обоюдном порядке. Надеяться не на противоракетную оборону, а на статистику. Одна вероятность попасть под удар любой из сорока тысяч боеголовок, другая — просто сорока.
Но никто, нигде и никогда быть спокойным совершенно не сможет. Одни будут применять транквилизаторы, другие водку, а самые крепкие ограничатся словом "Авось".


 Автономная связь{299}



С детства я радио люблю больше телевидения. Тут, конечно, многое зависит от времени, на которое пришлось детство. Телевидение, особенно провинциальное телевидение, в те дремучие годы транслировало две программы, первую и вторую. Всё. Хочешь - "Ленинский университет миллионов" смотри, хочешь - "Сельский чаc". Впрочем, не они правили бал на телеэкране. Куда больше народу собирали "Клуб кинопутешественников", "Очевидное-невероятное", "Поиск", "В мире животных", можно ещё десяток-другой передач назвать.
Но радио… На длинных волнах приёмника "Балтика" тоже было негусто, первая да вторая программы Всесоюзного радио (вторая программа затем превратилась в "Маяк"), зато на средних станции ловились десятками, да всё больше на непонятных языках, Кишинёв — город приграничный. А уж на коротких волнах чего только не услышишь! И если в классе первом-втором я больше старался отыскать третью программу Всесоюзного радио, по которой порой транслировали радиопостановки (с тремя мушкетёрами я познакомился именно на волнах третьей программы), то уже класса с шестого-седьмого всё чаще и чаще прислушивался к сладкоголосым сиренам, финансируемым конгрессом Соединённых Штатов Америки и прочими доброхотами.
Впрочем, сладкоголосыми назвать их можно только ради красного словца: в сравнении с нашими дикторами-соловьями это были, скорее, вороны, с ударением на первом слоге, Corvus corax, причём вороны больные, злые и голодные — так мне казалось. Но иногда они выкаркивали весьма любопытное, недаром же ворон слывёт вещей птицей.
Но не пророчества привлекали меня более всего, а то, что они, вороны, каркали сами по себе, не спрашивая нашу партию и наше правительство. Вольные птицы. Можно было — выбирать! Битлз, джаз с Уиллисом Кановером, пересказ "Звёздных войн" и "Дракулы", компьютеры в быту, Солженицын, Войнович, Довлатов...
И тогда, в школьном возрасте, я догадывался, что это "кар!" неспроста. Кормящий воронов заказывает пение, но после пресного потока из телеящика, радио, газетных полос и широкого экрана кинохроники - "с чувством глубокого удовлетворения весь советский народ встретил радостную весть о присуждении верному ленинцу генеральному секретарю коммунистической партии Советского Союза Леониду Ильичу Брежневу Ленинской премии по литературе за тысяча девятьсот семьдесят девятый год бла-бла-бла" - я был согласен и на продажное карканье. В меру, разумеется, в меру.
Но ещё больше, чем слушать радио, мне хотелось по радио говорить. Не вещать, нет, на это я не претендовал (а ведь не зря прижилось слово "радиовещание"!), а просто обмениваться мнениями о тех или иных событиях с кем угодно и когда угодно, как в кинофильмах про Антарктиду. Без спроса, без цензуры и без задержек.
На почту надежда была слабая: письма и по городу не ходили, а ползали, а международная почта выглядела ловушкой для доверчивых мух. Чтобы установить в квартире обыкновенный проволочный телефон, приходилось ждать пять-десять лет, а порой и больше: мол, технической возможности подключения нет. Межгород стоил очень дорого, международная же связь, как и международная почта, тоже была преимущественно теорией: вот так запросто позвонить из Гвазды в Сан-Сальвадор никто и не пробовал.
А вот радио… Что главное — полная автономность. Независимость. Подключил рацию к первой попавшейся розетке, или работаешь от аккумулятора, или от ветрячка, да хоть солдат-мотора. Антенну закинул на сосну или берёзу, настроил приёмопередатчик и…
Ага. Разлетелся. Не такое это простое дело — завести приёмопередатчик. Существовала многоступенчатая процедура получения разрешения на постройку радиопередатчика, не всякому дано было её пройти, не всякий прошедший получал заветное разрешение. Сначала нужно было послужить слухачом, следить за тем, где, кто и о чём говорит на волнах любительских диапазонов. Потом давали разрешение построить слабенькую станцию четвёртой категории мощностью в пять ватт, передающую на ста шестидесяти, кажется, метрах. С учётом того, что многие радиодетали просто отсутствовали в свободной продаже, любую радиостанцию можно было конфисковать, как построенную с использованием похищенной социалистической собственности. И так далее.
Собственно, литература это предвидела. Вспомним утопию патриарха советской фантастики Ивана Ефремова "Туманность Андромеды": "С тех пор как наши предки поняли вред радиоизлучений и ввели строгий режим, направленные лучевые передачи стали требовать значительно более сложных устройств, особенно для дальних переговоров. Кроме того, сильно сократилось число станций". Радиосвязь по Ефремову есть прерогатива спецслужб, властных органов, рядовые же граждане коммунистического общества - это потребители профильтрованного и прокипячённого контента, не более.
Сегодня радио я слушаю в сети. Интернет-приёмник предлагает пятьдесят с лишним тысяч станций. Плюс бесплатное телевидение. Я могу с помощью скайпа или иной программы общаться с сеньоритой из любезного моему сердцу Сан-Сальвадора. Размещать видео на Ютуб. Публиковать самиздат. Чувствую себя бройлером, которого информацией прямо-таки закармливают. И всё бы хорошо, одно только нехорошо. Знаю я судьбу бройлеров. И даже если я не бройлер, а щегол, вдруг что-нибудь случится с хозяином?
Не даёт покоя отсутствие автономности. Возможности жить и общаться независимо от не принадлежащих мне каналов связи. Ведь случись переворот, смена курса, крепкая рука - и вся интернет-благодать превратится в воспоминания, воспоминания — в легенду, а легенда в бабушкину сказку о серебряной тарелочке и наливном яблочке.
Пойти, купить что-нибудь коротковолновое? Чтобы при катаклизмах не зависеть ни от провайдера, ни от повстанцев. Купить и спрятать в подвале. На случай инопланетного вторжения.


Хроника Космовыпи{300}


Получить статус ВИП-лица уже и не надеюсь. И никогда-то не надеялся, если не лукавить. VIP, Very Important Person — это и в лице этакое рассуждение, и физиономия, и поступки, и в голове много-много всего. Качества проявляются с младых лет. Где уж нам…
Конечно, всегда остается случай, игра вероятности: проснётся в добродушном настроении сенатор, адмирал, а лучше даже сам Государь, и скажет: давай-ка сделаем Василия э… как бишь его… ах да, Павловича, спасибо… давай-ка сделаем Василия Павловича нашим любимым пацаком! Знаю, знаю, что уже подобрана кандидатура, но мы ж не всерьёз Василия э… ну, неважно, не всерьёз его сделаем любимым пацаком, а так… с целью введения в заблуждение шпионов и диверсантов. И народ пусть знает, что не только в столицах жар-птицу за хвост поймать можно, а и в Гвазде за царём служба не пропадает. Побудет нашим любимым пацаком недельку или две, с него и довольно. А уж после него и подобранную кандидатуру в дело пустим.
Вот таким разве образом могу я попасть в избранный круг. Но ожидаемость события — корень квадратный из минус единицы.
Другое дело не ВИПом стать, а ВЫПом. ВЫнужденным Переселенцем. Конечно, сегодня, в эту самую минуту Гвазда представляет собой место спокойное, этакий островок имени Деда Мазая, и переселенцы, спасаясь от разлива, устремляются не отсюда, а сюда. Сегодня уже не так бойко, как десять лет назад, но всё же, всё же…
Здесь они надолго остаются редко: Москва манит их, Санкт-Петербург, но в тех городах легализоваться труднее, потому переселенцы документами обзаводятся здесь и в бумажном виде живут здесь же, а в телесном — в столицах или поблизости, возвращаясь в Гвазду для продления бумаг, получения очередной порции препаратов, тормозящих развитие ВИЧ-инфекции (откуда я их истории, собственно, и узнаю), по иным нуждам.
Но это сегодня. Что будет завтра, не знаю. Может, и придётся податься в вынужденные переселенцы, в ВЫПы, или, подгоняя неблагозвучную аббревиатуру к ложу великого и могучего, в выпи. Почему нет, судьбы выпи и вынужденного переселенца во многом схожи. И первые и вторые "в суровые зимы, когда замерзают все водоёмы, гибнут", если не подадутся в края поприветливее. Причины, понуждающие добропорядочного тучного бюргера стать тощей осторожной выпью, видны из истории двадцатого, а теперь и двадцать первого века.
Но нетрудно представить и иные факторы, уже не социальные, а биологические, геофизические, наконец, астрономические. Предположим, что вероятность столкновения Земли с малой планетой в 2039 году составит не семь тысячных процента, а девяносто процентов — вот один, успевший набить оскомину, довод в пользу переселения. Или на поверхность планеты выйдут истинные обитатели Земли - магматические существа, описанные Соломоном Наффертом, и тогда жизнь существ белковых превратится в натуральный ад. Опять повод переселяться. Или же…
Впрочем, тут достаточно простора для фантазии: побудить к переселению способно и Солнце, ставшее чуточку теплее, и вулканическая деятельность, порождающая сотни Эйяфьятлайокудлей ежегодно. Но и социальные причины тоже сбрасывать не буду. Идеалисты возжелают покинуть грешную планету и основать Новую Аркадию на принципах разума. Или кто-то услышит Глас Небесный и поведёт избранных в Беловодье отстраивать Китеж-Град. А ещё мизантропы, которым этот мир просто противен.
В общем, бежать будут не по Земле, а с Земли. В Космос. И потому допустимо назвать вынужденного переселенца будущего Космовыпью.
Каждый из нас — потенциальная Космовыпь. Лишь одно мешает перейти из состояния потенциального в состояние кинетическое: отсутствие подходящего ковчега. Химические ракеты, дорогие, маломощные и ненадёжные, не годятся совершенно: все равно, что плыть по океану в медном тазу. Нужны космические корабли вместительные, простые и относительно недорогие. Может быть, и маленькие лодки наподобие папирусной "Ра" Хейердала, и суда побольше, "Мэйфлауер". Гадать о конструкции здесь не стану, отмечу только, что описание оной в жюльверновском духе вполне способно растянуться на несколько глав с постоянными уточнениями и дополнениями на протяжении всей жизни.
Переселяться будут не семь миллиардов человек, и даже не семь миллионов. Семь тысяч смогут и захотят сменить привычную жизнь человека земного на неведомую, полную приключений, опасностей, невзгод и открытий жизнь Космовыпи.
Куда лететь? Разглядываю небо в новоприобретённый телескоп.

(Продолжение следует)


Направление исхода{301}


Беда организует космовыпь в "Союз Обеспокоенных Граждан". Тут-то и есть главное фантастическое допущение. Неправдоподобным представляется не угроза планетарного катаклизма, не новые технологии, а существование в России значимого числа граждан - людей, сознающих свои права, обязанности и свободы и готовых во имя них действовать целеустремлённо, упорно и организованно. Значимое число — если не миллион граждан, то тысяч сорок, пятьдесят. Так и хочется воскликнуть "не верю!", выпить рюмку водки и заняться чем-нибудь более реальным — антигравитацией, магией или реформой здравоохранения.
Но я напрягу волю, характер, воображение и попробую поверить. Быть может, именно беда способствует появлению гражданского сознания?
Итак, "Союз обеспокоенных граждан" в преддверии мировой катастрофы решает основать на разумных началах отдалённую колонию. Дело это привычное: вспомним хоть состоявшееся, пусть и не полностью, Беловодье, хоть полностью не состоявшуюся Миклухомакландию.
Организовать подземные и подводные поселения? Ещё классик фантастики Уэллс писал о постапокалиптической жизни в глубинах лондонского метро, но одно дело — марсиане, другое — астероид массою в сто пятьдесят миллиардов тонн (или в пять триллионов), который вот-вот столкнётся с Землёю. Или сто новых вулканов, изрыгающих тучи пепла. Или магматические существа, способные проходить сквозь стальные стены и выжигать всё живое и неживое… Нет, от них на дне океана не скроешься, а подземные лабиринты сомнёт волна сухопутного цунами — включите воображение и ужаснитесь!
Путь ведёт в космос, решили "Обеспокоенные граждане". Название организации, разумеется, условное - в зависимости от места, времени и социальной обстановки это может быть "Новая Лапута", "Внуки Велеса", "Зодчие третьего храма", а я выбираю "Коммуну красных орлов".
Околоземные орбитальные станции? Гигантские цилиндры, в которых тысячи человек живут в условиях полностью замкнутого цикла? Как высоко должен находиться перигей, чтобы атмосфера не тормозила нисколько? А если мировой океан выкипит и полностью перейдёт в атмосферу? Запустить орбитальные станции по гелиоцентрической орбите? Но полностью замкнутый цикл недостижим. Слишком тонко.
При самой замечательной технологии утилизации ("Жук ел траву, жука клевала птица, хорёк пил мозг из птичьей головы") невосполнимый убыток всегда будет присутствовать. За каждой тонной железа, кремния или воды посылать экспедицию на какую-нибудь планету — непрактично. Уж лучше сразу обосноваться там, в шаговой доступности от ресурсов.
Луна! И близко, и богато: есть вода, есть железо, титан, кислород, даровая солнечная энергия и много чего ещё. Достижима даже для химических ракет, а уж для гравитационного путешествия — самое милое дело, не нужно даже разгоняться, пять-шесть дней под парусом, и цель достигнута. Случись в период становления колонии авария — Земля рядом, всегда можно доставить необходимые вещи.
Но близость Земли представляет собой и страшную опасность. Дело даже не в том, что осколок астероида (или Земли) может задеть Луну. Этого может и не произойти. Но наверняка произойдет другое: после того как лунная колония будет построена, с Земли явятся представители власти с чадами, малым двором и охраной и, с объяснениями или без, конфискуют поселение, отведя колонистам в лучшем случае место на коврике перед порогом. Не сомневаюсь нисколько, что случится именно так.
Помните, была у лисы избушка ледяная, а у зайца лубяная… Граждан, а не зайцев, подобный сценарий никак не устраивает, но начинать историю внеземной цивилизации с войны, в которой у противника явное и подавляющее превосходство, разумные люди не станут. По примеру основателей Беловодья лучше отбежать от власти подальше.
Марс? Тоже хорошая планета: и вода есть, и солнышко светит, но уже сегодня неспроста Марс окружен спутниками-шпионами, и Земля точно так же превратит марсианскую колонию в крепостное поместье.
Не буду перебирать планеты поштучно. Скажу сразу: лететь нужно в пояс астероидов или даже в пояс Койпера. Там, среди тысяч планетоидов, можно выбрать подходящий остров, не все же они изо льда и метана. Выбрать и обустраиваться, не опасаясь соглядатаев, реквизиторов и превращения Солнца в красного гиганта.
А через тридцать лет угроза земного вмешательства сойдет на нет. Земля либо переживёт катастрофу, и тогда до колонистов никому дела не будет, либо не переживёт, тогда до колонистов и подавно никому дела не будет.
Вот только свободны ли астероиды и планетоиды пояса Койпера? Что, если они заселены ещё со времён Великого Потопа?

(продолжение пишется)


Тусклая жизнь космовыпи{302}


Итак, отряд вынужденных переселенцев в преддверии глобальной катастрофы — политической, биологической, геофизической или какой-либо иной — устремляется в пояс Койпера, выбирает подходящий планетоид, не слишком большой, но и не маленький, и основывает форпост внеземной цивилизации. Возможно, отрядов несколько — три, четыре. Пояс Койпера тем и хорош, что планетоидов в нём видимо-невидимо, места хватает.
Прилетели, осмотрелись, стали окапываться. Поселения растут вглубь. Почему нет? В безатмосферных условиях, когда метеориты и космические лучи беспрепятственно бомбардируют планету, в мире тектонического покоя, когда нет ни вулканов, ни землетрясений, ни сколь-либо заметных приливных сил, поверхность теряет свою привлекательность, а недра, напротив, набирают очки.
Даже среди льда можно жить, что показал опыт антарктических станций, но, полагаю, в поясе Койпера найдутся планетоиды и покрепче, содержащие металлы если не в самородном виде (хотя всякое бывает), то в виде минералов. Жили на поверхности, отчего же не пожить и в глубинах? Вдруг предания о Тартаре не на пустом месте возникли, вдруг это память о прежнем, предпотопном Исходе? И наковальня в девяти днях полёта с ускорением, и тройной слой мрака, и железные ворота, и предсказания Нострадамуса о грядущем расцвете вполне укладываются в эту шлиман стори (именно так, через неразрывный дефис).
Жизнь в Коммуне Красных Орлов имени Геройского Маршала Ворошилова довольно тусклая — в прямом смысле. Поверхность планетоида, находящегося на расстоянии в 33 астрономические единицы от Солнца, получает в тысячу раз меньше световой энергии, чем земная. В ясный полдень освещённость на Земле составляет сто тысяч люкс. Делим на тысячу и получаем сто люкс. Это меньше, чем положено по СНиП 23-05-95 для номера гостиницы (150 люкс), но больше, чем в архиве (75 люкс).
Правда, освещённость кабинета Льва Толстого девятилинейной керосиновой лампой или мастерской столяра Луки Александрыча лампой семилинейной много скуднее, так что неудобств нет. Важнее другое: хватает ли света для фотосинтеза? Оранжереи, понятно, будут тоже в глубине. Можно установить светоконцентраторы, отражатели, направленное освещение. Тропического буйства зелени ожидать не приходится, но голодным не уснёт никто. Помогут грибы, одновременно выполняющие роль утилизаторов. (Классическое: "Кто сдаёт продукт вторичный, тот питается отлично!")
Впрочем, генная инженерия или же традиционная селекция выведет и новые койперовы яблони, и арбузы, и подсолнухи. Уж подзабытую хлореллу-то наверняка. Надеюсь, картофель тож, лишь бы жуков не завести. А, впрочем, жуки — источники животного белка, главное, готовить правильно. Холод вообще не проблема, в космосе сложнее отвести тепло, нежели его сохранить. Можно и дальше проводить поучительные расчёты, но, в отличие от Перельмана (Якова Исидоровича, а не Григория Яковлевича), я хочу показать не разнообразие явлений, а однообразие устремлений.
Выживание — вот сквозной лейтмотив существования вида homo sapiens. Лишь последние двести лет люди в сколь-либо заметном числе вышли за пределы "коридора выживаемости", да и то не по всему миру, а лишь в странах сегодняшнего золотого миллиарда. Вышли и ошеломлённо ахнули. Восемь сортов пива, книги по требованию и отдых на Средиземное море стали доступны для наших сограждан совсем недавно, отсюда и поведение детей, подобравших ключи к буфету с вареньем.
Но увы, недолго будет счастье длиться: придёт строгий дядя, заболит живот, да и варенье всегда кончается. Кончится и мир потребления. Кончится легко, безо всякого сопротивления. Для этого не придётся менять парадигмы и вводить смертную казнь за лампочки накаливания, достаточно будет навести телескоп на Землю. Да и какие лампочки накаливания, когда из розетки больше одного ватта не выжмешь? Каждый ватт энергии, каждый грамм белка, каждый кубометр пещеры будет служить единственно сохранению и, по возможности, преумножению граждан внеземной расы.
Если сегодня средний земной подданный тратит только на ежедневное перемещение "дом-работа-дом" пятнадцать тысяч больших калорий и два литра бензина, то для Красных Орлов подобное будет просто невозможно (положим, с бензином в поясе Койпера плохо, но из хлореллы нетрудно получить спирт). То есть моделью жизни будет не максимализм - четыреста лошадок на маршруте "дом-контора", триста ватт люстра, три тысячи пылесос, - а минимализм. Никакой пыли в глаза, никакой лапши на уши, никаких миллионных фейерверков ради праздника души в виде Дня Города. Знаем мы эти праздники, праздники Освоения Средств.
Жизнь будет строгая и суровая. До появления Данко. А потом…

Но сделаю паузу.

Лояльность{303}


Год одна тысяча девятьсот тридцать седьмой. Ледовитый океан. Станция "Северный полюс". Начальник экспедиции Иван Дмитриевич Папанин пишет в дневнике: "12 июня. Встали, позавтракали, слушали "Последние известия". Узнали о решении суда над изменниками родины. Были настолько рады, что хотелось кричать на весь Ледовитый океан. Никто не уйдёт от пролетарского правосудия! Тот, кто предаёт родину, получит возмездие! В 11 часов вечера мы собрались в палатке и составили коллективную телеграмму. Мы приветствовали Верховный суд за его решение. Иного решения и быть не могло о таких негодяях, как Тухачевский, Эйдельман и К°."
Эта запись Ивана Дмитриевича запала в мою голову в середине семидесятых, запала и не выходит. Поначалу я думал, что Папанин, может, и не сам писал эти строчки, а их привнёс некий литобработчик. Экспедицию сняли со льдины девятнадцатого февраля тридцать восьмого года, книга-дневник "Жизнь на льдине" сдана в набор двадцать восьмого июня, а подписана к печати второго сентября.
Темпы, темпы! Когда Папанину вникать в детали набора? Дел и без того навалилось изрядно. Затем я решил, что всё-таки Папанин писал это сам. Быть может, неохотно, но писал. Время было такое. Любишь не любишь, а партийный долг исполняй. Если партия считает необходимым упомянуть о беспощадном правосудии, значит, так тому и быть.
И лишь сейчас приходит понимание, что строки эти, не исключено, писались вполне искренне. От души. Потому что — накипело у Ивана Дмитриевича и товарищей. И сейчас к тому идёт. Оглядываюсь вокруг и спрашиваю. Да вот хоть бывшего инженера завода, на месте которого ныне торговый центр:
— Душа моя, Иван Константинович, вот если завтра станут судить наркома промышленности, скажут, что он нарочно развалил отрасль, вредил, закрывал предприятия в интересах западных правительств, получая за это зелёные миллионы, на которые приобретал поместья за границей, переправил туда семью, капиталы, — поверишь?
— А чего верить, так оно и есть, никто и не сомневается. И закрывал, и миллионер, и семья давно там.
— Ну а если народ потребует применить к нему высшую меру с конфискацией, поддержишь?
— Обеими руками, — отвечает инженер, в расцвете творческих сил вышвырнутый с завода в никуда. Он не пропал, стал устанавливать стальные двери, пластиковые окна, сегодня переключился на кондиционеры, живёт даже лучше, нежели прежде. А пепел завода в сердце стучит.
С другим говорю, с участковым врачом. Прежде заведовал отделением, да больницу закрыли. Ушёл на участок, в деньгах не потерял.
Текст тот же самый, только вместо наркома машиностроения подставляю наркома больниц и кладбищ.
— Точно у неё семья за границей?
— Это вводная. Не переходи на личность, он ли, она, какая разница. Ты вообрази ситуацию, — отвечаю.
— А что её воображать, вся на ладошке. Бумаг море, людям горе. Кормят, как цыплёнка, доят, как корову. Поддержу и одобрю тот суд, что присудит высшую меру! Сказал - и поспешил на вызов, пока гроза не разразилась.
Иду дальше и встречаю старую приятельницу. Учительница, кандидат наук, приличное место работы, приличная, по провинциальным меркам, зарплата. Правда, после гимназии сил хватает только туфли снять, а то так бы в туфлях и спала.
Опять разговор о наркоме школ и парт, о вредительстве, о миллионах, о детишках в Итоне и Кембридже.
— Не я одна, вся школа проголосует "за", — отвечает уверенно.
— Так уж и вся?
— Ну, те, кому опилочки перепадают, может, и воздержатся. Но на защиту точно не встанут.
— Ладно, "за" так "за". А сама приговор привести в исполнение берёшься? Лично?
— А у нас смертной казни нет, — вывернулась она. — Работать же в тюрьме — так я уже работала. И правда, какое-то время она занималась педагогической деятельностью среди несовершеннолетних правонарушителей.
Подумав, добавила:
— Знаешь, а ещё чуть-чуть додавят — и буду согласна.
— С чем? — не сразу сообразил я.
— Собственноручно привести в исполнение.
Эк её разбередило, подумал я, бредя восвояси. Может, у подруги в армии сына покалечили? Или у дочки в университете взятку вымогают, а без взятки ставят безоговорочный неуд? Или свекровь умирает, а никому дела нет? Или просто тротуары достали?
Тротуары, действительно, достали. В начале лета тротуары в нашем районе буквально раздраконили, чисто враги в отступлении. Лето пришлось ходить по проезжей части, рискуя и здоровьем, и самой жизнью. Теперь наскоро укладывают плитку, где плохо, где совсем плохо.
А прежде была хорошая плитка, её за свой счёт клали владельцы магазинов, салонов и прочие представители частного капитала. Как потомственные или начинающие капиталисты, они стремились получить максимальную отдачу от каждого потраченного рубля и, надеясь, что дело у них всерьёз и надолго, следили, чтобы плитку перед магазином тоже клали всерьёз и надолго. Не везде положили, а только напротив своих заведений. Чего проще — уложи теперь там, где плитки нет, и только.
Но раздраконили, разворотили подчистую и уже уложенное. И теперь спешно осваивают средства. А народ ругается. Пока вполголоса.
И ведь все мои знакомцы - люди интеллигентные, даже либеральные. Солженицына читали, Сахарова слушали. Но понимают: рухнет система, и станет совсем нехорошо. У нас не Египет, не Ливия, у нас в январе минус тридцать бывает. И потому ждут мер по её, системы, оздоровлению. Требуют, жаждут, чают избавления от чиновного ворья, а уж путём ротации власти или возрождения проскрипций — как получится. Смотрят вверх и шепчут упрямо: вы уж того, соответствуйте! А в ответ слышат призывы покупать лампочки европейских стандартов. Да уж…
У самого дома попались два щита. На одном было написано вот что: "Никитин раскрыл красоту воронежского края. Сегодня — твоё время". Понравилось. Выпячиваю грудь, сверкаю очами, хочется написать что-нибудь вечное.
Но на другом… "Генерал Ватутин освободил город от фашистов. Сегодня — твоё время". Это что — экстремистский призыв? Или просто кто-то не подумал? Или, напротив, подумал? Прихожу, наконец, домой, разворачиваю сетевую прессу.
Хоть и осень пришла, а чувствуется в атмосфере что-то предгрозовое. Накалённость и напряжённость. То о бытовых драках сообщат, конфликт на двести-триста душ с использованием холодного и огнестрельного оружия, число убитых и раненых уточняется, заведено дело по статье "Хулиганство". То машины, преимущественно миллионные, горят вдруг и случайно: коктейль Молотова приготовить труда не составляет - просто, дёшево и сердито. Опять хулиганство.
То полицейские участки подрывают безоболочечными и оболочечными устройствами. Хулиганят! Вертолёт с чиновниками в ущелье упал. Согласные комментарии: птичку жалко. В смысле — технику. Понимаю, что я наблюдаю лишь часть явления, что по одному симптому диагноз ставить нельзя, даже совокупность признаков не есть приговор. Нужно проводить специальные, порой сложные и дорогостоящие, исследования.
В далёкие годы, помню, слушал я по "Свободе" передачу "Документы прошлого". Чекисты собирали информацию о настроении всех жителей Страны Советов, от агрономов до языковедов. Собирали и доводили по команде. Сейчас проще: появились технические средства работы с массивами данных. Интерпретируя показатели интернет-активности, можно измерить степень лояльности, предсказать, сойдёт ли лавина, когда проснётся вулкан, где ждать цунами.
Возможно, так и делают, но результаты процесса благоразумно утаивают: ведь безнадёжному больному до недавних пор не говорили, что он безнадёжен. А то расстроится и сгоряча что-нибудь сотворит, пусть из последних сил.


Недопрогрессивность{304}


Недовольство устройствами для чтения книг — явление, похоже, повсеместное. Последние публикации в "Компьютерре" тому подтверждение. Но и год назад, и три, и пять пользователи тоже не были в восторге от воплощения идеи "вечной книги". Сама-то идея нравилась, а воплощение — нет.
Однако прогресс за пятилетие мизерен. Экран по-прежнему хрупок, расчётная жизнь электронной книги на порядок, а скорее, на два короче книги традиционной, далее перечислять не стану, поскольку не в книге дело. Книга — пример.
Другой пример — космические аппараты. Уж сколько разговоров о новых средствах доставки грузов и экипажей на орбиту, дешёвых, надёжных, общедоступных, а работают всё прежние трудяги "Союзы". Третий пример — лекарство от простуды (о раке и не говорю). Симптомы уберут на время, и то без гарантии, а чтобы вылечить, да раз и навсегда — нет таких средств.
Перечислять дальше не стану, каждый сам способен составить списки недопрогрессивных объектов, окружающих его в быту, на отдыхе, на работе. Издалека, из девятнадцатого века — диво дивное и чудо чудное, но в повседневном пользовании огрехи мешают, и мешают порой настолько, что убираешь эту замечательную вещь подальше и пользуешься старой, проверенной.
Не удержусь, приведу пример: пылесос с аквафильтром. Хорошо пылесосит, спору нет. Но после уборки его следует разобрать, промыть, разложить части для просушки в тенёчке, опять собрать. Если в доме есть прислуга, да ещё в избытке, то ничего, пусть трудится, чтобы жизнь мёдом не казалась. А занятому человеку каждый день проделывать подобную операцию времени нет, и он обходится традиционными моделями, действующими по принципу "выключил и забыл".
Но особенно много нареканий к программному обеспечению: и то не так, и это не этак. Список претензий у каждого опять свой. Меня, например, смущают советы текстового редактора по расстановке запятых. Не знаешь — помолчи, не советуй! Но сколько времени прошло с шестого Word'а, а воз и ныне там.
Всё это вкупе — читалки, космолёты, таблетки, туповатое ПО — порождает версии о преднамеренном вредительстве. Мол, нарочно делают читалку с бьющимся экраном, чтобы почаще меняли. И фармацевты нарочно прячут настоящие лекарства от соплей, чтобы мы каждый сезон приобретали малоэффективные, но дорогостоящие препараты, да ещё с коротеньким сроком годности. А насчёт космолётов — тут, может быть, даже инопланетяне восьмипалую конечность приложили, чтобы не лезли мы в Дальний Космос.
Мне же кажется, что ответ гораздо проще и лежит не в глубинах рыночных, политических и межцивилизационных отношений, а на поверхности. Оттого-то и проходим мимо. Или нарочно не хотим замечать, как не замечаем трещины на потолке собственной квартиры и морщины на лице любимой. Потому что сделать ничего не можем.
Итак, внимание! Называю истинную причину несовершенства электронных книг, аптечных лекарств и межпланетных аппаратов! Формула коротенькая. Всего-то неполная строчка. Готовьтесь и встречайте. Вот то, что мешает развитию прогресса.
Ума не хватает!
Сказал и облегчил душу.
Теперь комментарии. Число проектов, профессий, должностей, предметов и задач (такой вот неоднородный состав), требующих очень умных людей, растёт в геометрической прогрессии, а само число очень умных людей — в арифметической, и это в лучшем случае. Боюсь, оно и вовсе стабильно. В любом случае их, очень умных людей, мало.
Когда речь шла или идёт о сверхприоритетных направлениях — создании новейшего оружия или средств его доставки, умников собирают искусственно. Концентрируют. Вызывают эту концентрацию либо принудительным путём — сажая в шарашку, либо экономическим — высокими доходами, либо социальным — раздачей привилегий, либо взывая к патриотизму, либо предоставляя широкие возможности для работы. В идеале все эти факторы действуют вместе.
Но если приоритетных программ больше, чем три-четыре (число, понятно, потолочное), то умных людей элементарно начинает не хватать. Тюрьмы-шарашки можно построить, деньги напечатать, условия создать райские, а если нет ума, то и не будет. Потому за умными людьми идёт охота по всему миру: коль своих мало, следует чужих переманивать, тут двойная польза: себя усиливаешь, конкурента ослабляешь.
Но и покупных умов не так много. Не на три проекта хватает, а на пять (опять потолочное значение). Выбираются приоритеты. Совсем не обязательно приоритеты эти рыночные или даже биологические. Важнее разработать систему тотального контроля, нежели приличную электронную книгу. Важнее предотвратить государственный переворот, чем рак. Но умников может не хватить даже и на приоритетные задачи.
Образование? Образование — штука хорошая, но на число умных людей оно влияет лишь косвенно. Образование позволяет умным людям проявить свои способности, в этом его цель и задача. Университет в каждом уездном городе делу не поможет. Достаточно в каждом уездном городе иметь школу-восьмилетку, чтобы провести отбор умов, а шлифовать их будут в университетах первоклассных, а не в гваздёвско-норушкинских академиях.
Впрочем, и гваздёвско-норушкинские академии тоже без дела не останутся, но выпускники их пороха не выдумают, а если выдумают, то исключительно потому, что селекционеры проглядели выдающийся ум. Бывает.
Ведь умных селекционеров тоже не хватает. Это позволяет мечтать: вдруг меня тоже проглядели, а я — умник и ещё покажу миру то ли вечный двигатель, то ли Закон Сохранения Интеллекта.


Жизнь по расчёту{305}


В семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века вера в биоритмы соперничала с верой в бабу Вангу. Ванга далеко, к ней запросто не подойдёшь, а биоритмы — они внутри нас. Стоит только разобраться с ними, и живи припеваючи: если знаешь, когда дерзать, а когда соломку подстилать, можно не только переселяться в Сочи, а и замахиваться на слона, на Вильяма Шекспира и на новую профессию.
Теория трёх биоритмов гласит, что человек всю свою жизнь проводит, катаясь на американских горках ритма физического, ритма эмоционального и ритма интеллектуального, причём на всех трёх одновременно. Ритмы якобы жёстко заданы от рождения и не зависят ни от возраста, ни от места жительства, ни от любых привходящих явлений. На цикл физической активности отводится двадцать три дня, эмоциональной — двадцать восемь и интеллектуальной — тридцать три.
Время от времени пики всех трёх ритмов совпадают, и тогда любое дело человеку по плечу. Иногда совпадают провалы — и тогда лучше спрятаться дома, лечь в постель, а то и под кровать, и не шевелиться. Но чаще что-то на подъёме, что-то на спаде, и нужно только знать, что именно. В связи с этим и действовать. Рекомендовали в особо критические дни отстранять от работы лётчиков, шоферов и машинистов электровозов.
Для подсчёта биоритмов выпускались специальные калькуляторы — Biolator от Casio образца тысяча девятьсот семьдесят шестого года, которые были для обыкновенного советского человека мечтой малодостижимой. Приходилось брать бумагу, карандаш и погружаться в расчёты, чертить графики и сверять исчисленное с жизнью.
Теория мне нравилась. Действительно, я ощущал, что порой работа кипит, шахматная мысль достигает мастерских высот и нежные напевы сами в сердце льются. А порой — наоборот. И здоров, и температуры нет, а голова тупая, всё из рук валится, гитара звучит фальшиво… Другое дело, что в жёсткие временные рамки не верилось. Ладно, двадцать восемь дней — лунный цикл, но почему интеллектуальный именно тридцать три?
Я даже несколько месяцев вёл маленькую исследовательскую работу: согласно вычитанным рекомендациям фиксировал ежедневно своё состояние и проводил предписанные немудрёные тесты. Например, следовало строго за минуту нарисовать максимальное число палочек - таких, которые рисуют первоклашки, готовясь познать секреты письма. Нарисовать, а потом посчитать.
И заметил, что состояние моё действительно претерпевает изменения. Но не в такт с биоритмами, а в такт с дежурствами. Врачу центральной районной больницы полагалось дать два ночных дежурства. Но обычно приходилось больше — в счёт совместительства. Да я ещё за жену иногда выходил, и получалось восемь, а то и девять ночей.
Что такое дежурство по центральной районной больнице для врача-дерматолога? Двенадцать часов сплошного стресса. То рожают, то в окно прыгают, то просто мёртвого привезут, оживляйте поскорее, а то он уже третий час как не дышит. Вот я и подтвердил простенькими тестами, что после дежурства двадцатипятилетний здоровый человек возвращается к нормальному состоянию на четвёртые сутки. А там второе дежурство, третье, в общем, жизнь идёт, а мы сидим.
Естественным биоритмам просто нет шансов проявиться в обстановке шестидесяти-семидесятичасовой рабочей недели, которую пропагандируют некоторые политики. То есть спады, ямы и кризисы будут, и будут во множестве, а вот на пики и взлёты рассчитывать не приходится. Постепенно утрачивается и ясность мышления, и тяга к творчеству, желание лучшей жизни бледнеет и тает. Человек превращается в существо, которое живёт ради труда, а не трудится ради жизни. С гордостью скажу, что вывод я, хоть и не сразу, но сделал. От всякого врачебного совместительства отказался раз и навсегда. А на дежурантов и врачей скорой помощи смотрю с ужасом и восхищением: камикадзе, истинные камикадзе.
Кстати, биоритмы теперь легко рассчитать и без специального вычислителя. Задать в поисковике «Программа для расчёта биоритмов человека», выбрать приятную для глаз и — вперёд. Пусть теория трёх биоритмов сегодня считается сомнительной, но если график показывает, что следует совершить подвиг, стоит попробовать.


Расчёт государства{306}


С апреля по июнь тысяча девятьсот шестьдесят девятого года Андрей Амальрик писал эссе "Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?"
Сама постановка вопроса казалась нелепой. Как это — просуществует ли? Откуда частица "ли" взялось, кто её подкинул, кто за неё заплатил? Страна могуча и прекрасна, граждане её бодры и красивы как телом, так и духом. Об армии же и говорить нечего. "Обошли с победой мы полсвета, если нужно — повторим!". Прошлогодние события в Чехословакии и мартовские на острова Даманском подтверждали, что слова песни не пустая похвальба.
А тут… Объединение Германий, десоветизация восточноевропейских братьев, рост национализма окраин и, в итоге, падение режима — не слишком ли? Добро бы академик писал или генерал какой-нибудь, а то ведь и не поймёшь, кто он, Амальрик. Почтальон, что ли?
Понятно, что к самиздату я, тогда школьник-восьмиклассник, касательства никакого не имел, а содержание работы Андрея Алексеевича узнал от вражьих голосов. Мне показалось, что работа Амальрика исток берёт из советско-китайского конфликта, но и сам остров Даманский, и тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год были далеки, и я о пророчестве до поры забыл.
Но чем ближе подходила назначенная дата, тем чаще вспоминался Амальрик. А тут ещё теория трех биоритмов! Если отдельный человек подвержен влиянию физических, эмоциональных и интеллектуальных ритмов, то вдруг и государство в целом тоже переживает взлёты и спады? И если в критический срок, когда три синусоиды одновременно достигнут нижнего значения, оно, государство, затеет что-нибудь рискованное, как бы не вышло чего скверного? Механически переносить человеческие показатели на государство, допускаю, методологически неверно, а всё же, всё же… Что такое государство, если отбросить мистические определения? Совокупность чиновников, составляющих иерархию. Только и всего. А уж чиновники подвержены и пикам и спадам наверное.
Пусть физическое состояние человека у государства представлено промышленно-аграрным потенциалом. Эмоциональная составляющая? Быть может, для государства это пассионарность? Интеллект интеллектом и остаётся, этого уж не спрячешь, не подменишь. Особенно в эру телевидения. Нет, чтобы сделать власть таинственной, скрытой от глаза обывателя — напротив, её показывают крупным планом, во всех ракурсах.
Хорошо ещё, если лицо умное и торс мускулистый. Но смотреть на старого больного человека… И неловко, и обидно - и за себя, и за него. Над Брежневым восьмидесятого года подсмеивались, но подсмеивались сочувственно. А я смотрел и думал: вниз идут кривые ритма, в яму. Если бы в одном Леониде Ильиче дело было! Сменивший его Андропов поначалу был активен и деловит, но очень скоро оказался в больнице, а потом и у кремлёвской стены.
Когда главой страны в отмеченном Амальриком восемьдесят четвёртом стал Константин Черненко, прошибло даже самых твёрдокаменных: хроника медленной смерти в прямом эфире, крупным планом, в цвете никого не оставляла равнодушным. "Что они там, совсем ума лишились?" - переговаривались за праздничным столом в канун восемьдесят пятого года граждане Союза Советских Социалистических Республик.
Лишились, показывал график трёх ритмов. Явление миру и граду Михаила Сергеевича, казалось, переломило глупые линии. Вон он какой: дышит самостоятельно, ходит бодро, говорит бойко - понять бы, о чём...
— Ну, этот всех злей, куда Китаю, — предупреждал нас опытнейший доктор Шабуро, но мы, молодая медицинская поросль третьей свежести, хотели верить в хорошее. Думали, что теперь-то отольются кошке мышкины слёзы. Медицину подтянут, зарплату увеличат рублей сразу на пятнадцать, а то и на двадцать, с лекарствами послабление выйдет, позволят выписывать те, которые нужны больному. И вообще…
Что странно: работу Ленина "Крах II интернационала" читали не все, но слова о том, что 1) верхи не способны править по-старому; 2) низы не желают жить по-старому; и, наконец, 3) повышенная буйность масс толкает их на потрясения устоев — помнил если не дословно, то по сути всяк, окончивший высшее или среднее специальное заведение. Помнил, но эти три признака никак не связывал с тремя ритмами государства. То Ленин, а то биоритмы…
Однако различие форм не должно вводить в заблуждение. Суть одна: существуют объективные предпосылки для кризиса отдельного человека, отдельного государства и даже системы государств. "Мене, текел, упарсин"… Зная место и время предстоящего кризиса, можно либо подстелить соломки, либо отойти в сторонку с загодя упакованными чемоданами. Самые дальновидные готовят каравеллы к перелёту в пояс Койпера.
Будь я в героической фазе, непременно бы основал компанию по созданию и распространению как общедоступной, так и специальной "Программы расчёта государственных кризисов". Чтобы не только свои чёрные дни предвидеть, но и государственные.
Впрочем, сначала стоит поскрести по интернет-сусекам. Вдруг уже и есть такая…
В мае семидесятого года Андрей Амальрик был арестован, а затем и осуждён "за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй". На свободу вышел в семьдесят пятом, год спустя покинул Советский Союз. Погиб в автокатастрофе двенадцатого мая тысяча девятьсот восьмидесятого года. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.


Минус профессия{307}


Астронавтов становится всё меньше и меньше: как сообщают, если в двухтысячном году отряд астронавтов NASA составлял сто сорок девять человек, то сегодня их только шестьдесят. Не идёт молодёжь в астронавты, не видит перспективы. Своих космолётов у американцев нет, а "Союзы" и без них есть кому пилотировать. Да и потом, что будет после МКС? Полная неопределённость, считают оптимисты. Да ничего не будет - кончится пилотируемая космонавтика, говорят реалисты.
Сократилось и число людей, занятых в космических отраслях. Если в шестьдесят пятом "конструктор лунной ракеты" звучало гордо, то сегодня - дико.
Что астронавтов - атмосферных лётчиков становится меньше и меньше. Как и атмосферных экипажей: самолётов, вертолётов, о дирижаблях уже и забыть успели. В Воронежский военный авиационный инженерный университет были переведены будущие авиаторы из Иркутска, Ставрополя, Тамбова - там, на местах, центры подготовки ликвидированы. Увы, до Воронежа доехали далеко не все, и теперь в сумме авиаторов выпустят меньше, чем прежде порознь.
А гражданская авиация? Многие дети провинции ни разу не летали на самолётах. Взрослые - те, кто застал советскую авиацию, рассказывают детям о полётах, как о сказке: купил билет да и полетел к бабушке в Таллин. Где тот Таллин, где та бабушка? Да и регулярных рейсов из Воронежа в Таллин больше нет. Конечно, и в провинции достаточно детей пусть не олигархов, но и не совсем бедных родителей, которые регулярно бывают если не в Лондоне (хотя бывают и в Лондоне), то в Турции или Болгарии. Но их меньшинство. И вот уже идёт раздел на тех, кто летает, и тех, кто ползает. А это нехорошо. Если прежде рождённый ползать мог переломить судьбу, став лётчиком, а лучше - лётчиком-космонавтом, то сегодня подняться над гваздевскими чернозёмами таким путём с каждым годом становится сложнее и сложнее. Вдруг некогда массовая профессия сузится настолько, что станет диковинкой, вроде специалистов по ковке булатных мечей-кладенцов? Запретят летать последним из "Ту", "Анов" и "Яков", а куда ж лётчикам, механикам и диспетчерам идти?
Я скажу!
Идите, мужики (и, конечно, бабы), в писатели! Перспектива остаться без профессии меня не страшит нисколько. Оно, конечно, всякое в мире случается, но ремесло литератора от всяких катаклизмов и кризисов получает толчки для развития, и только. Революция породила революционную литературу, война - военную, перестройка - перестроечную, кризис - кризисную, и конца-края этому пока не видно. Другое дело, что в условиях максимально упрощенного копирования любого текста жить на проценты, за счёт написанного ранее, будет сложно. Ну и что? Девять десятых литераторов и сегодня не переиздаются в сколь-либо экономически значимых объёмах. Однако и живут, и пишут. И будут писать!
За писательскую профессию я спокоен. Работы вокруг - непочатый край. Каждый владелец завода или парохода должен оставить после себя автобиографический роман-эпопею, только не каждый это понял. Приди к нему, побеседуй по душам, возьмись оформить его воспоминания в надлежащем виде, чтобы не стыдно было дать внукам почитать, - вот писателю и доход. Разовый? Но мода - вещь великая, вслед пароходовладельцам потянутся и лавочники, и таможенники, и футболисты, да мало ли обеспеченного люда вокруг. Тут главное - не продешевить.
Или вывески для магазинов - чем не поле деятельности для писателя?
Или отзывы в интернет-заведениях о фонариках, пылесосах и утюгах: "Подарив жене утюг "Глетчер КХ-32155", я укрепил семью, и теперь жизнь наша стала сущим раем…" А поскольку этих утюгов да пылесосов с каждым днём прибавляется, - писать нам не переписать.
Наконец, писатель умеет не только писать, но и читать. Учитывая тенденции развития образования в России, да и другие тенденции тож, лет через десять один писатель, бывший космонавт, будет кормиться написанием, а другой писатель, бывший авиаконструктор, за тысячу вёрст от первого, кормиться чтением посланий с фронта: "Во первых строках моего письма, родимая матушка, спешу сообщить, что ранен я несильно, лишь рук да ног лишился, а остальное всё почти цело…"


Исчезновение столицы{308}


Читая о путешествиях Пржевальского, о поездке Чехова на остров Сахалин, я порой думал: а как же прежде, во времена татаро-монгольского ига, по всему этому бездорожью свозили дань и добычу в стольный град Каракорум? Монголия, она ведь очень далеко, когда пешком. Если Чехов в конце девятнадцатого века немалую часть пути смог проделать по железной дороге или в каюте парохода, то во времена хана Батыя выбор был простой: либо собственным ходом, либо верхами, либо в телеге — и никаких рессор. Ни дорог, ни мостов…
Авторы исторических романов описывали огромные повозки, нагруженные кладью и невольницами (на первом месте — вещи!), в которые впрягали дюжины волов, но я думал: а чем их, волов (а также коней, верблюдов, оленей или собак) кормили во время длиннейшего пути? Где чинили обязательно ломавшиеся оси, колёса и сбрую?
Золотая Орда — другое дело. Золотая Орда располагалась на Волге, её первая столица, Сарай-Бату, стояла неподалёку от современной Астрахани, а вторая, Сарай-Берке, ныне зовётся Волгоградом (кто хочет вернуть городу исконное имя?). От Ярославля до Волгограда путь хоть и не близкий, но его я представить могу. Спустил на воду ладью и побежал вниз по течению. Назад, пустым, легче. А до Каракорума…
Но ведь Александр Невский именно в Каракоруме получил ярлык на великое княжение. Два года длилось паломничество к власти, но дело того стоило.
Ах, Каракорум! Туда, помимо дани и добычи, шли или ехали тысячи строителей, чтобы возводить дворцы и храмы — христианские, мусульманские, буддистские. Город драгоценностей, драгоценный город, столица евразийской империи, где из серебряного дерева лились вино, пиво, медовуха и кумыс, стоило только выбрать и нажать нужный сучок. Кто только не платил налоги воинственным монголам, налоги разные, но всегда немалые. Богатейшая держава — Монголия!
И вот теперь, глядя на панораму Хархорина, только и думаешь: куда же всё подевалось? Где они, дворцы и храмы? Покажите хотя бы развалины!
Археологи ищут, но находят самую малость. Не дворцы, а дворец — на уровне фундамента. Не храмы, а храм, опять же на уровне фундамента. Стены длиною не в полёт стрелы, а в бросок РГ-42. Черепки. Латунную печать. Каменную черепаху китайской работы. Никакого шика, никакого великолепия.
А рядышком с раскопками — современный посёлок, с виду очень похожий на российский, что раскинулся где-нибудь в Нечерноземье, только небо выше подвешено.
И невольно думаешь: да уж… Видно, не в коня корм, не в государство дань. Действительно, собирали её баскаки, любившие не только страну, но и себя в стране. Часть отправляли в Орду, где тоже охулки на руку не клали. А уж сколько из Орды доходило до Каракорума… И ведь путь огромный.
Припасы съедались, рухлядь прела, серебро тонуло при переправах. Предположу, что и строительство в Каракоруме вряд ли отличалось от нашего, российского. Помните, в "Ревизоре": "Да если спросят, отчего не выстроена церковь при богоугодном заведении, на которую год назад была ассигнована сумма, то не позабыть сказать, что начала строиться, но сгорела. Я об этом и рапорт представлял. А то, пожалуй, кто-нибудь, позабывшись, сдуру скажет, что она и не начиналась".
Поставят войлочную юрту, а ханские люди отчитываются: построен каменный дворец по наилучшим технологиям и за соответствующую цену, а что с виду войлок, так это чары. Придёт странствующий монах, разобьёт шатёр, а ханские люди пишут: на средства казны построен собор во имя увеличения эффективности сбора дани, повышения покорности дальних народов и укрепления вертикали ханской власти. Обнесут среднеазиатские землекопы Каракорум метровым земляным валом, получат по миске риса, а ханские люди рапортуют о постройке каменной стены в сто локтей высоты и двадцати — толщины.
Хорошо, это объясняет отсутствие строений или, на худой конец, развалин. Но деньги, деньги-то где? Ведь тогда они были настоящими, золотыми и серебряными, а не бумажками болотными. А на золотые и серебряные деньги ханские люди покупали недвижимость: виллу на берегу озера Цинхайху, поместье в провинции Юньнань, да мало ли цветущих и благоухающих мест можно найти к югу от Хуанхэ! Вкладывали средства в торговлю и ремёсла Поднебесной. Конечно, существовала опасность, что великий хан прикажет сломать спину казнокраду, но и у великих ханов довольно большие семьи, которые должны обезопасить себя на случай кончины кормильца-повелителя. Вот так Каракорум и исчез.
Хотя, правда, есть и другие версии. Каракорум-де - это тот же Карфаген, и он был разрушен до основания Римом, то есть Москвой. Или Каракорум — это Шамбала. Или искать Каракорум нужно в песках Каракумов. Или…
Но внутренний голос подсказывает: ищи не ищи — одно.
Представляю картину: лет через сто или около того станут ревизоры посреди Сколково и будут выглядывать признаки инновационного центра России. А увидят бетонную черепаху, разрушенный храм и дюжину войлочных юрт.


Светлая сторона торга{309}


Торговаться меня не учили. Абсолютно. Может, видели, что всё равно таланта к торгу ни на грош, нечего и времени тратить. Или же считали эту способность излишней. Или просто сами не умели. Не было возможности практиковаться. Приходишь в продуктовый магазин, хлеб четырнадцать копеек, булка городская шесть, чай грузинский, второй сорт — тридцать копеек, какой тут торг?
То ж и в промтоварном: приёмник "Геолог" - восемьдесят девять рубликов, стереоэлектрофон "Аккорд" - девяносто девять, велосипед "Харьков" — пятьдесят. Хоть проси, хоть уламывай, хоть на колени становись, цену ни на копейку не снизят. Базар? Ну, пожалуй. Однако на базар сельская интеллигенция ходила редко, денег едва-едва хватало отовариваться по крепким государственным ценам. А на базаре что овощи, что молоко, что мясо — всё вдвое против магазинного.
Тут бы и пригодились навыки торга, но, повторю, посещение базара было делом редким, и учиться торговаться на районном базаре — что учиться в армии стрелять. Сам-то я срочную не служил, в мединституте имелась военная кафедра, но одноклассники и бывалые сокурсники рассказывали: за два года службы расстреляли неполный магазин, двадцать четыре патрона или двадцать восемь, что ли. На сборах я патроны расходовал весьма удовлетворительно, и если Родине потребуется толстый, но меткий стрелок, что ж, я готов. Но это к слову.
Возвращаясь же к искусству торга, в свое оправдание скажу ещё, что нас заверяли: вам, ребята, это ни к чему. Смотрите: школу кончите в семьдесят третьем (так и вышло), институт, кто пойдёт, в семьдесят восьмом (я — в семьдесят девятом, поскольку медицине учат дольше), а в восьмидесятом у нас в стране будет построен коммунизм. С кем торговаться-то, если и еда, и жильё, и предметы первой необходимости станут бесплатными, предметы необходимости второй будут распределять по решениям трудовых коллективов и местных органов самоуправления, а предметов роскоши не будет вовсе?
И потому вместо торга в мединституте я изучал историю партии, политэкономию, диалектический материализм и научный коммунизм. Было интересно.
Хоть с коммунизмом вышла заминка, но, действительно, торговаться по окончании института было не с руки. Зарплата? Врачу-дерматовенерологу центральной районной больницы на ставку полагалось сто двадцать пять рублей "грязными", а хочешь больше - не торгуйся, а бери подработку ночными дежурствами по больнице.
Вернувшись в Воронеж и став врачом-дерматовенерологом областного кожно-венерологического диспансера, я со ста двадцати пяти рублей съехал на сто десять (причуды советской тарифной сетки), но и этих денег потратить полностью не мог: товар из магазинов исчезал стремительно, на какой-нибудь кухонный гарнитур из прессованных опилок следовало записываться второго января (предварительно отстояв в очереди ночь на морозе) и потом ждать выполнения заказа год-полтора. В условиях тотальных нехваток отсутствовал предмет для торга. И то, что я знал о процессе, я знал лишь благодаря книгам.
Вот Чичиков с Собакевичем торговались насчет цены мёртвой души - так ведь оба они герои не вполне положительные. А положительные… Помните: "Если вещь ему подходила, он всякий раз платил требуемую сумму, даже не пытаясь сбавить её. Д'Артаньян попробовал было сделать ему замечание на этот счёт, но Атос с улыбкой положил ему руку на плечо, и д'Артаньян понял, что если ему, бедному гасконскому дворянину, пристало торговаться, то это никак не шло человеку, который держал себя как принц крови".
Вот и я, покупая на базаре фрукты к новогоднему столу или цыплёнка для приболевшего сына, старался выглядеть Атосом. Мол, мне ли, врачу, торговаться, я выше прозы рынка. Но себя не обманешь. Неуверенность, как врождённая, так и благоприобретённая, сковывала язык и понуждала переплачивать.
И я удивлялся, что на Востоке (по крайней мере, на Востоке, изображённом в книжках) торговаться любят и умеют, а покупки без торговли вызывают уныние и у продавца, и у покупателя. И лишь случайно, когда я в сорок первый раз смотрел "Операцию "Ы", меня осенило.
Эпизод торга: директор базы, покупатель услуги, готов заплатить за имитацию ограбления триста рублей. Сумма кажется вполне приемлемой: и Трус, и Балбес в восторге. Но продавец услуги Бывалый начинает торг, и в итоге гонорар утраивается. Выгода продавца? Безусловно. Но и покупатель, после минутной досады, доволен: он нанял не каких-нибудь дешёвых пройдох, а вменяемых и обучаемых специалистов (как быстро Балбес наловчился петли отрывать!). В итоге все довольны.
А предположим, что торг отсутствует. Продавец назначает цену, покупатель безропотно её платит. Вроде бы хорошо? Ан нет. У продавца остается противное послевкусие: он продешевил! Если покупатель запросто дает цену, вдруг он дал бы и вдвое? Ну, а чувства покупателя известны… Итак, торг определяет границы возможностей. Что, безусловно, необходимо. И покупателю. И, особенно, продавцу.
Ведь все мы продавцы.
Каждый из нас немножечко продавец.


За лёгким хлебом{310}


Дочка приятельницы, о которой я недавно писал, во фрилансеры не пошла. Разочаровалась, вышла замуж и уехала в северную столицу искать счастье. Надеется и доучиться заодно.
А мне стало интересно. Какова причина разочарования, вызвавшего столь бурные последствия? Каждый, кто хоть раз опубликовал рассказ, стихотворение, репортаж и получил за это гонорар, уже фрилансер. Чехов, отказавшийся при трагических обстоятельствах от медицинской практики в пользу фрилансерства. Фрилансером был и Корней Чуковский: "Я свободен, работаю как лошадь. Пишу в тысяче изданий".
Да каждый человек свободной профессии - фрилансер по определению. Хотя круг фрилансеров за последние сто лет разросся чрезвычайно и литераторы ортодоксального толка (те, кто пишет ради поучения и развлечения читателей) в нём занимают место весьма скромное. Но никогда не поздно расширить поле, припахать десятинку-другую. Научиться писать продающиеся тексты. Или, на худой конец, творчески списывать их у соседа. Как Фаддей Булгарин. А сколько во фрилансе дизайнеров, сайтостроителей, экономистов, преподавателей и прочая, и прочая, и прочая. В общем, все говорят прозой, только не все это знают.
Вооружась наивностью, прикрывшись простотой и укрепясь духом, я начал собирать сведения. Подобно Гиляровскому, посещать злачные места: фрилансерские сайты, форумы и биржи. Смотреть. Слушать. Спрашивать.
И открылась предо мною бездна.
Нет, что есть фрилансеры и фрилансеры, я догадывался и прежде. С фрилансерами как с яхтами. Бывают яхты класса "Кадет", а бывают класса "Затмение" - размерами с тяжёлый крейсер, укомплектованные подводной лодкой и парой вертолётов. Я предполагал: как на одно "Затмение" приходится множество безымянных "кадетов", так и на каждого крупного фрилансера — множество мелких.
Но чтобы мелких настолько…
Хотя мелочь обыкновенно первая попадается на глаза. Помню чистую проточную речку Воронеж, песчаное дно которой усеивали перловицы. Войдёшь по колено в воду, и сотни мальков окружают тебя, тычутся в ноги, словно поклоняясь могучему богу. А где-то в глубине плавает рыба крупнее — плотва, окунь, краснопёрка. Ещё глубже водятся рыбы солидные: у Сабанеева описан сазан в 68 килограммов, пойманный неводом.
Вот и поверхности фрилансерских бирж и сайтов населены преимущественно мальками. В мальках и работодатели, и работоисполнители. "Срочно до пяти часов написать четыре статьи об отелях Акапулько, каждая не менее 2000 збп, уникальность не менее 100, за всё плачу семьдесят пять рублей" — вот типичный пример публичного заказа. Збп — это "знаки без пробелов".
Зачемзаказчикунужнытекстыиззнаковбезпробеловпонять трудно. Скорее, заказчику нужны тексты с пробелами, но за пробелы платить не хочется. Хотя пробел — необходимая принадлежность текста. Посчитаем, состоятельные кроты. Четыре текста по две тысячи знаков без пробелов — это десять тысяч знаков с пробелами. Для оригинальной, авторской работы — практически дневная норма, если верить руководствам по гигиене писательского труда. Но и при явной вторичности текста написание его потребует и сил, и времени.
Обеспечат ли предлагаемые семьдесят пять рублей простое воспроизводство? Вряд ли. Не то тысячелетие на дворе. Однако через час после появления предложения на него откликнулась дюжина потенциальных исполнителей. "Сделаю. Журналист с опытом"; "Готова к работе! Моя любимая специализация"; "Очень интересное предложение, согласен"; "Люблю путешествовать и писать про путешествия!!! Обращайтесь, с радостью выполню заказ, готов сотрудничать на постоянной основе"…
В основном новичку предлагают по десять, много по пятнадцать рублей за тысячу знаков без пробелов, хотя иногда ограничиваются и пятью рублями. Они, новички, и этому должны радоваться. Сто лет назад в провинциальных газетах у "человека с улицы" брали текст по пятачку за строчку. Пятачок образца 1912 года условно равен сегодняшним десяти рублям. Но газетная строка — это тридцать знаков, а не тысяча збп. То есть заработок, предлагаемый новичку за какой-никакой, а всё же умственный труд, в тридцать-сорок раз ниже, чем в конце девятнадцатого или начале двадцатого века.
В чём причины? Литераторская инфляция? Глобализация? Действительно, странно и неуютно читать, что "московской газете нужны статьи по пять тысяч зпб, оплата за десять статей тысяча рублей". Какой москвич станет работать за подобную сумму? А немосквичи, пожалуй, возьмутся, да ещё в очередь станут. Впрочем, почему "пожалуй"? Уже стоят! Или вот: "Сделать краткое уникальное описание к ноутбукам. Есть прайс и сайт, откуда брать ноутбуки. По ним делать описание 200-400 символов, плата 0.10$ / уникальное описание".
Множество претендентов: "Копирайтер удалённый текст напишет обалденный!" А вот серьёзнее: "Приступлю прямо сейчас. Сделаю 50 описаний уже сегодня к утру" (предложение размещено после полуночи).
Потратить ночь на пятьдесят описаний и заработать пять долларов? А я на медицину сетовал! У нас за ночное дежурство по стационару долларов двадцать, а то и тридцать получить можно. Богачи!
Что заставляет людей изнуряться?
Я стал стучаться к авторам-исполнителям, спрашивать, в чем смысл подобной работы.

(продолжение следует)


За лёгким хлебом – 2{311}


Я стал стучаться к авторам, работающим дёшево, из десяти рублей за тысячу знаков, да ещё без пробелов. Спрашивал: зачем вам это?
Отвечали редко. Не до ответов, когда за день нужно выдавить из клавиатуры десять тысяч збп. Но иногда всё-таки отвечали.
Аргумент первый.
Десять рублей — эпизод, бывают заказы и по двадцать пять, и даже по сорок рублей за тысячу збп. Ну а когда таковых нет, что ж, не бездельничать же. Глядишь и напишешь на пятьдесят или даже на сто рубликов, а они, рублики, на дороге не валяются. Главное — трудиться, а то день прогуляешь, неделю, и настрой на работу пропадёт совсем.
Аргумент второй.
Я не волшебник, я только учусь. Кто ж мне будет платить много, когда и правописание хромает, и тексты плохонькие, а главное, нет у меня никакой репутации? Вот поработаю годик-другой, набью руку, перейду из учеников в подмастерья, ставки и поднимутся. А когда стану мастером…
Аргумент третий
Другой работы всё равно нет. Я сижу дома с ребёнком, и для семьи даже полторы-две тысячи, что удаётся заработать, подспорье.
Что ж, аргументы весомые. Действительно, две тысячи семье пригодятся, а желание трудиться регулярно вызывает искреннюю симпатию. А главное, навыки, опыт и репутация тоже не с неба падают.
Но… Неужели для того, чтобы стать горным инженером, нужно обязательно провести пару лет в каменоломнях Бухенвальда?
Работа идёт впрок, обогащает опытом и знаниями лишь тогда, когда делается "с чувством, с толком, с расстановкой". Тут даже не в оплате дело, учатся ведь бесплатно, а в новейшей истории сами стали платить за обучение. Но чему можно научиться, строча ночью халтурные статьи об отелях Акапулько, десять тысяч знаков к утру, для дешёвого заказчика? Этому и научишься — строчить халтурные статьи ночью.
Не лучше ли учиться у профессионалов? Читать книги, посещать семинары (вебинары), курсы, писать контрольные работы, проверяемые мастерами, если не судьба выучиться в институте? Идёт странная война: фрилансеры громко и недвусмысленно клянут низкие расценки и заказчиков, их устанавливающих, — и продолжают записываться в очередь на право произвести тысячу збп за десять рублей. Заказчики же холодно отвечают, что за такие знаки и десять рублей слишком жирно — но продолжают заказывать, заказывать и ещё раз заказывать.
Ладно, пусть их, фрилансеров. Других ещё жальче: тех, кто все эти збп читает. Что может сказать об отелях Акапулько человек, никогда в Акапулько не бывавший? За семьдесят пять рублей ведь далеко не уедешь. Значит, информация вторичная. С учётом требований "уникальности" её, информацию, перелицовывают, и перелицовывают наскоро. В итоге могут и соврать. В любом случае "эти пряники уже кто-то ел". Другое дело, когда тексты обрабатываются с учётом вкусов поисковых машин. Тут сбываются пророчества о службе человека машине, и какой службе! Писать!
Но, решив перед покупкой пылесоса или автомобиля почитать мнения экспертов и отзывы потребителей, следует помнить: очень может быть, что экспертиза была проведена за двадцать пять рублей. Без знакомства с предметом изучения, а путём списывания с другой экспертизы за двадцать пять рублей. Которую, в свою очередь, списали с третьей экспертизы, и так до бесконечности. И отзывы, насколько хорош фонарик или нетбук, дают люди за пару центов, тоже, понятно, не державшие в руках ни фонарика, ни нетбука.
Читая на турсайте отчёт о проведённом отпуске на пляжах Италии, с интересными подробностями и пикантными деталями, помните: очень может быть, что это писал человек, не выезжавший на море с пионерских времён. Грустно признавать, но нас обманывают. Ещё грустнее — нас обманывают за очень маленькие деньги.
Параллельно с описательной частью исследования я проводил и эксперимент. Зарегистрировался на известной среди фрилансеров бирже. Под псевдонимом. Это позволило общаться как с исполнителями, так и с заказчиками.
Через несколько дней получаю письмо: мол, мы, фирма такая-то, видя несправедливость, творящуюся на фрилансерских биржах, предлагаем работу по другим расценкам — пятьдесят, а то и сто рублей за тысячу знаков. И заказов много-много. Обращайтесь по такому-то адресу. Вот, думаю, как оно. Тут люди за десятку стараются, а совсем рядом им полсотни светит. То есть в пять раз больше, чем ничего.
Обратился. В ответе, пришедшем очень быстро, мне разъяснили, что у них в фирме есть две категории сотрудников: категория "А", которая работает от пятидесяти или даже ста рублей, и категория "Б", которой платят десять рублей. Выплата заработанного производится раз в месяц. В категории "А" свободных вакансий нет, а в категории "Б" осталась всего одна, потому срочно начинайте работать, чтобы закрепить за собою место. И морковка-завлекаловка: если проработаете на хорошем уровне один год, мы вас переведём из категории "Б" в категорию "А".
Мне стало скучно. Я это с первого дня работы слышу от нашего здравоохранения: "Сегодня поработайте за баланду, а завтра будет вам счастье".
Чтобы зря не тосковать, я, в традициях героической медицины, решил поставить опыт на самом себе.
Зарегистрировался уже по-настоящему. Вот он я, Щепетнёв Василий Павлович.

(продолжение пишется)


До двенадцатого знака{312}


Обыкновенно в почтовом ящике я нахожу всякого рода извещения и призывы: уплатить за электроэнергию, газ, телефон и тому подобное. Как-то прислали требование срочно внести налог за квартиру в пятикратном размере против прежнего года, но после того, как я пообещал обратиться в прокуратуру, сразу — не успел дойти до здания прокуратуры — обнаружилась ошибочка, о чём меня тут же известили по мобильнику. Кроме извещений и счетов в ящике порой белеет реклама, реклама, реклама.
Настоящие газеты, журналы, частные письма и открытки — всё в прошлом. Даже повестки в военкомат в прошлом.
На днях получил очередное извещение Пенсионного фонда. Читаю я подобные послания с определённым скепсисом, как читали послания Аксентия Ивановича Поприщина его родственники или знакомые. Однако письма счастья не пропускаю, помня завет Пруткова: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые: иначе такое бросание будет пустою забавой". И хотя камешки бросаю не я, но смотреть смотрю.
И удивляюсь. Потому что вижу нечто, способное изумить даже самых закоренелых скептиков. Внимание, цитирую:
"Коэффициент прироста (результат инвестирования) средств пенсионных накоплений за 2010 год, рассчитанный в соответствии с приказом Минфина России от 18.11.2005 № 140н, составил 1.069529538515".

Тут главное не шесть и девяносто пять сотых процента номинального прироста, хотя при инфляции за две тысячи десятый год в 8,8 процента, объявленной Росстатом, это означает реальную потерю двух процентов пенсионных накоплений. Кто из живущих на нашей земле слепо верит Росстату? Годом раньше - та же картина, а в две тысячи восьмом этот самый коэффициент прироста составил 0.995732415743, что при заявленной инфляции в 13,3 процента означает утерю пятиалтынного с каждого рубля.
Снявши голову, о пятиалтынных не плачут. О двушках и подавно.
Обращает внимание количество знаков после запятой. Я не поленился и ознакомился с указанным приказом Минфина. Так и есть: "5. Коэффициент прироста инвестиционного портфеля (k прироста) рассчитывается для каждого инвестиционного портфеля управляющей компании с точностью до двенадцатого десятичного знака по формуле…"
Формулу любопытствующие могут посмотреть сами. Меня поразила точность: до двенадцатого десятичного знака! Применительно к моей "сумме средств пенсионных накоплений, переданных в доверительное управление управляющей компании" речь идёт буквально о миллиардных долях копейки, о нанокопейках. Кого интересуют нанокопейки, если и реальный рубль, упавший на тротуар, никто поднимать не спешит? И даже если брать негосударственные пенсионные фонды в целом, с активами в сотни миллионов, точность до двенадцатого знака после запятой означает мизерные доли мизерной копейки. Кому и зачем нужна такая точность? Разве показать, насколько компьютеризация вошла в экономику, насколько легко делить одно число на другое?
Отбросив морок казёнщины, читаем суть: "Да, господа нынешние и будущие пенсионеры, дела мы ведём скверно, ваши пенсионные накопления, и без того тощие, под нашим управлением бухенвальдизируются под ноль, но зато как мы точны! Как правдивы! Никто в мире не обремизит вас так изящно!"
Конечно, всяк волен написать заявления, чтобы его пенсионные накопления перешли под управление другой компании. Но делают это единицы. Остальные полагают, что разницы никакой: если вместо напёрсточника казённого вам предложат сыграть на пенсию с напёрсточником частным, много ли в том будет проку? Вас же и попрекнут: зачем, мол, играли с заведомыми жуликами. Нет, тут одно спасает — продолжительность жизни. Статистика утешает: если вдруг и доживает до пенсии средний мужчина, то мучиться долго ему не приходится. Годик-полтора — и на погост. Вечный покой…
А представьте, что продолжительность жизни россиянина вдруг сравнялась бы с ливийской, сирийской или алжирской, о шведах и андоррцах уж и не говорю. Представили? Лучше не нужно: волна самоубийств поднимется такая, что в сравнении с ней японское цунами явится кругом от брошенного в море перстня Поликрата. Одно дело год в нищете перекантоваться, другое — десятилетие. И водка не спасёт - на что её, водку, купить?
Вот женщин жалко. Понимаю, российские женщины — сильный пол, они крепки духом, полны надежд, выносливы и терпеливы, но двадцать лет беспросветной нищеты всё-таки слишком жестоко.

P.S. "Правительство Воронежской области изменило величину прожиточного минимума. В Постановлении от 19 октября 2011 года сказано, что теперь в расчёт на душу населения прожиточный минимум составляет 5 875 рублей. Для трудоспособного населения этот показатель равен 6 281 рублю, для пенсионеров — 4 799 рублей".


Стойкий оловянный утёнок{313}


Сказки передают историю народа ничуть не менее точно, нежели летописи. Что летописи? Летописец — человек, от власти зависимый. Иногда прямо, иногда косвенно. Со знаком плюс или со знаком минус. Даже совершенно частное лицо, сидя дома и ведя летопись (дневник, блог), постоянно помнит о недрёманном оке, которое и в невинном тексте может углядеть призывы к насильственному свержению власти. И потому летописец корректирует записи, склоняясь более к фенологическим заметкам: когда прилетели снегири, когда улетели журавли и когда выпал первый снег.
Другое дело сказка. Здесь можно обличать бессмертного Кощея, воздавать должное Ивану-царевичу, смеяться над Кукушкой и Петухом — и пить чай, не опасаясь мучительной полониевой смерти. И потому сказки пишут смелее, свободнее, а следовательно, и правдивее.
Не менее правдивы и сны. Наяву обманывать себя приходится всем — или почти всем. Без этого, без каждодневной лжи самому себе недолго и в петлю. Сон есть истина, истина — сон, вот потому-то задолго до венского психиатра люди толковали сны, и толковали весьма изощрённо, а в результате сохраняли царства и завоевывали империи.
Ну, а сказочный сон есть квинтэссенция реальности. Реальности, не стеснённой ни суровыми законами природы, ни ещё более суровыми законами государства.
С тех пор как сны стали доступны для общего ознакомления, идет постоянное их обсуждение как специалистами, так и любителями. Что такое кинокритика, как не толкование снов, поскольку кинофильм есть сон, запечатлённый на плёнку. Ведь недаром Голливуд именуется фабрикой снов.
Если бы фильм целиком и полностью создавал один человек, его, фильм, можно было бы отнести к интеллектуальному произведению. Но фильм — детище десятков, сотен людей, индивидуальности которых взаимонивелируются, и в итоге перед нами предстаёт "коллективное бессознательное" как таковое, в чистом виде. И судить о фильмах должны — среди прочих — психологи. Государственные психологи. Государственные не в смысле финансирования, а изучающие психологию государств. Вот есть подростковые психологи, а есть государственные.
Но покамест кинокритика числится по линии искусства - то ли по традиции, то ли ради маскировки: так разведчики при посольствах часто занимают должности атташе по культуре. Пусть. Но давайте рассмотрим какой-нибудь сон с позиции познания реальности. Да вот хоть "Captain America: The First Avenger".
Тонкости игры актёров, качество декораций, сложность спецэффектов — в сторону. Речь о главном: о реальности без прикрас самообмана.
И в фильме она, реальность, предстаёт более отчётливо, нежели в иных исторических учебниках. Главный герой, Стив Роджерс — это одновременно и гадкий утёнок, и стойкий оловянный солдатик. Но стать могучим героем он смог только с помощью извне: Авраам Эрскин, немецкий эмигрант, помог Стиву совершить метаморфозу. Американская же наука не смогла даже воспроизвести методу Авраама: Роджерс остаётся единственным суперсолдатом. И Америка тут же находит для него подходящее занятие: участие в шоу. Лишь благодаря искусной, на грани фола, тактике агента Пегги Картер герой принимает участие в боевых действиях.
Но каковы враги-немцы! Без раздумий предпочитают самоубийство плену. Умны и беспощадны. И, главное, гениальны. Крылатые ракеты, трансатлантические бомбардировщики, супербомбы и многое, многое другое.
Американцы берут в плен нацистского учёного-плохиша, изобретателя всей этой супертехники. Теперь каждому зрителю понятно, откуда у современной Америки реактивные бомбардировщики-невидимки, "томагавки" и прочие достижения высоких технологий: немецкие корешки, да и вершки тоже немецкие.
В фильме много подобных деталей, не буду раскрывать их все. Кто видел, тот видел. Кто не видел, может и посмотреть, а потом снова и снова. Перейду к выводам.
Анализ сновидения (киносновидения) позволяет заподозрить, что Америка страдает комплексом неполноценности. Для неё характерна неуверенность в собственных силах и упование на силы заёмные. Зато по части шоу, показухи она впереди планеты всей и на сцене способна нокаутировать Гитлера столько раз, сколько потребует задорная американская публика, что есть своего рода компенсаторная защитная реакция: так собачка, опасаясь крупного пса, задаёт трепку подушкам, туфлям и прочим объектам, не рискуя получить сдачи.
И в итоге мы вместо самоуверенной до наглости сверхдержавы получаем совсем другую Америку. Нонсенс? Может быть. А может, совсем и не нонсенс. Вдруг именно кинофильмы, являясь плодом коллективного бессознательного, позволяют судить о потенциале нации куда вернее, чем подсчёт ядерных боеголовок, танковых дивизий и даже университетов?
Задолго до Зигмунда Фрейда Салтыков-Щедрин заметил, что "если человеку жить хорошо, то как бы он ни притворялся, что жить ему худо, — сны его будут весёлые и лёгкие. Если жить человеку худо, то как бы он ни разыгрывал из себя удовлетворённую невинность — сны у него будут тяжёлые и печальные... Поэтому, когда я встречаю на улице человека, который с лучезарною улыбкой на лице объявляет мне, что в пошехонском земстве совершился новый отрадный факт: крестьянин Семён Никифоров, увлечённый артельными сыроварнями, приобрёл две новые коровы! — мне как-то невольно приходит на мысль: мой друг! и Семён Никифоров, и артельные сыроварни (айподы и Сколково. - В.Щ.) — всё это "осуществившиеся упования твоей юности"; а вот рассказал бы ты лучше, какие ты истории во сне видишь!"
То же самое можно отнести и к государству.


Пляски на кладбище{314}


Массовые психозы — штука исключительно привлекательная для авторов мрачных фильмов, романов и поэм. Представьте себе путешественника, учёного-этнографа, который набредает на чистую, ухоженную деревеньку, в которой, однако, видны и признаки небрежения: мычат недоенные коровы, ни дымка над ладными мазанками. А главное - ни души. Путешественник заходит во двор и видит болтающуюся на одной петле ставню, приоткрытую дверь и умирающего от жажды пса на цепи. Освободив собаку, он заходит в хату. На столе остывшая еда, печь нетоплена, а в остальном — полный порядок. Только людей нет.
Путешественник идёт дальше и вдруг слышит звуки скрипки, цимбал, рожка. Идёт на музыку. На окраине, где некогда стояла церковь, покуда не сгорела при невыясненных обстоятельствах в прошлую холеру, меж крестов деревенского кладбища пляшут гопак под нехитрую музыку мужчины и женщины, старики и дети. Пляшут без веселья, без страсти, будто зачарованные, не обращая на незнакомца никакого внимания. Час пляшут. Два. Уже и ночь подошла, уже и скрипач свалился без сил, один лишь цимбалист бьёт по струнам — а они всё дергаются, как механические игрушки с нескончаемым заводом.
Такой вот зачин для фильма. Что важно: всё соответствует исторической правде. Более того, деревни оборотней — тоже правда. Целые селения охватывал психоз звероодержимости, описанный — понятно, с художественными приукрашиваниями — графом Алексеем Константиновичем Толстым в "Семье вурдалака".
А эпидемии кликушества, охватывающие целые уезды?
Много, много в истории страниц, при чтении которых по спине бегают не мурашки, а целые слонопотамы. Причины массовых психозов, пути распространения, цикл развития изучают специалисты, но изучают неспешно, полагая, верно, что всё это имеет лишь академический интерес. Ан нет! В любую секунду психоз может выплеснуться из гнилой, изношенной и перегруженной канализации общественного бессознательного и натворить дел самых неприглядных. Потому лучше, если он, психоз, будет управляемым.
Управляемый психоз не только безвреден, он порой и полезен. Пример относительно безвредного психоза — массовые демонстрации преданности и верности как правительству в целом, так и его вождям (вождю) в частности. Миллионы людей, представляющих школы, институты, трудовые коллективы или жилищно-эксплутационные конторы, выходили в день седьмого ноября с флагами, транспарантами и портретами, строились в колонны и шли мимо трибуны, с которой регулярно кричали: "Слава советскому народу — оплоту мира во всём мире! Ура, товарищи!"
И мы более-менее искренне "ура" подхватывали. Степень "более-менее" зависела от погоды (в дождь как-то не кричалось, а вот солнышко энтузиазму весьма способствовало) и предварительного разогрева гмызью ли, водочкой или разведённым медицинским спиртом. Некоторые, впрочем, употребляли и неразведённый.
Сейчас, по прошествии времени, видишь, что то был психоз (особенно впечатляли демонстрации полярников-зимовщиков, когда все шесть человек ходили колонной вокруг базового домика, тоже с флагами и портретами в мёрзнущих руках и тоже кричали "ура" на тридцатиградусном морозе), но тогда психозом казался невыход на демонстрацию. Так и спрашивали: "Почему не был на демонстрации? Больной, что ли?"
Или субботники, "свободный труд свободно собравшихся людей". Посадить дерево или ликвидировать последствия стихийного бедствия я не прочь не только теоретически, но и практически даже и сегодня. И деревья сажал, и пожар однажды тушить довелось (горело социалистическое имущество, а я стоял в цепочке и передавал вёдра с водой).
Но выходить в смену и работать даром, притом что семья живёт в комнатке буйного общежития, а каждый рубль расписан на месяц вперёд, тогда, в семидесятые и восьмидесятые, казалось перебором. Впрочем, медикам выходить на службу в субботу и лечить бесплатно не предлагали: и без того в больнице имелся и имеется дежурный персонал. У нас просто в приказном порядке перечисляли в фонд субботника однодневный заработок. При ста рублях зарплаты на руки потеря четырёх рублей тридцати копеек радовала далеко не всех. Однако что ж делать… Зато польза казне очевидна.
А в году две тысячи одиннадцатом российские города охватило другое поветрие: старую тротуарную плитку выковыривают и вместо неё кладут новую, порой худшую. Я-то думал поначалу, что это только в Воронеже происходит. Потом, побывав проездом в Москве, увидел, что и столица поражена тоже. Но добили меня Ессентуки.
Пешеходная площадка у верхней питьевой галереи — той, что рядом с грязелечебницей имени Семашко (прежде — цесаревича Алексея). Плитка, как плитка. Нормальная. Ей бы сто лет лежать, потому как прочная и толстая. Но нет, стали выковыривать, обнажая грунт. Извлечённую старую плитку аккуратно складывают и куда-то увозят. Вместо неё привозят плитку мелкую и худосочную, но я покинул курорт скоропалительно и преждевременно, так и не дождавшись триумфа воли градоправителей, и в памяти остался раздрай у галереи.
Психоз или нет? Массовый или не очень? Нет, я понимаю, что цель замены старой плитки на новую — освоение средств (деньги чужие становятся деньгами своими).
Другое волнует меня: вдруг и пляски святого Вита, и кликушество, и эпидемии ликантропии Средневековья тоже не сами по себе возникали, а были организованы и срежиссированы во имя чьих-то интересов?


Развилка 62{315}


Рабочий стол у меня — загляденье. Буквально. Я на него помещаю картины, приобщаясь к миру искусства почти нечувствительно. Неделю одной любуюсь, неделю другой, два часа — третьей. И постепенно наращиваю свой культурный потенциал. Если верно, что ведро кипятка способно заменить стакан сметаны, то и рабочий стол некоторым образом стоит Третьяковки или Дрезденской галереи. Во всяком случае потом, уже в настоящей галерее не мечешься по залам, повесив язык на плечо, а идешь степенно, неторопливо, поражая окружающих глубиной познаний, взвешенностью суждений и тонкостью чувств.
Эту неделю на меня воздействует копия чудесного полотна Александра Михайловича Герасимова "Гимн Октябрю" (подлинник должен находиться в Русском музее Санкт-Петербурга).
Поначалу картина иллюстрировала тезис о массовых ритуалах. Взрослые дееспособные люди собираются в Большом театре не оперу слушать, а доклад. И когда собираются — в ноябре сорок второго! Позади харьковская катастрофа, в Сталинграде положение критическое, но люди демонстрируют непоколебимую преданность партии, правительству и любимому вождю товарищу Сталину ("любимый вождь товарищ Сталин" — общепринятое обращение начала сороковых).
Картина завораживает. Написанная по горячим следам в том же сорок втором году, она есть много большее, чем просто официозное, восхваляющее власть полотно. Как всякий гений, Герасимов помещает на холст не то, что хочет сознательно. На картине — целый мир, и какой мир! "Красная месса", служба в чертогах юнкера Фаланда — для антисоветского мистика. Или же процесс выплавки стали, сиречь несокрушимой воли советских людей — для мистика советского. Или… Впрочем, смотрите сами и решайте.
В сорок втором году социализм в отдельно взятой стране не только выстоял, не только прошёл испытания невероятной сложности, но и стал сильнее, обрёл невероятное, почти мировое могущество.
Почему же сегодня социализм повержен (окончательно или нет, другой вопрос)?
Любители персональной ответственности ("у каждой причины есть фамилия, имя, отчество") обвиняют в случившемся Михаила Горбачёва или Бориса Ельцина: мол, именно они перевели стрелку Великого Российского Пути на линию, приведшую социалистическое государство к идейному, экономическому и социальному крушению.
Но вдруг выбор был сделан раньше, и много раньше? Когда социализм согласился на мирное сосуществование, и согласился не только на словах, а подтвердил это делом — точнее, отказом от борьбы за мировое господство в пользу сосуществования?
Одно только существование и никаких задач сверх того для революционного строя означает прозябание, ведущее к распаду. Сказать революции: "постой, отдохни!" - всё равно, что попросить пулю не лететь в цель, а повисеть в воздухе недвижимо. Упадёт, шлёпнется в грязь пуля. То же случилось и с революцией.
Точка невозврата может быть названа достаточно точно: октябрь тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Именно тогда вопрос стоял так: "свету ли провалиться или вот России без социализма быть?"
Никита Хрущёв мог, вслед за героем Достоевского, сказать, что свету провалиться, а чтоб в России социализму всегда быть. И возобновить мировую войну. Или не мог? Не хотел? Хотел, но не дали?
Ведь случись тогда, в шестьдесят втором, обмен ядерными ударами, и очень может быть, что сейчас, седьмого ноября две тысячи одиннадцатого года в подземном зале Дворца Съездов состоялось бы торжественное собрание, посвященное девяносто четвёртой годовщине Великого Октября. С речами, бурными продолжительными аплодисментами, переходящими в овации, звонкими заверениями пионерии о преданности делу Ленина и революции, с поздравлениями делегаций наших верных союзников Франции, Китая, Италии, Германии и прочих стран Евразийского коммунистического содружества и со всем остальным, что полагается в подобных случаях, включая буфет и сухой паёк на дорожку. Почти наверняка по негласной договорённости и Москву, и Вашингтон с Нью-Йорком бомбили бы боеприпасами традиционными, а не ядерными — под предлогом сохранности дипломатических миссий третьих стран.
Промышленность, в силу особенностей ядерного конфликта, была бы децентрализирована и находилась бы в менее плачевном состоянии, чем сегодня. Сельское хозяйство — как всегда. Человеческие ресурсы восполнялись бы и поощрением рождаемости (с помощью препарата "двойняшка"), и приглашением рабочей силы из братского Китая.
Настроение масс, пожалуй, было бы веселее, чем сегодня: из репродуктора льются бодрые песни, в клубе показывают Антошу Рыбкина в тылу врага среди канзасских партизан, а по талонам каждый бывший фронтовик получает поллитровочку, а будущий — четвертинку "Столичной". Вместе с картошечкой и луком это образует натюрморт посильнее "Мясной лавки" Снейдерса - картины, которую я помещу на рабочий стол завтра.
Чтобы видеть, ради чего отказались от революции.


Жир особого назначения{316}


Франса Снейдерса я для себя открыл в семидесятые годы. Да и как не открыть: огромные картины, изображающие невиданное изобилие, приковывали внимание гостей Эрмитажа. Особенно гостей разряда "бедные родственники", гостей, прибывших в северную столицу из второстепенных губернских городов, а то и городов уездного значения. Тех, которые на генеральной карте не то что кружком, точкой не всегда отмечают.
Какие тогда были в уездных городках прилавки? Ну, жир кулинарный "Прима". Ну, соль "Экстра". Водка, тоже "Экстра", для выполнения магазином плана. Консервы "Завтрак советского туриста". И хлеб. Всё остальное — грузинский чай, желудёвый кофе, синие тощие цыплята и зелёный пушистый сыр — по воле случая. Как повезёт.
А тут — полный пищевой коммунизм на огромных полотнах. Уходить не хотелось совершенно. И в каждый последующий приезд я шёл в любимый зал любимого музея и насыщался, пусть только мысленно. Особенно близок к умопомешательству я был в январе девяносто первого, когда воронежский центр борьбы со СПИДом послал меня в Ленинград на месячные курсы повышать квалификацию.
Повышал её я до обеда, а затем, перекусив чем придётся, шёл в музеи. В Эрмитаже был раз пять или шесть. В то время Ленинград проводил политику экзоблокады: ленинградцам выдавали карточки, а всяким званым и незваным чужакам предоставили право жить, как смогут. Маховик гиперинфляции едва шевелился, но и крохотного шевеления оказалось достаточно, чтобы перевести человека из категории бедных в категорию очень бедных. Вот и приходилось компенсировать голод телесный пиршеством духа.
С той поры многое изменилось, но любовь моя к Снейдерсу осталась постоянной. Вот и в Дрезденской галерее смотрел я не столько на Сикстинскую Мадонну, сколько на полотна Снейдерса. Снейдерс — это истина, всё остальное - морок, чародейство, суггестивное изобилие. Да, сейчас даже в самом экономичном гастрономчике можно отыскать десять сортов пива и двадцать — колбасы, но пиво ли это? колбаса ли? Ведь сатана - обманщик, не подсовывает ли он нам под видом крабового мяса какую-нибудь дрянь, которой и свиньи побрезгуют?
Давеча варил я современный суп. Так распорядились небесные светила. Современный — в смысле из пакетика. Плод труда дизайнеров, копирайтеров и прочего люда, не чуждого новейших технологий.
Пакетик яркий, красочный, лет пятьсот назад за такой пакетик туземец какого-нибудь острова, поди, отдал бы жемчужину или шкуру выхухоли.
Мы, впрочем, отдали намного больше, включая прошлое и, подозреваю, будущее, но мы-то не островитяне. "Сбалансированное питание — залог активной и здоровой жизни", — поучал меня пакетик. "Лёгкие в приготовлении супы — отличное решение для домашнего обеда. Вкусные и ароматные, они позволят вам обеспечить полноценный рацион, где бы вы ни находились". Признаться, мне кажется, что уж либо "домашний обед", либо "где бы вы ни находились", но мало ли какие обстоятельства у писавшего текст копирайтера? Вдруг он/она разводится. Не в этом ведь ценность супа. А в его составе.
Его, состав, хорошо было бы лет тридцать–сорок назад вставить в фантастический памфлет, повествующий о жизни в Америке на фоне ядерной войны из предыдущей колонки. Чтобы знали, каково оно на Западе.
"Состав: макаронные изделия из пшеничной муки, соль йодированная, крахмал, морковь, усилители вкуса (глутамат, гуанилат и инозинат натрия), сахар, ароматизатор, идентичный натуральному (кулинарная база), жир специального назначения, томаты сушёные, регулятор кислотности (лимонная кислота), краситель (сахарный колер), перец чёрный (порошок), говядина (порошок)".
Прежде всего поражает "жир специального назначения". Сильно сказано. Языковая находка. Потом "ароматизатор, идентичный натуральному (кулинарная база)" — идентичный всей кулинарной базе? Или её частям? Каким? Или просто идентичный сам по себе, идентичность как имманентное свойство ароматизатора?
Вспоминаешь невольно рецепты русских щей, украинского борща, гамбургского супа, вспоминаешь и вздыхаешь: до чего всё-таки наука дошла.
Но если суп "Звёздочки" есть лишь часть, вполне гармонично вписывающаяся в целое? Если и всё остальное готовится по аналогичному рецепту? Романы, спектакли, лекарства, научные диссертации, экономические проекты, политические программы, наконец? Разберёшь неспешно экономическую программу, а что найдёшь?
Макаронные изделия — то есть лапшу. Соль, ну это понятно. Усилители вкуса — драмы, детектива, героической кинотрилогии. Загадочный ароматизатор, идентичный натуральному, — патриотизм? Не забыть про жир специального назначения — для недопущения в кастрюлю нежелательных элементов и предотвращения эксцессов. А под конец и чёрный перец в порошке. Последний сбивает со следа непрошеных исследователей, старающихся отыскать три источника и три составные части. Какие вам источники? Сказано же: усилители вкуса и ароматизаторы, с вас и этого довольно.
Практически любая работа Ленина, Плеханова и даже пресловутого Каутского сегодня вне конкуренции. Не с чем сравнивать. С лапшой? Так и лапши-то в пакетике полторы чайные ложки на четверых.
Впрочем, если не знать, что существует иной мир, если перебиваться с настойки боярышника на конопляные самокрутки, то суп покажется вполне приемлемым.
Особенно если ничего не ел за последнюю неделю.


Женитьба и кумыс{317}


Женитьба Чехова напоминала водевиль: женился он быстро, тайно и под нажимом невесты. Для чего нужна эта женитьба, Чехов и сам толком не мог ответить, потому в письмах к родным и друзьям он, любивший слова точные, отделывался словами общими. То есть ответить-то он, понятно, мог, но уж больно циничным был бы ответ, а Чехов этого не терпел, во всяком случае по отношению к себе.
В конце концов, убытка никому от женитьбы нет, а Ольге Леонардовне приятно. И во всех отношениях полезно: одно дело быть просто хорошей артисткой, а другое — женой лучшего драматурга России. Разница в статусе огромна.
Сразу после венчания молодые отправились в башкирские степи.
Здоровье Чехова, вернее, то, что от него осталось к лету тысяча девятьсот первого года, требовало самого пристального внимания. Надёжного способа лечения туберкулёза не существовало. Лечили эмпирически, уповали на целебные силы природы, которые всяк трактовал по-своему.
Чехову предписана была Ялта, но дом, который он построил, был холодным, а печи грели скверно, и всякую зиму он болел, и болел тяжело. Из приятного, даже красивого человека он стремительно превращался в старичка с пенсне — стоит только разложить фотографии в хронологическом порядке и убедиться.
Доктор Щуровский, обследовавший новобрачного перед женитьбой, настоял: Чехову жизненно необходимо лечиться кумысом. Решено провести лето в Андреевской санатории (тогда санатория была женского рода), что располагалась в Уфимской губернии, неподалеку от станции Аксёново Самарско-Златоусской железной дороги.
Место чудесное: сама санатория стояла в берёзовой рощице, а кругом степь, да степь, да опять степь. А в степи (домик Чеховых располагался как раз на краю санатории) — полевые цветы. Выйдешь наружу, вздохнёшь — и хочется жить. Есть и речка Дёма: Чехов очень любил рыбачить. Благодать!
Режим в санатории лечебный. Питание диетическое, по часам. Шуметь, играть вечерами на музыкальных инструментах, мешать соседям не дозволяется. Медперсонал относится к Чехову с величайшей предупредительностью, доктор Варавка даже ходит вместе со знаменитым коллегой на рыбалку. Рыба клюёт, и какая рыба — форель, хариусы!
Но, конечно, главное — кумыс. В санатории пьют много кумыса крепостью в три-четыре градуса, не "идентичного натуральному" из коровьего молока, а подлинного, кобыльего ("Кумыса не пейте в Петербурге, его можно пить только здесь, в восточных губерниях, куда и советую Вам направиться в будущем году. От петербургского кумыса ничего не наживёте кроме поноса". Чехов — Миролюбову).
Чехов выпивает четыре бутылки в день — два с половиной литра. Кашель унялся, он ходит осоловевший, много спит и поправляется на глазах, за месяц прибавил пять очень нужных килограммов. Все признаки того, что дело идёт на лад, налицо даже и буквально.
Казалось бы, лечись и лечись: денег достаточно, время не подгоняет, в санатории милые добрые люди, а впереди предполагается целая жизнь, ради которой и нужно укрепить здоровье. Плюс рядом любящая, заботливая молодая жена (иные скажут, что женой надобно начинать список причин лечиться в санатории, а не заключать его).
Но на исходе третьей недели пребывания в степи Чехов решает вернуться в Ялту. Почему, зачем? Основное объяснение, которое можно вычитать из писем: Антон Павлович заскучал. Настолько заскучал, что решил перечеркнуть будущее. Или как минимум поставить крест на лечении, которое давало явный и несомненный эффект.
На ялтинской, августа девятьсот первого года, фотографии С. Линдена видно, что лечение кумысом — штука хорошая: Чехов пополнел, посвежел, помолодел. Почему лечение было прервано, до сего дня неразгаданная тайна. Самое простое - обвинить во всём баб. Мол, заели его век эгоистки.
Сестра Чехова, Мария Павловна, упрекала Антона Павловича в том, что с приходом жены она, сестра, теряет всякое положение в семье. Жена Чехова, Ольга Леонардовна, тоже не раз пускала парфянские стрелы в золовку. Матушка Чехова, Евгения Яковлевна, всю жизнь во главу угла ставила собственные интересы и даже еду Антону велела готовить по собственному вкусу, а не по предписаниям докторов. Траектории выстрелов всегда шли через Чехова и частенько на нём, Чехове, и обрывались.
Хотя, возможно, прекратил кумысолечение Чехов и по иной причине, которую мы когда-нибудь узнаем. Или нет.
Матушка, Евгения Яковлевна Чехова, скончалась третьего января сурового девятнадцатого года, на восемьдесят четвёртом году жизни.
Жена, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, умерла двадцать второго марта пятьдесят девятого года на девяносто первом году жизни.
Сестра, Мария Павловна Чехова, умерла пятнадцатого января пятьдесят седьмого года, на девяносто четвёртом году жизни.
Антон Павлович Чехов умер пятнадцатого июля девятьсот четвёртого года, на сорок пятом году жизни.


Шуба Чехова{318}


Который век дружно пытаемся выйти из гоголевской шинели, а всё не получается. Быть может, и потому, что выходить из неё вовсе не следует. Шинель, а более общо - форменное пальто для нас есть вещь совершенно необходимая. Прежде всего, климат. Холодно у нас зимой, да и осень с весною тоже всякими бывают, забываться не дают. И признаки единообразия, сиречь формы тоже не помешают: сам по себе человек в России нуль, но если в нём издалека видна принадлежность к какому-нибудь полку, департаменту или группе конкретных пацанов, то он получает какие-никакие, а права.
Впрочем, в травоядную пору либерализма для лиц до мозга костей штатских и от службы в её традиционном значении, с фиксированными часами пребывания в огороженных помещениях, зависящих мало, как-то: пенсионеров, сборщиков бутылок, распространителей уникальных товаров, писателей и визионеров - шинель вполне можно заменить шубой.
Для гоголевского Акакия Акакиевича шинель была и агрегатом тепла, дарующим блаженство в пору вьюг и метелей, и символом стабильности, символом, утверждающим, что и завтра будет день, и даст день хлебушек. Ещё неизвестно, что более подтолкнуло Башмачкина к могиле: лишение источника физического тепла или лишение символа стабильности. Вот если бы он шинели менял каждые четыре года, отправляя старую, прежде чем та достигнет состояния полного непотребства, в чистку, штопку, перелицовку, наконец, пересыпав махоркой, в сундук, а новую носил как вещь обыденную, если бы у него выработалась привычка к регулярным переменам шинелей, то пропажа даже лучшей из них, конечно, принесла бы и тогда немало огорчений, однако фатального исхода удалось бы миновать.
Это о шинелях отчасти метафорических. Но жизнь такая странная штука, что не только литература отражает и моделирует её. Бывает, что и жизнь отражает и моделирует литературу. Как в случае с верхней одеждой другого великого писателя.
Антон Павлович Чехов не прочь был при случае принарядиться, вот только случаев выпадало немного: таща на себя с гимназических лет обширное и требовательное семейство, он мог лишь устами доктора Астрова заявлять, что "в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Должно-то должно, а способов к этому порой недостаёт. Взять хоть ту же одежду: и портные есть, и сукна вдоволь, и фабрики готового платья появились, о магазинах и говорить нечего, а сколько оборванцев бродит по улицам!
Понадобилась Антону Павловичу Чехову шуба на зимнюю пору. Казалось бы, вся проблема в деньгах, времени и наличии в продаже меха. Мол, это в советское время был тотальный дефицит, а вот при царе-батюшке пошёл, выбрал материал, подобрал фасон, сходил на примерку и через пять, много семь дней шуба готова. Но шуба для Чехова тоже была не просто тёплой одеждой, а ещё и символом жизни. Покойникам ведь шубы ни к чему?
Вот он, документальный рассказ в письмах.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция.
В комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
15 декабря 1902 г. Ялта.
Если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например хоть из лисы... Без лёгкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
14 февраля 1903 г. Ялта.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень тёплую и, главное, очень лёгкую. У меня ещё отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.

О.Л. Книппер – А.П. Чехову
18 февраля 1903 г. Москва.
Шубу тебе закажу великолепную, только осенью, а не весной.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
4 марта 1903 г. Ялта.
Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить, особенно, если шубу сошьёшь.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
19 октября 1903 г. Ялта.
Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай лёгкий мех.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
24 октября 1903 г. Ялта.
Если пьеса моя пойдёт, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Имей это в виду, приглядывайся к мехам и к портным, чтобы задержки не было. Шуба нужна, главным образом, тёплая и лёгкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
3 ноября 1903 г. Ялта.
Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе...

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
12 ноября 1903 г. Ялта.
Мне подниматься на 3—4 этаж будет трудновато, да ещё в шубе! Отчего вы не переменили квартиры?

О.Л. Книппер – А.П. Чехову
12 ноября 1903 г. Москва
Сейчас, родной мой, буду писать относительно шубы: всё-таки я взяла Вишневского (прости) и пошли к Белкину. Всё-таки там уже не надуют, сделают на славу. Мех самый лёгкий и тёплый, как я уже писала, это – крестоватик. Он не очень красив, но лёгок на удивление и тёпел. Верх я выбрала тоже не тяжёлый – черный с серыми волосиками, т.ч. получается что-то приятное тёмно-серое. Воротник, по-моему, хорошо бы из котика (конечно, поддельного) – и мягко и тепло. Мерлушка тяжелее. Как ты думаешь? Образцы верха я тебе пришлю, и ты сам выбери. Шуба будет стоить около 200 р. Это, по-моему, не дорого для большой и главное лёгкой зимней вещи. Дешёвое никогда не будет легко. И вообще экономить на этом не смей. Если ты всё одобришь, то пошлю твою старую шубу к Белкину для мерки. Он скроит всё шире и гораздо длиннее, приготовит примерку, в день приезда померит, и через 2 дня будет шуба готова.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
17 ноября 1903 г. Ялта.
r Неужели ты думаешь, что я на старости лет стану носить шубу или воротник из поддельного котика?
Мне нужна шуба, которая бы:
1) была очень тепла и очень легка,
2) застёгивалась на пуговицы, как пальто,
3) имела воротник из хорошего меха, не поддельного, не крысиного, а настоящего.
И чтобы шапка была такая же, как воротник. Ты скряга, между тем я отродясь не шил себе шубы, хотя расходовал очень много денег. Неужели будет нехорошо, если я сошью себе шубу за 300 или даже 400 р.?

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
20 ноября 1903 г. Ялта
Телеграмма
Погоди заказывать шубу, подожди письма.

О.Л. Книппер – А.П. Чехову
21 ноября 1903 г. Москва
Два письма и телеграмма от тебя... Спасибо, что о шубе написал. Теперь я знаю, что делать. Завтра же заказываю с хорошим воротником, а шапку по приезде, т.к. надо сделать по мерке. Шуба будет легка и тепла – даю слово. Прости, что написала о котике. Его много носят, и теперь подделку не отличишь; он ведь мягкий, ласковый. Хотя воротник я решила раньше твоего письма не заказывать, подождать. А теперь могу выбрать. Шуба будет длинная, с пуговицами, с длинными рукавами. Одним словом, хорошо будет.

А.П. Чехов – О.Л. Книппер
25 ноября 1903 г. Ялта.
Не вели класть ваты, не лучше ли какой-нибудь пух, вроде, скажем, гагачьего. Не скупись, старайся, чтобы шуба была полегче; ведь мне и в пальто теперь тяжеловато.

О.Л. Книппер – А.П. Чехову
25 ноября 1903 г. Москва
Относительно шубы не беспокойся. Будет хорошая, с пуговицами. Прости, я сама ошиблась насчёт котика. Он считал с настоящим котиком, а я ошиблась, написала, что с поддельным. А, по-моему, лучше с бобровым, пушистым. Только на 50 р. дороже. И шапку бы с бобровой опушью. Чудесно будет. Ну, это при тебе решим. Я уже велела кроить и подготавливать. В день приезда примеришь и дня через два получишь красоту, а не шубу.


И он получил её. Шубу. Даже несколько раз надел. Часто выходить на улицу Чехов не мог: квартира на Петровке оказалась без лифта, и на третий этаж подниматься больному, задыхающемуся Антону Павловичу было мучительно. Бунин так пишет о последней московской зиме Чехова: "Чаще всего она <Ольга Леонардовна> уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами: "Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишончиком <прозвище Бунина> тебе всегда хорошо" <…> Я старался развлекать его <…> Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами… "Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно".
Но, по крайней мере, шуба висела в прихожей.


Материальный базис искусства{319}


Отдавая ребёнка в какой-либо кружок, родителям времён развитого социализма приходилось учитывать не только детские склонности и способности, но и собственные возможности — достать. Вот, к примеру, изобразительное искусство. Пошёл да и купил кисточки, краски, бумагу и прочие необходимые принадлежности в магазине "Карандаш"?
Как бы не так! Приходилось родителям изучать особенности кистей класса белка, колонок, свинья, то бишь щетина, барсук и этот… ушной волос. А изучив, прилагать усилия по обеспечению ребёнка материальным базисом искусства. Потому что без базиса — никуда. Сам Репин, доводись ему писать кистями из тех, что на прилавке, никогда бы не довёл "Заседание государственного совета" до мало-мальски приличных кондиций, и все персонажи ликом бы напоминали Победоносцева.
Или фотодело. Аппарат "Смена-8" и пленка "Фото-65" для домашней летописи, может быть, и годились, но готовить что-нибудь для областного конкурса старались, используя оптику и химию братской немецкой страны. Кинематография, даже любительская, усложняла процесс многажды, и какими усилиями снимался восьмиминутный ролик "как я провёл лето", даже и представить страшно.
Хорошо, если у папы или мамы была на службе кинолаборатория и возможность в ней, кинолаборатории, работать левым порядком. В чисто домашних, истинно любительских условиях собственно творческие мгновения терялись в океане часов и дней технического обеспечения. И потому люди попрактичнее соразмеряли желания с возможностями и отдавали детей в кружок хорового пения или литературную студию. Толстая "общая" тетрадь, ну, две, три. Шариковая ручка, можно тоже две — с синими чернилами для творчества и красные для правки. Вот, собственно, и всё.
Но это в школьном кружке. У больших иначе. Большие, настоящие писатели с членскими билетами записывались на пишущие машинки. Хорошему писателю, секретарю парторганизации например или просто секретарю, предоставят возможность купить машинку хорошую. Печатает ровно, буквочка к буквочке, стучать по клавишам можно вполсилы, энергия не пропадает на тугих сочленениях, а вся уходит в текст. В результате затрата мускульной энергии на печатный лист снижается на сорок-сорок пять процентов, что немало.
А с какой гордостью получали настоящие хорошие писатели финскую бумагу, в то время как настоящие, но посредственные писатели вынуждены были употреблять бумагу отечественную. А копирка! А лента для пишущих машинок — одним прекрасная, дающая чёткий оттиск на трёх сотнях страниц, а другим опять отечественная, расползающаяся на глазах, в процессе забивая литеры и пачкая бумагу. А штрих-корректор!
И таких деталей, отличающих писателя большого от писателя маленького, было много. И вдруг…
И вдруг всё изменилось. Бумаги не нужно вовсе. Пишмашинку или компьютер бери какой хочешь — без записи, без очереди. И с копиркой проблем никаких. И даже создать цветной звуковой фильм "как я провёл лето" можно в домашних условиях за вполне доступные деньги. И записать альбом народных песен недоросликов в цифре — были бы песни.
Нельзя сказать, чтобы техническая сторона перестала докучать вовсе, однако при определённом навыке она отступает не на второй, а на третий план.
Оставляя один на один со стороной творческой.
Теперь не пожалуешься самому себе на плохую плёнку или скверный микрофон, превращающий божественный голос в царапанье вилкой по стеклу.
Пой, пляши, снимай, пиши!
Сейчас, как же! Разбежался! Да разве можно создать что-нибудь приличное без массивной информационной поддержки? Любой серебряный голос останется гласом вопиющего в пустыне, если его обладателя каждый час не будут рекламировать по трём-пяти-тридцати телеканалам. Любая "Война и мир" останется в магазине кирпичом-неликвидом, если же опять не провести активную рекламную подготовку. И наоборот, совершенная пошлость пойдёт на "ура", если перед нею публику обработают арбалетчики от рекламы. То есть сегодня искусство зависит не от вещественных факторов, а от факторов информационных.
Свершилось очередное непредвиденное: резкое повышение доступности материальной базы искусства не только не вызвало радости творческих людей, напротив, их реакция, скорее, негативная: "Понаехали тут!"
Легко над этим смеяться, утверждая, что рано или поздно талант пробьётся, а бездарь сдуется. Это, может быть, и верно при условии всеобщего бессмертия. А как не успеет талант пробиться, просто из-за недостатка времени (о бездари речи нет, она неинтересна)?
А нужно ли пробиваться, суть активно перемещаться из пункта производства произведения искусства А в пункт признания произведения искусства Б, тратя на это невосполнимое время? Что если совместить оба пункта, А и Б, и поступать согласно мудрости "живи долго, и тогда успех сам придёт к твоему порогу"?
А не придёт, то и ладно.


А, Б и О{320}


Хлеб и зрелища — вот тот минимум, который необходим правящему классу, чтобы держать плебс под контролем. Наивные материалисты более уповали на хлеб, полагая, что зрелища уж сами как-нибудь явятся: будет хлеб, будет и песня. Материалисты же искушённые знали, что правильно подобранные песни строить и жить помогают, десять минут пения до поры до времени заменяют миску баланды. И потому клич римских обывателей "Panem et circenses!" не был спонтанным: его разработали, материально обеспечили и только потом бросили в народные гущи специалисты из пятого отдела имперской службы безопасности.
Изучая историю революции семнадцатого года (сегодня трудно найти более актуальное занятие), необходимо отметить, как много внимания уделяли большевики организации зрелищ. Возьмем шире - организации массового искусства во всем его многообразии. Тут и знаменитое "Важнейшим из всех искусств для нас является кино", и работа над всемирной библиотекой литературы, приспособленной для нужд пролетариата, и многочисленные хоровые, драматические и прочие кружки, используемые в нуждах пропаганды и агитации. Великая сила — зрелище! Приезд бригады артистов в прифронтовой госпиталь стоил порой десанта столичной профессуры.
И потому рискну предположить, что социализм проиграл битву не на поле боя, не в заводских цехах, даже не на прилавках продовольственных магазинов. Он проиграл её в кинозалах, театрах, эстрадных подмостках, а более всего — на телевидении и в радиоэфире.
Зрелища в последний период советского социализма стали донельзя скучны и убоги. Вспомните фильмы пассионарного социализма, да вот хоть комедии, которые отдельные категории граждан могут смотреть бесконечно, "Кавказскую пленницу" или "Полосатый рейс" — и сравните с тем, что выпускали киностудии в восьмидесятые годы. Мрак, туман и, пардон, сопли. То заседание парткома покажут, часика на полтора, то протокол производственного совещания, то ещё что-нибудь в этом роде. И всё со слезами, с надрывом, с укором живущим.
Почему-то решили, будто идеологически выдержанная картина должна непременно быть скучной, слезливой, крикливой и тоскливой, народ на премьеру четырёхсерийной киноэпопеи "Вкус хлеба" свозили по разнарядке обкома, обещая пирожки в буфете, отгул или просто ласковую улыбку начальства. А "Вкус хлеба" ещё далеко не самый тяжёлый фильм. Были и такие ленты, что выйдешь из кинозала с настроением напиться или удавиться.
Поскольку я пишу эти строки, ясно, что не удавился. Напиться в восьмидесятые тоже было непросто: борьба с зелёным змием велась не на шутку. Оставалось третье: плюнуть на отечественное кино и открыть для себя мир видео. Вот уж там кино так кино — и фантастика, и детектив, и драки, и катастрофы. А ещё смелые и отважные люди, сражающиеся с чудовищами, инопланетянами и просто негодяями.
Из принципа "зелен виноград" или просто от противного, отечественные искусствоведы в штатском обливали голливудские поделки помоями, вместо того чтобы, объяснив суть явления, пустить фильмы широким экраном и заработать для казны трезвую денежку.
Действительно, о чём фильм "Чужой" (Alien)? О том, что капиталистическая военщина, идя руку об руку с капиталистическими промышленниками, не задумываясь, посылает людей на верную гибель ради получения образца смертоносного, но обещающего хорошую прибыль биологического оружия.
"Терминатор"? Безудержная гонка вооружений ведёт человечество к гибели. "Рэмбо" — фильм о равнодушии американских чиновников к нуждам ветеранов. "Рокки" — о нелёгком пути спортсмена в мире чистогана. "Без компромиссов" — о тотальной продажности полиции и прокуратуры в капиталистическом мире. И так далее.
А сколько сюжетов было упущено, задвинуто под диван в своей стране! Да вот хоть афганская война. Сколько можно было снять высокопатриотических фильмов о том, как наши ребята защищают мирных дехкан от вооружённых до зубов наймитов мирового империализма! Порой и жизнью жертвуют ради спасения сёл и городов братской страны, но дорого платит враг за жизнь советского солдата, очень дорого! При маломальском таланте получались бы высокоидеологические ленты, которые определённую часть населения привели бы на призывные пункты, ещё и конкурс был бы на право попасть в интербригады.
Но нет, в упор не замечали подвигов. Делали вид, что единственно, для чего посылают дивизии в Афганистан, так это сажать деревья и поливать цветочки. Или кинофантастика: при богатейшем текстовом материале воли ей не давали — как бы чего не подумали. Отечественные детективы отличались невероятной занудностью. И комедии смешили всё меньше и меньше.
Но особенно много просчётов можно предъявить советскому телевидению. В Воронеже, городе крупном, почти миллионнике, транслировали всего-то две всесоюзные телепрограммы, одну в метровом диапазоне, другую в дециметровом. Потому нужно было покупать специальную приставку и ставить дополнительную антенну. Какой-никакой, а расход. И по обеим программам в двадцать один ноль-ноль — "Время".
Какое же это печальное занятие - наблюдать крупным планом умирающих генсеков, изучая признаки уремии на Андропове, хронической лёгочно-сердечной недостаточности на Черненко и т.п. Я-то терпел, врач, но каково человеку неподготовленному? Он пришёл с работы, хочет отвлечься, а с экрана несчастный Леонид Ильич демонстрирует признаки далеко зашедшего атеросклероза сосудов головного мозга.
Если и появлялись высокопрофессиональные передачи, то они адресовались интеллектуальным меньшинствам — любителям классической музыки, математики, биологии или античной драмы. А вот показать финал футбольного Суперкубка, когда киевское "Динамо" победило мюнхенскую "Баварию", денег не нашлось. Любимый сериал о Шерлоке Холмсе готовили в режиме "один год — один фильм". А майора Пронина, нашего, советского, родного, в упор не видели. Ладно, не хватало на всех Настоящих Американских Штанов, но почему нельзя было выписать "Искатель", "Футбол" или "Библиотеку советского детектива"?
В общем, прошляпили страну идеологические работники, вместо зрелищ подсунув пресную тюрю. А всего-то и нужно было дополнить экономический закон расширенного воспроизводства: к приоритету производства средств производства (А) над производством предметов потребления (Б) добавить приоритет производства зрелищ над производством средств производства (О).
Теперь-то это знают.


Кино изнутри{321}


Зрелища топчутся на месте. Отстают от развития производительных сил и производственных отношений. Цирк, театр, музыкальное представление с песнями и танцами, живопись, скульптура, спортивные состязания, гладиаторские бои существуют с античных времён — и я неслучайно ставлю скульптуру и живопись в ряд с гладиаторскими боями.
Есть, есть ещё люди, для которых живопись - прежде всего зрелище, а уж потом холст с нанесёнными на него красками. Грамзапись, фотография и кинематограф поначалу консервировали и тиражировали зрелища и лишь потом осознали, что могут претендовать на независимость и суверенитет. Радио и телевидение обеспечили доставку грамзаписи и кинофильмы (именно так, в женском роде) на дом, сделав домохозяина с чадами и домочадцами слушателями и зрителями, и опять-таки только затем стали претендовать на обособленные территории континента масс-медиа.
Ну да, за последние полвека телеэкраны стали больше, репродукторы — громче, но сути явления это вряд ли меняет. Артисты нечто представляют, мы это нечто смотрим, а уж в Колизее, в Большом Театре или дома на диване располагается зритель, не столь и важно. На диване, пожалуй, и видно, и слышно получше, нежели даже на царских местах лужниковской арены.
И всегда выключить можно.
Вот что и волнует власть: кнопка выключения! Из Колизея запросто не уйдёшь, а уйдёшь, так найдётся доброхот, заметит и подаст по команде докладную: "Вольноотпущенник Василий Щепетнёв, не досмотрев кормление львов христианами, плюнул и ушёл". Раз подаст, два подаст, а в третий раз накануне представления постучат ко мне в дверь и скажут: "Василий Павлович, звери голодные, извольте-ка быстренько на арену".
А дома я и прежде-то репортажами с партконференций пренебрегал, а нынче единственно что смотрю по телевизору, так это прямые трансляции с биатлонных состязаний. А больше использую его, телевизор, в качестве мультимедийного проигрывателя: сейчас на флэшке дожидается очереди "The thing from another world" - тот самый, пятьдесят первого года, фильм.
Но уже много-много лет фантасты предлагают изменить концепцию зрелища, сделав человека не только зрителем, но и участником. Онирофильмы, дрёмовизоры, гипнотеатры — называйте как хотите, суть одна: управляемое и программируемое сновидение. Лёг, уснул и смотришь "Двадцать тысяч лье под водой", сам выбрав роль по себе: капитана Немо, "Наутилуса" или мирового океана.
А какое было бы раздолье для власти! Для бизнеса! Ведь не будешь же специально просыпаться, чтобы переключить рекламу, партийную или коммерческую. Посмотришь "Трёх мушкетеров", а заодно и уяснишь, кто на свете всех милее. Да с самого детского сада, что детского сада — ещё внутриутробно можно воспитывать суверенного гражданина, прививая ему ценности стабильности, лояльности и преданности барину.
И ведь были попытки, были! До фильмов толком дело не дошло, но гипнопедию применяли, и применяли довольно активно. Абрам Моисеевич Свядощ — ещё один герой будущих триллеров. В тридцатые годы он, тогда молодой психиатр, пропагандирует идею воздействия на человеческую психику во сне. Во сне она, психика, более пластична и способна воспринимать то, от чего в полном сознании человек, быть может, и отшатнётся в ужасе.
Кого и как готовили в тридцатые годы и далее — это уже тайна, на которую срок давности не распространяется. Как известно, существуют тайны, прикосновение к которым убивает. Сам Свядощ в сороковые годы демонстративно переключается на сексопатологию, что отчасти можно расценивать и как операцию прикрытия. Тайны женской сексуальности, методы борьбы с гомосексуализмом и прочие его работы шокировали и скандализировали научное и околонаучное общество той поры.
На этом фоне стушёвываются до невидимости прежние работы Свядоща. В пятидесятых-шестидесятых годах о гипнопедии вспоминают, но преимущественно в связи с изучением иностранных языков, что позволяет предположить, что и в тридцатые-сороковые годы языкам во сне обучали интенсивно, отрабатывая у агентов и берлинский акцент, и баварский, и техасский — впрочем, это всего лишь фантазия литератора…
Но (как обычно, это маленькое слово порождает большие проблемы) отдалённые результаты гипнотерапии трудно поддавались прогнозу. Человек на трибуне при получении правительственной награды вдруг начинал говорить по-немецки, ввергая окружающих в ступор — на дворе-то сорок пятый год. Или милиционер, выйдя за кефиром в ближайший гастроном, вдруг принимался расстреливать простодушных прохожих. Или ученицы спецкласса вдруг начинали прыгать с балконов восьмых и девятых этажей…
В общем, покамест гипнопедия и гипнофильмы в широкую практику не внедрены. Рано. Хотя время от времени и появляются сведения, что те или иные корпорации не сегодня так завтра пустят в продажу дрёмовизор по цене 136 долларов за штуку. Yumemi Koubou или что-нибудь вроде этого.
Но этого бояться не стоит. Пока. Может быть, не хватает вычислительных мощностей. Опять же каналы связи с мозгом: использовать традиционные, шапку Мономаха, или сверлить новые? И не последнее — интересы сегодняшних императоров масс-медиа. Ну как дрёмовизор разом вытеснит и телевизоры, и айподы, и прочие не окупившие пока себя разработки? Нужен переходный период!
Вот тогда дрёмовизор станет недорогой, но обязательной принадлежностью квартиры, как радиоточка в шестидесятые, желающим мыслить автономно придётся носить железные колпаки и накрывать любимые диваны экранирующей сеткой, а по утрам интересоваться, кто что видел во сне. И если вдруг выяснится, что сны были одинаковыми — все дружно несли денежки в фонд нанонизации Заполярья, вступали в общество любителей лечебного голодания или переселялись в лунные дома отдыха, — что же, значит, революция зрелищ, о которой столько лет мечтали лучшие умы человечества, свершилась.


Принцип калейдоскопа{322}



Насчёт богатства внешнего человек редко заблуждается. Знает наперечёт принадлежащее ему движимое и недвижимое имущество, суммы, хранимые в банках, тайных местах и просто в бумажнике. Конечно, и тут бывают неувязки: банк, в котором хранится депозит, возьми и закройся, и теперь предстоит муторная процедура выцарапывания вклада, во время которой вклад этот будет мельчать, и мельчать стремительно. Или же… Нет, не буду вызывать к жизни всякие нехорошие фантазии. Просто констатирую — всё-таки внешние активы мы зачастую оцениваем верно.
Насчет же богатств внутренних возможны разногласия. Многие считают, что обладают колоссальными, но покуда недооценёнными сокровищами внутреннего мира. Я даже не о нравственных сокровищах говорю, не о доброте, отзывчивости, честности и порядочности. Нет, многие думают всерьёз, что они замечательные инженеры, управляющие, пианисты, фотографы, писатели, композиторы, артисты, гонщики, адвокаты — до бесконечности.
Только внутренняя деликатность на пару с внешним невезением не дают проявиться этим качествам во всей красе. Ну, и некоторые иные обстоятельства. Я, к примеру, нот не знаю, а то такими бы симфониями одарил мир! Правда-правда, я их во сне слышу. Тари-ра-ри-ра-ра! И так далее. Проснусь, секунд пятнадцать повосхищаюсь собой - и прости-прощай, Симфония Носферату! А то стихами говорю — прямо как в "Гусарской балладе". Опять, понятно, во сне. Потому что во сне творческий дух освобождается от мелочей повседневья. Можно летать. Можно петь драматическим тенором. Можно говорить на санскрите. Ах, если бы всю жизнь можно было прожить во сне!
Но если с нотами я не дружу и сохраняю иллюзии, то с буквами на короткой ноге. И порой запишешь среди ночи четверостишие, сюжет, или просто остроумную фразу, и ложишься обратно в кровать — эх, какой я молодец. А на дневную голову, после чашки крепкого чаю думаешь: что за чушь? И рифмы нет, и смысл убогий. Ломаю голову час-другой, и постепенно доходит: во сне я глупею. Снижаю стандарты. И такое состояние продолжается некоторое время после пробуждения. Потому довольно простенький стишок кажется мне полным глубинного смысла, а нелепый сюжетный ход представляется оригинальным и потрясающим.
Вот, собственно, почему и гипнопедия не получила широкого распространения. Голова не та. Себе-то кажется гениальной, а на деле — не очень. Логика спит, усердие спит, трудолюбие спит, смежные дисциплины спят. Какая тут учёба!
И дрёмоскопы с онирофильмами не имеют опоры для работы: не под силу им будить фантазию, у спящего человека и фантазия спит. А то, что бодрствует, способно лишь на игры в куклы уровня младшей группы детского сада. С гормональными поправками, понятно. Стоит ради этого огород городить, вскапывать, пропалывать и охранять?
А как же сон Менделеева - аргумент, к которому взывают гипнопеды последние сто лет? Или сон Стивена Кинга, сон, из которого вылетели лангольеры?
Так ведь сон дал лишь толчок, а девяносто пять процентов работы и Менделееву, и всем остальным снопроходцам пришлось делать наяву: рыть породу и добывать руду.
Кстати, насчёт руды: ментальные запасы, похоже, столь же ограничены, сколь и запасы природные. Раз уж то и дело речь сбивается на кино, то посмотрим кинопремьеры этой осени. "Нечто", "Конан-Варвар", "Соломенные псы", "Щелкунчик и крысиный король" и так далее и тому подобное. В третий, пятый, сто сорок пятый раз обыгрываются одни и те же сюжеты. Ну да, в том фильме у героя была шляпа с алым пером, а в нынешним — с белым, но ведь и запас перьев рано или поздно истощится.
С другой стороны, зачем, собственно, придумывать новое, если и старое мы используем едва ли на пять процентов? Сколько романов помнит среднестатистический читатель хотя бы на уровне основных поворотов сюжета? Пятьдесят? Сто? А книг заметно больше. И сочинять новые, с непредсказуемым в коммерческом отношении сюжетом — дело крайне рискованное. Куда практичнее пересказать историю мушкетёров или Шерлока Холмса, снять фильм о злобном пришельце-метаморфе, вмороженном в вековой лёд, или перепеть шлягер сороковых годов. Во-первых, надёжно, во-вторых, выгодно, и в-третьих, удобно.
Приходится слышать о принципе калейдоскопа: мол, несколько зеркал, горсть разноцветных стекляшек, а в результате - неисчерпаемое богатство узоров. Бери и используй эту красоту хоть в текстильной промышленности, если она ещё осталась, текстильная промышленность, хоть в цветомузыкальных аппаратах, если они тоже ещё остались. А уж наше мышление, пожалуй, посложней калейдоскопа и потому способно произвести куда больше узоров, да вот хоть и словесных, чем детская забава за сорок девять советских копеек.
Но… Но разберите такую традиционную вещь, как популярную политику — в переносном, понятно, смысле разберите. Политику, основанную на слове.
И что найдёте? Несколько зеркал довольно скверного качества (хорошие зеркала на калейдоскопы не идут), горсть разноцветных стёклышек из битых бус для туземцев, картонную трубку, прозрачный окуляр, матовый объектив — и весь аппарат. Но работает, и работает тысячелетиями.
Крути не крути — рога изобилия из калейдоскопа не получится. Никогда.
Потому результата ждать наивно, но вертеть трубу всё-таки стоит: чтобы не каменело содержимое. Ну и какая-никакая, а всё же забава.


О параллельных мирах{323}


Алексей Жариков в комментариях к недавней колонке спрашивает: "Как вы думаете, разрешил бы ваш любимый Гайдай зрителю поменять концовку "Кавказской пленницы" так, чтобы зло победило — Нина вышла бы замуж за товарища Сааxова, а Шурик был бы пожизненно заперт в псиxушке?"
А это какой зритель. Были у нас такие зрители, чьё мнение не обсуждалось в принципе, а являлось руководством к действию. Не то что финал менять приходилось — всё. От первого кадра до последнего.
У режиссёра оставался выбор: либо согласиться — с глубокой благодарностью! — на осуществление поправок, либо передать фильм другому режиссёру. И остаться вне профессии. Ничего удивительного: фильм принадлежит не только режиссёру, более того, фильм режиссёру часто совсем не принадлежит.
Создание кинофильма — это производство. В постановку вложены деньги, и немалые деньги, потому ждать, что режиссёр будет творить бесконтрольно — наивно. Тут дело не только в идеологии: контроль за производством фильма практикуется и в Голливуде, и в Болливуде. Предварительные зрительские просмотры порой влияют на окончательный вариант фильма. И никого не удивляет наличие наряду с прокатной версией фильма версия режиссёрская.
Но всё-таки "у ней особенная стать" — и у России в целом, и у российской кинопромышленности. И потому с режиссёрскими версиями "от Гайдая" и других великих советских режиссёров ознакомиться трудно. Делайте, как решил худсовет. А худсовет руководствовался мудрыми советами вождя — и это половина беды. Полная беда приходила тогда, когда мудрого совета не было.
Худсовет начинал мыслить за вождя, старался предупредить невысказанные попреки вождя и, как водится, зачастую думал о вожде много хуже, чем вождь того заслуживал. Там, где можно было ограничиться ампутацией пальца, худсовет отрезал ногу до бедра. Иногда терялись и обе ноги, из-за чего выползали на экран увечные фильмы, а неискушённый зритель считал, что так и нужно. Или постановка спектаклей! Иной раз от первой читки до премьеры проходили годы, и какие годы!
Мир советского театра — это мир "Замка" Кафки. Три года репетиций, пять, семь! Порой спектакль доживал до генеральной репетиции, но умирал накануне премьеры. Всякое бывало. Но опять, театр — штука дорогая, очень зависимая от денег.
А как писатели, не получавшие от казны ничего, кроме небольшого аванса, и то далеко не всегда, благодарили за правильную, принципиальную критику! Как каялся Бабель, упрекал Будённого за то, что тот не взял его союзником, выступая против "Конармии", которая ему, автору, конечно же не нравилась…
Так что примеры с изменением финала у меня есть. Не только разрешали переделки, а и умоляли позволить исправить, поменять, привести в соответствие с указаниями.
Но Гайдай — комедиограф. Он брал реальный сюжет, выворачивал его наизнанку и получал смешную и бессмертную историю. Действительно, мало ли в жизни примеров, когда человека, случайно или намеренно перебежавшего дорогу начальству, губят? Могут просто нос расквасить. Могут серьёзно покалечить. Могут упрятать в психушку. Могут посадить в тюрьму. Могут в тюрьме запытать до смерти. Могут, наконец, сделать так, что неугодного Шурика неизвестные расстреляют из автомата на пороге собственной квартирки "на почве бытовой неприязни".
Историй достаточно, желающие пусть смотрят ленту новостей за последние три-четыре дня. Однако, повторю, Гайдаю лучше драм и трагедий удавались комедии (кто помнит фильм "Трижды воскресший"?), удавались в том числе и финансово, Гайдай был прибыльнее иного завода, вот ему и позволяли придумывать счастливые финалы к несчастливым историям — спасать похищенных невест и перекрывать контрабандные каналы. За что мы все ему благодарны ("честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой").
Ну и под занавес — немного истории. В революционные и послереволюционные годы и с киноплёнкой, и с аппаратами, и с сопутствующими процессами (освещением, проявлением и проч.) в России было не плохо, а очень плохо. Гражданская война, отсутствие средств, гибель империи. А учиться делать кино хотелось. Практиковался такой метод: из старых кинолент монтировали новые, порой совершенно неожиданные и оригинальные.
Быть может, именно тогда и произошло первое массовое зарождение параллельных миров.


Идеальное исполнение{324}


В конце девятнадцатого века на потребительские рынки мира поступила пианола. Инструмент, гарантирующий каждому возможность слушать фортепьянную музыку в идеальном исполнении. Так, по крайней мере, обещали рекламные проспекты.
Действительно, механическое приспособление исторгало из пианино звуки точно в соответствии с программой, записанной на бумажную ленту путем её, ленты, перфорации. Никаких ошибок быть не могло. Пианола всегда брала верные ноты в верном темпе. К пианоле обыкновенно прилагалась дюжина-другая перфолент с наиболее ходовыми музыкальными произведениями, например "Апассионатой" Бетховена или чем-нибудь столь же популярным. За отдельную плату можно было выписать перфоленты из каталога, который непрерывно пополнялся, и желающие могли танцевать лезгинку, распевать романсы или комические куплеты под соответствующее музыкальное сопровождение (вот оно, караоке).
Поначалу казалось, что механический музыкант быстро вытеснит музыканта живого: не нужно учиться, тратя время и деньги. Механический аппарат гарантировал совершенство - то совершенство, которое достигали процентов пять от пианистов-любителей. Или даже меньше. И, наконец, у многих просто нет способностей, чтобы освоить фортепьяно, а желание слушать Бетховена или Шопена есть. А ещё можно было производить впечатление на соседей и прохожих, которые, слыша из растворённого окна виртуозные пассажи, проникались уважением к музыкальным талантам обитателя особняка или квартиры.
Но после непродолжительного всплеска интереса спрос на пианолы стал снижаться. Обычно объясняют это тем, что в мир явился граммофон. Он, граммофон, был и компактнее, и дешевле, и не только играл, но и пел, и разговаривал: клоуны Бим и Бом смешили, Лев Толстой поучал, всяк выбирал записи по вкусу.
Но, во-первых, качество и громкость звука механического пианино всё-таки несравненно лучше, нежели у механического граммофона. А во-вторых, спрос на обыкновенное пианино в начале двадцатого века и вплоть до революции продолжал стремительно расти. Получается, что обыкновенное пианино граммофон теснил-теснил, да так и не вытеснил.
Не теснил граммофон пианино. Граммофоны приобретали независимо от пианино — как те, кто умел и желал взаимодействовать с инструментом, так и те, кому было достаточно слушать из жестяного раструба "Славное море, священный Байкал" или "Кирпичики". Потому что разные это вещи — играть и слушать. Совершенно разные. Весь фокус в том, что человека притягивает неидеальное исполнение, музыка, в которой раз от раза что-то меняется. И тому есть объяснение.
Сонату пишет композитор. Пианист играет по нотам, следуя указаниям "быстро", "быстрее", "ещё быстрее", "так быстро, как только возможно", "и ещё быстрее". Тем не менее пианист-исполнитель, интерпретатор — творческий работник, а вовсе не живой автомат. Проводятся конкурсы скрипачей, пианистов, виолончелистов и прочих чародеев (для меня люди, умеющие непринуждённо играть на скрипке, — не просто чародеи, а чародеи крупного калибра), выявляя, кто из них лучше играет произведения того или иного композитора.
А что значит — лучше? Громче? Вряд ли. Правильнее? Точнее? Точнее, чем кто? Есть ноты, ни убавить, ни прибавить конкурсанты не решаются, а всё-таки строгое и беспристрастное жюри одних провозглашает лауреатами, а других и во второй тур не допускает.
Важно не лауреатство, важен сам процесс вариативной интерпретации произведения. Вариации рождают неточность. Неидеальность. Изменчивость. Именно эксперимент гарантирует выживание вида, пусть и за счёт повышенной смертности интерпретаторов-экспериментаторов.
Пчёлы улья "Красный Путь" летают за нектаром строго на северо-запад, где уже лет сто стоят липы. А пчёлы-экспериментаторы постоянно забирают кто южнее, кто севернее. И прилетают без нектара. Что с ними в улье делают — прорабатывают, лишают трудодней или даже отрывают крылья, не знаю.
Но вот упрямая пчела-экспериментатор открывает для себя и для улья гречишное поле. А липы рубят под корень, чтобы возвести на их месте торговый центр. И улей дружно переключается на новый источник нектара, тем и спасается. И снова продолжает поощрять идеальных исполнителей-службистов и шпынять исполнителей-экспериментаторов, разгильдяев и просто плохо ориентирующихся в пространстве.

P.S. Дети, слушая патефон, почти поголовно баловались со стабилизатором, то замедляя скорость вращения диска, то ускоряя — тем самым меняя и само звучание записи. А в старых телевизорах норовили крутить ручки "размеры по вертикали" и "размеры по горизонтали".

Инстинкт!


Периодическая система Станиславского{325}


На днях посмотрел два фильма: The Thing from Another World, произведённый в тысяча девятьсот пятьдесят первом году, и The Thing, помеченный этим годом. Классический фильм восемьдесят второго от Карпентера пересматривать не стал - и так помню, равно как и литературную основу, повесть "Who Goes There?", написанную Джоном Кэмпбеллом-младшим ещё в тридцать восьмом году. Как раз тогда завершился знаменитый и сенсационный дрейф станции "Северный полюс", весь мир приветствовал героических советских полярников Кренкеля, Папанина, Фёдорова и Ширшова. У Кэмпбелла дело происходит тоже на научной полярной станции, только не на Северном полюсе, а на Южном, точнее - на Южном магнитном полюсе. И станция, понятно, американская. И если советские учёные в глубинах Ледовитого океана исследовали всякую мелочь вроде рачков, то американцы (а в последнем фильме - норвежцы) находят Большую Инопланетную Монструозию.
Рискну предположить, что повесть Кэмпбелла - это отчасти и сублимация, желание реванша, возможно, бессознательное. Воображаемый ответ реальным достижениям советских полярников. Так сегодня писатели-патриоты, не смиряясь с распадом СССР, пишут книги, в которых наши бравые сержанты-сверхсрочники крушат ненавистных пиндосов в горах, лесах и пустынях бывших советских республик.
Написал Кэмпбелл крепко. Рекомендуется читать вечером, можно в кругу друзей и близких: от этого будет только страшнее, что для жанра редкость.
Но вернусь к фильмам. Старый, пятьдесят первого года, выхолостил идею Кэмпбелла: в нём инопланетянин - просто трудноуничтожаемое существо, питающееся человечиной, и только. Фильм не лишён шарма, но смотришь его как бродвейскую постановку, из которой ясно, что мир - театр, а люди - актёры.
Свежее кино сделано иначе. В меру таланта актёры стараются, чтобы зритель забыл, что они актёры. Никакой аффектации, никакой артикуляции, никакой жестикуляции. Обычные люди, по прихоти случая попавшие в необычную ситуацию. И чем необычнее ситуация, тем естественнее должны вести себя участники - на этом стоял и пока стоит реализм, неважно, критический, социалистический или фантастический. Это не значит, что все должны как ни в чём не бывало заниматься обыденными делами или же не проявлять никаких эмоций, когда вокруг рушится мир. Но спускаться в тёмный подвал, где, как предполагает герой, дюжинами водятся пудовые крысы, вооружась лишь свёрнутой в трубочку газетой, когда на стене висит пятизарядный дробовик, - так не бывает. Не верю! Чеховская формула о ружье справедлива и для фантастов.
Соответствия не бросаются в глаза, на то они и соответствия. Несоответствия же вызывают ощущение песчинки, попавшей в глаз. Царапают. Взять хотя бы вольное обращение с огнём на полярной станции. Пожар в Антарктиде - страшная штука. Сухость воздуха приводит к тому, что обыкновенные предметы вспыхивают, как порох. А в фильме Монструозию жгут огнемётом.
Откуда на норвежской исследовательской станции взялись огнемёты? Зачем они в Антарктиде? А гранаты?
У Кэмпбелла против чудовища применяют электричество. В электричество верю, в огнемёты на полярной станции - никогда.
Однако главная неправда в другом. Находят межпланетный, а то и межзвёздный космический корабль. Какова естественная реакция? Мне видится, кораблём и займутся в первую очередь. И во вторую тоже. Не теряя ни секунды: в начале восьмидесятых, время действия фильма, противостояние между СССР и США, между НАТО и Варшавским Договором мешкать не велело. А в фильме корабль - нечто третьестепенное, а вся станция интересуется лишь вмороженной в вековой лёд ископаемой тварью. Вслед за Станиславским воскликну: не верю!
Быть может, создатели фильма решили, что современного зрителя инопланетная техника не заинтересует. Описания звездолётов с многостраничными объяснениями принципа действия мю-мезонного двигателя и схемами расположения антенн, баков с горючим, телескопов, оранжерей и прочих очень важных в инженерном смысле объектов - сегодня редкость. Что звездолёты! Теперь и компьютер покупаешь, более ориентируясь не на производительность процессора или объём ОЗУ, а чтобы корпус был немаркий, экран не бликовал, короче, чтобы машинка не оттягивала плечо. То есть интересуют не технические, а потребительские характеристики.
Интерес - вообще штука любопытная. Он меняется, и меняется по не всегда ясным причинам. То вдруг вся страна смотрит фигурное катание, то, опять вдруг, садится за шахматы. То обыватель загорается политикой, митинги собирают сотни тысяч и миллионы, а на кухне домашние до хрипоты спорят, кто больше сделает для страны, Старовойтова, Фёдоров, Рохлин, Лебедь или Собчак. То всеобщая глухонемота, на митинг пирожками не заманишь. То народ мигрирует на огороды, высаживая на шести сотках китайский лимонник и паслён клубненосный (Solanium Tuberosum), то заводит кроликов и кур в городских квартирах (жду после очередного краха рубля). То люди для профилактики пьют урину, то изучают йогу по восьмистраничному самоучителю. То носят длинные юбки, то короткие. И длина юбок, и политическая активность, и увлечение шахматами и всё остальное меняется с определённой периодичностью. Иногда в этом обвиняют солнечный цикл, но, думается, факторов больше. Вот и с фильмами можно проследить периодичность: "The Thing" выходила в 1951 году, 1982 году, 2011 году - практически тридцатилетний цикл.
И в литературой основе, и в последних двух фильмах пугает не кровожадность инопланетянина как таковая. Пугает то, что враг способен воплощаться в ближнего своего как в буквальном, так и в переносном смысле. Монструозия принимает не только физический, но и ментальный облик очередного звена экспансии. Помнится, я уже недавно цитировал Салтыкова-Щедрина: "А вот рассказал бы ты лучше, какие ты истории во сне видишь!" Судя по фильму, нынешний режиссёр, продюсер, актёр, а главное, зритель боятся, что чужаки полностью подменят собой привычное окружение. А в момент икс они - дворники, таксисты, асфальтоукладчики, банкиры, врачи и прочие - скинут личину и начнут пожирать коренных обитателей Земли. Или конкретного уголка на Земле.
Исходя из замеченной периодичности, следующий фильм "The Thing" стоит ждать в 2039 году. К тому времени Европа, возможно, опять разъединится, возобновятся крестовые походы (но с иным знаком), а слово "политкорректность" будут определять как "умственное помешательство со смертельным исходом".
Утешает лишь то, что ещё тридцать лет спустя, к пятой версии фильма, человечество - то, что от него останется, - придёт в себя, объявит приоритетом мир, дружбу и всеобщее равенство и устремится в Космос.


Доказательная литература{326}


Иметь много книг мечтали независимо от образования, сословной принадлежности, пола или возраста. Из долгов, оставшихся за покойным Пушкиным, немало приходилось книгопродавцам: любил Александр Сергеевич приобретать печатную продукцию. И Горький устами своего героя заявлял, что вот если бы он был богатым, то накупил бы книг.
Демьян Бедный, переселившись в кремлёвскую квартиру, начал быстро собирать библиотеку, преимущественно из реквизированных у прежних владельцев изданий, и в том преуспел. На излете советской власти, в семидесятые-восьмидесятые годы книги были одним из самых желанных предметов народного потребления, обладающих особыми свойствами. Большая их часть, минуя прилавки, попадала перекупщикам, которые продавали их хорошо, если втридорога, а чаще - по цене десятикратной, тем самым внося свою лепту в коррупцию устоев социализма. Иными словами, ради желудей подрывали корни дуба.
И вот сегодня вековая мечта человека читающего сбылась если не в полной мере, то в половинной наверное. Тут тебе и книги в магазинах, и книги на развалах, а пуще того - книги в сетевых библиотеках. Некоторые сетевые библиотеки, представляющие свободный доступ к ряду изданий, прозваны пиратскими, но это - вопрос языка. Я предпочитаю считать их народными. Закон? А что закон? Закон есть воля правящего класса, оформленная юридическим способом. Меняется класс, меняется и закон, порой - радикально.
Вон, по Уголовному кодексу РСФСР от шестидесятого года покупка от двадцати пяти долларов США наказывалась лишением свободы на срок от трёх лет и выше (статья 88). А сегодня - покупай хоть на двадцать пять долларов, хоть на двадцать пять миллионов долларов, никто и слова не скажет. Переменили закон в интересах правящего класса. То ж и с народными библиотеками. Если правящему классу, этому ли, какому другому, вдруг понадобится, чтобы народ читал книги, издадут закон о том, что литература принадлежит народу, - и баста.
И не нужно пугать, что писатели дружно перестанут писать. Не перестанут. Государство найдёт способ заставить таланты взяться за перо, лаской ли, таской, а найдёт.
Не о том речь. Проблема заключается в следующем: доступность книг (а шире - информации во всех её проявлениях) за последние два-три века возросла многократно, возможность же чтения развитым индивидуумом (шире - возможность переработки и усвоения информации) осталась практически на прежнем уровне.
Налицо дисбаланс. Читатель поставлен в положение охотника, у которого один патрон на множество целей. Боязно пальнуть зря, в ерунду. В народные библиотеки еженедельно поступают сотни книг. Как угадать, которую выбрать? Неподходящая книга столь же вредна для душевного здоровья, как неподходящая пища для здоровья телесного. Можно отравиться как тухлой рыбой, так и тухлой литературой.
Если лечение пищевого отравления сегодня дело привычное и налаженное, поговаривают о стандартах и кое-каких гарантиях, то лечение отравления книжного представляет собой проблему весьма сложную.
Да и с лечением банальным тоже не всё ясно. Широкое применение принципов доказательной медицины показало, что многие лекарства таковыми не являются. Глотай некоторые пилюли, не глотай - на исход заболевания влияния это не окажет никакого. Покуда средство не проверено тройным слепым методом (то есть экспериментатор не знает, какого заключения ждёт оплативший исследование заказчик - положительного или отрицательного), это средство не лекарство.
Пусть есть приказ министра, пусть оно включено в различные перечни, пусть таблетки белые, круглые, с риской и упакованы достойно - всё равно не лекарство. По форме таблетки, а по содержанию - набор химических соединений с непредсказуемым действием или вовсе без такового.
С книгами дело обстоит намного хуже. Никто не проводит клинических испытаний ни в пробирке, ни на подопытных животных, ни даже на добровольцах. Кто-то написал, где-то отпечатали тираж, и - нате! Гигиенический сертификат означает лишь, что буквы в книге разборчивые, а типографская краска во время чтения не отравит. К содержанию произведения гигиенический сертификат отношения не имеет.
А хотелось бы, чтобы имел.
Вот и получается: страницы с буковками есть, переплёт есть, ISBN есть. То есть книга? Да, книга. Но литература или нет, узнать невозможно.
Довериться экспертам? Как же! Они, эксперты, всего лишь люди, а человеку свойственно ошибаться. Как бескорыстно, так и корыстно. Да и что они, эксперты, разве и в самом деле будут читать поток, извергаемый клавиатурами? С ума сойдут, и сойдут очень быстро.
Я не призываю к возвращению цензуры. Я призываю к всестороннему научному исследованию такого явления, как литература. Пусть наука докажет, что, к примеру, "Анна Каренина" Льва Толстого - более ценный продукт, чем "Чарующие объятия" условной Василины Пупкиной. Нет, я и Пупкину читал, и не сомневаюсь, что Толстой лучше, но не сомневаюсь бездоказательно. Потому могу и ошибаться.
Действительно, Толстой писал "Анну Каренину" для весьма узкого круга. В самых смелых мечтах рассчитывал, что её прочитает сто тысяч человек - ну не сразу, а со временем: "Русский Вестник", где впервые был опубликован роман, имел около пяти тысяч подписчиков. Предположи автор, что "Анна Каренина" станет предметом изучения в общеобразовательной школе, что каждого кухаркина сына и каждую кухаркину дочь просто обяжут читать "Анну Каренину", а потом писать сочинение, Толстой, не исключаю, обиделся бы. Даже оскорбился.
И действительно, что мне - кухаркину сыну если не в прямом, то в переносном смысле - до всех этих князей, княгинь и княжон, до чиновника Каренина, царского офицера Вронского, до самой Анны, которой никогда не приходилось работать или служить ради пропитания... Страшно далеки они от меня. И не для меня писал Толстой. Совсем не для меня. А вот у Пупкиной героиня - продавщица гипермаркета, которую полюбил владелец торговой сети, бывший комсомолец, а ныне миллиардер, пока рублёвый. Но мать его, бывшая коммунистка, а ныне мэрша огромного города, препятствует любви сына, мечтая женить его на английской принцессе. Цепляет! Всё ведь рядом, всё ведь жизненно - и продавщица, и гипермаркет, и миллиардер-комсомолец, и мать-мэрша, мигалкой оттесняющая в канавы смердов, и даже английская принцесса.
К тому же язык прост и доступен, прочитать Пупкину можно за вечер-другой, а Толстого читать - как матёрое суковатое полено колоть. Колун нужен, а если в руках лишь чайная ложечка?
Так вот: вслед за доказательной медициной следует заняться доказательной литературой. Уверен, что в процессе исследования классиков и неклассиков мы узнаем ужасно много интересного и, главное, полезного.


Бой с привилегиями при свете мигалки{327}


Борьба с привилегиями номенклатуры была, пожалуй, козырной картой кандидатов в депутаты Первого съезда народных депутатов СССР. Стоит только лишить номенклатуру привилегий - и жизнь сразу станет лучше, богаче, а главное - справедливее. Действительно, почему одним можно покупать растворимый кофе через стол заказов по шесть рублей, а другие за ту же баночку на толкучке должны отваливать пятнадцать целковых? Почему, если придёт фантазия купить копчёной колбаски, простой труженик должен идти в коопторговский магазин и там платить червонец за кило, а какому-нибудь номенклатурщику её привезут прямо домой, до холодильника доставят - и всё по госцене? Да и колбаску для номенклатуры делали на том же заводе, но в специальном цехе, и потому была она с "повышенным содержанием естественного мяса".
На выборах весной восемьдесят девятого года многие борцы с привилегиями победили.
Народ потирал руки и освобождал место в шкафах и холодильниках: ужо сейчас... повалит! Убирая прочь банки с зелёными маринованными помидорами, ждали финский сервелат, чешское пиво, воронежские конфеты, индийский чай и бразильский кофе. Раз те, номенклатурные, лишатся деликатесов, значит мы, простой трудовой народ, тут же их и получим. Закон сохранения продуктов, понимаешь.
Но чем больше снимали с номенклатурщиков привилегий, тем гулче становилось эхо в народных холодильниках. Пропали даже маринованные помидоры и "Жир растительный кулинарный", не говоря уж о "Завтраке туриста". Поговаривали о вредителях, загонявших эшелоны с колбасой в тупики, где она, колбаса, теряла товарный вид, тухла и потому оказывалась на свалке.
В конце концов случилось то, что случилось.
И вот теперь, похоже, цикл повторяется. Только вместо колбасы и болгарских дублёнок символом привилегий стали проблесковые маячки, "мигалки". От них, "мигалок", всё зло в столицах и крупных губернских городах. Прежде всего, конечно, пробки. Потом - зашлакованность воздуха. И вообще.
Любой инцидент с машиной, оборудованной проблесковым маячком, попадает в ленты новостей. Кажется, что они и только они давят, врезаются и нарушают. Стоит выдрать мигалки с мясом, как тут же на автострадах станет просторно, в воздухе - чисто, и путь со службы домой вместо двух часов будет занимать  минут пятнадцать.
Наличие привилегий у одних здорово раздражает других, факт неоспоримый. Но возможно ли общество без привилегий в принципе? Видел ли кто-нибудь такое общество? Или хотя бы внятно описал в какой-нибудь утопии?
Привилегия, то есть преимущественное право, побуждает человека к действию. Если Икс хочет получать лучшие куски из котла, он должен превзойти Игрека в той области, которая, согласно правилам игры, предоставляет в виде награды место поближе к раздающему. И дореволюционное общество, и общество советское было пронизано привилегиями, держалось на привилегиях. У любой кассы - автобусной, железнодорожной, театральной - висели объявления: "Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, кавалеры орденов Славы трёх степеней и депутаты Верховного Совета СССР обслуживаются вне очереди". Народный артист СССР получал один паёк, заслуженный - другой, а артист обыкновенный, без наград и званий, питался тем, что оставалось после других. На гастролях народного артиста селили в хорошем номере, заслуженного - в номере попроще, а простой артист жил в углу на коврике. И всё это воспринималось совершенно естественно. Заслуженные артисты стремились выбиться в народные, а обыкновенные - в заслуженные. Это делало их послушными и управляемыми, что, в свою очередь, способствовало становлению советской театральной школы, явившей миру и т.д. и т.п.
На производстве - та же ситуация. За генеральным конструктором космических кораблей была закреплена персональная "Волга", ведущие конструкторы пользовались разъездными "Победами", а простые инженеры - трамваями, троллейбусами и метрополитеном. Трудись, и тогда, быть может...
Но значительная часть общества не стремилась и не стремится к карьерному росту. Не хочет ни в народные артисты, ни в генеральные конструкторы. Нет, если бы их попросили принять эти должности и звания, тогда бы согласились, но работать, работать и ещё раз работать, к тому же без твёрдой уверенности, что в итоге получишь желаемое, - избавьте. Лучше не гореть с перекалом на службе, не умирать в тридцать пять от инфаркта после успешной или неуспешной операции, а жить спокойно, отдавая кесарю кесарево, а семье - всё остальное. Работать не на государство, а на себя.
И вот тут чужие привилегии начинают досаждать особенно. Почему? Почему я не могу иметь то, что имеет Икс или Игрек? Какова цена вопроса?
Речь шла, идёт и будет идти не об отмене привилегий, а об их монетизации. То есть если у тебя есть много денег, ты занимаешь номер люкс, если поменьше - полулюкс, а если ещё меньше - номер с удобствами на этаже. Люди без денег спят под кустами или где устроятся. Сегодня уже эта ситуация кажется совершенно естественной.

(продолжение будет)

Бой с привилегиями – 2{328}


Да и в примерном царстве избытка денег часто не бывает: то строить мост, то на войну затраты, то деньги золотые, ну а злато... Его не нарисуешь сколько хочешь.
Вот тут-то и идут в ход привилегии, связанные с деньгами лишь косвенно, а иногда и вовсе не связанные. Право вхождения без доклада. Право подавать государю салфетку во время королевского завтрака. Право оставаться в шляпе в присутствии коронованных особ. Право заходить в театр через подъезд А, а не через подъезд Б. Право пользоваться гардеробом слева от входа, а не справа. Право лечиться в ведомственной поликлинике, а не в районной. Право ехать с проблесковым маячком, и чтобы вся дорожная полиция делала "на караул".
Таких привилегий можно насчитать тысячи, а придумать - миллионы. И цена вопроса, цена привилегии оказывается порой совсем ничтожной. Например, привилегия ставить карету поближе к царской, а не у края парковки.
Чины, отличия, награды часто тоже имели под собой не только и не столько материальную основу. Жалование камер-юнкера было невелико, а с восемьсот двадцать четвёртого года отменено совсем, но красивый мундир (на который приходилось тратиться самому, и тратиться изрядно), но возможность постоянно видеть императорскую фамилию, при случае общаться с великими князьями, а то и с самим государем - всё это стоило дорогого. Один лишь Пушкин досадовал на своё камер-юнкерство, для остальных же дворян в ста случаях из ста звание камер-юнкера представлялось исключительно желанным.
А ордена... Анна на шее, Владимир третьей степени, синяя лента, алая лента. Некоторым орденам сопутствовали дополнительные привилегии, например право на переход в потомственное дворянство, но всеми без исключения орденами гордились от души. Нацепить на фрак орден, а лучше два - и человек на корпоративном приёме счастлив. Обходилось же казне это в сущий пустяк. Или восточная традиция жаловать отличившемуся чиновнику халат с плеча султана! Честь огромна, а затрат никаких, особенно если халат султану уже надоел.
Хорошо бы посчитать стоимость привилегий в советские времена. Все затраты на дома отдыха, персональные автомобили, растворимый кофе, дополнительную жилплощадь - и сравнить с затратами на номенклатуру сегодня. Увы, и статьи прежнего бюджета, посвящённые привилегиям, достаточно запутанны, и новый бюджет прозрачен, как чернила каракатицы. Однако на глазок, по внутреннему ощущению, сверяясь с картой местности различных районов, можно предположить, что общество кастовое, где привилегии определяют и место за столом, и очередь при получении кушанья за тем же столом, и высоту шапки, и длину рукавов, может быть для державы менее накладным, чем общество демократическое, когда воруют безо всяких традиций. Кастовое общество предполагает определённые пределы: кому одноколка, кому двуколка, кому тройка-птица. Запрячь в карету шесть лошадей, если привилегия есть только на четыре, - дело неслыханное, недолго и в Бастилию угодить. Лишний позумент на мундир тоже не пришьёшь. Цепь на шею - только если награждён соответствующим орденом.
И воровали тоже строго по чину. Некоторые - неслыханное дело - не воровали. Им орден Андрея Первозванного был милее. Пушкин, негодуя на Уварова, в своем дневнике перечислял прегрешения министра просвещения: "Крал казённые дрова... казённых слесарей употреблял в собственную работу", - вот, собственно, и всё. Не говоря о том, что казённые дрова могли и по закону полагаться министру (часто чиновник высокого ранга квартировался в доме, который одновременно служил и жилищем, и присутственным местом), сама ничтожность проступков свидетельствует об уровне коррупции в николаевские времена (вспомним борзых щенков гоголевского прокурора или отрез на платье для жены городничего). Да и в советское время первый секретарь обкома дай бог дочке к свадьбе устраивал двухкомнатную "чешку", а сегодня у дочки (сына, супруги или какого иного родственника) активы ценой в десятки и сотни миллионов, а в столичных городах считают миллиардами. Государь жаловал "Анну" на шею, нынешний чиновник за казённый счет покупает авторучку за миллион и автомобиль за десять миллионов. Нет красивого мундира (одеты наши чиновники и в самом деле ужасно, издали - чёрные толстые тараканы), зато на руке часы ценой в хорошую деревню.
А Меншиков? А как же Меншиков? Уж он-то воровал знатно, с размахом, даже и перед сегодняшними министрами не стыдно.
Но ведь Меншиков и есть продукт борьбы Петра с боярскими привилегиями. Он, Меншиков, плоть от плоти народ, сын народа и отец народа, попавший волею случая (при незаурядных личных способностях) во власть. Не забудем, что Меншикова бил палкой Пётр, и бил крепко (тут можно помечтать). И не забудем: всё украденное Меншиковым у России в России и осталось. Дворцы до сих пор радуют взоры. А золото... Куда девалось золото, вопрос отдельный.
Как и отдельный вопрос о главном: кто он, идеальный чиновник? Кого желает видеть на троне, в парламенте, в мэрии, в ЖЭКе, как бы он ни назывался, в поликлинике и в школе наш многострадальный, покорный и прекрасный народ?
Да-да, народное отношение к учителю и врачу - это отношение к чиновнику, правда, к чиновнику низшего разряда: ты, врач, и ты, учитель, - вы слуги народа! Извольте соответствовать! Выучили вас, иродов, на собственную погибель!

(окончание следует)

Бой с привилегиями - итоги{329}


Зачем изобретать велосипед? Чиновник, по мнению гражданина, есть "обычный работник сферы услуг, оплачиваемый, поощряемый или наказываемый по общепринятым нормам и принципам". Ясно и понятно. Гражданину. Но не чиновнику. Потому что в России и с общепринятыми нормами туманно, а уж с принципами... С принципами совсем нехорошо. Наблюдая реальность в её разнообразии, нетрудно сделать вывод, что принципы, которыми руководствуются чиновники, делятся на главенствующие, основные и вспомогательные. Главенствующий принцип один: ты начальник - я дурак, я начальник - ты дурак. В иной трактовке: кто силён, тот прав. Кто не согласен - обязан подать в отставку.
Основных принципов видится три:
1) без команды не высовывайся; 
2) своего не упускай; 
3) чужого, впрочем, тоже.
О второстепенных можно спорить до хрипоты, именно они и придают вкус времени, как незначительные с количественной точки зрения примеси придают вкус водке. Некоторые договариваются до того, что их отрицают совершенно, считая, что у идеальной водки вкуса быть не должно, а у идеального чиновника не должно быть второстепенных принципов.
Но время от времени гражданин начинает мечтать. И видится ему чиновник обновлённый, с чистыми руками, горячим сердцем и пылким взором. Чиновники Парижской Коммуны получали жалованье, не превышающее средний доход рабочего, - так, по крайней мере, считалось. Примером может служить Франсуа Журд (François Jourde), возглавлявший комитет финансов, ворочавший миллионами, но получавший при этом мизерное жалование, вследствие чего жена подрабатывала прачкой, отмывая не капиталы, а грязное бельё парижан.
Парижская Коммуна просуществовала семьдесят два дня. Советская же власть рассчитывала на большее, в том числе и потому, что изучила опыт Коммуны. Жёны кремлёвских вождей в прачки не шли, а норовили возглавить что-нибудь из области искусства, образования и тому подобное. Коллонтай, будучи личностью совершенно свободной, даже художественную прозу писала. "Любовь пчёл трудовых" - если попадётся, непременно ознакомьтесь. Ну а если женщина комитеты возглавляет, иностранные делегации принимает, людьми искусства руководит и распоряжается, ей рано или поздно захочется выглядеть элегантно. Акушерка в кожанке, с маузером и папиросой превращается в даму в строгом английском костюме, капелька классических духов, чуть-чуть косметики, персональный автомобиль - и так далее. Первые, ленинские годы советская власть пыталась держаться в рамках партмаксимума, но затем решила, что преданных людей не грех и поощрять. Тут и пошли в ход спецпайки, спецстоловые, спецбольницы, спецконверты - но длилось это счастье, покуда чиновник был нужен, ни днём дольше. Стоило ему по той или иной причине оказаться на обочине, а то и в местах лишения свободы (а то и ещё дальше), как спецквартиры и спецконверты исчезали. Журналы конца восьмидесятых и начала девяностых годов наводнены душещипательными мемуарами: "Жили как люди, потом отца сняли, нас из Дома на набережной выселили, и стали мы жить, как население: ужас-ужас-ужас". А население девяностых, читая эти мемуары, ещё и сочувствовало несчастным, вынужденным ютиться в коммуналках или бараках, работать в прачечной или у станка, питаться пищей грубой и нездоровой из обыкновенных гастрономов... Как не вспомнить слова Ленина о Полезных Идиотах.
И всё-таки мечта живуча. Хочется правильного депутата (тож и чиновника), идеального слугу народа.
Следует разработать общегосударственное положение о слугах народа. Провести всенародное обсуждение. Пользуясь случаем, перечислю критерии, которым чиновник обязан соответствовать. Ни слова отсебятины, всё услышано в очередях, пробках, больничных палатах и прочих общественных местах. Итак, слуга народа обязан быть доступным круглосуточно. Ходить пешком или пользоваться трамваем. Вместе со всеми проходить осмотр в аэропортах - со снятием ремней и обуви. Вместе со всеми ездить поездами РЖД, лучше в плацкартном вагоне - ближе к людям. Зарплату получать на уровне врача или учителя, пенсию тоже. Половину тут же отдавать нищим и убогим "на операцию". Сыновья обязаны служить в армии рядовыми, предпочтение отдаётся горячим точкам. Дочери обязаны работать в детских домах или в домах престарелых нянечками на всё время депутатства родителя. Жён - в прачки. Жильё пусть имеют среди народа, в хрущёвках, по семь метров площади на голову. Лечатся только в районных поликлиниках и общедоступных стационарах, и чтобы депутаты и чиновники сидели в очереди, всех пропуская перед собой. По окончании служебных полномочий - в монастырь, грехи замаливать. Или сумку на плечо и - по святой Руси, собирать средства на восстановление больниц, школ и библиотек. После кончины слугам народа памятников, надгробий, крестов и прочих знаков не могилу не ставить, пока не будет захоронен последний советский солдат, павший в боях Второй мировой войны.
Думаю, предложение встретит поддержку у значимой части населения. Тут же откроется множество вакансий, люди будут стремиться в чиновники так, как сегодня - во врачи "скорой помощи". С отрицательным конкурсом.
Придётся дать им привилегии, чтобы заманить на проклятое место. Сначала чуть-чуть, потом ещё чуть-чуть, а затем депутаты и сами возьмут всё, что захотят.
А мигалки - что мигалки... Пусть мигают, но только в случаях острой необходимости, иначе некоторые решат, что это не знак отличия, а целеуказатель.


Провал{330}


Создать нового государственного человека мечтает всякая новая власть. Да и старая тоже. Только старая власть мечтает вполголоса, а лучше молча: выйдет — хорошо, не выйдет - так никто особенно и не хотел. А новая власть границ возможного ещё не знает, планы стоит грандиозные: Третий рейх, пятый Рим - и говорит, говорит, говорит... Порой и лишнее скажет. Керенский, Троцкий, Муссолини, Гитлер, Кастро — все они в лучшие свои годы были ораторами, доводящими толпу до умопомрачения.
Новый государственный человек, способный воплотить грандиозные замыслы гениальных вождей, сам по себе не заведётся. Сами по себе заводятся мещане, мелкие собственники, мечтающие о покое, сытости, достатке сегодня и требующие заверений, что завтра будет то же самое, только больше.
А новый государственный человек… Новый государственный человек должен с радостью сначала разрушать до основания, а затем строить не своё, а наше. Если понадобится — наоборот. В чистом поле, в тайге, за Полярным кругом - там, куда его пошлют. На энтузиазме. Проявляя повседневный героизм. Очищая планету Земля от вредных и враждебных элементов, освобождая место для собратьев по классу и/или по расе.
Потому первое социалистическое государство должно было принять меры для того, чтобы вместо мещан в мир приходили новые советские люди. Следовало изменить всю систему воспитания и образования подрастающего поколения. Но изменить не по наитию, не наобум лазаря, а строго по науке, имя которой — педология. Она должна была изучить ребёнка во всех его проявлениях. Разумеется, педология основывалась на идеях материализма и всему предпочитала опыт.
В тысяча девятьсот двадцать восьмом году было создано Всесоюзное педологическое общество. Самое время: подрастало поколение революции. Затем последовало Постановление СНК РСФСР от 7 марта 1931 года "Об организации педологической работы в республике", которое закрепило за педологами право управлять судьбами детей.
В школы и дошкольные учреждения пришли люди в белых халатах. Они проводили самые разнообразные тесты, составляя картину физических, психологических и интеллектуальных качеств испытуемых. На основе полученных данных предполагалось строить всю дальнейшую жизнь ребёнка: кого учить музыке, кого — математике, а кого двум действиям арифметики и умению читать по слогам. Формировать учебные классы, более того, целые школы из интеллектуально схожих учеников: умных к умным, дураков к дуракам. И умных учить умно: никаких сказочек, никаких басен. Всё рационально и научно с самого первого класса.
Предполагалось, что за счёт этого лет через десять страна получит взамен старых буржуазных специалистов, капризных и требовательных, специалистов новых, более талантливых и совершенно преданных советской власти. Готовых трудиться за миску похлёбки и койку в общежитии, в рабочие дни — в лабораториях и КБ, а в выходные — на полях, овощных базах и вообще где прикажут.
И всё бы хорошо, да что-то нехорошо: тесты показывали, что число учащихся, способных полноценно усваивать курс школьной программы, не радует. Слишком многие попадали в категорию трудновоспитуемых и умственно отсталых. И доля трудновоспитуемых и умственно отсталых среди рабоче-крестьянских детей была намного выше, чем среди детей служащих, особенно имевших дворянские корни.
Дальше — хуже. По мере роста социализма, после победы коллективизации выросло и число дефективных детей (политкорректность тогда не практиковалась, и определения давались простые и ясные). Дефицит массы тела часто сопровождался и дебильностью лёгкой и умеренной степени. Вместо двух-трёх школ для дефективных детей, планируемых поначалу, приходилось открывать десятки, а затем и сотни.
Точное число подобных школ неизвестно, так как они маскировались различными вывесками: "с трудовым уклоном", "народных ремёсел" - и поди разбери, где действительно народные ремёсла, а где врождённый сифилис, которым, по разным данным, страдали сотни тысяч или даже миллионы детей, рождённых в годы революции и гражданской войны.
Как водится, всё это — и умственно отсталые дети, и дефицит массы тела — оказалось следствием вредительства педологов, попавших под влияние буржуазных кругов. Вредительства, процветающего при попустительстве и головотяпстве Наркомпроса РСФСР и других республик.
Неправильные вредители-педологи проводили неправильные вредительские тесты, завышая долю дефективных детей рабоче-крестьянского происхождения и занижая её же для детей служащих.
Четвёртого июля тысяча девятьсот тридцать шестого года вышло Постановление ЦК ВКП(б) "О педологических извращениях в системе Наркомпросов", в котором ЦК ВКП(б) осудил "теорию и практику современной так называемой педологии" и закрыл последнюю за ненадобностью, вернув педагогам главенствующую роль в школе.
Теперь уже учителя отвечали и за рост сознательности, и за рост успеваемости. Вредительские тесты были отменены, оценки учащимся (или собственной работе?) ставили учителя на основании каждодневного контроля поведения и успеваемости конкретного Вани, Пети или Шурочки. Почему-то в итоге выходило так, как планировали в верхах. Если требовалось повысить успеваемость, то она повышалась. Если городу выделялось сорок медалей, то среди выпускников оказывалось ровно сорок медалистов.
Большую часть школ для умственно отсталых и трудновоспитуемых детей объявили школами обыкновенными — и они тотчас превратились в обыкновенные.
Широкомасштабная попытка оценить интеллектуальное и физическое состояние российского населения на основе объективных научных данных провалилась.


Вопрос доверия{331}



Что мне доверяют самые различные люди, сомнений нет. Редкий день не получаю письмо от вдовы какого-нибудь африканского государственного деятеля, министра или даже президента, с просьбой помочь пристроить капитал покойного. Миллиард или около того. А мне за труды положат миллионов сорок, даже пятьдесят.
Или адвокаты пишут: мол, дорогой сэр, от имени фонда Форда-Рокфеллера-Гейтса имеем честь предложить Вам должность стратегического советника с окладом в миллион восемьсот пятьдесят тысяч долларов. А на днях пришло сообщение от спецагента ЦРУ, работавшего под прикрытием в Ираке при Саддаме Хусейне. Агенту известно, где Хусейн закопал сундук бриллиантов. Сам спецагент в результате бомбардировок стал инвалидом, к тому же поссорился со своим начальством, бросившим его в беде. Потому он просит меня этот сундук выкопать и, взяв себе справедливую долю, остальное переправить ему.
Я на эти просьбы не отвечаю. Как я могу быть советником фонда Форда-Рокфеллера-Гейтса, с моими-то знаниями? Куда пристрою миллиард безутешной вдовы? Да и сокровища выкапывать не берусь: добро бы сундук на гваздёвском огороде зарыли, но в Ирак ехать — увольте. Да и что мне делать со справедливой долей бриллиантов? Как я их через таможню переправлю?
Сомневаюсь, что это дело юридически чистое. Но ведь доверяет мне человек, не абы кто, агент под прикрытием. И как доверяет! Долю определяю сам. Вдруг половину возьму? Полсундука бриллиантов! Может, нужно Куда Следует обратиться? Затеяли бы хитрую операцию, перевербовали бы американца, тем более что тот на своих обижен. Родина бы получила сундук целиком, пустила бы сокровища на благое дело.
Мне доверяют, ладно. Беда в том, что я никому не доверяю.
Представим на минуту, что агент и его история — не очередное мошенничество (ответь я агенту, мне, верно, пришлось бы ему послать денег на какие-нибудь неотложные траты, костыли, коляску, а потом ещё, ещё и ещё, и так без конца), а история подлинная.
Для большей достоверности пусть этот агент будет не американцем, а моим хорошим знакомым, которого послали в Ирак тайным советником и который действительно оказался без ног, зато со сведениями о сундуке бриллиантов (понятно, всё это тоже вымысел). Он, знакомый, сообщил мне это, а потом выбросился из окна десятого этажа (в последнее время в Воронеже это приняло характер эпидемии — выбрасывание из окон десятых этажей).
Что сам я не поеду в Ирак — это точно. А вот сообщу ли о сундуке Куда Следует? У них-то, поди, есть специалисты, способные довести дело до конца.
Нет, не сообщу. Во-первых, побоюсь: убьют меня. То есть не убьют, у нас спецслужбы не убивают, не бандиты ведь. Просто ликвидируют. Зачем им свидетель? Во-вторых, не верю, что бриллианты пойдут на благое дело. Потеряются в пути или просто не найдутся. Участники операций приобретут недвижимость на многие миллионы где-нибудь в Эмиратах, а если кто спросит, откуда деньги, ответят, что это им бабушки наследство оставили. Ведь если в сороковые годы прошлого века колхозник на заработанные трудодни мог подарить фронту самолёт или танк, то сегодня у бабушек наличие миллионов не вызывает никаких вопросов.
Майоры и подполковники ряда служб (сразу оговариваю: далеко не всех и далеко не все) живут в особняках, несоразмерных с их окладами, передвигаются в автомобилях, опять несоразмерных с их окладами, но никого это не тревожит. Вот если врача поймают на выдаче больничного за пятьсот рублей, тогда это коррупция. А у майора — бабушка. Не путать!
Один ли я недоверчивый, или это уже общенародная черта? Оставим агента с бриллиантами, это всё-таки экзотика. Вспомним о займах. Была прежде привычка у государства — размещать среди населения займы. И временное правительство выпускало, и советское. На войну. На восстановление народного хозяйства. Просто для того, чтобы аккумулировать средства и дать гражданам возможность надёжно и прибыльно вложить кровные рубли.
Многие ли сегодня согласятся расстаться с заначками, обменять хранящиеся за подкладкой или под половицей рубли, фунты, евро и доллары на облигации государственного займа, буде таковые государство напечатает? Обменять с условием, что через пять, в крайнем случае через десять лет государство им вернёт вдвое? Если, конечно, народ не попросит отсрочить выплату ещё на двадцать пять лет.
Написал, представил и вижу — а ведь согласятся! Не все, но многие. При соответствующей рекламной подготовке (на экранах телевизоров благостные пенсионеры на фоне уютного домика, молодые супруги на яхте и т.п.) денежки потекут из карманов граждан в тайное измерение Зет если не Амазонкой, то Яузой.
И возникает подозрение: вдруг государству просто необходимо иметь под рукой как можно больше людей с ай-кью в районе семидесяти? Они, такие люди, хоть порох и не выдумают, зато охотно подпишутся на заём или поверят в целительную силу утренней мочи, чудесного противоатомного фильтра и крема "панамавир". Их легче науськать на врагов и просто непохожих. Послать за три моря защищать демократию или очистить мир от низших рас.
Среди таких людей власть чувствует себя мудрой, дальновидной и стабильной раз и навсегда. Если рейх — то тысячелетний. Если сплотила — то навечно.
А порох и остальное выдумают другие люди. В крайнем случае, можно купить лицензию. Или переманить специалиста. Или взять его в плен.


Месть индейских вождей{332}


В конце тридцатых годов прошлого века по экранам Советского Союза прокатилась победоносная война. В фильмах "Родина зовёт", "Эскадрилья номер пять", "Глубокий рейд", "Если завтра война" и других наша славная армия громила врага "малой кровью, могучим ударом". Да и в книгах было то же самое.
Сегодня фильмы о будущих победоносных войнах в России как-то не снимают. Да и пишут о них не то чтобы много. Пораженческая литература — это да, этого добра у нас изрядно, а вот чтоб "барабаны, сильней барабаньте" (как звучит!) — с этим покамест туго.
Сейчас больше прежние войны переигрывают. Что было бы, если бы сталинский режим не сокрушил советский генералитет и во главе армии остались бы Блюхер, Тухачевский, Якир и прочие военачальники? Если бы танков было поменьше, тысяч восемь, но танкисты были бы лучше подготовлены? Если бы вместо пакта с Германией была создана "Антанта–1939"? И так далее, и тому подобное.
Пишут на эту тему и литераторы лёгкого поведения, и серьёзные мужи, историки с докторскими степенями. Рассматривают тактико-технические данные танков, самолётов, пушек и винтовок, выбирают варианты лучшего их использования, перемещают дивизии, строят оборонительные укрепления, посылают диверсантов подстрелить фюрера, наконец, создают чудо-оружие.
Действительно, чудо-оружие — это вещь! Это довод, против которого трудно возразить. Они бомбят Киев, а мы в ответ как бабахнем атомной бомбой!
Или вот нашествие Батыя: кто не мечтал с верными товарищами встать на пути неисчислимых полчищ жестокого захватчика! Я уже как-то писал об этом и получил много советов, какое именно оружие стоит взять с собой в Рязань декабря тысяча двести тридцать седьмого года — с учётом ограничения по массе и численности.
Иначе и неинтересно: ясно, что Таманская дивизия (вторая гвардейская), явившаяся из будущего в разгар битвы за Рязань, отстоит Святую Русь. Может, именно поэтому её, дивизию, и расформировали в году две тысячи девятом. Нет, возможность перемещения в прошлое ограничено: пятьсот килограммов груза - и точка. Зато любого груза — все ресурсы нашей страны в моём распоряжении.
Тут призадумаешься. Ядерные фугасы четвёртого протокола?
Нет. Слишком сложно, а я в фугасах не силён. Да и всякий фугас взрывается только один раз. Опять же свои пострадают… Я бы сначала почитал книги, поспрашивал историков: что ценили монгольские полководцы, что любили и чем гордились. Символы власти, украшение, оружие. А потом бы набрал на четыреста пятьдесят килограммов этого добра, браслетов, нагрудных знаков, сабель. Пятьдесят кило оставлю на автомат с оптическим прицелом, револьвер, патроны и лекарства — для личного употребления.
Переместился бы в год одна тысяча двести тридцать шестой, убедил бы рязанцев добрым словом и автоматом сделать меня полномочным представителем и поехал бы послом к Батыю: мол, Рязань хочет мира и просит принять дары, эти самые украшения, выполненные из золота, каменьев драгоценных и радиоактивных материалов.
Последних — в меру, чтобы не сразу лучевая болезнь проявилась, а через месяц, через два. Или подбрасывал бы на пути монгольского войска те же украшения, цепляя их на идолов. Или на тела павших бойцов. В общем, нашёл бы способ переправить их агрессору. Батый, Субедей, Мунке и другие польстились бы на роскошь и красоту, получили бы по четыре-пять сотен бэр, заболели, и тем бы поход сорвался. Украшения перешли бы к другим, к третьим — и войско оказалось бы без командиров. Пошла бы у монголов пря, кто главнее, и стало бы им не до походов. А хоть бы и вышли они в поход, ведомые больными полководцами, далеко бы не ушли.
Заключаю: настоящее чудо-оружие оружием не выглядит и противником в качестве оружия не воспринимается. Но дело своё делает отменно.
Бледнолицые завоевали Новый Свет. Индейцев с помощью стали и огня частью истребили, а частью вытеснили на бросовые земли. Но индейские вожди сумели отомстить. Они начали свою битву, которая длится по сей день. Их чудо-оружие уничтожило сотни миллионов бледнолицых, и список пополняется ежедневно. Табакокурение! Сегодня от этого оружия погибает пять миллионов человек ежегодно. Хотя на каждой пачке теперь крупно и разборчиво пишут "Курение убивает", число жертв только растёт. Вот оно, идеальное чудо-оружие в действии!
Стоит оглянуться: а вдруг враги из прошлого, настоящего или будущего косят нас каким-нибудь чудо-оружием, о котором мы не знаем и не догадываемся? Да вот хоть стремление всё перевести в цифру — и лицо, и одежду, и душу, и мысли? Вспомните, ведь прежде перемножить восемьсот тридцать шесть на четыреста двадцать три в уме занимало времени меньше, нежели сегодня совершить это действие на калькуляторе: пока наберёшь, пока прочитаешь…
Писать без спел-чекера — одна мука, а с ним — другая. Хранение данных в цифре тоже чревато осложнениями: потерянную бумажную рукопись романа Чернышевского удалось отыскать, а будь рукопись цифровой, на флешке размером с ноготь? Упала бы флешка в грязь, кто-нибудь на неё бы наступил — и всё, Володя Ульянов вместо "Что делать" читает "Таинственный остров", и мы живём в совсем другом мире.
Или электрификация всей страны: трудно представить себе жизнь без оной, а вдруг она, электрификация, на самом деле ведёт к тому, что?..

(Далее думайте сами, а я спешу вывинтить пробки.)

Гимн усталому караулу{333}


Всю весну семнадцатого года Россия радовалась. Свобода! Царь отрёкся от престола, стал заурядным гражданином Романовым, и потому следовало ждать прогресса и процветания, которые, по слухам, уже стояли на пороге.
Почему и как именно падение монархии открывает путь ко всеобщему благу, толком не знал никто. Исторические примеры, скорее, сулили обратное: вслед за отсечением головы Людовика Шестнадцатого вместо процветания пришли террор и голод. Но то Франция, у нас же всё будет иначе.
Незнакомые люди обнимались и радовались: наконец-то! дождались! пришла желанная пора свободы, равенства и братства! То, что после объятий порой исчезали часы, кошельки и прочие нужные предметы, огорчало, но что значит пропажа часов по сравнению с революцией! Радовались гимназисты: теперь, верно, отменят экзамены, поскольку экзамены ограничивают свободу и не способствуют равенству.
Радовались учителя, особенно учителя сельские: новое правительство, конечно же, увеличит им жалование раза в два. Или даже больше.
Радовались юристы: примут новые законы, отменят старые, и все сделки, все гражданские и уголовные дела придётся пересматривать заново, что повысит и значение, и благосостояние законников всех уровней.
Радовались писатели и журналисты: вот теперь, когда цензура окончательно уйдёт в небытие, они смогут работать вольно, не оглядываясь на тюрьму, а раскрепощённый народ будет расхватывать написанное прямо из-под пера.
Радовались врачи, хотя спроси их: чему, господа, радуетесь? - вряд ли бы ответили. Разве что за коллегу, Шингарёва Андрея Ивановича, который вдруг стал министром земледелия (sic!).
Обычным времяпрепровождением весны семнадцатого было посещение митингов, более того — активное участие в них. Хорошие ораторы были нарасхват, на хороших ораторов ходили как на трагиков, оперных кумиров или чемпионов по французской борьбе. Но митингов много, на всех первостатейных ораторов не хватало, и выступали ораторы второй статьи, а то и просто доморощенные: гимназисты, студенты, помощники присяжных поверенных.
Страсть к митингам оказалась сродни страсти к водке, сами митинги отчасти заменяли нехватку последней, приводя участников в состояние восторженности: как же, ухватили историю за косу, теперь ей от нас не отвертеться.
Митинги обычно завершались принятием какой-нибудь резолюции: чтобы хлеба вволю, чтобы цены не росли, чтобы экзамены отменили, а были резолюции и совсем причудливые: разрешить гимназистам курить в присутствии преподавателей и жениться. Каким образом резолюции воплотятся в жизнь, не думали. Как-нибудь, то ли через Всемирный Разум, то ли через Всероссийское Учредительное Собрание. На последнее возлагали не надежды — уверенность. Почему-то думали, что Учредительное Собрание разом переменит жизнь и державы в целом, и каждого гражданина в отдельности, так что никто не останется обиженным.
Правда, ликование всеобщим всё-таки не было.
Крестьяне примеривались к помещичьей земле, но радоваться не торопились: сначала нужно землю получить, вспахать, засеять, урожай вырастить, убрать, засыпать в амбар, и только затем радоваться. Рабочие тоже радоваться не спешили: цены на продукты росли много быстрее, чем в царское время, а есть хотелось по-прежнему. И солдаты отчего-то не торопились на фронт радостно выполнять долг перед союзниками: с какой, собственно, стати они должны английской короне и французскому парламенту?
Но крестьяне, рабочие, солдаты — это несознательная масса, и люди передовые тянули эту массу в аудитории, на площади, в театры и цирки, где и слушали, и произносили речи, и принимали решительные резолюции. Щёки розовели, груди вздымалась, сердца бились в унисон. Жизнь казалась одним упоительным мгновением.
Ах, если бы май никогда не кончался, если бы весна революции длилась вечно!
Но так не бывает. Прошло лето, наступила осень. Сначала сентябрь, а потом и октябрь. И оказалось, что коса истории совсем не девичья и что хвататься за неё не следовало ни в коем случае. Юристы, гимназисты и учителя сиять перестали, а многие просто куда-то пропали. Писатели старались прочитать где-нибудь за половинный паёк лекцию о Некрасове или Чернышевском, журналисты после ликвидации небольшевистских изданий меняли либо убеждения, либо профессию, торговля прекратилась, а Учредительное собрание было распущено в связи с усталостью караула.
Повезло.
Усталый караул — это прекрасно. Люди с винтовками, с гранатами и штыками хотят поесть и поспать. Им нет дела до бойких говорунов. Пусть только поскорее очистят помещение, и ладно.
Будь караул бодрый, может, никто из здания Таврического и не вышел бы. Вон, к Шингарёву и Кокошкину бодрые пришли, и что получилось…
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Хорошая штука - полевой синтезатор "Мидас" конструкции братьев Стругацких. Бросаешь в приёмную воронку опилки, а на выходе получаешь червонцы чистого золота. Интересен и "Рог Изобилия" Владимира Григорьева. Тот из мусора вообще производит всё — велосипеды, носки, самовары, канцелярские скрепки.
Или дубликаторы, которых изобретено множество, например модель Джона Хаггарда, то бишь Дмитрия Исакова: положил в камеру хоть купюру, хоть бриллиант, хоть микросхему - и через самое непродолжительное время их будет две. А далее, как в легенде о шахматах, количество желаемого станет расти в геометрической прогрессии. Ограничения обусловлены лишь размером камеры.
Главное — производство обходится поразительно дёшево, можно сказать, даром. Ещё и заработать удаётся за счёт ликвидации мусора.
 Да, это фантастика. Сегодня. Но вдруг… Нет, я понятия не имею, как из опилок получить золотые кружочки с профилем очередной царствующей особы. Опилки — органика, водород, кислород, углерод, азот, немножко серы, остального совсем мало, а золото, оно такое… тяжёлое.
 Но я и о том, почему взрывается водородная бомба, тоже толком ничего сказать не могу (не толком могу, процитировав научно-популярную литературу, но это, скорее, свойство памяти, а не разума), а она всё-таки взрывается. Так и в будущем: электроны, протоны, нейтроны и прочие кварки научатся и склеивать, и комбинировать в необходимой последовательности. 
За счёт чего? А за счёт вещества. Дефект массы. Из килограмма мусора выйдет граммов восемьсот золота, а двести граммов просто исчезнут из нашей вселенной. Что нам, двести граммов мусора жалко, что ли? А превратить опилки в водку обойдётся не в двести граммов, а в десять. Или меньше.
С точки зрения физика такое объяснение и не объяснение вовсе, а бред куриной души, но мне достаточно, я не физик. Потому что не в физике дело.
Давайте предположим, что синтезатор-дупликатор существует уже сегодня, в две тысячи двенадцатом году. Изобретение гения, наследство Великих Древних или дар межзвёздных троянцев — выбирайте сами. Синтезирует и дуплицирует всё что угодно. Включая самоё себя. Благо устроен по принципу конструктора "лего", из мелких блоков, плюс масштабируется.
Надуплицировал и построил новый дупликатор, если нужно — больше прежнего. Не с микроволновку, а с холодильник, гараж или ангар. Ещё особенность: раз сдублированный предмет записывается в память (для червонца "сеятель" хватит и килобайта, а крейсер потребует несколько гигабайт, пусть даже терабайт, ну и что?) и затем по памяти и воспроизводится. Разумеется, информация переносится от дупликатора к дупликатору на обыкновенной карте памяти или иным путём.
 Третья особенность: первые экземпляры синтезатора-дупликатора инопланетяне вручили сторонникам свободы. В данном случае — свободы распространения не только информации, а и синтезаторов-дупликаторов. Приходи к ним и забирай карманный "Микромидас", а уже дома строй из него модели размерами вплоть до "Форт Нокс", если место есть.
 Среди второй волны наделённых "Микромидасами" людей тоже достаточно сторонников свободы, равно как и среди третьей, потому цепная реакция не прекратилась: смонтировав лего-методом синтезатор-дупликатор "Сампо" (вдруг "Калевала" не есть чистый вымысел?), владельцы быстренько создавали десяток-другой карманных моделей. Что-то прятали в потаённые места на всякий случай (лего-элементы весьма устойчивы к воздействию воды, воздуха и даже огня в умеренных дозах), что-то раздавали родным и друзьям, что-то по инерции продавали.
 И жизнь стала стремительно меняться. Купил в магазине одну сосиску — и теперь сыт вечно, дублируя их по мере надобности. Все ювелирные предметы размножили многократно: и на всякий опять же случай, и для красоты, и для обмена: я тебе цепочку, ты мне кулончик.
 Потом сообразили, что проще обмениваться сразу информацией. Готовить праздничный стол стало очень интересно: из Владивостока идёт файл красной икры, из Воронежа — файл картошечки, из Тбилиси — "Кахетинское", "Киндзмараули" и подлинный боржом, из Москвы… Не знаю… Должно же что-то быть, кроме… Может быть, "Столичная", "Московская" и натуральная докторская колбаса по рецепту одна тысяча девятьсот тридцать шестого года?
 С предметами дорогими поначалу вышла заминка, но у богатых людей часто есть дети, а дети часто (или хоть иногда) любят свободу и справедливость в представлениях народных демократов девятнадцатого века. Так что и бриллианты очень скоро стали предметом наиобыкновеннейшим, равно как и "Ролексы". Или принесёт папа с работы новейший "айфон", а сын улучит момент — и сунет в дупликатор. Или же самый мощный на январь двенадцатого года ноутбук. Или читалку. Или…
 Всё это благолепие очень быстро оказалось на торрентах, и теперь уже совершенно каждый мог превратить свою хрущёвку в пещеру Аладдина образца две тысячи двенадцатого года. А лекарства! Не нужно идти за рецептом к врачу, не нужно идти с деньгами в аптеку. Есть всё.
 Ясно, что написанное выше — присказка. Аперитив. Экспозиция. Главные события - на пороге. 

(продолжение обдумывается)


Сампо-2012. Эпидемия утопии{335}


Фильмы о том, как славные американские врачи спасают Америку от эпидемии какой-нибудь сверхагрессивной эболы или зомби-вируса, известны широко. Порой врачам это удаётся, порой — нет. Всё зависит от свойств возбудителя. И от решения создателей фильма, разумеется.
 Да и в реальной жизни попробуй останови хотя бы грипп, инфекцию известную и хорошо изученную. Пересекает грипп границы, минует таможни и поражает того, кто на момент встречи с вирусом защититься не способен.
 То же случилось и с универсальным синтезатором-дупликатором. Только в отличие от болезни его, дупликатор, хотел заполучить каждый житель каждой страны, за исключением небольших групп, не принявших дар инопланетян (или же творение российского гения-самородка) по различным причинам. Религиозные убеждения. Или возможность получить желаемое обычным путём, за деньги. В результате "Сампо" оказалась на всех континентах, даже в Антарктиде, где как раз проходит смена состава полярных станций.
 Доступ к продуктам и вещам повседневного пользования (и не очень повседневного) породил вопрос: а к чему выходить на работу тем, кто работает за еду и те самые вещи повседневного пользования, когда еды и вещей стало вволю и даром? Наёмным работникам всякого рода торговых предприятий, от ларька до гипермаркета, врачам для бедных, педагогам общеобразовательных школ, дворникам, мелким клеркам и остальным восьмидесяти, а то и девяноста процентам трудоспособного населения провинции?
 Первые-то дни смысл был: обменяться мнениями, похвастать обновками, а тем, кто пока не обзавелся "Сампо", — спросить, где можно достать стартовую модель. Но потом выяснилось, что всё это можно делать дома. Даже удобнее получается: никто не выговаривает за болтовню в рабочее время, никто не стоит над душой. Позовёшь гостей, накормишь, напоишь, поговоришь по душам. Некоторые даже посуду мыть перестали. Загрузил в утилизационный отсек грязную посуду, ввёл код - и доставай из камеры майсенский фарфор, столовое серебро и накрахмаленную скатерть. Всё чистенькое.
 А сил остаётся намного больше, чем после двенадцатичасовой магазинной смены. На учёбу, самообразование, развлечения, на личную жизнь, в конце концов. Да и нужда в работниках торговых предприятий стремительно сокращалась: всё меньше людей приходили в магазины. Если можно получить что-то бесплатно и не выходя из дома, зачем идти в магазин и платить?
 Торговля, стараясь компенсировать убытки, ответила повышением цен, но почему-то не помогло. Понижение цен тоже не спасло ситуацию. Пришлось сокращаться и закрываться. Нет торговли — нет заказов фабрикам. Да и рабочего на фабрику чем заманить, когда у рабочего дупликатор? Опять закрываются предприятия.
 Порой заходили в магазины люди с подозрительно толстыми пачками денег, но вдруг они, деньги - тоже порождение дупликатора? Машинки у кассиров показывали, что купюры правильные, но ведь дупликатор воспроизводит кварк в кварк.
 Неважно, много ли действительно попало негосударственных денег в оборот. Важно, что в эту возможность поверили. И наличный рубль рухнул. Сохранились электронные деньги. Но оставался вопрос, что за ними, деньгами, стоит. Золото и драгоценности? Так их у любого во множестве. Промышленный потенциал? Он в руках частного капитала. Авторитет государства? Возможно.
 И государство начало, пусть с опозданием, спасать ситуацию. Эксперты соответствующих ведомств заявили, что нельзя исключить возвращение мусора в первобытное состояние прямо в организме человека. Сделал из опилок устриц и шабли, выпил-закусил, а они обратно в опилки превратятся.
 Хуже того, в опилки превратятся уже молекулы, встроенные в клетки. Поскольку человек состоит из того, что он ест, то при постоянном употреблении нелицензионных продуктов (так значится в меморандуме Главного санитарного врача РФ) весь организм потребителя рано или поздно станет опилочным.
 Проснётся страна, а просыпаться-то и некому: в постелях одни опилки. Поэтому следует запретить использование нелицензионных продуктов вообще и производство их с помощью сомнительных технологий в частности. Вот когда появится отечественная, надёжная и сертифицированная система дупликации, тогда можно будет вернуться к теме.
 Однако сторонники свободы попросили представить доказательства превращения в опилки хотя бы одного жителя станы. Или одной подопытной мышки.
 Официальных доказательств не было, но появились фотографии опилок — в постелях, за рулём покорёженных автобусов и даже за штурвалами самолётов. Плакаты подобного же содержания расклеили на улицах городов. "Ешь настоящее!" — требовала реклама.
 Тогда сторонники свободы избрали иную тактику, заявив, что все имеющиеся в наличии продукты в гипермаркетах тоже сделаны из опилок с помощью крупных дупликаторов, и показали как записи самого процесса, так и интервью обслуживающего персонала.
 Глядя на это, народ решил, что это происходит с середины девяностых годов и власть, играя на стороне крупного бизнеса, хочет вернуть монополию на дупликаторы олигархическим синдикатам. Себе-то она, власть, изготавливает продукты хорошие, а народу специально скармливает дрянь, получая от этого определённое удовлетворение.
 Власть ответила законом о полном запрещении дупликаторов, обосновывая его тем, что их, дупликаторы, используют с целью изготовления наркотических веществ.
 Это был сильный ход. Действительно, торговля наркотиками прекратилась. Никто из пристрастившихся к адскому зелью не шёл к наркоторговцам за дозой, получая её из дупликатора. Влияние многих значимых людей стало падать, и они, значимые люди, готовы были на самые решительные действия, чтобы вновь обрести контроль над незаконным оборотом наркотиков.
 Сначала была объявлена амнистия тем, кто сдаст дупликаторы в недельный срок. Некоторые ринулись сдавать аппараты (оставив, впрочем, на развод карманные модели), однако другие прислушались к лозунгу сторонников свободы "Придите и возьмите!" и стали дублировать пистолет Макарова и автомат Калашникова как предметы, наиболее знакомые любому служившему в Вооружённых силах.
 Впрочем, были любители и "беретт", и "абаканов", а особо романтические натуры ставили на подоконники своих квартир пулемёты "Максим", которые, впрочем, к употреблению не рекомендовали. Но одним своим видом "Максимы" уже разряжали обстановку. Въедет во двор наряд полиции изымать "Сампо" у людишек, а из окон — "Максимы". Против пулемётов идти — это не тётку из квартиры выселить, не десяток очкариков разогнать пинками и дубинками. Дураков нет — идти на пулемёты за чужой интерес.
 Власть отключила интернет и телефонную связь, как проводную, так и мобильную. Народу стало в квартирах тоскливо, и люди стали выходить пообщаться во дворы, а потом и на улицы. Идут, смотрят по сторонам, а власти не видят. Куда-то подевалась. 
Пришли на площадь и стали разговоры разговаривать. Был предмет для разговора, был. Ладно с торговлей, с производством сосисок и лапши. Обойдёмся. А вот водопровод в порядке держать, дороги ремонтировать, канализацию пробивать, зубы лечить... Да мало ли работы необходимой, с ней-то как быть? Как вернуть сантехника к трубам, а стоматолога к зубам? Чем его заинтересовать?
 Другие говорят, что теперь никто новых айфонов делать не будет. С какой стати напрягаться, если выгоды никакой? Ради славы всенародной? Эй, граждане хорошие, а кто из вас скажет, кто, к примеру, будильник придумал? Или велосипед? Или штопор? А говорите, слава…
 Давайте, сказал самый смекалистый, будем благодетелей - тех, кто работать станет на нужных работах, новые штуковины придумывать, в общем, народу будет полезным - награждать правом на особую одежду. Чтобы никто, кроме них, носить её не смел. Штаны малиновые, куртки кожаные. Видишь, человек в кожаной куртке идёт, так ты ему уважение окажи. В сторонку отойди, шапку сними, в пояс поклонись. За уважение многие работать будут. Я, к примеру, готов.
 Согласились. Каждый подумал, что это он будет кожаную куртку носить, а кланяться другие станут. А потом передумал: нет, лучше поклонюсь, спина не переломится, а трубы пусть другой меняет.
 Тут я забуксовал. Не туда заехал. Сначала-то хотел показать, что будет, если вещи удастся копировать, как файлы, одним движением пальца.
 А вышла в некотором роде сказка про белого бычка. Мир разделится на тех, кто кланяется, и тех, кому кланяются. А уж дальше пойдёт по наезженной колее. Как ни собирай кровать, всё пулемёт получается.
 Поставлю я пока точку. Временную.


Сифилис{336}


Ну вот, дело, наконец, получило ожидаемое продолжение: в крушении российских космических аппаратов виноваты тёмные силы. Это они, тёмные силы, отключают в неподходящий момент двигатели, отдают неправильные приказы автоматике, сбивают с курса, в общем, способствуют падению отечественной космонавтики как в смысле престижа, так и в смысле буквальном, прямом. 
Об этом заявил не безответственный фантазёр, а человек, знающий дело досконально, изнутри. Глава Роскосмоса. Генерал Владимир Поповкин. "Не хочется никого обвинять, но сегодня есть очень мощные средства воздействия на космические аппараты, возможности применения которых нельзя исключать... Непонятны также частые сбои с нашими аппаратами в тот период, когда они летят над теневой для России стороной Земли".
Собственно, он лишь сказал официально то, о чём вполголоса, а то и шёпотом говорят в курилках люди чином поменьше, а то и вовсе без чина: "тёмные силы нас злобно гнетут!". Теперь осталось силы теневой стороны Земли найти и обезвредить. Тут никак нельзя пренебречь народной помощью: лишь тогда Светлая Сторона Силы победоносна, когда она опирается на помощь населения. 
Внесу и я лепту. Почему? Во-первых, клин клином вышибают. Как известно посвящённым, воронежские ведьмы теперь, в отсутствии конкуренции ведьм киевских, ставших иностранками, прочно занимают первое место в российской теневой табели о рангах. У нас и Лысая гора есть, а на горе той древние языческие могилы, как утверждают археологи — скифские. И потому на чужую теневую силу сыщется своя. Я, конечно, ни разу не ведьма хотя бы в силу наличия игрек-хромосомы, но кое-что и мне ведомо. К тому же всегда есть к кому обратиться за консультацией. 
Во-вторых, я, в отличие от главы Роскосмоса генерала Владимира Поповкина, лицо штатское, к тому же писатель-фантаст, и потому могу выдвигать любые теории, даже самые дикие, нисколько не беспокоясь о карьере. 
В-третьих, двигатели наших космических аппаратов делают здесь, в Воронеже, и я ежедневно проезжаю мимо механического завода, где их проектируют, изготавливают и испытывают. И у меня есть хорошие знакомые, которые работают по ту сторону проходной. Кем работают — не скажу, чтобы не вводить в искушение шпионов и диверсантов.
В семидесятые годы, когда я учился, и в восьмидесятые, когда начал трудиться на благо Родины, работать на этом заводе было увлекательно, почётно, и выгодно тоже. Даже у врачей заводской медсанчасти оклад был на четверть выше, нежели у врачей общедоступных медучреждений. О рабочих, конструкторах, производственных инженерах и не говорю. Профилактории, путёвки в санаторий, база отдыха и прочие блага манили и радовали. 
Квартирный вопрос пусть не мгновенно, но решался. Многие имели автомобили, даже дачи. Автомобили были советские, "Москвичи" и "Жигули", а дачи в сравнении с нынешними замками некоторых госслужащих напоминали шалаши, но шалаши эти стояли в раю. В стране, где они, инженеры и рабочие, чувствовали себя солью земли, где труд их ценился высоко, где "Луноходы" бороздили поверхность нашего спутника, а "Венеры" первыми мягко опускались на поверхность таинственной планеты.
Нет, и тогда случались неполадки, не без того. Объяснялись они несовершенством уровня науки и уровня производства. Исправлялись повышением уровня науки и уровня производства. Инженер этого завода был Инженером. И рабочий — Рабочим. Люди высокой культуры — и производственной, и общей.
Жили, работали, высоко держа знамя отечественной космической промышленности, но тут наступили девяностые годы. Тысячи инженеров и рабочих оказались за проходной. Живи, если можешь и хочешь. Как сумеешь. 
Люди не пропали. Выжили. Почти все. Порой живут лучше прежнего. Но одни ушли на пенсию, другие ещё дальше, третьи эмигрировали, у четвертых свой бизнес, пятые работают в чужом, но в хороших условиях. И когда проходная вновь открылась, на завод вернулись не все. Далеко не все. 
Новых набрать? Набрали, как же иначе… Но кого и откуда? Многие знаменитые воронежские заводы либо закрылись, либо влачат существование зомби, с них переманить кого-либо трудно. Создать новый коллектив, из лучших выпускников лучших институтов, колледжей, ПТУ? Оно бы отлично. 
Да не очень лучшие выпускники лучших институтов и ПТУ стремятся в Воронеж. Нет, стремятся, конечно. Но не очень. Им там, в Соединенных Штатах и прочих Швециях хорошо. Даже из Москвы и Санкт-Петербурга толпой не переселяются в Воронеж. Тут и канала Грибоедова нет, и Третьяковской галереи, и площадь Красная из окна не видна. Работают те, кто есть здесь и сейчас, а не в прекрасном далёко. Потому каждый новый пуск ракеты отчасти и лотерея. На кого пошлёт "Протон" тот, чьё имя — Легион?
 Нужен приток высокообразованных, умелых специалистов. Привезти в приказном порядке немецких инженеров и рабочих? Вряд ли. Не сорок шестой год. Учить своих? Поднимать местные институты до мировых стандартов и даже выше? Ой, как хорошо бы. Да только опять вряд ли.
 Кому поднимать? Нобелевских лауреатов среди профессоров воронежских вузов небогато. Можно сказать, вовсе нет. Сегодняшний институт, университет, академию, колледж, ПТУ, независимо от направленности, зачастую возглавляет не учёный, а успешный менеджер. И кафедру возглавляет успешный менеджер. И экзамены принимает успешный менеджер.
 Перефразируя Чернышевского, сверху донизу все менеджеры. Студенты тоже. Потому учёба есть процесс оптимального перераспределения денежных средств. Хочет группа, чтобы экзамен прошел чинно и благородно — собирает заранее указанную сумму и в конвертике через доверенное лицо передаёт кому следует. Можно и в индивидуальном порядке договориться.
 А если преподаватель мзды не берёт (вид, активно вытесняемый из вузовской среды), сметливый студент покупает курсовую или дипломную работу по сходной цене. Где и почём — ни для кого не секрет, кроме работников высшей школы и прокуратуры. Да и то… Недавно видел заказ, цитирую с сохранением особенностей написания: 
"Требуется начать работу над кандидатской диссертацией на тему "Прокурорский надзор за соблюдением конституционной законности в деятельности органов местого самоуправления" специальность 12.00.02, Конституционное право, муниципальное право).
 Работа будет разделена на несколько этапов.
 В данный момент требутся:
 -описать актуальность темы исследования, её новизна итп;
 -выявить литературу по тему;
 -разработка плана работы, последовательность глав.
 Текст должен быть уникальным."

 Если прокуратуре интересно, источник легко определит поисковик.
 Председатель ВАК РФ Михаил Кирпичников заявляет: "Мы выявили 2 тыс. диссертаций, авторы которых не имеют ни одной научной публикации и вообще не имеют отношения к науке". Всё, всё лезет в науку, получает учёные степени и возглавляет отделы, учреждения и кафедры. Липовая курсовая, дипломная, кандидатская и докторская — не преступление, а смекалка. Максимум — шалость.
 И затем в как бы институтах как бы студенты у как бы профессоров получают как бы знания.
 Высшая школа поражена тяжелой болезнью. Коррупция сродни сифилису. Поначалу и не больно, и даже приятно, а последствия что, последствия наступают потом. Порой спустя пятнадцать, а то и двадцать лет. Поздний сифилис в терминах медицины начала прошлого века проявляется прогрессивным параличом.
 Вот что пишет Большая Советская Энциклопедия: "Больные становятся грубыми, бестактными, растормаживаются низшие влечения. Это сочетается с благодушным настроением. Нарастают нарушения памяти, снижается уровень суждений, утрачиваются прежние навыки и знания. На фоне прогрессирующего слабоумия может наблюдаться нелепый бред величия".
 Очень напоминает современную высшую школу, не правда ли?
 Но высшая школа есть продолжение школы общеобразовательной. Коррупция и в обычной школе цветет и пахнет. Трепонемам коррупции в школе тепло и уютно. Чтобы отрицать это, нужно специально зажать нос и отвести глаза. Хорошо бы провести опрос, в каком возрасте человек впервые сталкивается с коррупцией. В семь лет, когда пришлось дать взятку, чтобы зачислили в мало-мальски приличную школу?
 Положим, взятку дают родители, а первоклашка мал и наивен. Тогда в десять лет, когда Петьке за ответ ставили пятерку, а Мишке за тот же ответ двойку и говорили, что Мишке необходимы дополнительные занятия? В десять дети наблюдательны и смышлёны. Или ближе к выпускным? Скандалы с ЕГЭ повсеместны. Как бы там ни было, подозреваю, что многие на практике столкнулись с коррупцией именно в школе.
 Рыба гниёт с головы? Рыба всегда гниёт целиком, и запах в низах ничуть не лучше запаха в верхах!
 Коррупция плоха не тем только, что кто-то незаконно обогащается. Главная проблема — неэффективность коррумпированных структур. Наркотики продают рядом с полицейским участком, университетский диплом ценят только в пределах нашего двора, тротуары расступаются, поглощая доверчивых пешеходов, ракеты падают иногда в океан, а иногда прямо на дома, буровые платформы и подводные лодки тонут при буксировке, а во всей квартире не найдешь предмета, изготовленного в России двадцать первого века. Это и есть проявление коррупции.
 Или, если угодно космическому генералу, "очень мощных средств воздействия".
 Что делать?
 Как и в случае с сифилисом: сначала осознать, что болен, а затем лечиться.


Мельчающая Вселенная{337}


О том, что Вселенная сдувается и мельчает, я узнал не из умных книг, а опытным путём. И затем получал новые и новые подтверждения: да, мельчает, да, сдувается.
 Первой ласточкой было уменьшение бутылки "Советское шампанское". Первоначальный, классический её объем равнялся 0,8 литрам, а вовсе не 0,75. А потом как-то пятьдесят кубиков потерялись. Звоночек. Умный человек тут же зафиксировал бы открытие, а потом переселился поскорее в другую, стабильную Вселенную. Я же продолжил наблюдения.
 Вслед за шампанским стал мельчать хлеб. Если шампанское теряло размер, то хлеб — массу. Стандартная килограммовая буханка стала весить девятьсот пятьдесят граммов, потом девятьсот, и так дошла до шестисот. Похоже, процесс будет продолжаться и далее.
 Или вот сливочное масло. Прежде стандартный брусочек равнялся двумстам граммам, а сегодня — ста восьмидесяти. Молоко, соки частенько разливают не в литровые пакеты, но на пятьдесят, на сто, а то и на двести кубических сантиметров меньше. То ж и со всякими крупами.
 Да и литры мельчают сами. У знакомого старая, можно сказать, уже древняя машина — "Победа". Так вот, в её бензобак нынче входит больше литров бензина, нежели сорок лет назад. Бак увеличился? Литр усох, утверждает знакомый. И я ему верю.
 Или уж совершенно бесспорный случай: процессоры сегодня готовят по иной технологии, чем вчера. С каждым годом она, технология, осваивает всё более тонкие приёмы. Если не так давно процессоры готовили по технологии 120 нанометров, потом 90, то сегодня и технологию 45 обзывают устаревшей.
 А лампочки? Обыкновенные лампочки накаливания? Жили себе стоваттки, жили и беды не знали. Хотя тоже мельчали, из полновесной груши превратились в небольшие грибочки. А сегодня они все ослабли, потеряли в мощности. По крайней мере, маркируются как лампочки в девяносто пять ватт. Грандиозное достижение человеческого разума.
 А рубль? Советский рубль, как гордо писали в соответствующих документах, приравнивался к 0,987412 грамма золота. Правда, опытным путём подтвердить сие мне не удалось. Никто не хотел менять рубли на золото по указанному курсу, ещё и милицию грозили позвать, и в школу сообщить, хотя при чём здесь милиция и школа? Может, я не туда обращался? В сберкассу, а следовало куда-нибудь в другое место? В любом случае, в сегодняшнем рубле и миллиграмма (!) золота нет даже по документам. Вот уж сдулась Вселенная!
 Но материальные объекты есть лишь видимая часть окружающего нас мира. Невидимая не менее важна. Не исключу, что она важнее литров и килограммов. Взять хоть идеи. По историческим меркам совсем рядом, на жизни прошлого, не полностью вымершего поколения главной идеей являлось построение коммунизма во всём мире. Для затравки — в одной стране.
 Хотя бы в одном городе: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!" — требовательно смотрели на воронежцев широкоплечие рабочие с многочисленных плакатов. Превращали как могли.
 Но искусство превращения требовало иных артефактов, нежели плакаты и транспаранты. Всемогущий маг оказался несостоятельным. Вместо образцового коммунистического города вышло не поймёшь что. О стране и говорить нечего. Сдулась страна. Пошли всякого рода процессы, политические и не очень, а в результате и квадратные километры не сходятся, и население тает год от года.
 Спрашиваешь власть: что делать-то? Молчит власть, не дает ответа. "Обогащайтесь", — шепчут с задней парты. Ага. Кто может - он и без подсказок обогащается, но разве идея обогащения равнозначна идее построения коммунизма во всём мире или хотя бы в отдельно взятой стране? Никакого сравнения. А память услужливо напоминает, что было с теми, кто обогащение провозгласил, и с теми, кто в этот лозунг поверил. Ничего хорошего.
 Зря говорят, что история ничему не учит. Умных — учит. Другое дело, что умных мало. Обогатившиеся, помня уроки прошлого, жён своих, и детей своих, и скот свой, и прочее добро своё перетащили в другую часть Вселенной.
 Есть гипотеза: Вселенная и сдувается, и раздувается одновременно, а не поочерёдно. А где-то между этими частями существует пространство стабильности. Туда-то, в пространство стабильности, и переезжают умные люди.
 Согласно иной теории пространство стабильности само может мигрировать. Перемещаться. Что ж, умные люди будут перемещаться вместе с ним. Вдруг и к нам попадут. Вот, скажут, мы и пришли.
 А мы вежливо освободим место и станем, куда велят.


Дело для шпиона{338}


Я веду приём в кабинете. На двери табличка: "Дерматовенеролог". Осматриваю пациента. Пытаюсь расслышать, на что он жалуется. За окном — рёв двигателей. Самолеты то взлетают, то садятся. Мощные самолёты. Современные. Аэродром не то чтобы совсем рядом, но и недалеко. Невооружённым глазом видно многое. Вооружённым — ещё больше, но я глаз не вооружаю. Мне это ни к чему.
 Пациент уходит, обнадёженный. Я смотрю в окно и думаю: какой сюжет пропадает! Сидит врач-вредитель, с больными приветливый, внимательный, от всяких болезней лечит правильно, по науке, а на самом деле его задача — следить за военным аэродромом. Он и следит. Рисует в истории болезни всякие закорючки. Крестик — бомбардировщик, палочка — истребитель, кружочек — вертолёт.
 Смена закончилась, он крестики и кружочки пересчитал, а по пути домой бросил в почтовый ящик открытку "Ферзь а3-е7". Врач-вредитель играет в шахматы по переписке. Невинное занятие, гимнастика ума. А на самом деле половина участников турнира — шпионы и диверсанты, и пересылают не шахматные ходы, а всякие закодированные сведения.
 Сколько полётов совершено за день на аэродроме "Балтимор", сколько эшелонов проследовало мимо станции "Бабяково", сколько лампочек куплено в Айдаровском сельпо, какова крепость пива в привокзальном киоске и в какой шляпке ходит на службу Тонечка, секретарь-машинистка Каменского райвоенкомата.Эти и другие сведения стекаются к Главному Резиденту, который работает руководителем кружка коротковолновиков районного дома пионеров и под видом любительской связи передает шифровки в Центр Подготовки К Войне. Из лампочек, шляпки секретарши и числа полётов Резидент делает выводы о боеготовности нашей армии и, частично, флота.
 Потом всех шпионов, как водится, разоблачают, и чекисты с добрыми усталыми глазами ведут пионеров сажать берёзки на старый пустырь, где накануне работала всякая техника, оставив после себя просевшую чёрную землю.
 Но писать повесть времён первой холодной войны не хочется. Нужно что-нибудь современное. И встаёт вопрос: чем, собственно, занимаются традиционные шпионы сейчас? Сегодня житель любого дома может установить на окне камеру, снимать военный аэродром в разрешении 1080 р и передавать картинку в режиме реального времени патагонскому другу: смотри не хочу.
 Ту же крохотную камеру можно прицепить на вишню у дороги - никто и не заметит. В городах, где камер видеонаблюдения тысячи, где каждый автомобиль может нести на себе видеорегистратор, подглядывать за входящими и выходящими хоть в сауну, хоть в клуб одиноких сердец — штука рутинная.
 Счета в банках, контроль доходов и расходов генералов и прапорщиков отследить шпионскими методами довольно легко, было бы желание. Чертежи танков, самолётов, подводных лодок и ракетных двигателей поставляются при продаже технологий, только плати. А ещё средства орбитального шпионажа. Плюс всеобщая беспроводная телефонная связь, позволяющая слушать кого угодно, не выходя из дому. Переписка с заграницей преступлением не является, равно как голосовая связь и видеозвонки по скайпу.
 Родные и близкие видных государственных деятелей живут на территории вероятного противника, и хорошо живут. На виду. Зачем в таких условиях вербовать поварих, дворников, истопников и садовников? Зачем смотреть в окно и рисовать палочки и кружочки? Зачем общаться с вольнодумцами через английский кирпич высокой технологии, если проще пойти в кафе? Штюбинг смущён и озадачен: легко пополнить ряды безработных, а не хочется.
 Конечно, в критические моменты разведка способна сыграть роль палочки-выручалочки. Мол, по данным разведки, там-то и там-то со дня на день изготовят ядерную бомбу, и потому нужно срочно начать превентивную войну. Потом сказать, что да, что ошиблись ребята, с кем не бывает. Но у Штюбинга свой кодекс чести. Дезинформировать противника хорошо, дезинформировать своих плохо.
 Податься в агенты влияния? Пожалуй. Но и тут плащ и кинжал — предметы лишние. Заказал рекламу, заплатил за эфирное время, и хоть на первой кнопке, хоть на второй влияй с утра до вечера, как это делала таинственная организация "Аум Синрикё". Хочешь - западные ценности рекламируешь, хочешь — восточные, а есть желание расхвалить медные браслеты от давления, ожирения и курения — хвали, никто слова поперёк не скажет. Действенно. Но не очень захватывает. В метро читать трудно.
 Изучая "Перечень сведений, отнесённых к государственной тайне", ищешь сведения интересные, на которые потратить дюжину-другую шпионов не жалко. Вот пункт сорок второй: "Сведения о горных выработках, естественных полостях, метрополитенах или иных сооружениях, которые могут быть использованы в интересах обороны страны". Вот она, тайна! Пещеры, лежащие в глубинах Земли и заселённые всякого рода монструозиями, — достойное поле битвы для рыцарей плаща и кинжала.
 Значит, так: французский, израильский и американский шпионы по очереди спускаются в котельную Веневско-Огарёвской районной больницы, закрытой три года назад по случаю реформы здравоохранения. Спускаются — а назад не возвращаются. Обеспокоенные руководители Моссада, ЦРУ и DGSE обращаются к российским коллегам с просьбой прояснить судьбу пропавших агентов, взамен обещая оказать соответствующие услуги. И вот майор Пронин получает особо важное задание: выяснить и доложить, а попутно распропагандировать и перевербовать.
 Майор берёт запас батареек, связку восковых свечей из ближайшего храма, кличет верного фокстерьера Блэра и глубокой ночью идёт к разрушенной больнице. На двери котельной висит ржавый амбарный замок, из скважины которого медленно сочится кровь…
 В общем, шпионам следует писать романы. Хороший роман стоит дивизии. Не верите? Спросите у госпожи Роулинг.


Исчезновение видов{339}


Кем станет семимиллиардный житель нашей планеты, пока неясно, но уже множество стран и городов решили, что он, семимиллиардный, родился именно у них. Верно, думают, что выйдет из младенца Христофор Колумб, Ходжа Насреддин, Мария Склодовска-Кюри, и уже заранее гордятся: вот, мол, каких людей родит наша земля.
 О перспективах правящая элита говорит позитивно: и сейчас-де неплохо живём, а станет ещё лучше. Иначе быть не может. Португалию догоним, газ в деревни проведём, дороги отремонтируем и приватизируем!
 Отдельные индивидуумы, что пугают народ и рисуют мрачные картины постапокалиптического будущего, делают это либо из врождённой мизантропии, либо ради денег. Плохо быть не должно, поскольку предела человеческому разуму нет, а люди рождены для счастья!
 Откуда берётся подобная уверенность? И непосредственные наблюдения, и жизненный опыт поколений говорят совершенно иное: предел человеческому разуму находится рядом, буквально на расстоянии вытянутой руки. Рождены для счастья? Вас обманывают! Пусть счастье - категория слишком обширная, ограничимся покоем и волей, но много ли в жизни обыкновенного человека покоя и воли? Покой физиологические потребности организма не обеспечивает, нужно шевелиться. И воля скована в любом обществе: того не делай, туда не ходи, в тех ботинками не бросайся, о том и думать не смей!
 И потому судьба младенца с порядковым номером "семь миллиардов" может сложиться печально.
 Живём-то на авось: если планета Земля в силах кормить шесть миллиардов, то и семь как-нибудь прокормит. И восемь...
 А вдруг - нет? Вдруг предел существует? Это как с тросом: ага, тонну держит. Прицепим полторы. Тоже держит? Тогда две, три... /В какой-то момент трос обрывается и груз летит вниз. Какой груз? Миллиарды человеческих особей.
 "Это мальтузианство!" - говорили прежде, считая, что выдвинули неопровержимый аргумент. Наука найдёт выход, изящный и необременительный, откроет способ добычи фосфорных удобрений из мантии. Или что-нибудь в этом роде.
 А если не найдёт? Полагать науку всемогущей - менять одну веру на другую. Стоит ли? На науку надейся, а сам крепи могущество и обороноспособность державы! Или всё будет гораздо проще, как уже не раз случалось в истории.
 Известный, но, увы, малочитаемый ныне труд Дарвина "Происхождение видов путём естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь" рассказывает не только о происхождении видов. Исчезновение видов - другая сторона процесса. И действительно, много ли видов млекопитающих произошло за три последних века? А сколько видов исчезло?
 И у человечества гарантий на длительное безбедное существование ровно столько же, сколько у синего кита, морской коровы или сумчатого волка. Человек с одинаковым азартом истребляет и бенгальских тигров, и себе подобных. Всё зависит от условий и поставленных задач.
 Двадцатый век явил наглядные примеры в пользу гипотезы преподобного Мальтуса. Голод 1921 - 22 годов с основной локализацией в Поволжье, ещё более масштабный голод 1932 - 33 годов, голод в блокадном Ленинграде, голод 1946 - 47 годов...
 Однако полноценного изучения голода по горячим следам не проводилось. Более того, если о голоде Поволжья и блокадного Ленинграда упоминать разрешалось, то остальные случаи были табуированными. Очевидцы, счёт которым шёл на миллионы, изустно передавали сведения, но эти сведения настолько противоречили тотальной агитации и пропаганде, что подсознательно или сознательно отвергались. Ни тонко чувствующие народную боль советские писатели, ни зоркие журналисты голода тридцатых и сороковых годов не заметили.
 Сколько человек погибло во время голода 1932 - 33 годов на территории СССР? Четыре миллиона? Шесть? Восемь? Об этом спорят только теперь, и спорят активно.
 А вот сколько каннибалов породило это время, говорить как-то не принято. Ну да, были случаи. Много. А точнее? Кто ж признается...
 Сделать вид, что явления нет, - и сразу как-то легче. Сегодня бездомные живут и умирают на улицах, но они как бы не существуют, а если и существуют, то вроде природного явления, в одном ряду с туманом и дождём. Действенной государственной программы решения проблемы бездомных нет. Авось они как-нибудь самоликвидируются, что ли...
 То же самое наступит, когда придёт новый голод. То есть - ничего хорошего. Бороться с голодом будут путём проведения соответствующей политики СМИ. Мол, кое-где у нас порой бывают перебои с доставкой продуктов питания. Или вообще покажут фильм о миграции леммингов: понимай, как знаешь. Голодные либо умрут, либо насытятся другими голодными, и проблема исчезнет.
 Думать, что человечество кардинально изменилось, что массовый каннибализм теперь не пройдёт, можно и нужно. Для спокойствия души. Чтобы зверь, который внутри, спал покрепче и не просыпался по первому зову голода. Уповать на науку, вкладывать в неё средства - замечательно. Но всегда следует помнить: затянется голод, и человечество примется действовать грубо и прямолинейно. Главное - просто, чем проще, тем надёжнее. Проще всего уничтожать конкурентов в пищевой нише. Если конкурент - оно самое и есть, то люди займутся взаимоистреблением и взаимопожиранием.
 Старая молодецкая потеха - биться стенка на стенку. Наша деревня против чужой. До смерти редко бьют, чаще обходится "причинением вреда здоровью средней степени". Потеха в мирное, относительно сытое время есть отражение реалий давно минувших дней, когда племя Живущих У Реки ходило воевать племя Живущих У Озера. Кто кого сможет, тот того и сгложет. Буквально.
 Если фосфора не хватит для восьми миллиардов человек, а наука окажется бессильной, то решение проблемы сыщется само: не в увеличении количества фосфора, а в уменьшении числа едоков. Повоюют, и фосфор из человеческих тел прямо или опосредованно попадёт в почву. Хотя есть и другой вариант, помягче - пигмеизация населения!
 Существует феномен: на некоторых островах виды мельчают, и мельчают значительно. Микроэлементов на всех не хватает, или другие причины, однако шотландский пони гораздо меньше пони континентального, а собаки шелти выглядят игрушкою по сравнению с колли. Резвы, умны, а едят куда меньше!
 Вот и человечество тоже измельчает. Рост метр сорок будет считаться неприличным, метр двадцать пять - максимально допустимым, метр десять - идеальным. Соответственно и масса сократится втрое.
 Как это произойдёт? Фруктовая диета, генная инженерия с массовой вакцинацией на эмбриональном этапе развития, естественный и искусственный отбор... Лишь элита сохранит прежние размеры. И тогда мы поймём, что египетские фрески с большими богами и фараонами и крохотным народцем есть образец историко-биологического реализма.


Кинопулёмет{340}


Летом и осенью тысяча девятьсот сорок первого года сложилась странная ситуация: по данным, публикуемым в официальной прессе, потери противника в живой силе и технике должны были полностью обескровить армию агрессора. Но немецкие самолёты по-прежнему летали, немецкие пушки и танки стреляли, да и солдат, несмотря ни на что, осенью сорок первого у врага хватало.
 Сводки Информбюро — ладно. Сводки Информбюро — это особый жанр пропаганды, цель которого - воодушевить население, вселить несокрушимую уверенность в полной победе. Но вот командование должно знать истинное положение дел. Сколько у противника самолётов, танков, пушек и солдат на самом деле. Какова эффективность собственных войск — опять же на самом деле. Без этого армейские операции обречены на неоправданные потери и могут обернуться катастрофой.
 Возьмём, к примеру, военно-воздушные силы. Такой-то авиаполк докладывает: сбили столько-то самолётов, наши потери такие-то. На слово верить? О наших потерях — пожалуй. Но о числе сбитых… В горячке скоротечного боя самый добросовестный лётчик может ошибиться. А уж недобросовестный — и подавно. Зачем?
 Много причин. Приказом от девятнадцатого августа сорок первого года под номером 0299 были установлены награды за сбитые самолёты противника. Денежные: тысяча рублей за самолёт. Правительственные: за три сбитых самолёта — орден, за десять — звание Героя Советского Союза. Были и другие виды поощрений.
 Конечно, среди советских лётчиков недобросовестные составляли заметное меньшинство, но всё-таки, всё-таки… Вот шахматная партия. Из всех моих фигур найдётся единственный недобросовестный слон, который сообщит: товарищ шахматист, предыдущим ходом я уничтожил пешку на поле с5. И я строю планы, рассчитываю комбинации, но в решающий момент вдруг оказывается, что пешка с5 жива и здорова. Слона я, естественно, оставлю без сладкого, но партия будет проиграна.
 Шахматы - игра, для меня просто забава. Реальная армейская операция — совсем другое. Тут плата за проигрыш не щелчок по самолюбию. И потому тем же приказом от девятнадцатого августа Народный Комиссар Обороны Иосиф Сталин постановил:
"Количество сбитых самолётов устанавливается в каждом отдельном случае показаниями лётчика-истребителя на месте, где упал сбитый самолёт противника, и подтверждениями командиров наземных частей или установлением на земле места падения сбитого самолёта противника командованием полка".

 В реальной обстановке это происходило так: вернувшийся с боевого задания лётчик писал рапорт о сбитом самолёте. Затем следовало ждать подтверждения от командования наземной части в месте падения самолёта противника. Но у наземных частей летом и осенью сорок первого года было много других забот, и потому подтверждение приходило далеко не всегда. К тому же наземные части могли сообщить лишь о сбитом самолёте, но кто именно его сбил, с земли не всегда видно.
 А если самолёт противника упал в болото, вдали от наших войск? Или в море? А если бой и вовсе шёл над территорией, занятой врагом, километрах в двадцати от линии фронта? А если наш лётчик и сам не дотянул до аэродрома и рапорта написать не смог? В общем, были как субъективные, так и объективные причины расхождения в подсчётах.
 Существовал очень полезный аппарат: кинопулемёт. Представлял он кинокамеру, сопряжённую с пулемётом обыкновенным. Или с авиапушкой. Попал, промазал — всё видно на плёнке. Жаль только, что аппарат ставился далеко не на все самолёты. Тут и сложности производства, и сложности снабжения, и сложности эксплуатации. Ведь нужно не только установить кинопулемёт на самолёт. А плёнка? А реактивы? А процессы обработки? Аппараты для просмотра? Кто этим будет заниматься? И когда?
 Потому точное число побед даже у прославленных асов неизвестно. Известно подтверждённое число, но их, побед, могло быть и больше.
 Идея фиксировать значащие события на плёнку жила и в послевоенное время. И получила развитие вместе с развитием технологий. Кинопулемёты работали только в момент боя, синхронно с вооружением. Системы слежения и безопасности стали работать непрерывно. Кто знает, когда и где случится происшествие? Сначала системы наблюдения устанавливали в банках, на военных и стратегических объектах. Но по мере удешевления кинопулемётов редкая лавочка сегодня не снабжена недрёманным оком. Видеорегистраторы ставят даже на частные автомобили, жалея только, что к ним, регистраторам, не продаются скорострельные пушки ШВАК.
 Кинопулемёты стоят на перекрёстках, на опасных участках дорог, на неопасных, но ведущих к районам, где живут люди Икс, два Икс и три Икс — в зависимости от значимости в государственной иерархии. Стоят на службе, где менеджеры покрупнее постреливают менеджеров мелких: не отлынивают ли те, не работают ли на врага. Иногда вывешивается предупреждение "Ведётся видеонаблюдение". Иногда — не вывешивается, но ведётся. Иногда вывешивается, но не ведётся.
 Как это отражается на количестве аварий или магазинных краж? Отражается ли вообще? Отражается ли установка кинопулемёта на числе сбитых вражеских самолётов?
 У знакомой дочка, не поступив на бюджетное место в медакадемию, пошла в продавщицы. А куда ей, собственно, ещё податься? Фриланс не каждому подходит. У продавца зарплата вдвое против врачебной, отчего бы и не поработать. Месяц работает, другой, третий. Потом увольняется. Что так? А из зарплаты, отвечает знакомая, вычитают за пропавший товар. И получаются не деньги, а слёзы. Какой пропавший товар? На прилавок выложили сто банок пива, а через кассу прошло девяносто. Остальное восполнили из зарплаты смены.
 А видеонаблюдение, спрашиваю, есть? Есть-то есть, но проку от него чуть. Правда, некоторые ушлые работники решили: раз у них три четверти зарплаты вычитают за чужие кражи, попользоваться товаром самим. Или с помощью соучастников. Их-то и вычислили в момент. С соответствующими оргвыводами. А чужих как-то не получается видеонаблюдать.
 Сейчас грозятся обставить кинопулемётами все избирательные участки. Во избежание обвинений в подтасовках. Сами подтасовки никакие кинопулемёты, понятно, предотвратить не могут. Их предотвращают члены избирательных комиссий и наблюдатели. Никто ведь не ждёт, что фальсификаторы сядут перед кинопулемётом и начнут демонстративно подтасовывать результаты. Их, результаты, будут подтасовывать (если будут, конечно) в местах, кинопулемётам недоступных. В мёртвых зонах.
 А кто будет анализировать записи? Избирательных участков по стране множество, а экспертов по кинопулёметной хронике мало. Доверить же это дело лицам, не имеющим соответствующего сертификата, недопустимо, иначе тогда-то подтасовки и начнутся.
 Одна машина таранит другую, и то мнения расходятся, хотя вроде бы всё всем видно. Суд, обвиняя человека в неповиновении полиции, может принять во внимание данные видеозаписи, а может и не принять. А уж выборы… Тут гирьки на весах совсем другие.
 Зачем же избирательные участки снабжают кинопулемётами? Только лишь для того, чтобы деньги освоить — были бюджетными, стали своими?
 Что предполагается фиксировать? Явку избирателей. Кто приходит, с кем приходит, когда приходит. Сопрягая кинопулемёт с избирательной урной, можно узнать, кто как голосует. Стоит ли полученная информация хлопот и расходов? Освоить средства можно и проще: построить каскад фонтанов на острове Врангеля.
 Нет. Кинопулемёты на избирательных участках — это предвестник Нового Времени. Нынешние выборы пройдут и забудутся. А кинопулемёты на избирательных участках останутся. Сменится общественная парадигма, и вместо выборов тайных нас ждут выборы кинопулемётные. Под прицелом объективов. Правильно голосуешь, с энтузиазмом в глазах, с уверенностью в жестах — иди с миром. Крепи трудом могущество лендлорда, плодись в указанных пределах. Живи.
 Но если голосовал неправильно… Кинопулемёт можно сопрячь с пулемётом обыкновенным. Или чем-нибудь ещё. Лиловая вспышка, и от сущеглупого избирателя остаётся горсть минеральных солей, необходимых общественным огородам. Хотя, возможно, его отправят на перевоспитание без права пользования интернетом и Общественным Огородом. Пусть помучается в назидание другим. А выживет — что ж, стране живучие пригодятся. И очень скоро.


Шестнадцатое царство{341}


Легенда о золотом веке создается преимущественно тогда, когда век присутствующий представляется особенно неприглядным. И подвигают на создание легенды даже не глад, мор и нашествие враждебных полчищ. Тут не до легенд - все силы, физические и духовные, отбирает забота о насущном дне. Скорее тому причина - спёртая, удушливая атмосфера, когда, кажется, что угодно бы отдал, лишь бы потянуло свежестью.
 Работать, просто активно передвигаться в такой атмосфере тяжело, и так открытым ртом воздух ловишь. Вот и вспоминаешь сказку ли, быль ли о золотом веке. Когда и травка была зеленее, и небо выше, и души чище. Последнее манит особенно, поскольку духовная составляющая человека, как её не мордуй или, напротив, не закармливай, своего требует. Возвышенного.
 Вот и к исходу восьмидесятых годов прошлого столетия родилась легенда о России, Которую Мы Потеряли. О России, где ум, честь и совесть воплощались не в абстрактной Партии С Самой Большой Буквы, а в конкретных людях. Торговцах с нерушимым купеческим словом. В министрах, которые при малейшем намёке на некомпетентность тут же подавали в отставку. В генералах, которые с солдатами из одного котелка щи хлебали (не забывая внести свою долю) и вместе же в атаки ходили. В расторопных, тороватых мужиках, которые и Россию, и всю Европу кормили вкусно и дёшево. В мастеровых, которым что блоху подковать, что дворец построить. А какие тогда были люди науки, литературы, искусства! Гении!
 Легенда прижилась, более того - овладела умами. И потому, что рассказывали её люди талантливые. И потому, что свидетелей, современников золотого века не осталось. А пуще — из-за потребности перемен. Есть такое свойство у человека: надоедает однообразие, приедается. Вчера щи, сегодня щи, третью неделю щи — взвоешь, даже если в щах и жиринки плавают, и даже кусочки мяса по воскресеньям. А уж если щи пустые во все дни года… Или в квартире: поменяет хозяйка занавески на окнах, мебель переставит — и как-то веселее.
 Легенда - она и есть легенда. Тешит душу, тем и хороша. Однако случилось так, что люди поверили, что можно повернуть время вспять и сделать легенду былью. Собственно, никто этого прямо и не обещал. Говорили больше обиняками, подпускали метафоры, взывали к гордости: ну неужто мы не переплюнем ту же Европу? Мы ведь её почему не переплюнули доселе? Потому, что с настоящей линии сбились. А вернемся на неё - дела сами пойдут семимильными шагами.
 Заколосятся поля, и крестьяне-середняки соберут урожай сам-сто. Тучные говяды будут бродить по заливным лугам, а пастухи в тени дерев, играя на свирелях, услаждать слух сельской интеллигенции — учителей, врачей, духовенства. Семейные доктора станут сопровождать нас от рождения до глубокой-глубокой старости — кто ж при хорошей жизни станет спешить на тот свет?
 В гимназиях начнут учить так, что поступить в Оксфорд сможет каждый сын отечества, да только к чему? Напротив, в наш губернский университет потянутся немцы, голландцы и японцы. Заводы и фабрики расцветут невероятно, выпуская лучшие в мире товары для граждан Великой Страны. Наука, освобождённая от оков марксистско-ленинского мировоззрения, проникнет в глубины природы настолько, что создание микровселенной методом инженера Алексеева станет предметом курсовой работы студента-третьекурсника.
 Увы. Действительность в очередной раз не совпала с фантазией. Вышло то, что вышло. И поля не очень-то колосятся, и фабрики как-то не процветают. Даже местный ликёро-водочный завод - и тот пребывает в состоянии ошеломлённости. Нет сбыта-с! И это "в Арканаре-то, издревле славившемся безудержным пьянством!"
 Не то, чтобы народ отрезвел до нестерпимой крайности, нет! Пустые пузырьки из-под настойки боярышника по-прежнему украшают тротуары и газоны окрест аптек. Да и водку тоже пьют. Но вот местная пресса пишет, что принимаются меры по недопущению банкротства ЛВЗ. Раз принимаются, что ж, судьба определена.
 Да что водка! На днях та же местная пресса известила:
"В Воронеже прекращена работа всех общественных туалетов, финансировавшихся из городского бюджета. Все семь уборных закрыты с нового года. Как сообщают воронежские СМИ, причина - дефицит бюджета".

 И это в Арканаре, издревле славившемся…
 Целых семь уборных на миллионный город! Понятно, такую ношу бюджет осилить никак не способен. То есть абсолютно. Смешно даже думать. Двадцать первый век ставит другие цели. Но не удивлюсь, что сегодня, завтра, а быть может, уже вчера возникнет и станет овладевать массами новая легенда о золотом веке, о России, которую мы опять потеряли. В который уже раз ("есть такая профессия — Родину терять").
 В отличие от поздних восьмидесятых, на этот раз очевидцев золотого века предостаточно. Это и создаёт особую ситуацию. Одно дело - расписывать позолотой древнюю старину (или далёкую Заокеанию), другое — то, что ещё помнится, и помнится хорошо. Правда, память — штука избирательная. На расстоянии сглаживаются, а то и совсем пропадают детали, представляя общий план во всём благолепии. Однако для поколения, родившегося после девяностого, соблазн очевиден. Золотой век представляется ясным и близким. Да ещё если рассказывает не кто-то, а родители.
 Действительно, страна была если не первой по влиянию, то второй точно. Или всё-таки первой? Делала собственные пассажирские сверхзвуковые авиалайнеры. Атомные ледоколы. Орбитальные станции. Крупнейшие оптические и радиотелескопы. Телевизоры, магнитофоны, фотоаппараты, пишмашинки, штаны, часы, кнопки и скрепки. Плата за жильё "на всё про всё" составляла едва ли десятую часть бюджета пенсионеров. Аспирин стоил пять копеек, кодтерпин — шесть. Можно было за год не встретить ни одного наркомана, а чтобы в школе продавали героин — это разве что в зарубежном кино.
 Псковский студент запросто мог на воскресенье отправиться в Таллин. Или в Ригу. Загорелось — и поехал. Воронежский тоже мог, но уже не запросто: авиабилет стоил полстипендии, а поездом за сутки не обернёшься. Зато и в Воронеже никогда преподаватель перед экзаменом не собирал с группы тысячу долларов "на подарок профессору". Платное обучение — это в прокуратуру. Ну и так далее, перечислять можно много, подтверждая каждый пункт документами и свидетельствами очевидцев. Что и будут делать в ближайшем будущем творцы новой легенды. Нет, конечно, об этом пишут и говорят который год, но говорят политики, цену которым покамест помнят. А легенды, переживающие век, создают поэты, ведомые не сиюминутной корыстью, но лишь вдохновением. Гласом с неба. Или из пропасти.
 Многое зависит от того, что станет через двадцать, тридцать лет. Вдруг да и побредут по тёмной, холодной земле от деревни к деревне калики перехожие и вечерами, откушав картошки, будут рассказывать обступившим их людям сказку о шестнадцатом царстве. Мол, жила-была империя, великая и обильная, да по воле злых колдунов ушли от неё пятнадцать царств. А шестнадцатое осталось. Недалече раскинулось, только пути в неё людям глупым, бестолковым, жадным, злым и безверным нет. А вот если человек неглуп, толков, добр, щедр и верит, то дорогу в шестнадцатое царство найдёт непременно. В том царстве всякие чудеса есть. Самобеглые лестницы, летучие телеги, молодильные яблоки, праведный суд, вечнотёплая печь…
 Опричники будут тех калик ловить да казнить, чтобы не смущали людишек прелестными речами. Кого кнутом вытянут, кому язык вырвут, кого просто повесят на развилке трёх дорог. Но только чем больше будут лютовать опричники, тем жаднее будут сказку слушать.
 Потом, как водится, придёт царь того самого шестнадцатого царства. Поднимет народ и поведёт его известной дорогой, мимо Оренбурга и Рима. По пути людей злых и жадных истреблять станет нещадно. Где-то в чистом поле схватится в решающей битве то ли с Михельсоном, то ли с Крассом, а может, и с Тухачевским. В решающий миг соратники отрекутся от него, посадят в клетку и выдадут царям пятнадцати царств на расправу. В той клетке привезут на Красную площадь, поставят на Лобное место, а царь поднимет руку, скажет тайное слово "remember" и убежит меж прутьев прямо под кремлёвскую стену: ищи не ищи - одно.
 Жаль, не поэт я. А то бы и дальше сочинять стал. Да — страшно. Потому поставлю точку.


Предсказания и пророчества{342}



"Репортаж из XXI века" Михаила Васильева и Сергея Гущева — настольная книга моего детства. Наряду с дюжиной других.
 Очень она мне нравилась, эта книга. Авторы, журналисты советской "Комсомолки", рассказывали о том, какова будет жизнь через пятьдесят лет, в начале двадцать первого века. Собственно, рассказывали не авторы. Журналисты брали интервью у ведущих специалистов, академиков, и потому написанному я верил безусловно: авторитет печатного слова подкреплялся авторитетом науки.
 Первое издание книги было подготовлено в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году (сама книга вышла год спустя), второе — в шестьдесят втором. У меня было второе издание. Шестьдесят два плюс пятьдесят — как раз две тысячи двенадцатый год. Время сверить часы. А — трудно. Потому что часы из прибора определения времени превратились в предмет определения статуса.
 Авторы не предвидели главного: изменения социального строя. Интересно, в самом ли деле никто тогда не думал о грядущей реставрации капитализма, или всё-таки думали, но по известным соображениям помалкивали?
 Хорошо, забудем до поры о социальных проблемах. Проверим научно-техническую часть предсказаний.
 И опять странное чувство возникает: учёные способны предсказывать будущее столь же верно, сколь и литераторы-фантасты или пенсионерки скамеечных форумов. Нет, в пределах своей специальности на три, даже на пять лет предсказания учёных могут быть поразительно точными. Но это, собственно, и не предсказания вовсе, а планы. Пятилетние планы, по которым страна жила до смерти социализма (или правильнее — до убийства?) и по которым можно было сверять, насколько адекватно руководство.
 Но пятьдесят лет — срок слишком большой, чтобы увидеть будущее, опираясь только на настоящее. Впрочем, есть более-менее верный способ угадать завтрашний день: смотреть в будущее сквозь чёрные очки, а не розовые - оно надёжнее.
 Но тогда, в шестьдесят втором, после принятия Третьей программы КПСС самоощущение академиков, журналистов и первоклассников было наполнено оптимизмом, причём оптимизмом первосортным, природным, без искусственных красителей. И потому, описывая начало двадцать первого века, академики голову держали высоко. Хотя и честно предупреждали: "Предвидеть будущее науки, сказать, какие открытия будут сделаны в такой-то и такой-то период, практически невозможно".
 Однако почему не попробовать?
 Вот как представляли тогда пишущую машинку будущего:
"Она стоит на левом углу письменного стола, занимая не больше места, чем обыкновенная пишущая машинка середины XX века… Для того чтобы включить её, надо нажать кнопку… Теперь поговорим на любую интересующую нас тему…
 Проходит десять минут разговора, изобилующего репликами, встречными, нередко не досказанными до конца вопросами: собеседники понимают друг друга с полуслова. И, окончив разговор, нажимаем ещё одну кнопку на пишущей машинке XXI века. Из неё выскакивает несколько листов тонкой и плотной бумаги, покрытых чёткими типографскими знаками.
 На одних – точный текст прошедшей беседы. Впрочем, не совсем точный: машина выправила не хуже умелого литправщика неправильно построенные фразы, дополнила их, добиваясь точности выражения мысли. Не все фразы получились одинаково красивыми, некоторые несколько неуклюжи, корявы, но все построены грамматически правильно, чего нельзя было бы сказать о речи, которая была записана.
 А на других листах – перевод этой же беседы на латинский и английский языки…"

 Каково? Эх, мне бы такую машинку, мечтал тогда и мечтает поныне чекист. Микрофон в каждой комнате, в курилках, расплодившихся барах и кафе. О чём говорил имярек? Кого бранил? Подать запись! Порочащие пассажи подшить к делу — тогда. Или опубликовать в подведомственной прессе — сегодня!
 Впрочем, отчасти и сбылось. Подшивают и публикуют. Вот только перевод на английский смущает. Намёк на то, что Настоящий Большой Брат бодрствует в Лэнгли? Вряд ли. Это сегодняшнее видение. Тогда же, думается, это была чистая, непорочная журналистская мечта. Побеседовал за чашкой чая ереванского розлива с интересным человеком, а в конце беседы получил готовый материал и для союзного номера, и для международного.
 А вот ещё замечательное пророчество:
"Группа учеников – почитателей великого Тараса Шевченко – вчитывается в проходящие на экране редчайшие документы из биографии создателя "Кобзаря". А в соседней кабинке экран занят колонками формул, и невидимый диктор помогает будущему технику освоить основы высшей математики…
 Оказывается, библиотрансляция – передача любых литературных, исторических, научных справок – ведется по индивидуальным заказам с помощью телевизионных устройств…"

 Интернет-кафе, где пользуются сетевой библиотекой. Что любопытно, в личное пользование подобное устройство не предполагается. И ни слова об охране авторских прав.
 Страниц в книге много. Почти всё читать интересно. Что-то угадано точно, что-то приблизительно, что-то совсем не совпало. Нынешняя космонавтика никак не соответствует пророчеству: "Нет никакого сомнения, что в эти годы (семидесятые годы двадцатого века. — В.Щ.) человек побывает и на Венере, и на Марсе… А за пределами этих десятилетий, но, бесспорно, в границах XX века — посещение всех планет, до Плутона включительно!"
 Правда, если человека приравнять к автоматическим станциям, то почти сбылось, лишь к Плутону аппарат всё ещё в пути.
 Я не собираюсь пересказывать книгу. Кому интересно — сами найдут и сами прочтут, благо библиотрансляции сегодня - штука донельзя обыденная, да и ходить никуда не нужно, ведь и этот текст к читателю приходит тоже с помощью библиотрансляции.
 Любопытны не подсчёты "сбылось — не сбылось". Любопытно самоощущение людей середины двадцатого века. Завидно! Очень завидно! Сколько они чувствуют в себе сил, возможностей, желания!
 Кинофильмы, романы, стихи, песни с середины пятидесятых до середины семидесятых (с пиком, приходящимся на шестидесятые) полны энергии, которой теперь — мало. Куда что подевалось? Но и это не самое любопытное. Самое любопытное — попробовать вновь предсказать будущее. Что будет в России две тысячи шестьдесят второго года, сто лет спустя после написания "Репортажа из XXI века"?
 Опять же дело не в том, сбудется или нет. Дело в самоощущении. Спросите у друзей и знакомых, как собираются провести отпуск. Одни поедут в Анталию "всё включено", другие готовятся спускаться на плотах по Енисею, третьи надеются поваляться на диване — если силы останутся, четвёртые планируют отправиться в воды Большого Барьерного рифа, поискать морского змея. У первых есть деньги, у вторых — энергия, третьи составляют большинство, четвёртые словно сошли со страниц романов Ефремова или Кларка. Но друзья и знакомые — люди малого круга. А как в кругу большом, в кругу, решающем судьбы поколений?
 Каким им видится будущее, во многом говорит о том, какое у нас настоящее. Чем прославится Сколково к середине двадцать первого века? Промышленной установкой управляемого термоядерного синтеза? Вакциной против кариеса? Новым названием для стирального порошка?
 В принципе, вопросы можно и не выдумывать, а брать из старой книги. Но… Как-то не звучат они сегодня. Кажутся либо провокацией, либо насмешкой, либо просто желанием сыпать соль на раны. Взять хоть медицину. Всерьёз рассуждать о полной победе над инфекционными болезнями сегодня не с руки. И не в новых болезнях дело, старые никак потеснить не удаётся. Туберкулёз, сифилис, вшивость, которые, казалось в шестьдесят втором, доживают последнее десятилетие, вновь резвятся.
 Или продолжительность жизни. "Вы знаете, конечно, что средняя продолжительность жизни в нашей стране, выросла к 1958 году до 68 лет", — написано в старой книге. Не поленитесь посмотреть, сколько она составляет сегодня — по данным ВОЗ, разумеется. Или орошение среднеазиатских пустынь — тоже звучит странно. Где мы, а где Средняя Азия...
 И мнится, что найти подходящие, правильные, становые вопросы — дело не менее важное, чем найти ответы. В конце концов, так ли важно, каковы будут аппараты для домашнего просмотра зрелищ середины двадцать первого века в техническом плане — саркофаги виртуальной реальности, ментопроекторы или те же телевизоры, только чуть побольше?
 Важнее, что мы — или потомки — будем смотреть "Полосатый рейс", "Битву за Кубань" или "Любимый вождь и отец Ким Дэ Чхоль даёт Америке уроки языкознания".


Клятва вассала{343}


Давным-давно из предисловия к фантастическому роману (кажется, то были "Звёздные короли" Гамильтона) я узнал, что книгу эту читать вообще не стоит, разве только человеку разумному и подготовленному. Потому что описанного в ней не может быть в принципе: межзвёздные перелёты возможны только при самом передовом общественном строе, коммунистическом, но никак не при строе феодальном. Поскольку же героями книги являются звёздные бароны, графы, маркизы, даже императоры, то ни о какой научной фантастике речи нет, а есть речь о фантастике завлекающей, если не отвлекающей. Отвлекающей от классовой борьбы. И уводящей в мир грёз.
 Но для ознакомления, на какие уловки вынужден пускаться капитализм, чтобы отстрочить свою неизбежную гибель, книгу почитать можно. Проверяя её единственно верной теорией. Судя по тому, что последние двадцать пять лет звёздные и земные феодалы были (есть и будут) представлены в развлекательной литературе изрядно, уловка удалась на славу.
 Но по существу ответа нет. Ответа на вопрос: возможно ли возрождение феодальных отношений в современном обществе и в обществе будущего? Или возрождать ничего не нужно, никуда они, феодальные отношения, и не исчезали, а просто надели личины свободы, равенства и братства?
 У общественных наук сейчас времена смутные. Совсем недавно социализм, как первая фаза коммунизма, признавался самым прогрессивным общественным строем. Сегодня же социализм представляют то ли болезнью, то ли тупиком, и уж никак не прогрессивным явлением. Причём представляют зачастую те же люди, которые клялись в нерушимой верности идеям коммунизма.
 Клятва в нерушимой верности разве не есть примета феодализма? А нарушение клятвы? Из множества параметров экономических формаций стоит выбрать несколько. Даже один, много два. Чтобы не расплыться и не утонуть. Сегодня один параметр рассмотрим, через год ещё один, так и доберёмся до звёздных королей. Или же увидим их воочию и тут же приспособим теорию под действительность.
 Февральская революция семнадцатого года породила несколько недель массовой (но всё-таки не всеобщей) эйфории. Свобода, равенство, братство! Великий князь Николай Михайлович ликовал. Но равенство хорошо лишь в малых дозах. Затем оно начинает утомлять. Хочешь карточку хлебную отоварить, а очередь кричит: иди, мол, в хвост, постой на морозе часиков пять-шесть, как мы стоим, - равенство! Или в баню ордер получить. Или отрез на штаны. Посудите сами, может ли красный командир стоять в очереди за хлебом вместе с недорезанными буржуями?
 Революция взбаламутила житейское озеро, но она же начала строить новые отношения и новую иерархию. Льготы и послабления для своих, строгость революционной законности чужим. Видного товарища могли за казённый счет послать подлечиться в крымский санаторий, выдающегося отправляли в Швейцарию, классово близкого лечили раствором йодистого калия, "бывший" же заботился о себе сам.
 Герои Советского Союза, депутаты Верховного Совета, участники Великой Отечественной войны, узники фашистских концлагерей и лица, приравненные к ним, ветераны труда и многие другие имели какие-то льготы — то бесплатный проезд в общественном транспорте, то возможность купить банку зелёного горошка и фунт гречки к общегосударственным праздникам, то внеочередное прохождение флюорографии…
 И сами льготы, и необходимость их отстаивать утомляли многих. Мечталось о мире, где и зелёный горошек мозговых сортов, и томик Агаты Кристи, и путёвку в братскую Болгарию можно будет просто купить. За деньги. Которые являются мерилом качества и количества выполненного общественно-полезного труда.
 Сбылось, а счастья нет. В дорожной пробке и древний "Москвич 412", и "Мазерати" обретают невольное равенство. Правда, если пожалован проблесковым маячком, можно выехать на встречную полосу, но если и там полный затор?
 Современная жизнь толкает как на законодательное закрепление уже имеющихся социальных градаций, так и на создание градаций новых. Возвращения к сословному обществу не только де-факто, но и де-юре. Закрепить разделение конституционно! Чтобы и вопроса не возникало, имеет ли право царский постельничий давить смерда. Имеет, и точка. Но — цивилизованно. В суверенных рамках.
 Царский постельничий может давить не более трёх смердов в неделю, кравчий — пятерых, окольничий — дюжину, боярин — три дюжины. Раздавил больше положенного — плати штраф в казну. Смерды же вовсе не имеют права передвигаться на личном автотранспорте по личным нуждам в пределах города — или хотя бы в пределах, обозначенных градоначальником.
 Коррупция — миф! В новом феодальном обществе никакой коррупции не будет в принципе. Дань, оброк, подношение будут, но это исторически сложившиеся традиции отношений сторон в суверенном государстве, потому всякие укоризны неуместны.
 Любопытен механизм разделения народа на смердов и людей благородных, право имеющих. Расовый? Религиозный? Интеллектуальный? Финансовый? Силовой? Сочетание всех упомянутых и ещё более не упомянутых критериев?
 Думаю, главной особенностью возвращения к феодализму для человека, воспитанного в идеях либерте-эгалите-фратерните, станет то, что оно, возвращение, будет происходить (и уже происходит) путём не революционным, а эволюционным. Мирно и добровольно. Без бурь и потрясений. Отдельные вспышки недовольства возможны, но не они определят ход событий. Как возникнут новые феодалы? Путем добровольной передачи им гражданами тяжких или докучливых прав и обязанностей.
 Например, права служить в армии. От этого права значительная часть населения отмахивается, как только может. Пропади оно пропадом, это право. Обойдёмся. Желаем армию контрактную, суть наёмную. То, что из рук гражданина выпускается возможность с оружием в руках отстаивать интересы государства — и, стало быть, свои тоже (пусть возможность в существующих условиях и чисто умозрительная), в расчёт не принимается. Не хотим в армию!
 Или избирательное право. Нужно ли оно нам? Не будет ли уместнее при поступлении на работу передать свой голос вместе с трудовой книжкой работодателю, а уж он проголосует за нас так, как того требуют интересы больницы, театра, библиотеки или фабрики, то есть за то, что даёт нам хлеб насущный? Безработных (вернее тех, кто не платит налогов выше определённого порога) голоса лишить совершенно.
 Тут и черты феодала начинают вырисовываться. Имеешь в своём распоряжении десять голосов — давить тебя мелкий дворянин уже не имеет права. Пятьдесят голосов — и боярин не должен тебя давить. Сто голосов — сам дворянин. Тысяча — граф. Пять тысяч — князь. Числа, понятно, обсуждаемы.
 И вот так, потихоньку, год за годом, десятилетие за десятилетием и доберёмся до рыцарских времён. Бароны, герцоги, принцы крови, замки со рвами, донжонами и прочей атрибутикой. Крестовые походы туда и обратно. Вассальная присяга. Жизнь за царя.
 Будут ли у рыцарей космолёты, лазерные мечи, роботы-оруженосцы, Звёзда Смерти и Ликвидатор Пространства?
 Почему нет? Вдруг наука и производство не так уж тесно связаны с общественным строем? Свободный вольнонаёмный труд, конечно, себя показал, но и труд подневольный, за миску баланды и краюху хлеба, тоже бывает очень успешным. А если пообещать помилование… волю… дворянство…
 Вспомним Петлякова, Поликарпова, Туполева и других конструкторов, создававших в неволе образцы передовой военной техники "Фау-2". Последние собирались заключёнными в условиях много худших, нежели те, в которых трудились рабы Рима. Да и самому фон Брауну пришлось посидеть под арестом гестапо. Немного, но пришлось. Алана Тюринга страна отблагодарила в лучших традициях Средневековья. Примеров много…
 Путь развитие общества идёт по спирали, но не вертикальной. Она, спираль, клонится в любую сторону. Штопор — тоже спираль. Республика сменяется деспотией, деспотия — монархией, это показал и античный Рим, и современная Испания.
 Потому что они, Средние века, всегда с нами. Рядышком.
 Гамильтон со своими "Звёздными королями", Чуковский с "Тараканищем", Джоан Роулинг (продолжите сами) чувствовали и чувствуют это. Феодальные отношения возможны как в стране с сохой, так и в стране с атомной бомбой.
 Спать ложимся полуправными гражданами (полноправных граждан в России последнего тысячелетия, пожалуй, не было), а просыпаемся кто кем. 
В зависимости от читанных на ночь книг.


Десять разных итогов{344}


С некоторым умилением вспоминаются юбилейные доклады на тему "Историческое значение победы Октября". Всё чинно, благородно, по раз и навсегда установленному сценарию. Телевизионная трансляция из зала Большого кремлёвского дворца, на заднике огромная голова Ильича, на переднем плане трибуна с гербом Союза Советских Социалистических Республик, ряды слушателей, жадно внимающих каждому слову выступающего… Казалось, навеки - под этот доклад родился, под этот доклад и умру.
Атмосфера окаменевшей торжественности подчёркивалась сутью доклада: Октябрьская революция была исторически неизбежна, как неизбежны солнечные и лунные затмения, дни равноденствия и прочие исчисленные наукой события. И столь же неизбежна победа коммунизма во всём мире, хотя точной даты не называл ни Никита Сергеевич, ни Дорогой Леонид Ильич, о последующих вождях и не говорю.
Классическая фраза "Прошлое не знает сослагательного наклонения" трактовалась куда шире, чем предполагал Карл Хампе (Karl Hampe): теперь и будущее не должно его знать! Всё свершится так, как решат Партия и Правительство. А кто думает иначе, тот либо глупец, либо подручный мирового империализма! Сколько тебе заплатили, Иуда? (Замечу в скобках, что вопрос "сколько тебе заплатили?" выдает вопрошающего с головой: кто о чём, а вшивый о бане.)
Даже внешне безобидная альтернативная история в фантастике, весёлые и не очень рассказы о параллельных мирах, встречались в штыки: что за параллельные миры? Никаких параллельных миров без Леонида Ильича не существует, это провокация! Дошло до того, что и на фантастику традиционную стали смотреть косо.
Но будущее оказалось непослушным. Хуже того, и настоящее не желало покорно идти туда, куда велят. Наука ли не всё учла, или глупцы с подручными мирового империализма расстарались, но буквально каждый день приносит сюрпризы.
На днях я решил моделировать Самые Честные Выборы В Мире. Взял две шахматные программы, в терминах знатоков "движки", близкие по силе. И стал проводить между ними матч из семидесяти партий. Дебютные книги отключил, рэндом, то есть возможность выбора не самого лучшего хода, отключил, функции обучения (если были) тоже отключил.
Начальными служили позиции, отобранные гроссмейстером Джоном Нанном, они прилагаются к каждой программе, продаваемой известной компанией ChessBase: база nunn из десяти позиций и база nunn2 из двадцати пяти. Всего, стало быть, тридцать пять. Одна партия белыми, другая чёрными - вот и семьдесят партий. Каждому движку выделил одно ядро, 256 мегабайт памяти и минуту времени на партию. Играйте! Соревнуйтесь! Кто сколько процентов очков наберёт, тот столько процентов голосов на выборах и получит.
Помнится старая история о том, как старательный кассир в первый день работы в магазине десять раз пересчитал выручку - и получил десять разных итогов. То ж и с матчами. В первом матче победил движок А с результатом 36,5:33,5 - то есть набрал 52,14 процента голосов. Во втором победа была убедительнее - 55 процентов, зато в третьем он проиграл, набрав лишь 49,28 процента очков, то есть голосов.
Те же самые движки, те же самые позиции, тот же процессор. А результаты разнятся. В одном случае побеждает А, в другом Б. В одном случае к власти приходит ястреб, в другом голубь (в случае шахматных программ это "ChessTiger 2007" и "Ktulu 9" - удачная аналогия, не правда ли? Кtulu - тот самый Ктулху, не сомневайтесь). И это практически в идеальных условиях соперничества. При соблюдении полного равенства конкурирующих сторон.
Почему всё-таки результаты разнятся от теста к тесту? Возможно, в какой-то момент система решает, что следует отнять ресурсы у программы для собственных нужд, хотя в её распоряжении оставались два ядра и гигабайты ОЗУ. Возможно, внутри программы есть рэндом-оценка, не настраиваемая внешне. Возможно, виной всему расположение небесных светил.
В игре нешахматной и фигур намного больше, и правил игры, и правила эти постоянно меняются, и ресурсы у сторон никогда не бывают равными, и ещё множество факторов, о которых я даже не подозреваю. Есть даже факторы, о которых никто не подозревает.
Можно ли в таких условиях серьёзно утверждать, что завтрашний день предопределён? Что торжество идей того или иного учения-изма неизбежно? Что победа того или иного претендента закономерна? Что нам остаётся только есть груши и смотреть в окно?
Вопросы риторические.
Романы в жанре "альтернативная история" пишутся не для того только, чтобы рассмотреть варианты прошлого. Интересуют варианты настоящего, а прошлое берётся преимущественно для наглядности. Ну, и конспирация не помешает, как знать, что день грядущий нам готовит. Если мы читаем роман, когда покушение на заводе Михельсона оказывается успешным и к власти приходит Яков Свердлов, то в уме держим совсем другие личности.
Или оставляем Ленина с товарищами в Швейцарии, октябрь проходит без переворота, война продолжается до победного конца. Конечно, армия уже не та, в наступление не идёт, но фронт всё-таки держит, германец ведь тоже не тот. Германия не получает репараций по Брестскому договору, и Первая мировая заканчивается намного раньше и с другими итогами. Например, Польша остается в составе Российской империи. Наступит ли тогда Вторая мировая война? Опять же не Вторая мировая волнует, а войны завтрашнего дня.
Февраль семнадцатого случился и потому, что в Петрограде возникли перебои с хлебом. А если перебои с хлебом произойдут в Москве зимой этого года? Не голод, подобный ленинградскому времён блокады, голод обессиливающий, лишающий способности к активным действиям, а именно перебои?
Причины? Их есть у меня. Неурожай на Западе - событие вполне возможное. Зерно вывозится за границу, вот и нехватки. Или неурожай и на Западе и в России - зерно ещё быстрее вывозится за границу. Тоже вполне возможно. Или урожай, напротив, рекордный, закупочные цены уронили, а розничные подняли, сговор крупных игроков. Возможно?
Элементарно! Или три-четыре диверсии на железной дороге окрест Москвы: недовоз хлеба в столицу, опять сговор, исчезновение хлеба из булочных. Или страшный вирус поражает компьютеры хлеботорговцев, путает базы данных и обрушивает логистику (выражение небезупречное, но для массового читателя понятное).
Или на крупном мукомольном предприятии террорист подсыплет к муке радиоактивные нуклиды, хоть тот же полоний: паника, опять перебои с хлебом. Учтите, я бросил в топку фантазии лишь пару лопат угля. А если кочегарить по полной программе…
Да, через четыре-пять дней правительство примет меры и Москву хлебом обеспечит, да хоть за счёт того же Воронежа. Но будут ли у правительства эти пять дней? Митинг сытых и митинг полуголодных, причём полуголодных со вчерашнего дня, когда и гликоген в печени не исчерпан, и мышцы на месте, - события различные. Боязнь голода настоящего, большого, боязнь генетическая, умноженная в условиях толпы многократно, способна вызвать не пожар даже, а взрыв. И пошло, поехало, полетело.
Летать, естественно, дано не всем. Главные министры и миллиардеры летят спецрейсами, чиновники менее значительные и миллионеры штурмуют аэропорты. Всё не так и страшно, главное, всё поправимо, но — паника. Хватай мешки, вокзал отходит. Улетают одни, за ними другие, власть на мостовой, и кто её поднимет?
Если мрачные сценарии надоели, давайте запустим сценарии сладкие и светлые. На острове Врангеля обнаружено месторождение шиншиллия, экспорт которого, по самым сдержанным подсчётам, будет приносить не менее четырёхсот миллиардов долларов ежегодно на протяжении сорока лет (в ценах две тысячи двенадцатого года).
Шиншиллий - это вам не нефть и не газ. Не требует трубопроводов через чужую территорию, затраты на добычу и транспортировку мизерны, альтернативы в виде солнечной энергии или ветряков не существует. А четыреста миллиардов в год - сумма!
Ветераны войны получают, наконец, и квартиры, и автомобили "Ока", выпуск которых возобновляют в Серпухове (вот и рабочие места). Поток мигрантов из Средней Азии утраивается, все скудно оплачиваемые вакансии, как-то: дворники, учителя средних школ, врачи муниципальных учреждений здравоохранения — наконец-то заполняются на девяносто пять процентов.
Народ благоденствует и благодарит власть, которая крепчает день ото дня.
Ура, салют и фейерверк по воскресеньям.
Загружаю оба сценария и запускаю программу…


Место для рынка{345}


Общественные науки в медицинском институте доминировали над остальными. Часов, отведённых на изучение истории партии, политической экономики, диалектического материализма, материализма исторического, научного коммунизма и научного атеизма, в сумме было намного больше, нежели отведённых на дерматовенерологию или на глазные болезни. Да что в сумме, и по отдельности больше.
Сидишь вечером в библиотеке, конспектируешь "Три источника и три составные части марксизма", а сам думаешь, что в работе врача это не пригодится. Вряд ли. Но преподаватели общественных наук говорили: для страны важнее, чтобы человек из института вышел пусть и не хватающим звёзд с медицинского неба доктором, зато убеждённым борцом за дело коммунизма, нежели беспринципным специалистом с гнилой буржуазной сердцевиной.
Однако концы с концами не сходились. О марксистко-ленинском учении можно говорить всякое, но уж чему-чему, а жизни в нерассуждении оно не учит. Возьмите любою работу основоположников. Где тут робость и покорность? Напротив, бунт, и бунт разумный. Со смыслом. Человек, владеющий азами диалектики, уже не проглотит молча любой бред и не будет тянуть руку, голосуя единогласно за "бред кобылы сивой, одна штука".
И в то же время в институте от нас требовали жить именно в нерассуждении, тянуть руку вверх единогласно по команде. То ж и после института. То есть о футболе рассуждать дозволялось, если рассуждения патриотические, а вот о системе оплаты за труд — ни-ни. Размышлять же вслух о возможности выбирать руководителя страны считалось верным признаком шизофрении.
Сидел я в минуту затишья на неудобном диване (к ставке дерматовенеролога больницы в райцентре Тёплое я брал сотню часов дежурствами с дислокацией в избушке "скорой помощи") и думал: в чём, собственно, выражается создаваемая мной прибавочная стоимость? Вот полчаса назад я освидетельствовал водителя, совершившего ДТП. Заполнил акт и отдал капитану милиции. Что ж, этот акт и есть стоимости? А час назад привезли парня с ущемлённой грыжей. Я вызвал хирургов, которые сейчас оперируют больного. Где в моём действии стоимость, простая и прибавочная? А ведь должна быть, иначе за что же я получаю зарплату?
Потихоньку продолжил: ага, я обслуживаю в первую очередь гегемон. Рабочий класс и социалистическое крестьянство. Привожу его в порядок по мере собственных способностей, доступности медикаментов и прочих лечебных факторов и всеобщего развития медицинской науки. А уж он-то, гегемон, и производит настоящую стоимость. Значит, в его труде есть и мой, но только капелька. Из этих капелек и складывается оклад врача-дерматовенеролога, сто двадцать пять рублей в сельской местности и сто десять в городской. Минус налоги. Мало? Тогда либо бери подработку, либо иди к станку.
Решив таким образом насущные вопросы, я шёл далее: поскольку оклад есть штука постоянная, то чем меньше человек работает, тем эффективнее его труд, не так ли? То есть если я работал много и — условно — вылечил за месяц пятьсот человек, то стоимость излечения одной души (в помещичье-крепостном смысле) составляет двадцать пять копеек.
Если же я вылечу только сто человек, то стоимость излечения души составит рубль двадцать пять. А если вылечу всего десять человек? Эге! Это получится двенадцать с полтиной, оплата всей коммуналки. А если, предположим, я вообще никого не вылечу? Делим сто двадцать пять на ноль и получаем… получаем…
Здесь меня спас коллега-хирург, пришедший после операции узнать, нет ли ещё какой работы: мол, не ломай голову, платят нам вовсе не за лечение людей, а за проведённые на рабочем месте часы. То есть государство в лице центральной районной больницы покупает время нашей жизни. А мы его, время, продаём. По расценкам обыкновенным, вот как я, или по расценкам сверхурочным, вот как он сейчас, оперируя с полуночи до трёх. Потому что больше нам, пролетариям от медицины, продавать нечего.
И он ушёл досыпать остаток ночи, фельдшер с водителем поехали в дальнюю деревню на вызов "понос у ребёнка пятый день, терпели, терпели, а толку нет", а я остался в избушке.
Можно было и подремать, но не дремалось. На полочке лежала книжка в мягкой обложке белого цвета. Ленин, "Империализм как высшая стадия капитализма". Говорят, прежний водитель когда-то учился в заочном техникуме — и тоже конспектировал. Закончив учёбу, он перешёл в "Сельхозтехнику" на полуответственную должность, оставив книжку, похожую на парус надежды, в назидание другим: ученье — свет!
И я стал читать про империализм. Рынки сбыта, рынки сырья… Из-за них и войны. Должен же капитализм кому-нибудь продавать присвоенную прибавочную стоимость. А кому? Поскольку трудящиеся денег за неё не получают по определению, кто ж её купит в своей стране? Внешние рынки и выручают. Поскольку же внешних рынков не так и много, идёт борьба за их передел. Порой она, борьба, проявляется в виде империалистической войны.
 Я читал, но было немного странно. В начале восьмидесятых любой импортный товар, хоть обувь, хоть крем для бритья, хоть даже носки, доставать нужно было с боем. Или по знакомству. Импортный — это польский, венгерский, болгарский… Изделия из стран империалистических в розничной торговле не встречались, а приобретались с рук по ценам, казавшимся астрономическими: штаны — две месячные зарплаты врача, магнитофон — трёхгодовая зарплата, на компьютер IBM PC нужно было работать всю жизнь (я о цене знал от товарища, у которого знакомый видел человека, который ходил в гости к сыну члена Политбюро, у которого такой компьютер был).
Значит, завоевать рынок желаете? Наш? Хм… С одной стороны, это очень плохо, а с другой… Нужно же чем-то бриться и в чём-то ходить? Борьба за рынки — понимаю. Наша страна и Асуанскую плотину построила, перебив контракт у буржуев, и всякие трактора, сеялки и комбайны назло Западу поставляет африканским братьям в долг, то есть даром: даже и сельскому врачу было совершенно ясно, что никогда Эфиопия и прочие мозамбики расплачиваться за поставки не станут. Не понимаю, почему нет лезвий для бритья, мыла и батареек для фонарика. Советскими лезвиями "Спутник" не пользовались даже в посёлке Тёплое, уж больно кроваво выходило.
Или на фабриках тоже почасовая оплата? Государству и здесь нужно время человека, а лезвия, мыло и батарейки — дело десятое?
Но если… Но если случится немыслимое и капитализм победит во всём мире? Победит, захватит рынки до единого? Дальше, дальше-то что? Если весь-весь мир станет Огромной Империей Зла, где она, Империя, найдёт рынок сбыта?
И тут то ли от переутомления, то ли по иной причине, но меня осенило: рынки не вовне, не в пространстве! Рынки в головах! Те же компьютеры: не было прежде никакого рынка компьютеров, а теперь появился. Или дезодоранты: жили веками без дезодорантов. Мылись, тем и довольствовались, а ныне — шалишь.
Капитализм будет изобретать новые и новые потребности, навязывать их массам, тем и спасётся. В избушке я был один, и потому крамольную мысль о спасении капитализма произнёс вслух. Или мог произнести, что, в сущности, одно и то же. Война будет идти, уже идёт не за внешние рынки, а за умы потребителей. Заставил потребителя купить что-нибудь такое, чего он раньше никогда не покупал, — тем победил. И я тут же записал ночные мысли тезисно. Карандашом на внутренней стороне обложки работы Ленина.
А сырьевые рынки? Нефть, газ, руда, пушнина, лягушки (упорно ходили слухи, что где-то поблизости выращивают лягушек и продают во Францию за валюту)? Ну, во-первых, сырьё возьмёт на себя функцию денег, что и снимет проблему "чем расплачиваться за прибавленную стоимость". А во-вторых (тут меня опять осенило), сырьём могут стать те же умы! Скупать будут умных на корню, таких, которые сразу или же после предварительной обработки смогут придумывать новые процессы, которые воплотятся в новые товары, которые будут завоевывать новые рынки (усталость давала-таки о себе знать, и косноязычие всё больше овладевало мной). Потом, оглянувшись на всякий случай, я спрятал книгу в портфель. Никто её и не хватился, а то б я вернул, я бы непременно вернул!
Отработав до восьми на дежурстве и, без перерыва, до трёх на приёме, я пришёл домой. Понимая, что далеко не Ленин, раз, и далеко не в Швейцарии, два, я переложил книгу с тезисами в коробку "неоконченного", где она и лежала до недавнего времени вместе с повестью о жизни Вересаева, прерванной на восьмой странице, переделкой беляевского романа "Человек-Амфибия" и прочими дерзаниями молодости.


Храм на болоте{346}


Инвективы в адрес отечественного здравоохранения — явление неизбежное, как гололёд в феврале или тополиный пух в мае. То один журналист, то другой, то целый коллектив вдруг разродятся гневными обличительными фельетонами на тему бездушных и безграмотных врачей, которым лишь бы брюхо набить, а там хоть трава не расти.
Подобные материалы встречают в читательских массах живое и горячее сочувствие. Сразу припоминается и скорая помощь, не хотевшая везти в больницу бабушку-сердечницу, и анестезиолог, предложивший какой-то особенный наркоз, но за деньги, и участковый педиатр, который никак не хотел переобуться в гостевые тапочки и отмыть руки от грязных денег, полученных от предыдущего больного. Единодушный вывод: следует отобрать купленные дипломы, врачей уволить, а лучше - казнить. Тогда всё сразу станет хорошо.
Госпожу министершу не ругает только неграмотный глухонемой, сравниться по градусу народной любви с ней может только министр образования.
И так из года в год вот уже лет сто. Или около того. С той поры, как появились общедоступные больницы и поликлиники.
И ведь нельзя сказать, что пишут неправду. Если бы неправду! Нет, всё верно, всё так и есть. И старушек не торопятся устроить в клинику, и руки порой норовят мыть не перед прикосновением к больному, а после того, и тапочками брезгуют. Хуже того: бывает, и диагнозы неверные ставят, и почку не ту удаляют, много чего нехорошего случается.
Но почему-то после публикации очередного фельетона лучше не становится, напротив, всё хуже и хуже.
Может и правда, того… Перед каждой больницей установить по виселице и вешать, непременно вешать? Или ввести соразмерное наказание: за одну жалобу лишать обеда, за пять - сечь розгами на конюшне, за десять сечь публично и кнутом, а уж как накопится двадцать пять жалоб — всё, чаша народного терпения переполнена: пошёл, лекарь, на эшафот!
А что? Дёшево и сердито. Народ после казни расходится довольный, напуганные докторишки будут стараться ублаготворить пациента всеми доступными способами, а трупы повешенных пойдут в анатомички - пусть на них тренируется подрастающая смена!
Но опыт, но инстинкт подсказывают: вряд ли. Вешать, пожалуй, станут, когда время подойдёт, но вот уровень бесплатной медицинской помощи от этого не повысится. Скорее, наоборот. Это только сейчас кажется, что хуже некуда. Есть куда хуже, ещё как есть!
Требовать от сегодняшнего врача, чтобы российское общедоступное здравоохранение вышло на мировой уровень, — всё равно, что требовать от паровозной бригады, чтобы она подняла состав в воздух и перелетела Тихий океан. Хоть кнутом бей, хоть вешай — не выйдет ничего, разве только машинисты и кочегары из рвения и по приказу начальства примутся махать руками и жужжать, как аэроплан времён братьев Райт, отчего и поезд начнёт беспрестанно опаздывать, и проводники чай разносить перестанут: когда впустую машешь руками, делом заниматься некогда.
Чтобы перелететь океан, нужно создать самолёты, построить аэродромы и выучить персонал. Без этого никак, жужжи не жужжи. Причём провал в любом звене сводит на нет достижения в любом звене.
Вот хоть медицинская аппаратура. За последнее десятилетие её приобретено намного больше, чем за десятилетия предыдущие. Ставят в больницах и поликлиниках томографы, проточные цитометры, много чего ставят. А счастья опять нет. Может быть, и потому, что зачастую исследования на этих аппаратах платные.
Мнится, что возникновение в учреждениях казённого здравоохранения отделений платных услуг есть мина замедленного действия. Конечно, она, мина, может со временем саморазрядиться, но может и рвануть. Я не против платной медицины, наоборот, сторонник, но по отдельности: бюджетное здравоохранение живёт за счёт бюджета, частный врач живёт за счёт частного пациента. Когда же всё в одном флаконе, под одной крышей (включая и современное значение слова "крыша"), то рано или поздно возникает конфликт интересов. Интересов больного человека и интересов кошелька.
Это я из политкорректности говорю — рано или поздно. Обыкновенно конфликт интересов возникает моментально. И вот сидит человек и думает, потратить ли ему две, три, десять тысяч далеко не лишних рублей на всякие обследования по поводу головной боли или, как советуют друзья, выпить пару таблеток аспирина и растереть пятки скипидаром.
Не выработалась пока в народе привычка тратить на личное здоровье значимые суммы, особенно если этих сумм нет. А если и сыщутся деньги, что дальше? Найдут какую-нибудь опухоль, потребуется операция, которая стоит совсем уж немыслимых средств, а он, к примеру, пенсионер, или того хуже — бюджетник (у пенсионера всё-таки иждивенцев в принципе должно быть меньше). И он выбирает среднее — идёт к гомеопату, который за тысячу пятьсот сорок рублей, учитывая скидку предъявителю купона, проведёт полную диагностику всего организма с помощью аппарата Бэккенбауэра-Фолиуса-Шульца, а потом ещё за четыреста шестьдесят тех же рубликов даст крупинок на неделю лечения.
Что делать?
Не раз и не два ответственные товарищи высказывались, что повышение заплаты медицинским работникам ничего не изменит. Так ли оно, нет — неизвестно, за сто лет никто не пробовал ни в Советском Союзе, ни в нынешней России без царя. И пробовать не собирается. (В скобках для тех, кому царское время представляется сплошными ананасами в шампанском: Антону Павловичу Чехову, возвратившемуся по случаю эпидемии холеры к врачебной деятельности, было положено жалование чуть более сорока рублей в месяц. Чехов получать такие деньги отказался и работал даром.)
Двадцать лет спустя, перед Мировой войной, земскому врачу платили тысячу двести в год (с квартирными, разъездными и надбавками за стаж выходило немного больше). Что от повышения зарплаты на шесть процентов толку не будет, точно. И даже шестьдесят процентов не спасут гиганта мысли. Минимум шестьсот — и это совершенно серьёзно. Деньги сами по себе, одним фактом наличия умными человека не сделают. Но они сделают человека сытым. А сытый врач и голодный врач — это доктор Джекил и мистер Хайд.
Однако соглашусь: улучшив положение врача, умеренное жалование (а шестисотпроцентное повышение приведёт лишь к весьма умеренному по европейским меркам жалованию, ставка вместо шести тысяч рублей дойдёт до тридцати шести, то есть менее тысячи евро) на состоянии больного скажется лишь опосредованно: врач будет менее утомлён, лучше одет, станет вытирать руки дезинфицирующей салфеткой и надевать поверх приличных туфель бахилки.
Врачу нужно учиться, учиться и ещё раз учиться! В идеале - один день в неделю, одну неделю в месяц, один месяц в году. Сегодня это невозможно. Нет средств: месячный курс повышения квалификации на местной базе обходится доктору в ту же месячную зарплату, а жить на что? И второе: а у кого, собственно, учиться? Современный уровень медицины задаётся в институтах, переименованных в академии. Если современный уровень неудовлетворителен, то и потому, что неудовлетворительно обучение.
Я учился во времена зелёной травы и синего неба, и тогда мне больше всего не хватало — знаний. Посудите сами: все шесть лет обучения мы тратили по полтора месяца от каждого осеннего семестра на помощь селу, весь сентябрь и часть октября. В сумме один академический год провели в поле, убирая сахарную свёклу, картофель, помидоры и огурцы. Колхозу хорошо, пациенту плохо. Познание общественных наук тоже заняло немало часов. Учебные планы сжимались, и в результате из института я вышел пусть безоружным, но, в силу невежества, очень опасным для окружающих человеком.
По счастью, мне повезло: попал в интернатуру по дерматовенерологии и год работал в Тульском кожно-венерологическом диспансере под присмотром опытных, умных и доброжелательных коллег. Прочитаны сотни книг, прослушаны курсы повышения квалификаций, инициативно посещены разные семинары и симпозиумы, но и сегодня порой ощущаешь острую нехватку знаний - говорю без преувеличения и кокетства.
Но.
Но уровень преподавания за истекшее время не повысился. Нобелевских лауреатов в наших медицинских вузах нет ни среди профессоров, ни среди выпускников. Лучшие из лучших, как водится, лечат и преподают на коварном Западе, лучшие из оставшихся — в Москве.
Провинциальное здравоохранение напоминает храм на болоте. Взводили-то его в чистом поле, даже на взгорье, но грунтовые ли воды поднялись, или соседняя река изменила свой путь, или другая причина, но вокруг теперь болото. Даже трясина. Как выбираться на твёрдую и здоровую почву? Не видно дороги. Только по воздуху.
И в самом деле, если какой-нибудь губернатор, министр, иной достойный человек попадает в катастрофу, разве лечат его в руководимой им губернии, в лучшей больнице города-миллионника? Нет, губернаторы — люди осведомлённые и знают цену подчинённым эскулапам, свежеиспечённым профессорам и закупленному оборудованию. Потому губернаторов и министров срочно спецрейсом эвакуируют в Москву. А из Москвы — в Германию или ещё куда-нибудь. Вот и показатель. Нужны ли другие доводы для признания серьёзности положения?
Тонем, братцы. Погружаемся в трясину. Ещё немного — и сомкнётся над нами ряска, даже пузырей не останется.
Впрочем, пузыри останутся.

(продолжение будет)


Играем в доктора{347}


Экстенсивное развитие индустрии требовало немало людей. Источником людей была деревня. Деревня казалась неисчерпаемой, бабы рожали новых и новых строителей страны. Но — исчерпалась деревня и сегодня ведёт существование полупризрачное.
Экстенсивное развитие науки, здравоохранения, образования тоже требовало людей. Числом поболее, ценою подешевле. Их поставляла некая часть общества, которую условно можно назвать "жертвенной". Есть предположение, что в каждой популяции существует группа особей, неосознанно жертвующих собой ради блага вида в целом. У копытных — те, кто с краю стада, их первым делом хватают волки или тигры. В России это учителя, врачи, солдаты и прочий расходный материал.
Похоже, жертвенная часть общества повторила путь деревни, исчерпалась и сегодня тоже находится в полупризрачном состоянии.
Как же исчерпалась, если медицинские вузы по-прежнему полны студентами? Полны-то полны, но студент сегодняшний несравненно практичнее студента образца тысяча девятьсот пятидесятого года. Он не сгорать собирается, дураков нет — сгорать, светя другим. Он собирается жить, и жить хорошо.
Купленные дипломы? За диплом приходится платить всегда. Не только деньгами. Хотя и деньгами тоже: если человек поступил на бюджетное место без взятки (допускаю), без взятки сдаёт экзамены (бывает, а почему не всегда — в другой раз, упомяну лишь влияние сокурсников: "вся группа платит, а ты?"), ему нужно где-то жить, чем-то питаться, что-то носить.
Но главная цена, которую приходится платить, — это молодость. Учиться шесть, восемь или десять лет, чтобы стать специалистом, учиться напряжённо, без выходных, и потом лечить население по расценкам Минздравсоцразвития — штука экономически бессмысленная. Даже просто купить диплом, за наличные, без посещения лекций — к чему? Дипломы покупают для того, чтобы занять тёплое местечко, а не бегать по вызовам страждущего населения.
Знакомый участковый врач посчитал: в среднем за день он одолевает четыреста пятьдесят ступенек вверх и, естественно, столько же вниз. Покупать диплом ради такого счастья? О прелестях общения с трясущимися от похмелья или отсутствия дозы согражданами не говорю.
 Люди небольшого достатка учатся здесь и сейчас, потому что не хватает денег на учёбу европейскую. Надеются, что вдруг чему-нибудь да научат. Можно будет пойти медпредставителем в какую-нибудь фирму. Или в частную клинику устроиться. Или стать менеджером в супермаркете. Или устанавливать бронированные двери и пластиковые окна. Или петь песни на эстраде. Или наняться курьером в интернет-магазин. Или вырасти в министра сельского хозяйства. Да мало ли возможностей даёт российский диплом врача!
И потому люди зажиточные стараются выучиться за границей. Или выучить там детей, если самим поздно. Но ждать, что человек, пройдя путь от абитуриента до полноправного европейского доктора, вернётся в Россию, чтобы поработать в поликлинике, я бы не стал. Один, два, десять — верю, тысяча — никогда.
Нет выхода?
Люблю классическое американское кино за то, что в какую бы передрягу ни попадал герой, всё кончается хорошо. То кавалерия прискачет, то у героя вдруг обнаруживаются невероятные способности, то ещё что-нибудь случится, но кусачую монструозию сквозь дыру в обшивке звездолёта вдруг вытягивает в космос, банда, терроризирующая станицу, укладывается в пыль штабелями, а марсиане-кровопийцы умирают от простуды.
Вот и сейчас хочется придумать что-нибудь замечательное, дать рецепт, как нам обустроить здравоохранение, найти в ближайших кустах рояль, да не простой, не местной мебельной фабрики, а "Стейнвей".
Дать рецепт я могу, нетрудно, да толку-то? Не раз замечал в аптеке: протягивает больной рецепт, провизор достает коробочку с лекарствами, говорит цену, и на том всё кончается. Нет у больного денег, или он не готов с деньгами расстаться. В первом случае делать вообще нечего: на нет и лекарств нет. Во втором же…
Хорошо, вот он, заветный рецепт, пользуйтесь: следует увеличить финансирование здравоохранения в шесть раз. Пусть не одним днём, а за пятилетие. В этом году в шесть раз поднять зарплаты медикам, в следующем шестикратно увеличить расходы на содержание больниц, дальше — на капитальное строительство, потом — оборудование и так далее. И тогда не сразу, а лет через двадцать мы сравняемся с Португалией. Не исключаю, что и перегоним. Готов биться об заклад.
Да только нет таких простаков — биться об заклад без шансов. Поскольку шансов шестикратного повышения реальных расходов на здравоохранение нет никаких. Повысят номинальную зарплату на десять или двадцать процентов — вероятно. Но реальная покупательная способность той зарплаты будет, пожалуй, меньше, чем сегодняшняя.
Купят новые томографы? Очень может быть. Купят и поставят в "отделение платных услуг", а бедным людям (большинство россиян двадцать первого века в бедности родились, в бедности и умрут) пользы от них будет чуть. Или даже меньше. На одну открытую больницу, с музыкой, с речами, с министром, разрезающим ленточку, придётся несколько закрытых. Без телесюжетов с министрами. К закрытию больниц они, министры, не причастны. Только к открытию.
Поколдуют волшебники со статистикой и поднимут среднюю продолжительность жизни ещё на годик-другой. Всё равно среднестатистический россиянин будет жить меньше среднестатистического немца. И намного меньше. Но это, объяснят нам, не из-за того, что государство денег на здравоохранение пожалело, а просто народ скверный донельзя. Ест всякую дрянь, пьёт гадость, живёт в плохих домах, дышит грязным воздухом, трудится в кошмарных условиях, отдыхает на огороде. Нет, не способен наш народ обеспечить себе долгую и счастливую жизнь. А раз так, стоит ли на него, никудышного, тратиться? Бюджетным деньгам можно найти куда лучшее применение.
И найдут.
Потому, помимо выписывания рецепта, нужны иные действия.
Если болезнь нельзя вылечить, быть может, пригодятся паллиативные меры? Смягчить проявления болезни, облегчить последние дни страдальца?
Любая массовая газета сегодня сдаёт площади под рекламу всяческих снадобий и амулетов, исцеляющих рак, облысение, катаракту и чесотку то вместе, то поочерёдно.
Но и проверенные технологии стучатся в дверь. Больные обзаводятся не только термометрами и тонометрами, но покупают электрокардиографы и прочую серьёзную аппаратуру. Увы, кардиографы недёшевы, поскольку рассчитаны на европейского врача, который, по мнению производителей, за марку и качество готов платить сполна. Но сделать линейку общедоступной диагностической периферии (Е-кардиографы, Е-стетоскопы, Е-глюкометры и проч.) технически несложно, а при массовом выпуске цена её станет общедоступной. И тогда каждый сможет, подключив периферию к компьютеру, обследоваться и лечиться на дому. Запустил программу, прицепил то, другое, третье, нажал кнопку — и читаешь диагноз и рекомендации. "Острое респираторное заболевание, арбидол по капсуле два раза в день пять дней".
Лучше всё же обратиться к врачу, но к врачу не участковому, не поликлиническому, а сетевому. Скайп работает, врачей полно, требуются лишь деньги на первичные телеграммы. Дерматолог Е-лупой станет разглядывать высыпания. Эндокринолог неинвазивным глюкометром проверит концентрацию глюкозы в крови. Терапевт измерит давление. И каждый выпишет лекарство. Рецепт распечатает принтер.
Понятно, что лечить зубы или рожать придётся в реальных больницах. Но половина вызовов как "скорой помощи", так и участковых врачей приходится на случаи, которые вполне можно решить дистанционно.
Законодательство? Законодательство недолго и подправить. Или разместить сайт "Сетевой доктор" в Андах. Можно консультировать бесплатно. Можно за деньги. Всем хорошо. Москвич сумеет обратиться к уездному доктору подешевле. Деревенский больной сумеет проконсультироваться у московского профессора - экономия на проезде, питании и проживании сделает консультацию доступной.
Лечение по сети неполноценное? А в поликлинике, думаете, полноценное? Из семи минут, отпускаемых по современным нормативам на дерматологического больного, восемь занимает бумажная работа, нетрудно посчитать, сколько остаётся на общение с пациентом. К тому же сегодняшнему студенту псориаз или красный плоский лишай зачастую показывают лишь на экране, а не в грубой реальности. Так что — "оне привычные-с". И потом, всегда можно порекомендовать очную явку с повинной.
Интересно, в случае медицинской глобализации станут ли американцы в целях экономии обращаться за помощью к российским сетевым докторам, или же предпочтут докторов чешских, индийских или китайских?


Разница восприятия{348}


Год одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмой. Принято решение "О постройке самолётов Ту-144 с улучшенными лётно-техническими характеристиками". Советский Союз в очередной раз поддерживает братские режимы Ближнего Востока. Останкинская телебашня царапает облака. На экранах страны — новая кинокомедия "Кавказская пленница". Радио, телевидение и печать разъясняют народу всемирно-историческое значение пятидесятилетия Великой Октябрьской революции. Страна достигла вершины.
По радио я, в то время юный пионер, услышал стихотворение Андрея Вознесенского:
 
"Я не знаю, как это сделать,
но, товарищи из ЦК,
уберите Ленина с денег,
так цена его высока!"


Однако! Убрать Ленина! Это что же будет?
 
"Я видал, как подлец
мусолил по Владимиру Ильичу.
Пальцы ползали малосольные
по лицу его, по лицу!"


По лицу? Ленину? Дерзость, переходящая в кощунство. Неужели враги захватили радио? К счастью, последнее четверостишие расставило всё по местам:
 
"Ленин – самое чистое деянье,
он не должен быть замутнён.
Уберите Ленина с денег,
он – для сердца и для знамён!"


Для знамён — это хорошо, это понятно. А вот как насчёт денег?
Радио успело поведать и о доярке, выполнившей пятилетку в два года, и о токаре, освоившем новый станок, а я всё думал, думал… Потом полез в ящик стола, где хранил сбережения. Медяки — одна, две, три, пять копеек. Ленина нет ни на аверсе, ни на реверсе. Серебро: десять копеек, пятнадцать, двадцать, полтинник, рубль (серебра в них давно не водилось, а название осталось). Опять без Ленина.
Открыл хозяйственный кошелёк. Рубль бумажный. Трёшка. Пятёрка. И здесь нет Ленина. С каких, собственно, денег просит убрать Ильича поэт?
Вечером я получил ответ: мне показали красную десятку. То есть я её и раньше видел, издали. А тут пригляделся. Вот он, родной и близкий!
— А ещё Ленин есть на двадцатипятирублёвой купюре! — сказали мне. Но бумажку не показали. Не было такой в доме. Двадцать пять рублей в ту пору считались деньгами неходовыми, неудобными. Во всяком случае, в сельской местности. В сельской местности царил трояк. На три рубля можно было купить продуктов на всю семью. Для людей вольных, мыслями о семье необременённых, трояк составлял бутылку московской водки, два восемьдесят семь, а остаток шёл на плавленый сырок. Или две большие бутылки портвейна и гору закуски. Я ни водки, ни портвейна в пионерах не пил, зато недавно купил сборник "Фантастика–64", он обошелся аккурат в семьдесят копеек.
Пятидесятирублёвые же бумажки, тем более сотенные, шли по разряду легенд и преданий. Я понял: большой поэт денег мельче десятки в руки не берёт. А когда берёт, то за деньги их не считает. И потому пишет стихи от чистого сердца. Но чтобы его понять, необходимо самому приподняться над действительностью, представить себя в мире красных и сиреневых купюр. А если мы не в состоянии достичь просветления, то и виноваты мы, а не поэт.
И впредь, изучая литературу, историю и прочие гуманитарные науки, я пытался почувствовать другого человека. Автора, полководца, политика. Иногда получалось. Или я думал, что получалось. Тогда становилось ясно, отчего Наполеон остался на острове в океане, по какой причине Маяковский взялся за револьвер и почему Сталин не обменял советского солдата на гитлеровского генерала. Эта ясность была сродни ясности святого Августина, не допускавшего существования антиподов, но я был рад и такой. Сухой факт превращался в событие, а событие и запомнить легче, и понять.
Но в каждом событии обыкновенно не один участник, а несколько. И необходимо ощутить состояние каждого. Вот хоть тот же пример с деньгами. Пусть у одних на руках крупные деньги, деньги с Лениным, а у других полтинники да рубли, и то лишь до обеда. И если кто-то из первых хочет убрать Ленина с денег, то второй в ответ в лучшем случае говорит: "Мне бы твои заботы", - а в худшем посылает новатора по нашему, по-чернозёмному. Ленин, понимаешь, ему не нравится на червонце!
Первые, пожалуй, обвинят вторых в узости кругозора, в стремлении к сытой и спокойной жизни, в нежелании бороться за высокие идеалы. Ну и что? Сытые настолько часто обвиняют других в стремлении к сытости, что невольно думаешь: это они за свою кормушку переживают, не иначе. Призывают затянуть пояса те, у кого золотые пряжки. Умирать под Москвой посылают тех, кому в Москве места нет. А тех, кто посылает, ждут самолёты, готовые в случае неудачи лететь в Самару, в Лондон, в Берлин — в зависимости от ситуации.
Сколько голов, столько и умов, считают оптимисты. Каждый ум оценить трудно, да и нужды нет. Учитываются общие тенденции, коллективное бессознательное и коллективное сознательное. Желательно и первым, и вторым управлять, на то были и есть инженеры человеческих душ. Песней ли, рассказом, телесюжетом или же кинофильмом возбуждаются нужные эмоции, а эмоции лишние, мешающие — гасятся. И вчера ещё спокойные кварталы начинают закипать, готовые как на погром, так и на жертвенную смерть под Москвой. Или, напротив, кипящие кварталы остывают, пар конденсируется, затем превращается в иней, а гнилая рыба, оставаясь гнилой, на морозе теряет присущий ей запах. До следующей оттепели.
И всё-таки… Хорошо было иметь единственно верное учение. Куда как лучше, чем не иметь никакого учения вовсе. В отсутствие единственного верного для масс учения нет и единственно верного для масс направления. Следовательно, нет и движения масс. Нет, движение, пожалуй, есть, но оно — броуновское. Каждый движется сам по себе, меняя вектор ежемгновенно, а результат предсказуем.
Но если нет учения массового, вдруг да есть учение элитарное? Очень интересно, чем руководствуются люди, достигшие вершин власти. Диалектическим материализмом? Протоколами сионских мудрецов? Тайной доктриной госпожи Блаватской? Или учение настолько закрытое, что само упоминание о нём тут же навлекает на беспечного искателя истины кирпич, сосульку или взбесившийся трамвай?
За неимением верного или даже сомнительного учения приходится жить собственным умом. Действительно, можно ли в качестве жизненаправляющих выбирать предлагаемые массам лозунги "Не дай себе засохнуть", "Живи настоящим, смотри футбол" и "Ведь я этого достойна!", подразумевая под этим коробочку румян или палочку помады? Сами по себе и подслащённая крашеная водичка, и румяна - штуки хорошие, но ведь маловато будет. И даже футбол — маловато. После занятий, в выходной погонять мячик неплохо, но ведь не играть зовут, а только смотреть.
Вот и держимся родового, унаследованного: "Возделывай свой сад, а на чужие вишни не заглядывайся".
Не так давно в одном московском государственном учреждении здравоохранения сменили главного врача. Название учреждения особого значения не имеет, смена главврача — штука обычная. Сменили и сменили, кончился контракт, что ж такого. В некоторых странах президентов меняют - и ничего, солнце по-прежнему всходит и заходит, а тут — главный врач. Но появилось обращение на сайте того самого государственного учреждения, призывающего всех честных коллег страны встать на защиту главврача. Писать письма. И подписываться. Привели аргументы в пользу того, что увольняемый главврач — профессионал, при котором учреждение живёт и процветает. Зарплата, к примеру, под его руководством возросла вдесятеро против прежней.
Тут-то отсутствие единственно верного учения и сказалось. Всяк стал мерить новость на себя. И слова о десятикратном повышении зарплаты для многих честных коллег оказались решающими. У тех, московских, и прежде зарплаты отличались в лучшую сторону, а десятикратно возросшие — это сколько же будет? Им ли, живущим от аванса до зарплаты, сочувствовать вам, просить за вас, да ещё подписываться? В провинции вообще не очень любят подписываться под воззваниями. Мало ли чем обернётся.
И не подписались. "Мы, неподписавшиеся…".
В результате всё кончилось хорошо. Никаких обещанных забастовок, никаких стихийных волнений не случилось. Новый главный врач работает, подчинённые довольны. Подчинённые всегда довольны начальством, в этом их единственное спасение — быть довольными.
Вернусь к одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмому году. То ли так совпало, то ли это был ответ власти поэту, но Госбанк СССР в конце года выпустил металлические полтинники и рубли с Лениным. Теперь каждый, независимо от достатка, мог ползать пальцами "по лицу его, по лицу!". Кстати, нет единодушия, на реверсе находится Ленин или на аверсе монеты. Как посмотреть.


Маленький саблезубый человек{349}


Русская литература девятнадцатого века предметом заботы выбрала человека беспомощного, несчастного и маленького. Так получилось. Писали, конечно, и о людях средних, и о великих, но средние люди, тем более люди великие подавались обычно без симпатии.
А вот маленького человека классики любили. Акакий Акакиевич Башмачкин, Герасим, Макар Девушкин, Ванька Жуков стучались в сердца читателей, и читатели сердца свои открывали. Потребность жалеть близкого своего заложена во многих, а как удобно жалеть литературный персонаж! От литературного персонажа ни водкой не пахнет (положим, хорошая водка запаха не имеет, но маленький человек пьёт что попроще, подешевле), ни мочой, ни прочими товарищами нищеты. Литературный персонаж хлеба не попросит, ему довольно сочувствия. Как удобно!
И потому передовые люди России истинной литературой решили считать лишь ту, в которой говорится о нуждах и страданиях маленького человека. Все алкающие внимания публики писатели старались предстать перед ней в гоголевской шинели, а по плечам им она, нет — не столь важно. Передовые люди девятнадцатого века группировались вокруг журналов, что позволяло тут же, не отходя от редакторского стола, зачислять литератора в тот или иной разряд. А от этого порой зависела судьба. Если повесть была правильного направления, её публиковали и хвалили, а если направления неправильного — ставили и на ней, и на авторе крест, из-под которого выбраться удавалось не каждому. А если и выберешься, то далее существовать придётся с клеймом упыря, то бишь реакционера.
И потому литераторы посмекалистее, не желая попасть в чёрные списки, дабы их не заподозрили в обскурантизме, называли повесть или роман просто, без претензий на изящество. "Антон-Горемыка" или что-нибудь в том же роде. Чем и обеспечивали себе успех у передовых людей. Действительно, герои русской литературы только и делали, что мыкали горе. То шинель отберут злые грабители, то единственную корову задерут волки, то Нева вдруг поднимется на пять метров выше ординара и утопит невесту, то мороз застудит женщину русского селения до смерти. Памятник герою — несжатая полоса на осеннем поле.
И помогало! Ещё как помогало! Люди искушённые, конечно, видели, что автор слаб, неталантлив, но зато мысли у него передовые, а раз так, нужно его поддержать.
Салтыков-Щедрин пишет Некрасову 25 марта 1868 года:
"Роман Решетникова – такой навоз, который с трудом читать можно. Однако я его выправлю, и думаю, что в этом виде его можно будет печатать". И точно, выправил: роман "Где лучше" печатался с продолжением в пяти номерах "Отечественных записок", журнала в ту пору наилучшего, во всяком случае по мнению передовых людей. Пусть навоз, зато "общее впечатление – хорошее, наглядно рисующее безысходность…" (Салтыков-Щедрин – Некрасову, 12 мая 1868 г.)

Ну а читатели, что читатели… Ели, ещё и нахваливали. Спустя два года Салтыков-Щедрин опять редактирует очередной роман Решетникова, о котором пишет без обиняков: "Это говнище необыкновенное" (Салтыков-Щедрин — Некрасову, 17 июля 1870 г.). Роман занял шесть номеров "Отечественных записок"!
Но мороз морозом, наводнение наводнением, а основные беды русские горемыки всё же терпели от помещиков, ростовщиков, вообще эксплуататоров всех мастей. Прямо об этом писать было нельзя, цензура воспрещала возбуждать сословную рознь, но любой непредвзятый читатель понимал: маленьких людей душат и притесняют люди большие. Эх, вот если бы больших людей как-нибудь отделить от маленьких, тогда бы маленькие вздохнули вольно и зажили от души. Всё поровну, по справедливости.
В такое передовое время и пришёл в литературу Глеб Успенский. Пешком. Биография обыкновенная: из семьи чиновника, гимназия, затем университет, но курса не кончил. Публиковался смолоду, однако жить одним лишь писательством не получалось, приходилось зарабатывать на стороне: был и учителем, и корректором, и журналистом, и чиновником. Первую крупную, и, пожалуй, лучшую свою книгу - "Нравы Растеряевой улицы" - Успенский написал в двадцать четыре года. Собственно, книгой она стала много позже, а поначалу представляла собой очерки, публиковавшиеся сначала в "Современнике", а потом, после закрытия журнала, в изданиях менее известных.
Будь я тайным советником царя, непременно бы включил "Растеряеву улицу" в кандидатский минимум, раз уж вышло, что марксистко-ленинское учение не ко двору. Одной философии науки учёному человеку мало. Он, Успенский, маленького человека знал досконально, и потому иллюзий на его счёт не питал. Слабости, неприспособленности, неудачам не умилялся. А главное, видел: притеснители, эксплуататоры и мироеды берут начало именно здесь, в котле, в котором бродят и квасятся маленькие люди.
Время действия — шестидесятые годы девятнадцатого века. Государство проводит реформы, цель которых есть превращение России из страны патриархальной, страны, где старшие правят младшими благодаря обычаям, закреплённым в законах, в страну капиталистическую, где править будут деньги. У кого их, денег, больше, тот и старше.
Во всех сословиях смятение: что делать и куда податься? И дворянину, владельцу сотни-другой душ, и душе, ставшей внезапно свободной?
Герой "Растеряевой улицы" — маленький человек, именуемый Прохором (нет, воля ваша, а хорошая литература сродни колдовству!), перемен не боится, напротив, он им радуется: "Ежели говорить как следует, то есть по чистой совести, умному человеку по теперешнему времени нет лучше, превосходнее... Особливо с нашим народом, с голью, с этим народом — рай! Вот, говорят: "хозяева задавили!" Хорошо. Будем так говорить: надели я нашего брата, гольтепу, всем по малости, чтобы, одно слово, в полное удовольствие, — как вы полагаете, очувствуется? Ни в жисть! Ему надо по крайности десять годов пьянствовать, чтобы в настоящее понятие войти. А покуда он такие "алимонины" пущает, умному человеку не околевать... не из чего... Лучше же я его в полоумстве захвачу, потому полоумство это мне расчёт составляет... Время теперь самое настоящее!.. Только умей наметить, разжечь в самую точку!"
И точно. Путь Прохора девятнадцатого века если и не повторяет путь какого-нибудь конкретного миллиардера в деталях, то в принципе к подобному весьма близок. Сначала "кооператив", выпускающий всякую дрянь, с виду похожую на настоящий товар: Прохор был оружейным ремесленником и мастерил "кольты" и другое модное оружие: "Пистолеты… носили изящно вытравленное клеймо: "Patent", смысл какового клейма оставался непроницаемою тайною как для Прохора, так и для травщика; но оба они знали, что когда работа украшена этим словом, то дают дороже".
Затем Прохор становится посредником между производителями и торговцами, дальше… Нет, пересказывать не стану, кому интересно — прочитает. И без пересказа понятно, что к маленькому человеку спиной лучше не поворачиваться. Прыгнет на спину, вцепится зубами в шею и начнет грызть. А зубы у маленького человека — о-го-го, особенно поначалу. Знатные зубы. Ими он и прогрызает путь сквозь своего же брата, такого же маленького человека, но нравом посмирнее. Растеряеву улицу Глеб Успенский увидел в городе Т., за буквой легко угадывалась Тула. Спустя сто лет после выхода книги я жил сначала в самой Туле, потом в районном центре. Каждое утро радио будило меня бодрой, даже залихватской песней:
 
Улица Курковая, улица Штыковая,
И Пороховая, и Патронная,
Дульная, Ствольная, Арсенальная —
Улица любая — оборонная!


Насчет оборонной — не знаю. Впечатление было, что Тулу всё-таки взяли приступом, потом разграбили и заставили платить неподъёмную дань. За едой население ездило электричками в Москву, туда ж отправлялись за всякой мелочью вроде мыла или тёплых носков, а производство кипело, не останавливаясь ни на миг, по ночам слышалась стрельба, но не бандитская, просто на оружейных заводах испытывали образцы оборонной промышленности.
Век прошёл после публикации книги, а казалось, что любую улицу можно по-прежнему называть Растеряевой: "Бедное и "обглоданное", по местному выражению, население всякого закоулка, состоящее из мелких чиновников, мещанок, торгующих мятой и мятной водой, мещан, пропивающих всё, что выторговывают их жёны, гарнизонных солдат и проч., такое бедствующее население в городе Т. пополняется не менее обглоданным классом разного мастерового народа".
Однако народ, мастеровой и всякий, держался бодро, веря, что ещё чуть-чуть, и добрый царь даст, наконец, облегчение. А покамест нужно держаться, по возможности без жертв.
Но без жертв не удавалось: слишком много пили. Водку, самогон, портвейн местных плантаций, а порой любое жидкое вещество. Водка дорожала постоянно, и постоянно же после каждого скачка цен в больницу поступали граждане с диагнозом "отравление неизвестным ядом". Порой казалось, что для того цены и растут — чтобы побольше травились дрянью. Что ж, пьянство повальное, пьянство и в радости, и в горе, и просто так — характерная особенность растеряевцев.

(продолжение будет)

Колыбель живоглота{350}


Чем отличается маленький человек от человека среднего? Чином? Капиталом? Влиянием на окружающих? Или главное отличие в самоощущении? Маленький человек всегда чувствует себя страдальцем, жертвой родных, соседей, начальства или обстоятельств, былинкой под натиском урагана, щепкой в океане бурь. От него никогда ничего не зависит, и потому он даже и не пытается перечить судьбе, а смиренно ждёт. Чего ждёт, порой и сам не знает. Доброго царя, который повысит учителям зарплату? Письма от нигерийской вдовы с предложением ста миллионов долларов? Забытого в лифте мешочка с бриллиантами?
Ведь бывает же! Редко, но бывает: сыщется если не в Нигерии, то в Канаде очень дальний родственник, одинокий миллионер, не имеющий иных наследников, кроме маленького человека. Или царь расчувствуется и прикажет поднять зарплату на четыре и девять десятых процента: пусть радуются, всё равно рубль обесценился наполовину. О бриллиантах и не говорю - "поскользнулся, упал, закрытый перелом, очнулся — гипс".
И потому следует ждать.
Глеба Успенского судьба толкала в колею маленького человека ежемгновенно. Смирись, становись в затылок и плетись по жизни без ропота и гнева. Не ты первый, не ты последний.
"Захватила их новая жизнь, такая, что завтрашний день не мог быть даже и предвиден, — и талантливые люди почувствовали, что им не угнаться за толпой, начинающей жить без всяких литературных традиций, должны были чувствовать в этой оживавшей толпе своё полное одиночество... Сколько ни проявляй искусства в поэме, романе — "они" даже и не почувствуют. Спивавшихся с кругу талантливейших людей было множество… В таком виде впору было "опохмелиться", "очухаться", очувствоваться — и какая уж тут "литературная школа"! Похвальбы в пьяном виде было много; посулов — ещё больше, анекдотов — видимо-невидимо, а так, чтобы от всего этого повеселеть, — нет, этого не скажу", — писал Успенский издателю Флорентию Павленкову.
Одно мешает живой душе: болезнь по имени скука, "даже и "млекосочны маки" болезни сей не уменьшают". Что помогло Успенскому подняться выше назначенной, отведённой орбиты? Некрасовский "Современник" уподоблю Юпитеру, который способен придать космическому страннику ускорение, открыть путь к внешним планетам и даже отправить за пределы солнечной системы. Иногда, правда, получается иначе: попав в сферу притяжения планеты-гиганта, странник становится новым спутником Юпитера, обречённым до конца дней своих вращаться вокруг патрона.
С Успенским такого не случилось. Быть может, и потому, что "Современник" закрыли, удержать странника он просто не мог. Пришлось лететь дальше. Правда, за Юпитером его подстерёг Сатурн, то есть "Отечественные записки", но опыт самостоятельного полёта остался. Успенский обрёл собственный, не заимствованный у Белинского и компании способ исследования жизни. Способ Успенского простой: шагать с раскрытыми глазами. Слушать. Ничего не принимать на веру. И думать, думать…
Он не был кабинетным писателем. Любил всё посмотреть, пощупать, попробовать горбом. А и не любил бы — жизнь заставляла. То работал в управлении железных дорог и видел, что служит русский интеллигент собственному кошельку. Сербия воюет с Турцией, русские добровольцы спешат на помощь братьям-славянам, Успенский едет на войну корреспондентом и находит, что главная причина устремлений в Сербию — возможность поживиться: "Никакого славянского дела нет, а есть только сундук".
Наконец, он отправляется в Сколково письмоводителем судосберегательного товарищества и, по прошествии двух лет, заключает: вся шумиха вокруг прогрессивной деятельности есть "национальная ерунда", не более, прикрывающая тот простой факт, что богатые становятся богаче, а бедные беднее (я уже говорил, литература и магия — близнецы-сёстры, а что Сколково Успенского находилось в Самарской губернии, так оно, Сколково, всюду; мы говорим Сколково — подразумеваем деньги, мы говорим деньги — подразумеваем Сколково).
Относительно мужика, равно как и мастерового, и чиновника, и интеллигента, иллюзий Успенский не питал. Не умилялся, не закатывал к небу глаза, не писал проникновенно и трогательно о нашем добром, прекрасном и богоносном народе, а резал правду-матку: "Воля, свобода, лёгкое житьё, обилие денег, то есть всё то, что необходимо человеку для того, чтобы устроиться, мужику причиняет только крайнее расстройство, до того, что он делается вроде свиньи".
Прогрессивные люди, народники пеняли Успенскому, что-де "он живописует лишь одни отрицательные стороны мужика, и тошно смотреть на это жалкое, забитое материальными интересами человеческое стадо… Неужели в деревенской жизни и в душе мужицкой нет просвета? Зачем же рисовать мужика такими красками, что никому в деревню забраться не захочется и всякий постарается стать от неё подальше?" (Вера Фигнер).
Уж какой мужик есть, такого и живописую, отвечал Успенский.
Рассчитывать, что у России имеется некий особенный путь в светлое будущее, что из крестьянской общины, из "мира" выйдет что-нибудь иное, нежели кучка кулаков и тьма бедноты, значит обманываться и обманывать. Нет никакого особенного пути по существу, и каждый, обещающий суверенную демократию, нечувствительный переход из болота коррупции ко всеобщему благополучию под водительством мудрого начальства, - это "фарисей! Обманщик! Сам обворовывающий себя и жалующийся на какую-то Европу, обманщик! Лжец, трус, лентяй!"
Мужик побойчее, в глазах которого светится желание лучшей жизни, норовит выбиться в люди, но выбиться за счёт мужика робкого и пассивного: "Прежде он, дурак полоумный, дело путал, справиться не мог, а теперь-то, по нынешним-то временам, он уж и вовсе ничего не понимает. Умный человек тут и хватай! Подкараулил минутку — только пятачком помахивай. Ходи да помахивай — твоё!" Чем не описания процессов, происходящих в России конца двадцатого и начала двадцать первого века?
Сегодняшний живоглот по Успенскому — это вчерашний маленький человек, завтрашний живоглот — это сегодняшний маленький человек. Ты с ним чай пьёшь, о жизни философствуешь, а он смотрит на тебя, улыбается, а сам на ярёмную вену нацеливается.
Саблезубость одних и паралич воли других — вот в чём заключается переход от патриархальности к капитализму в России. И никакого необыкновенного пути, ведущего народ в светлое царство прямиком, минуя расслоение, нет. Не видно и не слышно. Не факт, что оно вообще существует, светлое царство для всех и каждого.
Неизвестно, чем бы обернулись дальнейшие наблюдения Глеба Успенского, пришёл бы он к выводу, что за каждым великим переломом истории стоит взбесившийся маленький человек, или открыл бы иное знание, которое очень бы пригодилось нам сегодня, но в возрасте сорока лет Успенский стал терять рассудок. Буквально.
"Я дошёл до такой степени нервного расстройства, что ночью, во время бессонницы, меня обуял какой-то непостижимый страх, что-то вроде какого-то припадка, — я стал звать прислугу, стучал поленом, чтобы меня услышали, наконец, смешно сказать, открыл форточку и во всю мочь стал звать народ — точно меня хотели убить. Это продолжалось минут пять-шесть, и потом я очнулся и вижу, что со мной была какая-то чертовщина..." (Г.И. Успенский — Л.Ф. Ломовской, декабрь 1884 г.)
Вместе с Глебом Успенским в депрессию впала и жена, Александра Васильевна. Друг и собрат по перу, Всеволод Гаршин, в тоске бросился в лестничный пролёт. Двоюродный брат, Николай Успенский, тоже литератор, спился, стал бродяжничать и в конце концов покончил с собой — зарезался в подворотне. Вхождение в капитализм даётся тяжело, а некоторым и совсем не даётся. Зимой девяносто первого года Успенский помещается в лечебницу. Сначала на несколько дней. Потом — на месяцы. Чехов пишет знаменитую "Палату №6". Вне связи с Успенским, просто время такое.
С девяносто четвёртого года до самой смерти, восемь лет кряду, Успенский находится в психиатрических палатах безвылазно. Гениальные книги, написанные в лечебницах, — миф. Не пишется в лечебнице, нет ни желания, ни сил, речь сбивается на невнятный лепет, вместо идей — бессвязный бред. "Всё-таки надо, надо смотреть на мужика", говорил Успенский Короленко в последние сумеречные минуты разума.
Зачем смотреть, с какой целью смотреть — не сказал.
После сумерек пришла ночь.


Электрозависимость{351}



Есть люди, понимающие природу электричества. Есть люди, воображающие, будто понимают природу электричества. И есть все остальные, для которых электричество — данность, не требующая глубинного осмысления, доступная и относительно недорогая. Магия для народа. Без этой магии сегодня никуда.
На днях магия от меня отвернулась. Вернулся с прогулки, а в подъезде тьма. И в квартире тоже. Отсутствие электричества для нашего дома — штука если не повседневная, то достаточно регулярная. То на час отключат, то на два. Не каждый день, порой даже месяц не отключают. А порой — три раза в неделю. Причина отключений, по слухам, не сколько техническая, сколько экономическая: управляющая компания позабывает перечислять плату энергетикам. Те и напоминают: мол, электричество не тараканы, не само в розетках заводится.
Но намедни и час прошёл, и другой, и пятый. Дом погружался во мрак, более того — в холод. Отапливают дом газом, но котельная в отсутствие электричества не работает.
Позвонил энергетикам. Оказывается, авария. Чинят. Скоро всё наладится.
И я стал ждать.
Счёт за электричество, что пришёл давеча, украшен стихами (особенности оригинала сохранены):
 
Говорит хозяйка мужу
Много платим мы за свет.
Сберегательные лампы –
Вот что сохранит бюджет!
Так, давайте же, друзья,
Возьмёмся очень дружно!
Электричество беречь
И экономить нужно!


Когда посторонние люди, будь то хоть энергосбытовая компания, хоть сам президент, беспокоятся о моём бюджете, хочется спрятаться в шкаф или под стол. Боюсь, не поздоровится мне от подобной заботы. Кстати, за год большая часть чудесных ламп, которые я, не удержавшись, купил, испустили дух. Некоторые буквально, заполнив комнаты противным химическим запахом. Убыток превзошёл экономию втрое, и я вернулся к лампам накаливания, перемаркированным со ста ватт на девяносто пять. Оттого и экономят иначе, путём отключения.
Зачем экономят? В чём причина? А ведь неладно с электроэнергией в отдельно взятой стране. Днепрогэс, Братская ГЭС и прочие Источники Силы становятся легендами, как Сфинкс или пирамиды Гизы. Если сравнить прирост мощностей электроэнергетики за последнее десятилетие с любым десятилетием правления большевиков, получим удивительную картину, пусть и состоящую всего из пары кривых. Нас явно готовят к освобождению от электрозависимости, как в восьмидесятые годы освобождали от водки и вина путём вырубки крымских виноградников.
Жить в доме, из которого исчезла магия, трудно и скучно. Всё, что составляет предмет работы ли, жизнеобеспечения, общения или же досуга, без электричества замирает. Холодильник не морозит, телевизор не внушает, компьютер не жужжит. Штопор, и тот бастует. Как я, оказывается, зависим от электричества! Разогреть борщ не могу, разве что содержимое холодильника согреется просто вследствие законов термодинамики. Но согреется ли, если отопления нет? До июля, когда комнаты раскаляются запредельно, ещё дожить нужно.
А получится? Получится дожить до июля, если электричество будет отсутствовать? Не в одном доме, а в масштабах города или отдельно взятой страны? Пока не поздно, не вернуться ли в деревню, где есть колодец, печка, огород и выгребная яма?
Век назад электрификация не во все губернские города добралась, о городах уездных и не говорю. В быту, да и на производстве, электричество использовали преимущественно для освещения. Станки двигал пар - именно он превращал Россию из аграрной страны в страну индустриальную. Исчезни электричество, и в богатых домах начала двадцатого века стало бы немного темнее, только и всего. Кое-где прекратили бы свой бег немногочисленные электрические трамваи. То есть сто лет назад никаких страданий девяноста пяти процентам населения аграрно-индустриальной страны отсутствие электричества не причинило бы.
Сегодня другое. Сегодня общество наше совсем не аграрное: мясо из Бразилии получаем, солёные огурцы из Вьетнама, цветы из Голландии, какое уж тут аграрное общество. Индустриальным назвать тоже трудно: промтовары, от пуговиц до авиалайнеров, опять импортные. Наше общество информационное, а информационное общество питается именно электричеством. Исчезнет электричество — исчезнет и информационное общество. Вероятно, отступит назад, в общество индустриальное. Или аграрно-индустриальное.
Но с чего это, собственно, исчезнет электричество?
В повести "Чёрный Столб" Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова (от тысяча девятьсот шестьдесят третьего года) случилось Великое Замыкание. Недра планеты соединил с ионосферой Чёрный Столб - объект, появившийся в результате работы конторы глубинного бурения. Исчезло магнитное поле, размагнитились постоянные магниты, и турбины электростанций, равно как и магнето, перестали вырабатывать электрический ток. Автомобили уснули, провода обесточились. Впрочем, мир не пропал, но ведь Войскунский и Лукодьянов описывали индустриальное общество, которое просто вернулось к пару (в финале повести Чёрный Столб подорвали ядерным зарядом).
Паровая машина будет двигать станки, колёса и пропеллеры дирижаблей, согласен.
Но представить себе паровой компьютер? Сложный механизм, приводимый в движение энергией кипящей воды? И это, конечно, можно, "Зет-один" на пару, но в информационное общество с таким реликтом не пойдёшь. Ладно, "Чёрный Столб" — фантастика. Однако министерство обороны для личного состава рекомендует не электронные, а механические часы. Электронные в условиях войны ненадёжны: электромагнитный импульс или другие способы электронного подавления могут вывести из строя и часы, и многое другое. Выдвигаться к рубежу атаки назначено на девять ноль-ноль, а у кого узнать, который час, если электронные часы вышли из строя?
"Командирские" надёжнее! Если, конечно, они у вас есть, поскольку с производством хороших недорогих механических часов у отечественных часовых заводов трудности. Интересно, как с логарифмическими линейками обстоит дело? Формально их не производят, но вдруг… для нужд вооружённых сил… тайно, на подземном заводе… трудом осуждённых к пожизненному заключению? Сбросят на нас бомбу, а мы в ответ достанем логарифмические линейки и всех врагов посчитаем!
Не буду настаивать, электромагнитный импульс и прочие приметы Новой Мировой войны тоже отложим. Шансы, что её, Новой Мировой, удастся избежать в ближайшие три-четыре года, довольно велики (а вот за десятилетие не поручусь).
Но велика и вероятность электротерроризма. Совсем не обязательно атаковать электростанции. Знающие люди утверждают, что достаточно вывести из строя некие узлы, о которых подробно писать не стоит во избежание разглашения государственной тайны, и вся электросеть, от Москвы до самых до окраин, повалится, как валятся замысловатые фигуры из костяшек домино. Потом её, сеть, восстановят, но времени уйдёт немало: менеджеров восстанавливать не пошлёшь, получится хуже террористов, а квалифицированных инженеров не так и много. Если какая-нибудь "Полярная Аль-Каида" будет наносить за ударом удар, жизнь в стране станет невыносимой. Однако и тут не безнадёжно: соответствующие службы способны предотвратить диверсии. Ничего у диверсантов не выйдет. Ну, разок-другой только.
Скорее случится иное: для ликвидации антиконституционных выступлений, переходящих в революцию, отключать электроэнергию в массовом порядке станет власть. Хлоп — и массы отсечены от радио, интернета и прочих орудий враждебных сил. Без электричества современный человек глух, слеп и нем. Естественные слух, зрение и речь вернутся, но далеко не сразу. И не ко всем. Котёл остынет сам собой, обывателю не до свержения правительства, если в холодильнике тухнут продукты. Он их, продукты, постарается утилизовать, а брать Зимний повременит. Особо буйные пойдут грабить и поджигать то, что беззащитно, но для правительства любой страны, расположенной между северным и южным полюсом, такой исход бунта приемлем.
 Приглядываюсь к рекламным плакатам, призывающим установить автономные генераторы. Надёжно и удобно — не зависеть от электросети. Они поворачивают рубильник, в ответ нажимаешь кнопку пуска. Останавливает то, что в городской многоэтажке шумный чадящий агрегат как-то не очень удобен. Да и на одной заправке в пятнадцать литров проработает двухкиловаттный генератор едва ли сутки.
Главное же — бензин и дизтопливо исчезнут вместе с электроэнергией. Даже раньше.
Хорошо бы снизить зависимость от электричества. Купить обыкновенный штопор. Завести чайник со свистком. Вместо пылесоса взять веник, оно и дешевле. Возле дома посадить деревья, чтобы они тенью прикрывали жилище от июльского жара. Есть борщ не из холодильника, а обедать в ресторанчике. Играть не на "PlayChess", а в шахматном клубе. Вместо того чтобы смотреть телевизор, слетать на Камчатку.
Я сидел и ручкой писал в тетрадь, писал неразборчиво, пальцы протестовали, но я терпел.
Не знаю, до каких пределов дошло бы опрощение, но тут загорелся свет, заурчал холодильник, и потому я решил, что новую, независимую от электричества жизнь начну завтра, а сегодня включу компьютер в последний раз.


Оптимизация мышления{352}


Идёшь себе чинно-благородно по улице, и вдруг… На этот раз из кустов выскочило правописание. "ЯрмОрка". Вроде бы пустяк, но я-то помню рассказ Брэдбери: охотник во времени, спасаясь от динозавра, наступил на бабочку. Воротясь в свой год, он первым делом замечает странную орфографию.
Я во времени не охочусь, а всё же не по себе стало. Накануне, интересуясь бензиновыми генераторами электроэнергии, ходил по сайтам продавцов. Там и прочитал, что одной заправки хватает на пятнадцать часов рОботы генератора. Раз пятнадцать упоминалась эта рОбота, на случайность не спишешь.
Подумаешь, неграмотные тексты. В бизнес пришёл простой человек, он знает, что главное - не грамотно писать, а грамотно продавать. Читать его тексты будет такой же простой человек, деньги которого ничуть не хуже, чем деньги учителя русского языка. У него, учителя, поди, и денег-то никаких нет, ни на генератор, ни на новую шубу, ему бы, учителю, за жильё расплатиться, хлеба купить. Много ль помогают учителю жи и ши? То-то же. Зря потраченное время. Скоро проведут новую реформу, для народа. Как слышим, так и пишем! Грамотность и победит.
Взгляд, пожалуй, поверхностный. Мы слышим разно, а писать придётся одинаково. Правда, реформу желают не все. В силу приобретённого консерватизма и неумения заглянуть в будущее. Что принесла полицейская реформа сегодня? Позже, лет через двадцать, мы или наши дети оценят, насколько замена вывески "милиция" на вывеску "полиция" была важна и своевременна, но сегодня…
И с реформой языка, верю, будет похоже. Как ругали реформу орфографии восемнадцатого года! Маститые литераторы в эмиграции кляли большевиков: вот, мол, до чего довели наш великий и могучий русский язык луначарские, бронштейны и нахимсоны! Кухаркин язык для кухаркиных детей! Потому эмигранты на новую орфографию не переходили. В знак протеста. Писали, как привыкли. До сих пор поборники старого слова норовят кинуть камень в большевиков, не принимая во внимание то, что разработать столь качественную реформу в огне революционных дней способны подлинные титаны мысли.
Конечно, реформу разработали не большевики: задумали и провели подготовительную работу специалисты задолго до революции, саму реформу начало Временное правительство. Но не успело, оказалось слишком временным. Большевики, претворив реформу в жизнь декретом Наркомпроса, показали, что они — власть настоящая, власть серьёзная, власть деятельная, раз думают не только о продуктовых пайках, но и о русском языке. Мало того что думают — принимают решения.
Никакой пустопорожней болтовни, растекания по древу. Писать и публиковать официальные документы по-новому с пятнадцатого октября восемнадцатого года. По-новому же учить неграмотных, детей и взрослых. А грамотных не трогать. И публиковать в частных изданиях вольны по старой орфографии. Поэтому Бунин, придерживаясь до последних строк дореволюционной орфографии, поступал не вопреки реформе, а согласно букве большевистского декрета.
Сегодня не то. Сегодня будут долго и нудно обсуждать потребность в точках над Ё. Суммы для воцарения точек во всех казённых документах. Сроки проведения, штаты комиссий. А кончится дело обычным "хотели как лучше…" Либо плюнут и забудут, либо сотни проверяющих примутся искать в документах пресловутую букву, накладывать штрафы за отсутствие точек, а отдельные нетипичные оборотни начнут брать мзду с малограмотных.
Хотя… Вдруг и проведут полноценную, настоящую реформу? Вдруг придётся переучиваться? Хорошо пятилетнему малышу, ему-то с нуля начинать, на чистую доску, а человеку образованному как быть? Собственно, попытка второй реформы обсуждалась и прежде, кулуарно в пятидесятые, масштабно в начале шестидесятых, но успели сделать только самые первые шаги. Расширив употребление буквы Ё. Чёрт сменил чорта, и весь результат. А реформа обещала многое… Хотелось бы понять, во имя чего. Во имя человека, для блага человека? Тогда у власти был Никита Сергеевич Хрущёв. Неужели он затеял реформу ради точек в фамилии? О нём, о Хрущёве, вспоминают редко, а если и вспоминают, то больше как о герое забавных анекдотов. Предстаёт он человеком амбициозным, но необразованным. Абстрактную живопись не любил, додекафонической музыки не слушал, Евтушенко не оценил. Потому-де и хотел сделать язык простым, под себя. "Заец на парашуте" - согласно ожидаемым нормам.
Положим, думал он не о себе. Глава правительства пишет мало, чаще основную мысль обозначает, остальное — дело помощников. А своё, кровное, Никита Сергеевич диктовал, оставив триста часов мемуаров на магнитофонной плёнке. Хотя диктовать, пожалуй, сложнее, чем писать: сколько всего приходится держать в памяти без возможности быстро свериться с уже сказанным. Хрущёв, планируя реформу, думал о народе. Вернее, о будущем народа.
Интуитивно ли он почувствовал, или же специалисты подсказали, но вывод был верный: для всеобуча русский язык сложен. И с каждым годом будет ещё сложнее. Можно объяснить это тем, что ресурсы интеллекта не безграничны, для химии, физики, биологии и прочих дисциплин следует приготовить место в голове. А можно в ошибках правописания увидеть постепенную реорганизацию общества, вовлечение в деятельность всех слоёв населения.
Никита Сергеевич, кстати, в детстве был пастушком, школу посещал только в зимние месяцы. Потом добирал знания в техникуме, промакадемии и, сознавая огрехи нерегулярного образования, понимал: без развития науки государство обречено на роль трагическую.
Не слышать "настойчивых требований советской общественности внести усовершенствования и упрощения в систему правописания" означало прятать голову в песок, теряя время, которого не вернуть. Случись реформа русского языка в шестьдесят пятом, через двадцать, двадцать пять лет выросло бы поколение, способное обрабатывать информацию более эффективно, нежели поколение, реформы лишённое.
После смещения Хрущёва о реформе забыли. Заец парашут потерял, а прыгать без него не решился. И вышло как вышло. Любая мысль выражается словами. Ошибки в словах не могут не привести к ошибкам в делах. Сбои в записи, ошибки в воспроизведении. Несколько неверных символов — и дорогостоящий аппарат летит мимо Марса. А если неверных символов много, мимо цели летит страна. Система тормозила, чем дальше, тем больше. Через двадцать лет это стало бросаться в глаза. Через двадцать пять систему поменяли.
А проблема осталась.
И вот сегодня снова подумывают о реформе. Но в две тысячи двенадцатом году её провести не легче, чем полвека назад. Пожалуй, и труднее. Эффект снижения уровня интеллектуального фона, не вершин, а именно фона, подобен неуправляемой термоядерной реакции. Поколение другое, и народ пасёт коз на развалинах АЭС. Насколько эффективно мышление масс? Являются ли грамматические сбои случайностью, самостоятельным фактором или же предвестником очередного падения системы?
Нужны данные, объективные и точные. Единый государственный экзамен показывает, что двоечников в стране изрядно. За то ЕГЭ и не любят. Если бы по результатам единого экзамена двоечников оказалось бы процента полтора, а отличников - шестьдесят, полагаю, министра образования на руках бы носили. А так… Конечно, учителя натаскивают учеников на сдачу ЕГЭ. Но если бы не натаскивали, было бы неуспевающих меньше? Вряд ли. Конечно, коррупция после введения в школах ЕГЭ выросла, но если ЕГЭ отменят, она снизится? Или возникнет коррупция на отмене ЕГЭ?
ЕГЭ несовершенен, но совершенна ли оценка отдельно взятого ученика Иванова отдельно взятым учителем Петровым? Только в системе "Иванов — Петров".
Не самый удобный градусник лучше, нежели его отсутствие. Температура в среднем по больнице очень важна, если это температура помещения. Смотрим, следим за тенденцией.
Оптимизация мышления не сделает всех равными, но позволит сосуществовать и пастухам, и академикам, открыв двери для взаимного перехода. Важно не только иметь возможность стать профессором пастушонку, обратная дорога не менее важна.
Предлагаю в порядке инициативы с мест узаконить разделение языка на верхний и нижний. Пусть верхний будет языком документа, а народ вполне обойдётся языком простым, где неважно, как пишется, лишь бы понимали, что продают здесь пышки, а не шишки. И тогда никто не будет придираться к "проффесорам" и "кондидатам наук". ЯрмОрка - она всем ярмОрка.


Закон для Терминатора{353}


В шестидесятые годы прошлого века "дом колхозника" был непременным экспонатом каждого краеведческого музея. Аккуратный макет на зелёном столе показывал жилище советского колхозника во всей красе. Дозволялось заглянуть в окошко и увидеть белый брусочек холодильника и бежевый кубик телевизора. Для большей наглядности рядом помещалась схема-разрез: здесь спальная комната, там столовая, а вот кухня и гостиная.
Каждый желающий мог убедиться, насколько лучше стали жить колхозники по сравнению с тринадцатым годом.
Что любопытно, макет отторжения не вызывал, многие верили: если не везде так живут, то скоро заживут обязательно. Авторы макета умели убеждать. Ещё и потому, что лишнего не выдумывали, воображение не напрягали: дома были всегда одноэтажные, спальная комната тоже всегда одна, а гаражей не было в заводе. Социалистический реализм, приподнятость над действительностью, но приподнятость дозированная, соразмерная возможностям. Во внимании к мелочам, в соблюдении пропорций и проявляется мастерство.
Неправда часто распознается не по глобальным признакам, а именно по мелочам. У Майкла Крайтона в "Восходящем солнце" преступники поработали над видеодокументами, стёрли важную улику, но на отражение улики внимания не обратили. Подобное повторилось и в реальности, когда с фотографии духовного пастыря удалили дорогие наручные часы, а с отражения удалить позабыли (что говорит о малой начитанности технического персонала).
Мелочи, мелочи, мелочи… Следить за ними утомительно, и потому легко промахнуться. Когда читаешь или пишешь о современности, мелочами пренебрегаешь. Взываешь к опыту читателей. "Семья Ивана Никифоровича жила в хрущёвке". Нет нужды расшифровывать слово "хрущёвка", его даже в кавычки брать не обязательно. Унылая квартирка, малюсенькие комнатки, низкие потолки, тонкие стены. Иван Никифорович явно не преуспевает. Мелкий служащий, врач, учитель или безработный. Постоянная теснота, скученность, отсюда раздражительность. В общем, Башмачкин, обременённый женой и детьми. Невелика фраза, а видно многое.
А теперь возьму да напишу: "Семья Сент-Клэра жила в помпидушке". Помпидушка — от президента Помпиду. Однако я не знаю, точно ли во Франции квартиры зовут по имени правителя. И какие они, помпидушки? И кто в них, собственно, живёт? Да и много ли народу в России помнят о Жорже Помпиду? Одни вопросы без ответов. Ладно, пороюсь в книгах, во Францию отправлюсь, авось и откроется правда о девятиэтажных панельках, но требовать, чтобы и читатель ради одной фразы проводил расследования, было бы перебором. Поэтому всяк по этой фразе узнает только, что автор — болван с претензиями.
Наконец, можно написать "Прайд Дара Конга жил в капсуле времён Лунария Восьмого". Тут уж я обязан описывать лунную капсулу: размеры, оснащение, снабжение воздухом, принципы утилизации отходов. Уместно дать краткий курс истории колонизации Луны, поведать о Диктаторах, о флоре и фауне, и прочая и прочая. В один присест можно сорок тысяч знаков накрутить, ведь я — творец нового мира и потому право имею. Как Жюль Верн в девятнадцатом веке и авторы научно-фантастических романов века двадцатого, особенно его первой половины. С одной стороны, никаких поселений на Луне до сих пор нет, и потому поймать меня на несоответствии непросто. С другой — этими несоответствиями роман будет нашпигован преизрядно в силу ограниченности знаний о Луне.
Главное же препятствие состоит в том, что современному читателю вникать в технические подробности не очень-то хочется. Сейчас не время для научного просвещения. Чтение требуется лёгкое, без натуживания мозгов. И потому лучше перенести действие в какое-нибудь королевство, где герой ищет магический меч или провожает принцессу из пункта "А" в пункт "Б", сокрушая по пути чародеев, драконов и Чёрное Воинство (скоро будет!). Либо писать о родном и близком, о тех же хрущёвках, а фантастическими будут обстоятельства иного порядка: деяния новых народовольцев, ведущих охоту на новых же сатрапов, рассеяние электричества или же практика принудительного бессмертия для квалифицированной прислуги.
Критиковать, выискивать несуразности, указывать ошибки легко. Классика кинофантастики — "Терминатор, Судный день". Каких только ляпов здесь не нашли! Но оставим недочёты операторской работы. Важнее ошибки в законах природы. Сколько весит терминатор? Т-800, если верить Википедии, триста двадцать килограммов. Стальной скелет, механизмы всякие, вот и набираются центнеры. Т-1000 должен весить приблизительно столько же, поскольку рукопашное столкновение не выявляет заметного превосходства в массе кого-либо из них (закон Ньютона).
И вот один из них едет в лифте, другой прыгает на лифт сверху, плюс Сара Коннорс и мальчик Джон, а лифту хоть бы хны. Наш бы точно остановился из-за перегрузки. Но и это придирка, вдруг лифт более мощный, чем принято в России. Нарушается другой закон, закон Архимеда. В финале фильма перековавшийся Т-800 выбирает самоуничтожение и погружается — медленно! — с головой в расплавленный металл. Следовательно, удельный вес терминатора должен быть выше, чем у стали. Тогда тело с габаритами Т-800 весит добрую тонну. Иначе никак не утонешь, а будешь метаться по поверхности, как капля воды по раскаленной сковородке. Но киборга весом в тонну, тем более двух киборгов ни лифт не повезёт, ни мотоцикл, да и автомобиль (один киборг за рулём, другой на багажнике) просядет до самого асфальта.
Таких ляпов в выдуманных мирах множество. Никто не в силах доглядеть за всем сразу. А критиканов тысячи. Шахматист заметит, что фигуры на доске стоят неправильно, гитарист разглядит неверную аппликатуру, историку бросятся в глаза анахронизмы. Ответ у авторов и режиссёров простой: не принимайте нас чересчур уж всерьёз. Мы стараемся вас развлечь, поделиться фантазией. В следующем издании учтём справедливые замечания, но нет в мире совершенства.
Другое дело, когда речь идёт не о беллетристике или кинофантастике, а о политике. Тут ведь претендуют на большее, нежели развлечь. Делиться с вами никто не собирается, напротив, это вас хитростью или же силой заставляют поделиться. А то и всё отбирают: мол, собственность есть страшное зло, и потому отдавай, гражданочка, часы. Часы таперича наши!
И вместо часов остаётся лишь отражение на фотографии.
Вместе с тем очевидно, что идеологические, экономические и прочие труды писались мастерами, до которых большинству литераторов расти и расти. Пятилетний план развития народного хозяйства СССР 1959 — 1965 годов представляет собой не только (а сегодня и нисколько) руководство к созидательному действию. Это грандиозный культурно-исторический артефакт. Читать и перечитывать связанные с семилеткой планы, отчёты, документы и постановления для ценителя намного интереснее, нежели тратить время на мага Гарри Поттера или сыщика-любителя Ивана Диванова. Детали прописаны изумительно. Сухость языка имеет своих поклонников. Потрясают ежеквартальные сводки, публиковавшиеся во всех центральных газетах, по которым всякий любопытствующий мог сверять направление и темп - верной ли дорогой идём, товарищи?
В интеллектуальном плане постановление Октябрьского (любого года) пленума ЦК КПСС есть пир духа, стоящий любого литературного шедевра. Ну, почти любого. Уровень детализация виртуального мира не снился ни Джоан Роулинг, ни Терри Прачетту. Способ подачи материала действовал на читателя завораживающе. И результаты превзойти — да что превзойти, хотя бы приблизиться — сегодня не получится. Тысячи, сотни тысяч юных граждан срывались с места и ехали поднимать целину, возводить Саяно-Шушенскую ГЭС или строить новый город в тайге. Какой Толкиен мог мечтать о подобной силе слов?
Как водится, на смену мастерам пришли подмастерья, а затем и вовсе халтурщики, попавшие на должность по знакомству. Тяп-ляп — и посыпалось. Обрушилось. Лавиной.
Постановления сегодняшней власти не то чтобы никого завораживают — их просто никто не замечает. Нет объекта для восхищения, ожидания, надежд. Нелепость, невыполнимость любого казённого проекта кажется очевидной с первой же минуты — именно в силу привычки напустить туман, да погуще, погуще, нежелания этот проект расписать в деталях "айне колонне марширен…". Как же, распишешь в деталях, а потом всякий увидит, что пшик, что не сходится, что здесь украли и там украли.
Мысли, что может сойтись, сбыться, что не украдут и сделают, — нет.
Сегодня нет.
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На днях перечитывал дневники Пришвина. Нашёл много нового, что и отличает хорошую прозу от поделки. Хотя для дневниковых записей, пожалуй, слишком литературно. Кажется, будто писались дневники с расчётом на читающую публику. Впрочем, так ведь оно и вышло.
Строки от 13 июня 1914 года: "Старик Азимов Фёдор Петрович бывает двенадцатого мая именинником. К этому числу съезжаются все Азимовы, а их в нашем уезде довольно: это те самые Азимовы, которые некогда, выехав из Европы, имели в гербе редкое вымирающее животное: голубого бобра. В России Азимовы, однако, до того сильно размножились, что Иоанн Грозный лишил их голубого бобра. — Вы плодитесь, как свиньи, — сказал он и повелел им носить в гербе кабана".
Айзек Азимов, верно, из других Азимовых. Себя он вообще записал в Озимовы, но почему — неясно. Как бы там ни было, родители его, Иуда Аронович и Анна-Рахиль Исааковна, в двадцать третьем году прошлого века покинули местечко Петровичи, что по нынешнему административно-территориальному делению располагается в Смоленской области, Шумяченском районе, и отправились в Америку. С ними был и трёхлетний Исаак.
Как бы сложилась судьба Исаака, останься родители в России? Угодил бы он в сиротский приют — Иуда Аронович был мельником и запросто мог попасть в списки классово чуждых элементов? Или бы Исаака расстреляли вместе с родителями во время немецкой оккупации? Или бы он погиб на фронте? Предположим, что он уцелел. Расписался на рейхстаге. Но стал бы Исаак всемирно известным литератором, создателем Трёх Законов роботехники? Или бы писал рассказы и повести, которые время от времени публиковали бы в сборниках "Мир приключений", но мало и редко? Никакого "Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine" — в СССР журнал фантастики так и не материализовался. Хотя… Вдруг потому и не материализовался, что Азимов оказался там, а не здесь?
Гадания, гадания… И нет ответа. Но доводись Азимову выбирать, а мне — советовать, я бы рекомендовал проявить осторожность и не рисковать. Как вышло, так и вышло, от добра добра не ищут. Оно, конечно, печально — утратить родину, утрата эта составила суть творчества Азимова (думается, сага "Foundation" прежде всего есть оправдание родительского решения об эмиграции), но — живой, но — состоялся, но — смог заниматься любимым делом, не оглядываясь на указания Союза писателей СССР.
Быть перелётной птицей или лежачим камнем, уезжать или оставаться — вот в чём вопрос. Жизнь перелётных птиц полна опасностей, в Африке зной, хищники, на родине их считают изменниками, в лучшем случае безродными космополитами. Стреляют влёт, дуплетом. Другое дело — лежачие камни. Из камней можно строить заводы, ограды, мостить ими дороги или оставить лежать, где лежат. "Где родился, там и сгодился" — с одобрением, но как о неодушевлённом материале, говорит о таких пословица. Если же возникает нужда освоить Голодную Степь или проложить в тайге железную дорогу, гваздёвскому пареньку быстро объяснят, что и степь, и тайга — это тоже родина. Родина там, где укажет власть. А бывает и так: вчера там Родина, с Большой Буквы, Родина, за которую нужно кровь пролить, а сегодня совсем не Родина, а ошибка картографов. Остров Даманский, например.
Через три года после отъезда семейства Озимовых в Америку на сцене Малого театра прошла премьера пьесы "Любовь Яровая" (получился сомнительный каламбур, но это, право, не специально). Написал её Константин Тренёв, сначала русский, а потом и полноправный советский писатель. В пьесе среди второстепенных персонажей есть некая Дунька, "горничная, потом спекулянтка". Когда белые, как им предписано историей, бегут на Запад, с ними бежит и Дунька: "Не с хамьём же оставаться". Реплика бывшего профессора Максима Горностаева "Пустите Дуньку в Европу" стала крылатой.
Пьеса не даёт ответа, добралась ли Дунька до Парижа, да и не в этом дело. Важно недвусмысленное отношение автора: Дунькам в Европе не место! Запад — зло, зараза, угроза, за связь с Западом полагались кары вплоть до расстрела, и потому несмышлёных Дунек следует от Запада ограждать. Дуньки, Ваньки, Машки и Петьки должны сначала искупить вину перед Родиной на ударных стройках коммунизма, а затем остаток жизни трудиться на них же, но уже бесконвойно. И трудились. В тридцать лет дуньки строек и колхозов выглядели на сорок пять, а в сорок пять не выглядели никак. И в двадцатые годы, и в девяностые.
Порой, правда, возникали сомнения: если Запад столь ужасен, почему дочь Сталина и сын Хрущёва стремились стать американцами и в том преуспели? Сталин — строитель социализма, Хрущёв — коммунизма, своему делу оба были преданы истово. А дети отчего-то оказались там, а не здесь. Случайность или закономерность?
Недавно мелькнуло в новостях: эмиграция из России сегодня на уровне одна тысяча девятьсот двенадцатого года. Не совсем ясно, как считают. В семидесятые годы было так: прежде чем эмигрировать, следовало получить позволение и выкупиться. Суммы, которые требовалось заплатить за утрату гражданства, были велики, а за полученное образование — очень велики. Горе многосемейным! Уезжавшие плату считали непомерной, оставшиеся — ещё и маленькой, нужно бы утроить. Ишь, не нравится! Нам, значит, жить тут, а им там! Это с чего же такая несправедливость?
Зато всё было учтено: лишены гражданство столько-то человек, доход в казну такой-то. Сейчас иначе. Никто от российского паспорта сейчас не отказывается и денег за обучение государству не возвращает. Живет человек в Париже или Лондоне, и жена-муж - коренные парижане, и дети по-парижски говорят, но числится в статистических отчётах гражданином России. Случись в России беда, он (она) тут же вернётся подставить плечо, рыть окопы, уйти в партизаны. Никаких сомнений.
Но это лишь иллюстрация к проблемам учёта. Кто их, собственно, знает, настоящие они эмигранты или же настоящие патриоты. Вдруг "или" — неуместно, ведь и в эмиграции можно быть патриотом, а на родине — предателем и космополитом.
Интереснее другое: что делать оставшимся? Куда бежать Дуньке и Ваньке в случае очередной напасти — падения цен на нефть, вхождения в ВТО, вторжения иноземцев или возвращения Швонди (у Тренёва Швондя, у Булгакова Швондер)? Сейчас-то мы уверены в стабильности, но ведь и в одна тысяча девятьсот двенадцатом году думали: если не мир в целом, то Европа в частности цивилизована настолько, что война, особенно крупная война, немыслима. Празднование трёхсотлетия дома Романовых утверждало во мнении, что стабильность всерьёз и надолго. Расслабьтесь! Ленин в эмиграции работал для будущих поколений, не думая о возвращении и не надеясь увидеть революцию воочию.
Но вскоре обстоятельства изменились. Внезапно. И люди привыкли смотреть в завтрашний день с опаской. Товарищ Свердлов на всякий случай держал в сейфе пуды золота, килограммы бриллиантов и полтора десятка паспортов, как чистых, так и заполненных (некоторые считают, что то была партийная касса, но партия о кассе почему-то ничего не знала). Товарищ Сталин на запад бежать не собирался, у товарища Сталина на всякий случай были подземные бункеры на востоке. Известен бункер в Самаре, но не удивлюсь, если и за Уралом что-то есть, штук пять или больше, до сих пор секретные.
У бабушки на всякий случай хранились двадцать кусков хозяйственного мыла, десять пачек соли и сто коробков спичек. На западе соль и спички не помогут, в Европу со своим мылом соваться глупо, а вот в Ташкенте запасец пригодится. Да только где он, тот Ташкент? Куда эвакуироваться? А если оставаться, то зачем? Тихо догнивать под сенью пока не вырубленных дубрав?
Вступление в ВТО приведёт либо к окончательной гибели отечественного производства (версия пессимистов-деревенщиков), либо, напротив, к его, производства, процветанию, и предприятия станут выпускать конкурентоспособные товары, ценой и качеством бьющие китайскую продукцию (версия оптимистов-фантастов).
И в первом, и во втором случае абитуриентам-2012 надеяться особенно не на что.
Конкурентный рынок требует конкурентного образования, но продукция большинства российских ВУЗов годится только для внутреннего употребления. Здесь и вчера, а не там и завтра. Если российское производство окончательно умрёт или, напротив, радикально модернизируется, выпускнику технологической или политехнической академии найти работу будет архисложно.
Вновь и вновь вожди зовут на Великую Битву: умрите под Москвой! Вам же лучше будет! Но Дуньки всё-таки надеются пожить. В Европу, в Европу!
А что, если эмигрировать иначе? Перетащить Европу сюда?
Берёшь фанерку и пишешь на ней: "Здесь Европа". Приколачиваешь фанерку на ворота своего дома. А затем соответствуешь.
Такой вот рецепт.


Фаренгейтные гектопаскали{355}


Представляю себе состояние Башмачкина, когда при нём ругали департамент, в котором Акакий Акакиевич имел счастье служить. Даже не ругали, а просто замечали без горячности, что по уровню образования департамент на восемьсот пятидесятом месте, по уровню жалования - на три тысячи девятьсот девяностом, зато по взяткам равных ему найти трудно, шагу без взятки ступить не дадут. При этом к самому Башмачкину — никаких претензий; напротив, смотрели на него с жалостью и участием.
Горько было Акакию Акакиевичу. Хотелось встать, стукнуть кулаком по столу, гаркнуть "неправда ваша" и выйти вон. Только куда ж выйти, если слова эти звучали отовсюду? К тому же удерживали Акакия Акакиевича ещё две причины: врождённая робость и сознание того, что да, что в департаменте и в самом деле по части наук не очень ярко, а по части взяток ярко, но с другой стороны. И потому он мучился, страдал, а пропажа шинели — так, последняя соломинка.
Вот и сейчас: только я раскрыл браузер — хлоп: "Россия заняла сто семьдесят второе место в рейтинге свободы прессы". А до того — про престиж российских вузов, про тотальное казнокрадство, чем дальше, тем депрессивнее.
Однако руководят страной не Башмачкины, отнюдь. И сенаторы, и адмиралы, да и сам государь — люди решительные и терпеть попрёки не намерены. Клевета всё это. Вернее, тенденциозные рейтинги, не учитывающие особенности России как суверенного государства. Переносить на родную почву приёмы иноземной агротехники возделывания сахарного тростника чревато неурожаем. То же справедливо и для приёмов управления.
Посади в наши ВУЗы, наши министерства и наши парламенты иноземных знатоков — и тут же дело встанет. Доворуют последнее, а проку всё равно не будет, думал Башмачкин, и петербургский ветер, пробираясь сквозь прорехи шинели, помогал сохранять хладнокровие.
Действительно, что немцу, французу или англичанину хорошо, для нас либо смерть, либо лишняя морока. Система рейтингов определяется так, как удобно им, а не нам. Что чревато ошибками и недоразумениями. В детстве поражали меня зарубежные полярники и нью-йоркцы. Нью-йоркцы ходят по всяким бродвеям, жалуются на несусветную жару, потеют и пьют непонятную кока-колу, напиток изменников и стиляг. А как не пить, если жара сто градусов! Поди, кока-кола кипит прямо в бутылке! Или полярники: кругом минус семьдесят пять, а они ходят, поплёвывают и слушают, замёрзнет ли плевок на лету.
Оказалось, что считают они на свой манер, методом господина Фаренгейта, по системе которого сто градусов равны нашим тридцати семи. Сто градусов в Нью Йорке — жарко, не поспоришь, но всё-таки вытерпеть можно. Тень, зелёный чай, соль на кончике ложечки…
Но когда в приказном порядке мы с миллиметров ртутного столба перешли на гектопаскали, было не до смеха. Ладно, погода, она сама по себе, мы сами по себе, остаётся лишь приспосабливаться. Но и артериальное давление у больных пришлось считать в гектопаскалях. Мало того - в нашу больницу пришла партия тонометров со шкалой, градуированной в гектопаскалях (было, было!). И тут началось… Пациент привык, что для него крайние значения - сто пятьдесят и девяносто, а тонометр показывает двести на сто двадцать. Убеждаешь его, что это то же самое, рассказываешь о переходе на международную систему СИ, а пациент ни на грош не верит и думает: ага, совсем уморить народ хотят, сволочи.
По счастью, хватило политической воли (об уме не говорю) вернуться к ртутному столбу. Зато ввели летнее и зимнее время, что ещё полбеды, а потом летнее время приказали считать зимним. Мдя… Или глюкоза крови. Испокон веков считали её в миллиграммах на литр. Наглядность, физический смысл понятен каждому выпускнику ЦПШ. Вот литр, вот миллиграмм. Нет, перевели на моли. А что для человека моль? Шерстеядное насекомое в платяном шкафу. И только.
То есть каждому человеку ясно: и градусы Фаренгейта, и гектопаскали способны вызвать путаницу и неразбериху, взбаламутить воду для любителей особого рода рыбалки. То ж и с рейтингами. Какой Фаренгейт их придумал, какой Гектопаскаль тиражирует, какая, извините за выражение, Моль протаскивает? Сто семьдесят вторые по свободе прессы. А всего сто девяносто семь мест. Хуже нас только пятнадцать, даже меньше: своё место Россия делит с Зимбабве. В рейтинге репутации наши ВУЗы в сотню не входят.
Конечно, вся причина в неверной методе. Неправильные переводы граммов в литры или что-нибудь вроде этого. И уже слышны призывы людей, близких к власти: следует ввести свой, суверенный рейтинг. Дабы неповадно было клеветать на страну в целом и по частям.
Опыт уже есть. Продолжительность жизни, удручающе малая, подскочила за последние годы изрядно. Как? Благодаря чему? Даже если бы в России люди вообще умирать перестали (то есть абсолютно), не могла бы продолжительность жизни достигнуть объявленных высот!
Успокойтесь, говорят скептикам. Если вы крохоборы и буквоеды, в статистике ничего не понимаете, то вот объяснение: увеличилась не реальная продолжительность жизни, а ожидаемая. То есть ожидается, что родившийся сегодня младенец проживёт столько-то лет. Ясно? Через семьдесят лет приходите, проверим, насколько точны оказались наши ожидания.
Тут меня и осенило! Вот оно, слово: ожидаемое!
Чуть успокоюсь и вспомню старину. В советские время раз в месяц газета "Известия" публиковала на последней странице бюллетень "Официальный курс валют". Маленькую колоночку, пять на десять сантиметров или около того, набранную петитом. Доллар США стоил, в зависимости от колебаний рынка, то шестьдесят, а то и девяносто советских копеек. Официальное наполнение рубля равнялось 0,987412 граммам чистого, стопроцентного золота. Что-то ещё про фунты, кроны, марки и франки. Но гражданам идти в банк менять тысячу кровных рублей на 987,412 грамма абсолютного золота или на полторы тысячи долларов не стоило. Не этого от них ждали.
А ждали обратного: пусть несут килограмм золота или полторы тысячи долларов, тогда они получат тысячу рублей — если, разумеется, докажут, что владеют золотом и валютой законно. Добровольно на подобную мену не соглашался никто, но если специалист возвращался из далёкой страны, где строил электростанцию или металлургический комбинат, получая за труд валютой, ему заработанное и меняли по объявленному курсу. Впрочем, позволяли тратить обмененное в специальных магазинах, где ассортимент был побогаче, чем в магазинах неспециальных, и частенько продавались сигареты "Честерфилд", бритвенные лезвия "Жиллет" и магнитолы "Шарп".
Как смотрели на тот курс иностранные банки, не знаю, а воображение буксует. Нет опоры под колёсами. Могу лишь предположить, что никак не смотрели. Ни к чему он им.
Так вот, следует ввести такой же рейтинг для всего. Для начала прорейтингуем ВУЗы. В чём мерить ВУЗ? В ноблях! Нобли — моё открытие, и, надеюсь, нобль встанет в один ряд с ампером, омом и прочими величинами. Что такое нобль? Нобль — это коэффициент вероятности того, что выпускник ВУЗа станет лауреатом Нобелевской премии. Рассчитывается просто (в чём и прелесть системы): в числителе — количество лауреатов Нобелевской премии из выпускников данного ВУЗа. В знаменателе — общее число выпускников данного ВУЗа. Чтобы число получилось красивое, умножим результат на тысячу. Или на десять тысяч, это можно вынести на обсуждение общественности.
В результате узнаём, что рейтинг Гарварда - два нобля, Сорбонны — полтора, а Массачусетского технологического — три с половиной (само собой, рейтинги и ВУЗы условны, как выигрышные билеты на рекламе лотерей).
Но это не всё, далеко не всё. Моё предложение гораздо глубже, чем примитивное деление с умножением. Действительно, на что ноль не дели и на что ноль не умножай, рейтинг подавляющего большинства российских вузов останется нулевым. Вот тут-то вступает в действие вторая часть предложения: в числитель следует ставить не действительное число выпускников — лауреатов Нобелевской премии, а ожидаемое! Ожидаемое, понимаете? Мы-де ожидаем, что за последующие семьдесят лет из стен Воронежской Медакадемии выйдет сорок пять нобелевских лауреатов! И тут же курс всяких гарвардов и массачусетов падёт к ногам Воронежской Медакадемии, как пал курс доллара к рублю в бюллетене банка СССР от тысяча девятьсот шестьдесят второго года.
Это лишь пример - уж очень я за Воронежскую академию переживаю, сплю и вижу, как вытащить её из… ну, вдаваться в детали нужды нет. Точно так же будут введены рейтинги коррупции: путём применения коэффициента ожидания. Ожидаем, что через семьдесят лет подношения в той же медакадемии сведутся к букету цветов в день экзаменов.
Аналогично и с инновациями (ожидаем, что через семьдесят лет в Сколкове…), и с рабочими местами, и с конкурентоспособностью картошки, да с чем угодно!
Сразу вернётся гордость за страну, и Акакий Акакиевич перестанет бесплодно грустить. А будут ли обращать внимание на наши суверенные рейтинги учёные Великобритании, абитуриенты Норвегии, картофелеводы Турции или банкиры Китая, дело десятое.


Из всех искусств{356}



На днях я устроил маленький кинофестиваль. На одного зрителя, на себя. Жену неволить не стал. Смотрел шпионские фильмы шестидесятых. "Ангел блаженной смерти", "Страх", "Встреча со шпионом»", "Перстень с русалкой" и ещё с полдюжины родных, советских. Чёрно-белые во всех смыслах, эти фильмы обладают толикой магии, и, если не отпрянуть вовремя, последствия могут быть непредсказуемыми.
Чего стоят повторяющиеся из фильма в фильм сцены, где лощёный нацист с непременным моноклем или же благообразный джентльмен с непременной же сигарой вербуют подходящую, как им кажется, жертву: мол, вы же умный человек и должны понимать, что коммунизм есть прекраснодушная иллюзия, с помощью которой ваши вожди толкают вас на бессмысленные жертвы, приучают жить в скудости, скученности, коллективе, вынуждают отказываться от личных устремлений, и всё ради чего? Ради призрачного завтра.
Когда же морок коммунизма рассеется, вы увидите, что остались у разбитого корыта, потеряв молодость, силы и талант. Поэтому не будьте простаком и вступайте в ряды гестапо (ЦРУ, Интеллидженс сервис), как сделали многие ваши соратники, и вас оценят по достоинству, сполна, у вас будет вилла, машина, счёт в банке…
Наш человек либо притворно соглашается (если на то дано добро руководства), либо прямо посылает искусителей в разрешённое нормами киноискусства шестидесятых место. Нас не проведёшь, не купишь, не сломаешь!
Но более всего шпионские фильмы сильны в другом. Они убеждают: госбезопасность всё видит, всё знает и всё может. Городской дурачок, астроном на пенсии, чистильщик обуви или офицер буржуазной полиции — любой может оказаться товарищем капитаном. Каждый телефонный разговор, каждая любительская радиосвязь, каждое письмо или телеграмма дотошно изучаются компетентными органами, и потому лучшее, что может сделать человек, — чистосердечно признаться раз и навсегда. Собственно, госбезопасности отводилась роль Верховного Божества. Такое вот кино.
Не раз и не два встречались мне в литературе, как в научно-популярной, так и в художественной, описания экспериментов Джеймса Вайкери, который в далёком пятьдесят седьмом году проецировал кадры с призывами есть попкорн и пить кока-колу во время демонстрации обычных кинофильмов. Эти кадры появлялись на экране на мгновения, сознанием не воспринимались, но после фильма народ бойко раскупал и попкорн, и кока-колу, повышая выручку буфета на статистически достоверную величину.
Правда, эксперты отвергли возможность подобного действия "двадцать пятого кадра", да и сам Вайкери позднее заявил, что результаты эксперимента сфабрикованы. Нет никакой технологии двадцать пятого кадра. А если и есть, то на поведение она не влияет. А если и влияет, то незначительно. А если и значительно, то закон запрещает эту технологию использовать. А если и используют, то лишь для пользы государства.
Общественность восприняла это как неуклюжую попытку скрыть факт того, что людям промывают мозги. Регулярно и без их ведома.
А попытка-то была отнюдь не неуклюжая. Попытка была превосходная. И удалась совершенно. Все бдительные граждане ищут двадцать пятый кадр — и забывают о фильме в целом. Действует или нет появляющийся на сотые доли секунды призыв пить газировку, можно спорить. Но важнее изучать эффект, произведённый содержанием всего фильма.
Миллионам людей перед экраном не мгновениями — часами внушают: "госбезопасность всесильна". Или "нас окружают враги". Или "партия - наш рулевой". Или "богатый — значит кровопийца". Или "слава великому вождю". Или "быть бедным — быть счастливым". Или "умрём с песней по приказу командира". Конечно, лозунги меняются применительно к моменту, теперь уместней "Олигарх — ум, честь и совесть нашей эпохи" или что-нибудь подобное.
Умные люди знают это давно. Когда Владимир Ульянов заявлял: "Из всех искусств для нас важнейшим является кино", - он понимал, что оно, искусство кино, способно и крепить советскую власть, а способно и разрушить. Потому надзор над фильмами был строжайший, и первый человек страны был и первым зрителем.
Промывают мозги не только в кино. Радио тоже вносило и вносит свою долю. Литература во всех её проявлениях. Живопись. Балет. Любое обращение ко второй сигнальной системе есть в известном смысле воздействие на сознание. Мы привыкли оценивать мир не первой, а второй сигнальной системой. Себе не верим совершенно. Чужому мнению тоже вроде бы не верим, но без него обойтись не можем.
Простой пример: попытайтесь ответить на вопрос, хороший у вас компьютер (телевизор, фотоаппарат, крем для бритья) или плохой. И выясните, что неважно, насколько хорошо компьютер выполняет необходимые именно вам действия. Важно, что говорит о товаре пресса, телевидение, радио, интернет-эксперты. Крут ваш компьютер или нет. Если нет, то человек ощущает дискомфорт, переходящий в стыд. И, если есть копилка, потрошит её и меняет машину с Core 2 Duo на Core i7, хотя девяносто процентов времени он работает в MS Word, а оставшиеся десять приходятся на Media Player Classic и сёрфинг. Если же копилки нет, берёт потребительский кредит (мне кажется, что на одного приказчика в компьютерном салоне приходится двое банковских зазывал).
Насколько мы вообще вольны? Насколько свободны в выборе пойти направо, пойти налево или остаться на диване? Вот я утром пью чай. О марке и не думаю, марка чая мне навязана рекламой безусловно. Но сам чай — пью потому, что мне так нравится, или потому, что мне так внушили?
Хорошо, я не стал смотреть телевизор, решил просто погулять. Иду по Проспекту Революции, а не по Фридриха Энгельса — из нелюбви к немецкому капиталисту-коммунисту, или Проспект Революции просто приятнее для глаз (город наш ни рушить памятники Ленину, ни переименовывать улицы Каляева и Халтурина не спешит; прежде это было признаком консерватизма, а ныне явная фронда: ждите, скоро!).
Гуляю, но куда ни посмотрю — пей кока-колу, пей кока-колу, пей кока-колу. Не мелькание в одну двадцать пятую секунды, а постоянный красочный, огромный плакат (вместо кока-колы может быть любимая партия, предложение взять кредит на доверии, да что угодно может быть).
Возвращаюсь с прогулки, набитый сотнями призывов и команд, включаю компьютер. По своей воле включаю, или я так запрограммирован? Читаю роман ради времяпрепровождения, или его мне навязали, если не прямо, то косвенно?
Некоторые настолько сомневаются в наличии свободной воли, что просто не способны принять срочное решение и опаздывают то в туалет сходить, то лекарство принять, в итоге становясь пациентами психоневрологических диспансеров. Но где кончается действительность и начинается болезнь? Или же действительность и есть болезнь?
Насколько моё сознание, мой разум действительно мои? Как часто разум обрабатывает нужную мне информацию для принятия нужных мне решений и насколько он занят паразитными командами, отвлекающими от процесса эффективного мышления? И даже если я мобилизую волю и ставлю фильтры против непрошеных команд (а сегодня любая команда - непрошеная), то какая часть ресурсов моего сознания тратится на постоянную защиту?
Может, потому и думать трудно? Нет, в самом деле трудно сосредоточенно решать проблему час, другой, третий, день, неделю. Пять минут, десять — куда ни шло, а больше — трудно.
Вот показывают обычный фильм по обычному телеканалу. Беру шахматные часы и засекаю: из часа времени на фильм ушло сорок минут, а двадцать на посторонние сюжеты — рекламу, анонсы передач и т.п. Реклама с анонсами — это сто дополнительных сюжетов к фильму. А представьте, что вы смотрите эпопею "Войну и Мир" Бондарчука, текст Л. Толстого? В канву "Войны и Мира" оказываются вплетены тысячи инородных тел.
Если говорить о кинофильме как о пище духовной, его телепросмотр напоминает странный процесс: ешь вкусный, наваристый борщ, но каждая третья ложка полна дерьма. Самого натурального — по сравнению с Толстым. Две ложки борща, ложка дерьма, и так день за днём, год за годом. Какие последствия оказывает подобная смесь на сознание подопытных? Пьер Безухов намертво связан с моторным маслом, бульонными кубиками, потными подмышками и снадобьями от импотенции. Сцепилось — не расцепишь. И очередная катастрофа очередного авиалайнера идёт в том же ряду — бульонные кубики, дезодоранты, импотенция.
Вот что интересно исследовать: как принудительное внедрение бульонных кубиков в сознание влияет на способность мыслить? Быть может, именно в этом и причина, что возвращение на Луну откладывается, откладывается и ещё раз откладывается? На годы, десятилетия, века?
С другой стороны… Ну кто нам Безухов, кто нам Толстой и даже Бондарчук? И Луна… Светит, и пусть светит. Зато существующая система телевизионного показа разрушает эффект удава: только киногерой, скрипя зубами, начинает хранить верность присяге, как — передохни, скушай шоколадку. Первый, первый, я седьмой, преследую объект — бульонные кубики делают любое блюдо неповторимым! Как вы могли предать родину? Элитная недвижимость в Испании для вас и ваших детей!
И падают чары. И совершенно не хочется являться с повинной. Думаешь: ну откуда им, органам, знать о письме невесть откуда взявшегося американского дядюшки, спрашивающего о радиационном фоне вдоль железной дороги? Они, органы, поди, меняют моторное масло в своих "мазерати".
Нет веры, а безверие рушит великие империи.
Так что выбирайте: либо жизнь без рекламы, либо народ без трепета.


После точки{357}


Всякий человек знает сказку о новом платье короля. Либо сам читал, либо слышал от кого-нибудь. Главный герой сказки - не король, любивший наряжаться, не жулики, облапошившие короля, подсунув тому платье из нуль-материи, а ребёнок, прекративший всеобщий обман возгласом: "А король-то голый!" Народ прозрел, глупость и самодурство посрамлены, а правда торжествует.
Но — торжествует ли? Перечитайте сказку: "Король думал про себя: "Надо же выдержать процессию до конца". И он выступал ещё величавее, а камергеры шли за ним, неся шлейф, которого не было".
Точка.
По-моему, король, проявив недюжинное самообладание, испытание выдержал. От короны не отрёкся, за трон не спрятался.
Интересно, что было дальше? Когда кончилась процессия и кончилась сказка? Быть может, король повелел схватить ребёнка? Вместе с родителями, братьями и сестрами? Детей в воспитательную колонию, родителей в Сибирь, или, учитывая, что Ганс Христиан Андерсен был датчанином, на вечное поселение в Гренландию? Процессию же в прямом эфире увидели только жители Дальнего Востока, всем же остальным показали улучшенную версию. Или балет "Лебединое озеро".
Не будем ворошить прошлое и оплёвывать святое. Дания — страна культурная, по-европейски политкорректная, и ничегошеньки ни с ребёнком, ни с его родителями не случилось. Просто за ребёнком приклеилось прозвище "говорящий правду в лицо". А с таким прозвищем жить трудно даже и в Европе. Никто не брал его на работу: какому нанимателю хочется слышать непричёсанную правду о себе и о своём бизнесе? Да и в личной жизни счастья с таким прозвищем не жди. В итоге ребёнок вырос и основал Викиликс. Или что-нибудь похожее.
Стоит ли говорить правду в лицо королю? народу? работодателю? просто прохожему?
А если говорить, то как? Может, стоило сказать обиняками: мол, ваше величество, уж больно ваше платье воздушно, не для датских холодов. Да и просвечивает ткань слишком смело, много больше общепринятого, народ смущается. Глядишь, король бы и согласился: да, хорошее платье, но не для нашего климата, и народ не дорос лицезреть меня в нём. Сложил бы его, платье, в сундук, а сказавшего наградил. Повелел бы зачислить королевским стипендиатом в хорошую школу, как поступил датский король Фредерик Шестой с Гансом Христианом Андерсеном (датчанам вообще везёт на королей и принцев). И ребёнок стал бы Тактичным Правдолюбцем, уважаемым и в обществе, и в Королевском Совете.
Кто знает, как там в Дании обстоят дела (поскольку вопрос явно риторический, не буду даже ставить вопросительный знак в конце предложения).
Иное дело Россия. Девятого мая случилась очередная катастрофа. Надежда Росавиапрома - "Суперджет 100" разбился, столкнувшись с горой. И стюардесса в твиттере написала, что "суперджет" — не очень хорошая машина. Лучше бы "Аэрофлоту" обойтись без "суперджета". Написала безо всякой деликатности, без политеса. Как слышит, так и пишет.
Причину катастрофы будут изучать долго и тщательно. Торопиться нельзя, нужны не эмоциональные, а рациональные выводы. Разобраться, кто виноват и что делать. Но стюардессу уволили очень быстро. Сначала вычислили (в твиттере она писала под ником), а потом и уволили.
Нисколько не переживаю за стюардессу. Девушка она молодая, активная, не пропадёт. В романе я бы объяснил пост в твиттере подсознательным желанием стюардессы расстаться с работой. Страшно ведь летать на лайнерах, у которых постоянно выходит из строя то одно, то другое. Нам, пассажирам, часто и невдомёк, что происходит во время полёта, другое дело — экипаж. Да и статистика катастроф в российской авиации достаточно красноречива. Не знаю, сохранит ли увольнение жизнь стюардессе (слишком уж литературно будет), а вот здоровье сохранит наверное. К тому же беллетризованная стюардесса затеяла бы процесс, её адвокат (в экранизации вижу Дастина Хоффмана) разоблачил бы нарушения её прав и отсудил бы в пользу подопечной десяток-другой миллионов. Чтобы впредь неповадно было увольнять за запись в твиттере. Так что, повторю, за неё я не переживаю.
Я за себя переживаю. Живущего в реальности. Выходит, любое мнение, не совпадающее с мнением руководства, высказанное в частном порядке, вне места службы и под ником, может послужить поводом к преследованиям? Здесь я поставил вопросительный знак, но, кажется, зря. Ещё как может, скажет бывалый человек. Нанялся - что продался. С потрохами. И потроха руководство употребляет как хочет, где хочет и когда хочет. И в служебное, и в свободное время. Оно, руководство, посылает работника на медосмотры — и использует сведения о здоровье в интересах предприятия. Больной? Серьёзно больной? За борт! Какая вам, хамам, врачебная тайна! Велят подписать бумагу о согласии, и конец тайны. А не подпишете — пошли вон.
Стюардесса не должна высказываться о самолётах, на которых летает. Полицейскому не стоит писать о порядках в отделении, в котором служит. Офицеру не рекомендуется выносить сор из штаба полка. Работнику мясокомбината не советуют раскрывать рецептуру колбасы. И так повсюду.
Аэрофлот, Росавиапром — частности. Корпоративная честь, а для холопов вассальная верность есть первейший фактор выживания. Если ты врач, живущий в России, не смей сомневаться в арбидоле. Совершенно не важно, что врач не может проанализировать данные о клинических испытаниях препарата с позиций доказательной медицины. Преданному врачу ничего анализировать не нужно! Арбидол веры требует, а не знаний. Если руководство включило арбидол в перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов, то любое сомнение в эффективности арбидола есть сомнение в эффективности руководства. Что, понятно, недопустимо.
И если бы арбидолом список исчерпывался! Масса препаратов, разработанных отечественными учёными, все эти инновационные лекарства, не имеющие мировых аналогов, заполонившие аптечные прилавки, вызывают, мягко говоря, сомнение. Хламидиоз, заикание, рак и перхоть — лечим всё! И зачастую — одним и тем же. Доказательная медицина? А как же! Вот статья, где специалисты такой-то больнички и сякой-то кафедры лечили данным препаратом где пятерых пациентов, а где и дюжину-другую и нашли его, препарат, просто замечательным.
Я читал десятки подобных статей, подтверждающих действие инновационных препаратов. Что десятки — сотни! Свести их можно к следующему: курице вводили инновационную предзабойную вакцину, после чего рубили голову. Ни одна курица не ожила. Отсюда вывод: вакцина способствует эффективной декапитации, и потому вакцину можно рекомендовать к широкому применению перед забоем на птицефабриках нашей необъятной Родины. В идеале данная процедура становится обязательной, а выпускать вакцину дозволяется лишь нужной фирме, где работают хорошие люди.
Нравится вам, не нравится, но если арбидол включили в стандарты, лечить будут именно им. Потому что другого арбидола для вас, граждане пациенты, у страны нет. А господа пациенты лечатся в иных местах, где арбидола не знают и, что самое обидное, знать не хотят. Конкуренция! У них свой арбидол.
Такие вот дела.
Правда, покамест допускаются перекрёстные высказывания. Стюардесса совершенно свободно может критиковать порядки в роддоме. Врач — ругать засуху. Пограничнику вольно писать о недочётах в постановке оперы "Иоланта" на сцене Большого театра. Оленеводу во внерабочее время разрешается ворчать по поводу низкой результативности матча Ананд — Крамник. По службе никто препятствий чинить не станет, води оленей по тундре спокойно.
С другой стороны, подобные действия недорого стоят. Что знает металлург о тонкостях свекловодства? В конце прошлого тысячелетия ругать операционную систему Windows 3.11 было любимым занятием российской полуинтеллигенции (если угодно — "образованщины"). И злободневно, и безопасно. Подразумевалось, что лишь отсутствие досуга у критика мешает сделать собственное ПО, быстрое, надёжное и бесплатное, но как только досуг появится, так мир ахнет. Прошли годы, и Windows 3.11 исчезла сама собой. Появились иные заботы, перед глазами иные объекты, выставленные для всенародного рассмотрения.
Правда, вековая мудрость, а пуще здоровые инстинкты и здесь советуют подстраховаться. Не высовываться. Кто знает, как оно завтра повернётся? Возвращаясь к сказке Андерсена: я думаю, что про отца ребёнка написано для отвода глаз, из конспирации. Ребёнок был сиротой! Этого сироту добрые люди лаской ли, лестью, или просто обещанием конфетки побудили крикнуть нелепицу о короле. Конечно, нелепицу. Король, покуда он король, голым не будет никогда. Другое дело — народ.
И потому, если кому-то вдруг захочется высказаться о животрепещущей проблеме, — берите сироту.
У нас их много.


Тучный Фриц{358}


Войдя в Старгород, Остап Бендер первым делом продал астролябию. За три рубля. "Сама меряет, было бы что мерить", сказал он покупателю, интеллигентному слесарю.
Остапу, очевидно, мерить было нечего.
Компьютер в годы исторического материализма рассматривался как инструмент, предназначенный для всякого рода вычислений. Он так и назывался в те далёкие годы: "электронно-вычислительная машина". Помню негодующее письмо середины девяностых: научному сотруднику для вычислений нужен компьютер, но денег на покупку нет. А новые русские берут запредельно дорогие компьютеры со звуковой картой и CD-приводом ради развлечения! Где справедливость?
Прошло не так много лет. Выражение "новый русский" встречается реже и реже. Компьютер сегодня может позволить себе даже сельский учитель Семён Семёнович Медведенко, и вычислять этот компьютер будет несравненно быстрее, нежели машина на 386 процессоре, о которой мечтал инженер девяностых. Было бы что вычислять.
А — нечего. Какие могут быть вычисления у Семёна Семеновича? Он пока и устным счётом владеет, и в столбик сорок два на тринадцать перемножить способен, на крайний же случай есть калькулятор. Но электронная вычислительная машина у Семёна Семёновича без дела не стоит. Более того, практически не выключается. Переквалифицировалась, приспособилась под конкретные нужды — так жена офицера, архитектор по образованию, вслед за мужем поселившаяся в дальнем гарнизоне, работая в местной школе учителем пения и черчения, рада-радёшенька, что хоть подобная работа нашлась. Но в душе и офицер, и Семён Семёнович сознают, что талант достоин лучшего применения. И оба мечтают о должном поприще что для жены, что для подаренного ко дню рождения компьютера с процессором i7.
Может, рассчитывать траекторию для межпланетного зонда? Или даже контролировать бюджет Каменской управы? Работы хватит, Каменка в каждой губернии есть, порой и не одна: в Липецкой области их семь, в Тульской — десять, а в Псковской — целых двадцать пять. То ли почвы каменистые, то ли души, или просто топят по-чёрному. Да опять же — кто даст лезть в святая святых, в бюджет?
Я порой использую компьютер в интересах шахматного сообщества: вычисляю дебюты (пусть выражение и корявое, но программа шахматный ход именно вычисляет). Сам пишу, читаю, разговариваю или смотрю кино, а два-три ядра в это время оценивают миллиарды позиций, чтобы найти лучший ход. Как энтузиаст-общественник даже помещён на виртуальную Доску Почёта ChessBase — строчкой, без портрета.
В этом месяце компания предложила очередную новинку: бета-версию интерфейса Fritz EngineCloud. "Облачный Фриц". Хотя мне больше нравится "Тучный Фриц", ведь Cloud можно перевести и так, и этак. Но в облаке есть нечто легковесное: дунул ветерок - и нет его, облака. Туча же — штука солидная, того и гляди разразится благодатным дождиком. Или грозой с градом. Ладно, не в названии дело. Суть в том, что теперь можно просто и без хлопот либо предложить свою машину для шахматного анализа, либо взять в аренду машину чужую. Работать дистанционно со всеми доступными компьютерами.
Сегодня гроссмейстер без компьютера — что рыцарь без коня. А конь — существо тонкое. Его нужно кормить, поить, за ним нужно ухаживать. А ещё следить, чтобы не свели со двора. У одного очень известного гроссмейстера перед очень важным турниром украли компьютеры (дело было в Мексике в две тысячи седьмом году) и тем расстроили все планы.
"Тучный Фриц" облегчает жизнь гроссмейстерам даже и буквально. Берёшь с собою простенький нетбук в кило весом, а через Engine Cloud соединяешься хоть с мощным десктопом, хоть с кластером. Сидишь себе на скамеечке в парке, процессор не греется, аккумулятор щадится, а там, вдалеке, жужжат вентиляторы, и многоядерный процессор перемалывает критическую позицию дебютной новинки. Я не гроссмейстер, какое... Но Тучный Фриц и мне пригодился.
Собственно, до сих пор была присказка. Теперь начинается сказка, вернее, вполне документальный рассказ.
Итак, год одна тысяча пятидесятый. На шахматном троне — Михаил Ботвинник, выигравший матч-турнир сорок восьмого года. В Будапеште проходит турнир претендентов, победитель которого станет соперником Ботвинника в матче на звание чемпиона мира. За тур до финиша лучшие шансы у советского шахматиста Исаака Болеславского. На пол-очка от Болеславского отстаёт другой советский гроссмейстер, Давид Бронштейн. Болеславский делает быструю ничью со шведским шахматистом Гидеоном Штальбергом и ждёт исхода партии Бронштейна с Кересом, недавним соперником Ботвинника по матч-турниру. Проиграй Бронштейн или сыграй вничью — Болеславский занимает чистое первое место. Но Бронштейн побеждает, и потому оба они, Болеславский и Бронштейн, набирают одинаковое количество очков.
Для определения, кому играть с Ботвинником, проводится матч между ними. В матче, уже в дополнительное время, побеждает Бронштейн, который и завоёвывает право на поединок с чемпионом. Как водится, поползли слухи: на Болеславского надавили, вынудили заключить ничью со Штальбергом. И тем лишили матча с Ботвинником. Кто надавил? Надавил друг и покровитель Бронштейна, руководитель советской команды на турнире претендентов, Борис Вайнштейн. Не простой руководитель: Борис Вайнштейн занимал крупный пост в системе ГУЛАГа, одно время был начальником планового отдела НКВД СССР. Такой надавит — мало не покажется.
Получилась драматическая, даже трагическая история: два злодея, Бронштейн и Вайнштейн (прямо Бобчинский и Добчинский), отобрали у хорошего человека Болеславского матч за звание чемпиона мира. Поломали жизнь.
Помните, у Флеминга в романе "Из России с любовью" выведен злодей, гроссмейстер Кронштейн, знаток Меранского варианта, трёхкратный чемпион Москвы, начальник отдела планирования операций СМЕРШа? Вайнштейн и Бронштейн в одном лице! Любопытно, что Вайнштейн в шестьдесят пятом опубликовал работу "Меранский вариант в историческом развитии", а в экранизации Кронштейн и его соперник разыгрывают партию Бронштейн — Спасский!
Но дело, понятно, не в Яне Флеминге. Он хоть фамилию изменил, да и вообще, чего ждать от писателя, которого в прежние времена яростно ругали, называли пещерным антисоветчиком и не публиковали совершенно. Если бы не ругали, мы бы и не знали, что есть такой Флеминг. Сомневались люди посерьёзнее. Василий Смыслов пишет о Будапештском турнире: "Удивительным был заключительный тур. Болеславский, играя белыми, в очень перспективной для себя позиции предложил ничью Штальбергу, а Бронштейн выиграл белыми у Кереса. Помню, как Исаак Ефремович подошёл ко мне и вымолвил одно слово: — Горе..."
И по сей день осадочек от тех слухов не развеялся. То там припомнят, то тут. Как человек наивный, малосведущий и незаинтересованный, я — идеальный присяжный, вроде пресловутой кухарки. Доведись мне участвовать в судебном процессе, я бы во время совещания присяжных сказал следующее:
– Сомневаюсь. Смысла не вижу. Да, Вайнштейн служил в НКВД, ну и что? Какое дело НКВД, кто будет играть с советским чемпионом Ботвинником – советский претендент Болеславский или советский претендент Бронштейн? Корона в любом случае останется в стране. Далее. Вайнштейн любил шахматы. В отличие от многих последующих руководителей шахматной федерации, он сам был незаурядным шахматистом. О "Меранской Системе" я уже говорил, но он написал много шахматных книг, среди которых есть и прекрасно подходящая для любителей - "Ловушки Ферзьбери" (рекомендую). И потому руководителем делегации он был по праву.
О Бронштейне и говорить нечего, Бронштейн – один из самых талантливых шахматистов двадцатого века. Конечно, гений и злодейство частенько идут рука об руку, но ведь не только Вайнштейн и Бронштейн были друзьями. Друзьями были и Бронштейн с Болеславским. И до Будапештского турнира, и после него. Более того, Бронштейн, уже после смерти Болеславского, женился на его дочери, "Gens una sumus" в действии.
А, главное, где заявление потерпевшего? Положим, в пятидесятом пожаловаться на видного работника системы НКВД-МВД было и страшно, и опасно. Но с пятьдесят третьего Вайнштейн в системе уже не работал. Во время оттепели, в шестидесятые, когда публиковали Солженицына, никто не мог ни помешать Болеславскому, ни запугать его. Однако Болеславский никому не жаловался. Более того, он прямо говорил: "Я предложил ничью Штальбергу. Конечно, при этом меня мог догнать Бронштейн, для чего он должен был выиграть у Кереса, на это я шёл. Матч с Бронштейном легче, чем с Ботвинником, и бояться этой встречи было бы неправильно".


Но всё это размышления. А ложка фактов перевешивает бочку предположений. Был ли мальчик? Была ли у Болеславского выигранная позиция в той самой партии со Штальбергом?
Вот она, партия. Она коротенькая, и каждый может разыграть её на доске:
[White "Boleslavsky, Isaak"]
[Black "Stahlberg, Gideon"]
1. e4 c5 2. Nf3 d6 3. d4 cxd4 4. Nxd4 Nf6 5. Nc3 a6 6. Be2 e5 7. Nb3 Be6 8. O-O Be7 9. f4 exf4 10. Bxf4 O-O 11. Kh1 Nc6 12. Bd3 Qb6 13. Qe2 Rfe8 14. Rae1 Rac8 15. Be3 Qc7 16. Nd4 1/2-1/2

Заключительная позиция полна жизни. Стороны разменяли лишь по паре пешек. Есть полуоткрытые вертикали, у белых f, у чёрных c. Но есть ли у белых преимущество, тем более — решающее преимущество? Я не гроссмейстер, даже не учусь: и поздно, и талант не тот. Но я обратился к экспертам-вычислителям. Шахматная программа Deep Fritz 12, запущенная на компьютере с восьмиядерным процессором, который мне любезно предоставил Тучный Фриц, проанализировала позицию. Выводы программы говорят сами за себя:
Boleslavsky,I – Stahlberg,G, Candidates Tournament 1950
2r1r1k1/1pq1bppp/p1npbn2/8/3NP3/2NBB3/PPP1Q1PP/4RR1K b – – 0 1
Analysis by Deep Fritz 12:
16...Ne5 17.Nf5 Bd8 18.Bd4 Nc6 19.Qf2 Nxd4 20.Qxd4 Bxf5 21.Rxf5 Qc6 22.Nd5 Nxd5 23.Qxd5 Bf6 24.Qxc6 bxc6 25.c3
= (-0.04) Depth: 27/56 03:35:01 174483mN
(Shchepetnev, 24.05.2012)

Для неспециалистов поясню: многочасовой анализ, в процессе которого было рассмотрено двенадцатизначное (!) число позиций, показал, что чёрные имеют микроскопическое преимущество. Не белые, которыми играл Болеславский, а чёрные.
То есть играть можно, но проигрыш и выигрыш равновероятны. Стоит учесть, что Штальберг в этом турнире сумел победить и Смыслова, и Бронштейна. В данной ситуации предложение ничьи Болеславским является не подозрительным, не вынужденным, а, напротив, самым естественным действием в сложившейся ситуации.
И потому, коллеги присяжные, мое мнение таково: результаты Бронштейна и Болеславского в Будапештском турнире — не следствие злой воли Вайнштейна или кого-либо другого, а результат шахматной борьбы каждого из участников состязания. Никаких действий, порочащих честь гражданина и шахматиста, со стороны Вайнштейна и Бронштейна не обнаружено. Невиновны!
Не нужно вновь и вновь искать заговор там, где его нет. Это отвлекает внимание от заговора там, где он есть.

P.S. Болеславский Исаак Ефимович более в претендентских турнирах не побеждал, хотя ему и случалось выигрывать турниры менее значительные. С годами он всё больше времени отдавал тренерской работе, на которой преуспел. Наиболее известно его сотрудничество с Тиграном Петросяном. Умер в 1977 году в Минске, в возрасте пятидесяти семи лет.
Бронштейн Давид Ионович, победив Болеславского, на следующий год сыграл матч с Ботвинником. Ничья. По регламенту Ботвинник сохранил звание чемпиона мира. Бронштейн - многократный чемпион Москвы, победитель и призёр многих турниров. В девяностые годы часто играл с компьютерными программами, о чём (и о многом другом) написал книгу "Давид против Голиафа". Автор одной из лучших шахматных книг всех времён "Международный шахматный турнир". Умер в Минске в две тысячи седьмом году в возрасте восьмидесяти двух лет.
Вайнштейн Борис Самойлович в пятьдесят третьем покинул систему МВД. Стал доктором экономических наук, написал несколько книг. Умер в 1993 году в Москве в возрасте восьмидесяти шести лет.


Тайная математика{359}


Я так и не обзавёлся домашней цифровой метеостанцией. На стене висит барометр времён пятилетки качества, за окном китайский термометр, главное же — компьютер практически не выключается. Зашёл на страницу погоды и узнал, что будет через пару часов или пару дней.
Вот и сейчас, погуляв с Афочкой, я посмотрел на монитор — развиднеется ли, прекратится ли дождь, что идет всё утро?
Странно. Меня уверяют, что в городе ясно. Так и нарисовано, так и написано. Я нажал F5. То же самое. "Местное время 7:39, данные зарегистрированы в 07:00 на станции Воронеж, расположенной в 3 км от центра населенного пункта", - подсказала справка. Может, там, в трёх километрах от центра, всё иначе? Нет, дождик обложной. Может, указ новый вышел, и теперь небо над страной навсегда стало безоблачным для блага народа? Опять вряд ли, народ дождику рад, а то уж и призрак засухи стал бродить по воронежским полям. Может, глюк какой на синоптической станции?
И я с привычной страницы пошёл на Yahoo! Weather. Глобализация глобализацией, а некоторым сайтам я доверяю больше, чем другим, хотя допускаю, что сведения они черпают из одной бочки.
Yahoo! Weather не подвела: картинка — серые тучи с дождём, точно как за окном. Но делать Yahoo! Weather стартовой по умолчанию не позволяет национальная гордость великоросса. Yahoo! Weather считает, что Воронеж — это Азия. Москва, кстати, тоже Азия, и Санкт-Петербург Азия. Вся Российская Федерация, по мнению Yahoo! Weather, располагается в Азии. Нет, я ничего плохого об Азии не думаю, у меня лучшие друзья — азиаты (ноутбук, читалка, холодильник, телевизор и т.д. и т.п.), но нужно же уважать географию!
И я вернулся на отечественную страницу.
Прогноз погоды - по-прежнему штука тонкая. Если сиюминутную погоду описывают верно (сегодняшний глюк всё-таки редкость), то с недельной хуже, а на погоду через месяц гадают надвое. Не хватает вычислительных ресурсов? Или погода в принципе непредсказуема?
Погода — ладно. Я не земледелец, я живу в городе, максимум, чем мне грозит неверный прогноз, — вымокну под дождём. А вот как с прогнозированием общественной жизни? Будет ли революция этим летом или произойдёт ближе к зиме? Или до семнадцатого года я могу быть совершенно спокоен, запасать спички, соль и всякого рода консервы нужды пока нет?
В своей эпопее "Foundation" Айзек Азимов писал о науке психоистории (psychohistory), позволяющей, применяя математические методы, прогнозировать будущее намного достовернее, нежели погоду.
Как прогнозируют будущее сегодня? Есть ли место для математики? Если есть, то нельзя ли поделиться формулой с народом? Мы бы всем миром, используя облачные ресурсы, рассчитали наше будущее на смехотворно короткий срок - ну, лет, скажем, в тысячу. И вели бы себя соответственно.
Но — вряд ли. Не поделятся. Расчёт поведения масс требует полного незнания массами его результатов, в противном случае знание повлияет на результат, изменит его. Если бы Пётр Дурново, во-первых, обладал бы большим авторитетом в обществе, а во-вторых, отправил бы свой меморандум не государю, а в редакцию крупнейших газет и те опубликовали бы его пророчества в феврале четырнадцатого, возможно, Россия воздержалась бы от участия в мировой войне (сколько "бы"!). Со всеми вытекающими последствиями. Но нет, меморандум, в котором задолго до выстрела в Сараево описывалась конфигурация грядущей войны и её итоги, прочитал государь. Прочитал, хмыкнул, взял ружьё и пошел стрелять ворон. С какой стати государь будет верить давно отставленному министру? Другое дело, если бы это предсказала наука, предсказала по математическим формулам. В математике, как, впрочем, и в большинстве наук, государь не преуспел (будете в Гатчине, поинтересуйтесь расписанием уроков Николая Александровича Романова, наследника престола), однако перед авторитетом учёных робел. Вдруг да и объявил бы тридцать первого июля четырнадцатого года о том, что Россия решила сохранять нейтралитет и взывает к разуму конфликтующих сторон. В общем, воюйте без нас. Нет, потом, в семнадцатом или даже восемнадцатом году, когда Австро-Венгрия, Германия, Франция и Великобритания истощат друг друга, Россия откроет второй фронт, возьмёт Берлин, а потом выпустит на экраны фильм под названием "Неизвестная война" — о битвах при Марне, Вердене и Сомме. Но то потом.
Не сбылось. Не было математической формулы. Или её, формулу, от государя скрыли.
Одно время для расчёта будущего народу предложили исторически материализм. Пусть без формул, формулы — штука трудная, на словах лучше: революционная ситуация, верхи не могут, низы не хотят, шаг вперёд, два шага назад и так далее. Ищешь конфликт классов, выясняешь, какой из классов более передовой, и тем определяешь вектор развития. Спираль в небо или штопор в землю.
Действительно, разъяснения событий прошлого с позиции исторического материализма выглядят убедительно, особенно если разъясняет человек сведущий и одарённый: "Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога", - и тому подобное. А других разъяснений нет вовсе.
Но вот в предвидениях будущего исторический материализм оказался столько же полезен, сколько и гороскоп. Возможно, и потому, что прицел у исторического материализма дальний, на века, а заглядывать в завтрашний день с помощью истмата столь же удобно, сколько и стреляться в висок из противотанкового ружья. Во всяком случае, ничего ни о крахе Варшавского договора, ни о распаде СССР учителя исторического материализма не говорили. Хотя… Вдруг да и есть меморандумы, в которых авторы, подобно Дурново, предупреждали государя: не трогай водку, не трогай водку, не трогай водку! Но государь не послушался. Он, наверное, хотел как лучше. Поддержать братьев-славян на Балканах, оградить их от власти Габсбургов, которые, как известно, католики, что намного дальше от православия, нежели мусульмане. Или достичь всеобщего отрезвления, чтобы утром, проснувшись и поглядев в зеркало, люди поняли… А вот что именно поняли — не продумал государь. Или, если придерживаться конспирологической версии, как раз продумал. Там, вдали, за рекой… за проливом… за океаном открыли-таки психоисторию, свод формул предсказаний и пророчеств, но эти знания используют исключительно в своекорыстных интересах. Не делятся со всем человечеством. И потому ничего не остаётся, как создать собственную систему психоистории, раз уж не удаётся похитить и взломать систему чужую. Не исключаю, что психоистория в основании своём, в foundation, заключает именно исторический материализм. Впрочем, настаивать не смею. И потому, не владея языком формул, я в повседневной жизни пользуюсь примитивными аналогиями, предчувствиями, фантазиями. Иногда помогает. Ведь даже и пещерный человек, не зная ничего о законе тяготения, не используя формулу v = gt, догадывается: в пропасть лучше не прыгать. От пропасти нужно держаться подальше. А приведёт нелёгкая на край - двигаться осторожно, стараясь от края этого отойти без ущерба. И никогда не всматриваться в бездну.
В упрощённом виде аналогия имеет вид "минус сто": представляю Россию вековой давности, сравниваю и делаю выводы.
Россия в одна тысяча девятьсот двенадцатом году — страна величайших возможностей. Миллионщики возникают будто из грязи: вчера ещё был Мотя Рваная Ноздря, а ныне — господин Колупаев, надёжа и опора Отечества (ни на кого не намекаю, а цитирую Салтыкова-Щедрина). Общество стабильно, династия Романовых готовится праздновать юбилей. Для либералов имеется Дума — выбирайся и говори. Правда, перед встречей с господином Колупаевым, председателем всяческих обществ и комитетов, рекомендуется часы и бумажник убрать подальше, а о Думе господин Ульянов пишет в брошюрках, что "самодержавие отсрочило свою гибель, успев сорганизовать такую Думу, но оно не укрепляется этим, а разлагается от этого". Но кто такой господин Ульянов? Если он такой умный, почему он такой бедный, не имеет самой плохонькой яхты и живёт в третьеразрядных пансиончиках, а не снимает наипервейший отель? Нам ли его слушать? Не нам! Впереди большие праздники, трёхсотлетие правящего дома, олимпиада, Мундиаль!
А я, хоть и знаю о событиях семнадцатого года, именно этим знанием и живу: поскольку и верхи, и народные массы предупреждены, авось отползём от пропасти. С другой стороны, история (и психоистория тоже) учит, что она никогда никого не учит.
И потому я крепко надеюсь на формулу: математика выглядит наукой более авторитетной и для масс, и для власти. Если мощности не хватает, можно организовать распределённые вычисления.
"Как нам рассчитать Россию"…


Атрибут вождя{360}


Александр Третий подбирал министров дельных. Но и сам не плошал, старался контролировать если не всю империю, то ключевые, жизненно важные узлы непременно.
Следил он и за учёбой своих детей. В кабинете самодержца, что в Гатчине, хранятся классные журналы, вернее, журналы уроков, поскольку царевичи и царевны гимназии не посещали, а обучались наособицу, индивидуально.
Георгий Александрович учился так (пишу по памяти, но за суть ручаюсь): понедельник — история, немецкий язык, математика. Вторник — английский язык, география, латинский язык. И так далее.
У наследника же, Николая Александровича, записи иные.
Понедельник: география, повторение, повторение. Вторник — повторение, повторение, повторение. И так далее.
Не блистал Николай Александрович, не потрясал учителей знаниями.
Положим, государю знания математики, химии или же географии необходимы постольку-поскольку. В распоряжении государя эксперты, академики, светила. При необходимости расскажут, объяснят, объяснят снова. Государю необходимо знать, как удержать власть, как править страной. Интересно, кто и как преподавал Николаю Второму уроки самодержавия? Об этом журналы умалчивают. Нет предмета "как быть царём" в перечне академических дисциплин. Спросить с профессоров? Но знают ли они? Царь - помазанник божий, значит ли это, что Бог ему и учитель? Или из уст в уста от отца к сыну передаётся наука власти? В любом случае эту науку Николай Александрович выучил скверно. Пока держалась империя прежними силами, он царствовал, а стала рассыпаться — не поправил страну.
Но монархия — куда ни шло. Устоявшаяся форма правления, общественные традиции, семейный пример, испанский этикет. А вот как готовят вождей ненаследственных? Ленин, Сталин, Гитлер, Муссолини, Ким Ир Сен, Бокасса и прочие личности, как нестерпимо светлые, так и беспросветно мрачные? Ленин — выходец из среднего класса, дворянин во втором поколении, а последующие советские и российские лидеры из самой народной гущи поднялись. Они-то как на вождей выучились? Можно все книжные магазины обойти, каких только пособий не найдёшь: как стать вампиром, гитаристом, пловцом, футболистом, менеджером. Есть и книжечки, обещающие сделать вождём. Полистал я их. Пустое. То есть советы встречаются верные, проверенные веками: "Говорите коротенькими фразами, не используйте иностранные слова, не злоупотребляйте числами, будьте понятными для идиотов, повторяйте и обещайте, обещайте и повторяйте", — это всякий может, да толку-то? Ну, постоят рядом несколько минут, послушают, да и разойдутся. Читай Макиавелли, не читай, одно.
Хотя, конечно, любопытно знать, что читали вожди, чем питались, как жили вообще. Одна беда: они — то есть мы — не только любить умеем только мёртвых, но и судить тоже. Покуда вождь жив, он у нас самый-самый-самый. И корифей, и провидец, и образец для подражания, и, наконец, просто гений. Но стоит ему умереть, физически или политически, как тут же начинаются обличения: картавый рябой лысый шамкающий бесноватый пустобрёх, растлитель детей и похититель сутей. И потому в биографиях вождь либо ангел во плоти, либо сатана. Потом, лет через сто, через двести придёт время объективности, да и то вряд ли.
Интересно читать самих вождей. Как они излагали мысли — залюбуешься. Богатыри, не вы... О порядке действий: сначала идея, потом партия (не перепутать!), работа с массами по ключевым направлениям, прорыв по ключевым направлениям, захват власти, удержание власти любой ценой — и цена любой не для красного словца зовётся. О пушечном мясе. О полезных идиотах. О лозунге "Соединённые штаты Европы". И дальше, дальше, дальше. Много толкового можно почерпнуть. Но как стать вождём, ни Ленин, ни Сталин не писали. Наверное, на потом откладывали. Вот выйдут на заслуженный отдых, тогда...
Мемуары из всех советских вождей оставил один только Никита Сергеевич Хрущёв, повести Брежнева о Малой Земле, Возрождении и Целине идут всё-таки по другому ведомству.
Мемуары Хрущёва позволяют понять, как становятся вождями. Не целиком понять, только краешек завесы отодвинуть, но и это немало.
Мемуары свои Никита Сергеевич не писал, а надиктовывал на магнитофон. Диктовать — дело для литераторов не новое. В России наиболее известен Достоевский, диктовавший "Игрока" стенографистке Анне Сниткиной, и Лев Толстой, который использовал личный подарок Эдисона - фонограф, а уж затем секретарь переводил слова с восковых валиков на бумагу. Делалось это для ускорения работы: так, Достоевский сумел завершить роман в условленный срок, написав его практически за месяц. В двадцатом веке Гарднер выдавал роман за неделю, диктуя трём стенографисткам попеременно.
Вот и Хрущёв решил диктовать. Время его не поджимало, тут, скорее, иное. Злые языки утверждают, что Хрущёв просто не умел писать, что вряд ли соответствует действительности. Сохранились автографы Никиты Сергеевича, письма и записки. Но он был человеком совершенно не литературным, навыков систематической работы над текстом не имел. Сам объём предстоящей работы способен озадачить даже литератора, а уж того, кто перо брал изредка...
Рассказывать в магнитофон — другое дело. В этом есть и элемент игры, и зримое, вернее, слышимое воплощение научно-технического прогресса, а прогресс Хрущёв уважал и любил. Вот и стал диктовать, веря в народную мудрость, гласящую "брехать не пахать": брехать — в смысле говорить — легче, чем пахать. А пахать Хрущёв не боялся.
В доме магнитофонов было много — и отечественные, беспрестанно ломающиеся, и заграничные. Хрущёв заправлял бобину с плёнкой и начинал говорить.
Выходило скверно. Одно дело — диктовать служебную записку: секретарь поправит, переведёт образную речь Хрущёва на приемлемый канцелярит, исправит то, что нужно исправить. Другое дело магнитофон. Машинка пишет всё как есть. Ей не скажешь "подбери имена и цифры". Всё самому. Время идёт, бобина крутится, а что в итоге?
Со временем пришёл навык, но сложности остались. Как вписать строку-другую в уже рассказанный эпизод, рассказанный не то десять бобин назад, не то пятнадцать?
Да и сами мемуары... Без обращения к дневникам, которых Хрущёв не вёл, они являлись исключительно из памяти, а память — штука крайне ненадёжная. Даже вчерашний день изменяет, а уж с тем, что было десять, двадцать, тридцать лет назад, и говорить не приходится: голубое-голубое небо, зелёная-зелёная трава, длинный-длинный день...
История, версия Хрущёва — так можно озаглавить полученное, и это в лучшем случае. Потому что перевести слова Никиты Сергеевича на бумагу оказалось совсем не просто. Казалось бы, чего уж тут: что слышим, то и пишем. Однако выходило совсем не как у Достоевского. То есть совершенно не как. Приходилось редактировать: укладывать слова в предложения, а предложения в абзацы. Но Никита Сергеевич был мемуаристом взыскательным. Не нравилось ему, как выходит. Не по-хрущёвски получалось. А что делать?
Следует помнить, что Хрущёв пребывал в отставке, контакты с ним не то чтобы совсем запрещались, нет. Но не поощрялись. Мало ли как повернёт политика? И потому магнитофонные плёнки прятали и перепрятывали, то же делали с переведённым на бумагу текстом. Конечно, и в этих прятках была отчасти игра: пожелай власть любой ценой остановить процесс мемуарописания, остановила бы моментально. Но любую цену платить не хотелось. То ли не видели в том нужды, то ли не верили, что из затеи Хрущёва получится толк.

История с публикацией воспоминаний Хрущёва представляет собой странный кафкианский детектив. Масса уловок и хитросплетений там, где они, казалось бы, совершенно излишни.
Воспоминания Хрущёва интересны тем, кому интересна история СССР. Рецептов, как стать вождём, в них нет. Тайна приоткрывается не в собственно мемуарах, а в том, как эти мемуары были созданы. Хрущёв, уже не обладая политической властью, пребывая в отставке, фактически в опале сумел подчинить своей воле людей, которые, рискуя если не жизнью, то карьерой, покоем и благополучием, прокладывали путь мемуарам от замысла к плёнке и от плёнки до книги. Задаться целью и найти людей, готовых ради воплощения этой цели поступиться личными интересами, — вот главный атрибут вождя. Можно ли развить этот атрибут, или с ним нужно родиться — другой вопрос.
Никита Сергеевич успел при жизни увидеть книгу своих воспоминаний, правда, лишь на английском языке. В России воспоминания вышли в 1999 году, двадцать восемь лет спустя после смерти Хрущёва. Любой желающий без труда может прочитать их. Мир от мемуаров не перевернулся, хотя он уже столько раз переворачивался, что разом больше, разом меньше — кто заметит?


Океанский тупик
(диванная фантазия){361}


История островного государства-поселения Мкланду началась в одна тысяча девятьсот двенадцатом году, когда группа энтузиастов выкупила остров Мкланд у одной второстепенной европейской державы. Энтузиасты, в очередной раз решившие создать поселение-утопию, переселились на остров и стали жить-поживать вдали от европейской, а также всех прочих цивилизаций.
Остров в Тихом океане был расположен вне торговых путей, недра его, свободные от каких-либо полезных ископаемых, не возбуждали никаких чувств, да и бедные почвы тоже не манили никого, кроме последователей Вениамина Кроткого, объявившего себя в августе двенадцатого года Истинным Наследником Учения Толстого, сокращённо - инутом. Впрочем, вскоре инут стал князем, а поселение Мкланду соответственно княжеством. Однако спустя шесть лет князь Инут Четвёртый отрёкся от власти и передал бразды правления Общественному Собранию.
Жизнь на острове проста и однообразна. Пропитание добывают возделыванием малоплодородных земель и рыбной ловлей. Ремесленники удовлетворяют спрос островитян на простые, но необходимые вещи: гончары изготавливают посуду, столяры — мебель, кузнецы — лопаты, вилы, топоры. Отсутствие нефти оставило остров в веке пара, однако и паровых машин на острове - наперечёт: деревом остров небогат, угля же вовсе нет. Тягловой силой были и остаются пони, а также собственные мускулы.
Торговые отношения с внешним миром минимальны: экспортируются изделия ремесленников, импортируются велосипеды и запчасти к ним, медикаменты и писчебумажные принадлежности. Рыболовецкие суда — парусные, единственное торгово-пассажирское судно водоизмещением 100 тонн — парусно-моторное. Воздушное сообщение с внешним миром отсутствует. Радиостанция острова располагается в Доме Собраний (бывшей резиденции князя). Электричество вырабатывают ветряки.
Что ещё? Денежная единица острова — рубль времён Николая Второго. В обращении исключительно золотые, серебряные и медные монеты дореволюционной России. Поскольку металлические деньги имеют обыкновение теряться, ни о какой инфляции речи нет - скорее, наблюдается дефляция, впрочем, незначительная, потому что большинство потерянных монет рано или поздно находятся, остров-то небольшой. Но чаще сделки осуществляются на слово, и потому кредит человека определяется его репутацией.
Обязательное образование — четыре класса, далее каждый волен учиться согласно склонностям своей натуры у свободно практикующих наставников. Налогов нет, бюджет государства складывается из выпуска почтовых марок и добровольных анонимных пожертвований. Полиции и армии тоже нет, их функцию выполняют добровольные народные дружины. Роль суда исполняет Общественное Собрание. За тяжкие преступления полагается высшая мера наказания - изгнание с острова (последний раз высшая мера применялась в тысяча девятьсот восемьдесят шестом). Мелкие проступки наказываются гражданским порицанием вплоть до остракизма.
Население острова на первое мая две тысячи двенадцатого года составляет одиннадцать тысяч четыреста пятнадцать человек, родилось в две тысячи одиннадцатом году сто семьдесят два человека, умерло сто сорок девять, отправилось во Внешний Мир восемнадцать. Средняя продолжительность жизни - восемьдесят три года.
В общем, захолустье. Океанский тупик.
Островитяне так бы и жили в безвестности дальше, если бы не случай.
В две тысячи втором году вблизи острова терпит крушение яхта, на которой рок-звезда Джонни Томс (не смотрите в справочниках, если и найдёте, то это не тот) и его приятели собирались пересечь океан в поисках вдохновения.
Всех спасают рыбаки. Джонни Томс и его друзья в ожидании прибытия спешно арендованного судна живут простой и здоровой жизнью. И когда две недели спустя они покидают Мкланду, выглядят они не в пример бодрее, чем по прибытии.
Самое интересное начинается позже. Джонни Томс обнаруживает, что его зависимость от наркотических веществ исчезла совершенно. Он обзванивает друзей, бывших с ним на острове. У тех то же самое.
Джонни Томс выпускает альбом "Очищение" и в комментариях к нему рассказывает об острове Мкланду, острове, освободившем его от наркотиков. Альбом вышел семь месяцев спустя после происшествия. Семь месяцев без наркотиков — срок немалый.
Здравомыслящие люди к истории об исчезновении наркотической зависимости относятся скептические. Люди же доверчивые хотят получить шанс. Всего-то и нужно связаться с островом, получить "добро" на гостевой визит, уплатить пакет пошлин и сборов — пятьсот рублей (правда, не российских, а царских, золотыми червонцами), нанять судно и плыть. Не каждому доступно, но на планете семь миллиардов человек. Есть из кого выбрать.
Сначала на остров отправляются единицы, потом — десятки. Знаменитости и просто богатые люди подтверждают: полное избавление от наркотической зависимости после двухнедельного пребывания на острове Мкланду не вымысел! Нарастает ажиотаж, счет желающих посетить далёкий остров идет на тысячи, однако законы Мкланду гласят, что одновременно на острове могут находиться не более ста четырнадцати человек — одного процента от коренных жителей. Попытки проникнуть на остров нелегально пресекаются жёстко, но эффективно: в распоряжении островитян три тысячи винтовок времён Первой мировой войны, и они применяют оружие без колебаний.
В две тысячи седьмом году группа британских учёных открыла: действует не климат, не уникальные геомагнитные поля. Причиной ликвидации наркотической зависимости является местная трава, Mentha piperita relicta oceanica (далее - MPRO), которую жители используют вместо чая. Трава реликтовая и в иных местах не встречается. Создается инициативная группа, которая обращается к островитянам с предложением организовать выращивание MPRO промышленным способом на взаимовыгодной основе. После дебатов Общественное собрание решило выделить под плантацию одну десятину земли и поставлять траву в обмен на древесину.
MPRO оказалась неприхотливой и росла бойко. Вывезенные семена MPRO всходили и в иных местах, да хоть и на юге США, но эффект освобождения от наркотической зависимости у переселённой травы был почти нулевой: видимо, островная почва играла не последнюю роль.
О механизме действия MPRO дискутировали. Статьи в серьёзных научных журналах пестрели длинными непонятными словами, материалы же общедоступной прессы доступно говорили о блокаде морфинзависимых рецепторов и нормализации соотношения эндорфинов и морфиназы.
Сбор травы MPRO с десятины Джонни Томса (так назвали поле) мог исцелить миллион человек в год. Исцелить надёжно — об этом свидетельствовал и Джонни Томс, и его товарищи, вот уже шесть лет не испытывающие никакой тяги к наркотикам. Число рецидивов мизерно, побочных действий никаких, однако…
Однако ряд структур, как государственных, так и частных, запретило применение травы MPRO, более того, приравняла её к сверхтяжёлым наркотикам. О других странах пусть рассуждают другие, пишу о нашей. Государственный врач заявил, что лечение может оказаться много хуже болезни: вдруг через двадцать или тридцать лет у человека разовьётся болезнь Альцгеймера или тотальное облысение.
То, что MPRO воздействует на морфинозависимые рецепторы, — верный признак того, что она сама является наркотиком. И потому и MPRO, и распространители её будут преследоваться по закону. Был продемонстрирован опыт, в котором к трём каплям отвара MPRO добавляли десять миллилитров царской водки и полученный состав вводили кролику внутрисердечно. Кролик умирал в страшных мучениях ради того, чтобы люди поняли, насколько опасна MPRO.
Дума за один день приняла в трёх чтениях поправку к закону, по которой уголовному преследованию подвергались не только продавцы MPRO, но и её потребители. Сводки новостей заполнились сообщениями о ликвидации очередной партии MPRO, причём зачастую ликвидировались и курьеры. Это называлось "реальным курсом на оздоровление страны".
Лидер движения "Столица без героина" заявил о том, что запрет MPRO играет на руку наркомафии, однако вскоре его нашли мёртвым в одной из лесопосадок близ Мытищ. Расследование показало, что причиной смерти была передозировка MPRO, которая, по сведениям лица, пожелавшего остаться неизвестным, сопровождалась тремя пулевыми ранениями — двумя в грудь и одним в затылок.
И зачем нам MPRO, если в аптеках страны появилось уникальное инновационное средство "раббидол", синтезированное российскими учёными из картофельной ботвы по рецептам царя Соломона (израильские специалисты заявили, что никакого рецепта царя Соломона не существует, но это они от зависти). Раббидол не только будет побеждать наркотическую зависимость, но и способствовать повышению потенции и очищению всего организма от паразитов. Правда, клинических испытаний, удовлетворяющих требованиям доказательной медицины, препарат не прошёл, но пройдёт, непременно пройдёт. Приказом Минздрава средство тут же включили в перечень жизненно необходимых и важнейших средств.
Появились сообщения, что за счёт бюджета на остров Мкланду отправляются роскошные яхты с видными государственными деятелями на борту, но компетентные органы разъяснили: поездки предпринимаются с целью наладить нормальные взаимоотношения между нашими государствами. А члены семей чиновников едут в качестве привлекаемых экспертов.
Однако по-прежнему находились люди, готовые рискнуть. Купив где-нибудь в Голландии упаковку MPRO, рассчитанную на полноценный курс, они везли траву в Санкт-Петербург, Ханты-Мансийск или Воронеж для сына, дочери или кого-нибудь ещё. Порой довозили. Потому каждый, вдруг прекращавший закупать героин у своего дилера, проверялся: не является ли он потребителем MPRO? Если да — от трёх до пяти, и никаких "условно". Чтобы люди сами не отправились в Голландию попить мятно-океанического чайку вне контроля, загранпаспорта стали выдавать только после проверки, является ли человек наркопотребителем или нет.

……

Я б мог и дальше повествовать о том, как развивались события. Но час назад позвонил знакомый, поздравил с Днём медработника (и выбрали же слово — "медработник") а потом спросил, правда ли то, что я писал о зловредной статуйке со стола Геббельса. Я ответил, что всё — правда до последней запятой. Всё — кроме самой статуйки. Вижу, и здесь стоит сделать подобное пояснение.
И остров, и MPRO — выдумка.
Вопрос в том, правда ли всё остальное.


Свидетельствует царь{362}

Катал Аликс в кресле и шлюпке. Дядя Владимир пил у нас чай. Много читал. Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон; вчера одну.
Обедали на балконе, к вечеру стало прохладнее.
Николай Второй, 4 июня 1904 года



Историю в школе я не то чтобы не любил, но относился к ней равнодушно. Химия, физика, математика — это да, это интересно, астрономия — крайне интересно, а история… Древний мир изучали в пятом классе, а много ль пятикласснику дела до Цезаря, Клеопатры или Нерона? Страшно далеки они от пятиклассника… Средние века — шестой и седьмой класс. Тут уже поинтереснее, в эти годы обыкновенно читают "Айвенго", "Трёх мушкетёров" или "Крестоносцев".
Увы, про мушкетёров учебник помалкивал, упирая больше на народные восстания и революции. Уот Тайлер, Ян Жижка, жакерия, но всё подавалось пресно и сухо — или я так воспринимал тексты. Что мне Лютер или Кальвин, если и католицизм был штукой совершенно непонятной, да и православие тоже.
Новая, тем более новейшая история повествовала преимущественно о забастовках и революциях, важнейшим событием девятнадцатого века считалось образование "Союза борьбы за освобождение рабочего класса", а уж о веке двадцатом и говорить нечего.
"После Петра Первого России ужасно не везло на царей" — заключение, для школьника вполне оправданное. Так нас учили. Хотите верьте, хотите нет, но даже портрета Николая Второго в учебнике не оказалось! Абстрактный деспот, безликое зло, символ пустоты. Долгие годы он и оставался таковым. Лишь в восьмидесятые время начало приобретать цвет и форму. Из прямой линии превращаться сначала в рисунки на плоскости, а потом и объёмные фигуры. Хотя и по сей день фигуры эти статичны, как в классическом музее мадам Тюссо.
Их, фигуры, обряжают то в одни одежды, то в другие, но этого мало. Спрашивать о чём-то их сложно: молчит Русь, не дает ответа. Или вкладывает в уста персонажей те речи, которые хотелось бы слышать тому, кто наверху. Николай Второй из тирана и кровопийцы стал мучеником, правление его всё чаще называют серебряным веком, и то тут, то там раздаются призывы возродить самодержавие: лишь самодержец может управлять бескорыстно, по совести, в ином же случае к власти непременно придёт демагог (в современном значении слова).
Почему же непременно, откуда уверенность? А вдруг…
Но вернусь к Николаю Александровичу. Сквозь туман времён проступает сложная, противоречивая, трагическая фигура, но не является ли это оптическим обманом? В тумане зачастую многое представляется более сложным, поскольку размытые детали дорисовываются воображением, а оно, воображение, дай ему волю, такого нарисует… У человека благородного и воображение благородное, у человека практичного — практичное, а у циничного — циничное. Помимо воображения искажает облик и господствующая идеология. При советской власти Николая иначе, нежели кровавым, не видели, сегодня же над головой проступает сияние.
Вопрос о личных качествах Николая - не праздный. Не решив его, невозможно оценить и события, связанные как с правлением самодержца, так и с ликвидацией этого правления. И самое простое — дать слово самому Николаю. Ведь глупо оценивать певца по тому, что напел Рабинович, если имеется возможность услышать подлинный голос.
О годах ученичества цесаревича Николая я недавно упоминал ("Понедельник: география, повторение, повторение; вторник — повторение, повторение, повторение"). Но это всё-таки оценочное суждение. Читать нужно дневники самодержца. "Ни дня без строчки" — не формальный девиз для государя, а руководство к действию. Дневник он ведёт аккуратно, тщательно записывая впечатления о прожитом дне.
Год одна тысяча девятьсот четвёртый. Возраст Николая — полных тридцать пять лет. Задачей своего правления самодержец считает укрепление позиций России на Дальнем Востоке. Основной конкурент России — Япония, и война с ней — вопрос дней, и даже часов. Итак:
24-го января. Суббота.
Мороз начал усиливаться и дошёл до 13°. После завтрака поехали вдвоём на акварельную выставку. Вернувшись, погулял. Стана обедала и провела вечер с Аликс. Поехал в театр. Шла очень интересная "Retour de Jerusalem".
Вечером получил известие о прекращении переговоров с Японией и о предстоящем отъезде её посланника отсюда.

26-го января. Понедельник.
Утром у меня состоялось совещание по японскому вопросу; решено не начинать самим.
Завтракали: Ольга и Петя (деж.). Принимал долго губернаторов. Весь день находились в приподнятом настроении!
В 8 час. поехали в театр; шла "Русалка" очень хорошо. Вернувшись домой, получил от Алексеева телеграмму с известием, что этою ночью японские миноносцы произвели атаку на стоявших на внешнем рейде "Цесаревич", "Ретвизан" и "Палладу" и причинили им пробоины. Это без объявления войны. Господь, да будет нам в помощь!

27-го января. Вторник.
Утром пришла другая телеграмма с известием о бомбардировании японскими судами Порт-Артура и о бое с нашею эскадрою. Незначительные повреждения получили "Полтава", "Диана”, "Аскольд" и "Новик". Потери незначительны. В 4 часа был выход в Собор через переполненные залы к молебну. На возвратном пути были оглушительные крики "ура"!
Вообще отовсюду трогательные проявления единодушного подъёма духа и негодования против дерзости японцев. Мама осталась у нас пить чай. После обеда к нам приехали Николаша и Стана.

Война, театр, чаепитие с матушкой и морозная погода — события равнозначные, через запятую. Смотрим дальше:
8-го февраля. Воскресенье.
Алексеев донёс, что покинул Порт-Артур и переезжает в Мукден.
у обедни в 10 час. и затем поехали в Царское Село подышать свежим воздухом. Погода стояла отличная. Миша и Ольга приехали. Гуляли вместе и отдельно. Всего я пробыл, на воздухе около 3 час. и насладился проведённым там временем. Вернулись в город в 4 1/2 ч. Дядя Владимир пил с нами чай. Читать пришлось немного. Обедали у Мама и провели с нею вечер.

22-го февраля. Воскресенье.
Утро было туманное, потом прояснило. В 11 час. пошли к обедне со всеми детёнышами. Завтракали дамы, Мейндорф и Кира Нарышкин (деж.). Получил телеграмму о том, что японцы в составе 7 больших судов бомбардировали издали Владивосток без всякого результата.
Гулял долго в саду. Обедали раньше обыкновенного и в 8 1/2 поехали в Дворянское собрание на концерт соединённых хоров под управлением Архангельского. Чудесное пение! Возвратились домой в 10 1/2 час.

7-го марта. Воскресенье.
День стоял отличный, тёплый. Были у обедни. Завтракали: кн. Оболенская и Чагин (деж.). Читал и долго гулял.
Известий с Дальнего Востока не было. Сосредоточение войск идёт, благодаря Бога, успешно.
Задержек было мало. Дядя Владимир пил у нас чай.
Обедали в Аничкове у Миши.

Война, чай, прогулки, концерты и чай с дядей Владимиром…
19-го апреля. Понедельник.
День стоял хороший, потеплело. Кроме обычных докладов принял Римского-Корсакова архангельского губернатора, назначаемого директ. Морского Кадетского Корпуса и флиг.-адъют. Бойсмана, кот. едет в П.-Артур. Дядя Алексей завтракал с нами. Гулял долго, убил ворону и катался в "Гатчинке".
После обеда принял Абазу.

29-го апреля. Четверг.
Стоял прохладный день. Утром имел только два доклада. После завтрака пошли к молебну в память Отцу! Гулял и катался в "Гатчинке". Убил ворону.

Быстрой победоносной войны не вышло, и о ней в дневнике упоминается всё реже и реже. Самодержца занимает другое. Читаешь, и впечатление, будто государь бредит.
4-го июня. Пятница.
Погода была жаркая. После доклада принял в залах 86 чел. офицеров Николаевской академии Ген. Штаба и курса восточных языков.
После завтрака приняли вместе нового испанского посла.
Катал Аликс в кресле и шлюпке. Дядя Владимир пил у нас чай. Много читал. Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон; вчера одну.
Обедали на балконе, к вечеру стало прохладнее.

5-го июня. Суббота.
В 9 час. прибыл на Софийский плац, сел на Троску и направился к Кирасирскому полку.
Присутствовал при тактическом учении, очень хорошо выполненном. Затем мой эскадрон проделал немое учение, а третий рубку. Осмотрел казармы и конюшни и позавтракал в офицерском. собрании. Снявшись группой в саду, вернулся домой в 11 1/2 в сопровождении всех офицеров. Ольга и Петя (деж.), а также все дети завтракали. В 2 1/2 на площадке простился с уходящими казаками и смотрел вновь прибывших в конвой. Гуляли и катались с Ольгой и Петей на пруду. Обедали вчетвером на балконе. День простоял чудный. Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон.

Война, зреет революция, на плечах самодержца огромная империя, а он… "Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон"! Эта строчка — квинтэссенция дневника Николая Второго. Трудно скомпрометировать идею самодержавия больше.
12-го октября. Вторник.
Агентские телеграммы наполнены подробностями обстреливания нашею эскадрою рыбачьих судов у Доггербанки в Немецком море. Англия сильно волнуется, газеты мечут громы! Досадно не иметь точных сведений…

14-го октября. Четверг.
В 7 1/2 выехал почти с теми же на охоту. У. Егерской слободы вышли из поезда и отправились в Туганицы. Облава была очень удачная, летала масса пера. Погода была серая, тихая и приятная. Всего убито: 210 штук. Мною: 11 тетеревеи, серая куропатка, вальдшнеп, рябчик, 3 русака и 10 беляков; всего 27.
Во время третьего загона на № получил телеграмму Рожественского о приходе в Виго с отрядом броненосцев. Вернулся в Царское в 6 1/2. Читать пришлось очень много.

Прошло десять лет. Европа перед Мировой Войной.
6-го мая. Вторник.
Мне минуло 46 лет! Вот-с! К счастью погода поправилась. Писал телеграммы. В 11 час. был церковный парад на площадке и затем большой завтрак. От 3 до 5 час. играли в теннис. Пили чай одни. Отвечал до отчаяния на телеграммы. В 7 1/2 поехали к обеду на яхту. Вечером "Штандарт" и все суда были красиво иллюминированы. Видели весёлый и интересный кинематограф в столовой. Вернулись домой в 12 ч.

Мировая Война началась!
15-го июля. Вторник.
Принял доклад Сухомлинова и Янушкевича. Завтракали: Елена и Вера Черногорская. В 2 1/2 принял в Больш. дворце представителей съезда военного морского духовенства с о. Шавельским во главе. Поиграл в теннис. В 5 час. поехали с дочерьми в Стрельницу к тёте Ольге и пили чай с ней и Митей. В 8 1/2 принял Сазонова, кот. сообщил, что сегодня в полдень Австрия объявила войну Сербии. Обедали: Ольга и Арсеньев (деж.). Читал и писал весь вечер.

Переношусь в тысяча девятьсот шестнадцатый год. Мировая война, государь — верховный главнокомандующий.
1-го сентября. Четверг.
Всё утро лило. В 12 1/2 ч. Эмир Бухарский прибыл и завтракал со свитой в столовой. В 2 часа простились с ним. Погода исправилась. Поехали в первый лес по шоссе на Оршу. Гуляли и искали грибы. Как всегда Аликс пила у меня чай. Занимался спокойно до 8 ч. Обедали в поезде с Мишей, Дмитрием и Игорем. Провели вечер вдвоём.
6-го сентября. Вторник.
Немного потеплело. Доклад был недлинный. Принял ген. Некрасова. После завтрака — Григоровича и Русина.
В 2.45 отправились вверх по Днепру к берегу с кустами. Покатался с Граббе и Дмитрием Шереметевым в двойке и погулял. В 6 час. поехали в кинематограф. Вечером занимался.
7-го сентября. Среда.
Потеплело ещё, но день простоял серый. За завтраком играла музыка на дворе. Поехали по Бобруйскому шоссе к памятнику-часовне. Алексей остался в лесу, а я погулял по большой дороге. После чая принял Мамантова. Читал до 11 ч.
8-го сентября. Четверг.
Шёл дождь до 3 час. Поехали по Бобруйскому шоссе на то же место. Погулял по лесу, пока Алексей занимался выкапыванием разных железных предметов около шоссе. Погода поправилась, вышло солнце.

Февраль семнадцатого. Последние дни империи.
19-го февраля. Воскресенье
В 10½ поехали к обедне с Татьяной, Анастасия тоже простужена. Завтракал и обедал Вилькицкий (деж.). Гулял один. До чая принял Балашова — члена Гос. Думы. В 6 час. был кинематограф — видели конец "Таинственной руки". Вечером у Аликс собрались: Лили Ден, Н. П., Мясоедов-Иванов, Родионов и Кублицкий.
23-го февраля. Четверг
Проснулся в Смоленске в 9½ час. Было холодно, ясно и ветрено. Читал всё свободное время французскую книгу о завоевании Галлии Юлием Цезарем. Приехал в Могилёв в 3 ч. Был встречен ген. Алексеевым и штабом. Провёл час времени с ним. Пусто показалось в доме без Алексея. Обедал со всеми иностранцами и нашими. Вечером писал и пил общий чай.

Накануне вооружённого восстания:
26-го февраля. Воскресенье
В 10 час. пошёл к обедне. Доклад кончился вовремя. Завтракало много народа и все наличные иностранцы. Написал Аликс и поехал по Бобруйскому шоссе к часовне, где погулял. Погода была ясная и морозная. После чая читал и принял сен. Трегубова до обеда. Вечером поиграл в домино.

Всё. Больше не могу. Это не дневник, это история болезни. Вернее, сама болезнь. Воля ваша: проводите экспертизы, верьте на слово, но опыт, здравый смысл и профессиональные навыки говорят мне, что император Николай Второй был олигофреном. Попросту — умственно отсталым. Его психика застыла на уровне гимназиста третьего — четвёртого класса. Гонять ворон, кататься на велосипеде или смотреть "Таинственную руку" ему, взрослому мужчине, куда интереснее, нежели заниматься государственными делами.
Да и не мог он заниматься государственными делами. Ну, примет доклад, ну, почитает документы, но ситуацией в стране он не владеет и распоряжений толковых отдать не может. Олигофрена можно определить как личность, неспособную к самостоятельной социальной адаптации. Как пишут специалисты, "адаптивное поведение всегда нарушено, но в защищённых социальных условиях, где обеспечивается поддержка, эти нарушения у больных с лёгкой степенью умственной отсталости могут совсем не иметь явного характера".
В спокойное, мирное время он мог быть царём-представителем: ездить на смотры, принимать послов, посещать оперу и ходить на охоту с кузеном Вилли. Это приемлемо для конституционной монархии, но не для самодержавия. Во время кризисов Николай становился обузой, ненужным звеном, тормозящим всё и вся.
Разумеется, ставить в личную вину Николаю Второму то, что он был умственно отсталым, нельзя. Это не вина его, а беда. Виновато самодержавие - строй, при котором ключевую должность годами занимает явно не пригодный к ней человек.
Что самодержавие пошло ко дну с таким капитаном, неудивительно. Удивительно, как долго оно держалось на плаву. Видно, запас прочности империи после смерти Александра Миротворца был велик. Остаётся лишь гадать, как развивались бы события, если бы Александр Александрович прожил не сорок девять лет, а хотя бы шестьдесят, лучше — семьдесят.
Но увы, медицина оказалась бессильной.


Честь пикейного жилета{363}


Я как-то писал о людях в пикейных жилетах. В декабре десятого. И теперь задался вопросом: многое ль изменилось за полтора года?
Оглянулся и вижу: многое. За полтора года похолодало, лёд на пруду стал толще, правила туманнее, а соломки, чтобы подстелить, на полях нет. Растащили соломку проворные люди. Политика в России всегда была уделом избранных. Тех, кто поднялся выше серебристых облаков. С небес избранным открывается истина, они видят далеко, на много поколений вперёд. Нам, смертным, понять суть их решений столь же сложно, как первоклашке разобраться в биноме Ньютона. Пытайся не пытайся — одно.
Но мы всё-таки пытаемся. Не потому, что мечтаем повлиять на политику, куда нам. Просто надеемся угадать, что следует делать сегодня, чтобы дожить до дня завтрашнего. Ведь на погоду мы тоже влиять не способны, однако интересуемся. На дождик зонтик возьмём, на снег лыжи, а на град - примочку от синяков.
Впрочем, и мечтаем тоже — повлиять. Начитавшись подрывной литературы, впадаем в ажитацию и начинаем полагать, будто и от нас зависит то, кто возглавит сборную страны по футболу или поедет на конкурс Евровидения. В самом деле, разве не написано в третьей статье Конституции, что народ является единственным источником власти и осуществляет свою власть непосредственно? Можно и через органы государственной власти, но это отнюдь не обязательно.
Вот порой и мечтаешь — осуществить непосредственно. А как?
Нужно посоветоваться, определиться, размежеваться и объединиться. Один человек — молекула, несогласованные усилия ста миллионов одиночек сродни школьной демонстрации броуновского движения, когда частица туши бестолково кружится в капле воды.
Тут и проявляется разница между людьми обыкновенными и людьми избранными. Избранные люди устраивают свои дела так, что на поверхности пруда жизни тишь да гладь, венецианское зеркало, а опусти в воду палец — глядишь, всю руку потеряешь. Или целиком пропадёшь. А люди обыкновенные поднимут шум на весь мир, волны в полнеба, со дна всплывает ил, обломки кораблей, старые скелеты — а толку никакого. Разве из взбаламученной среды пара-тройка заводил переберётся в стан избранных, и то вряд ли.
Шумим, братец, шумим, говорил незабвенный Репетилов. Шумим, а толку никакого. И потому герои уже Салтыкова-Щедрина вместо того, чтобы шуметь, решают годить. Сидеть тихо, гулять только парами или поодиночке, посторонних материй не касаться, а если говорить, то лишь об водке и ветчине. И то без растекания, не спрашивая, кто растил свинью, из которой получилась ветчина, да почему он со свиньёй расстался. Похвально угождать начальству, а в его отсутствие - квартальному надзирателю.
Впрочем, ни у литературных героев, ни у реальных людей в девятнадцатом веке не было конституции. И потому заполучить её, конституцию, казалось делом важнейшим и даже окончательным. Будет конституция - и всё уладится самым понятным образом.
Но и после обретения конституции счастье не пришло. После короткого периода митингов и мандатов пруд вновь стал гладким, более того — покрылся льдом.
Вместо размышлений и разглагольствования о политике пришло время политического программирования. Вбивались чёткие определения, заучивались целые блоки, и при малейшем сигнале срабатывал условный рефлекс: выдать на-гора последнюю передовицу "Правды". Помните, в "Двенадцати стульях" открывается трамвайное движение, люди, причастные к этому, пытаются сказать что-нибудь своё, незатасканное, но всё сбиваются на лекцию о международном положении. Рефлекс.
Со временем лёд становился толще и крепче, без ледокола не взломаешь, но ледоколы в наш пруд не спешат. Политика как предмет обсуждения для передового советского человека исчезла совершенно. Партия сказала — комсомол ответил "Есть". Этого лозунга не только не стыдились — им гордились. Чего болтать, нужно выполнять приказ. И только люди прошлого, пикейные жилеты, наперекор времени продолжали рассуждать о Лиге Наций, Бриане и Деладье.
Всё было в рамках регламента. На демонстрации ходили стройными колоннами — школьники, студенты, служащие, рабочие и колхозники, всяк со своим коллективом под предводительством директора, бригадира или парторга. На общих и партийных собраниях, если спускали из райкома задание, по установленному шаблону клеймили американскую военщину и требовали освободить Анжелу Дэвис, а если задание не спускали, то не клеймили и не требовали. Собственно, суть была не в том, чтобы Анжела Дэвис непременно оказалась на свободе. Главное — показать, что народ послушен рулевому. Опять же лозунга "Партия — наш рулевой" нисколько не стыдились, напротив, развешивали его на видных местах в художественном исполнении.
И в девятнадцатом, и в двадцатом, и теперь уже в двадцать первом веке основным препятствием для осмысленного, самостоятельного и добровольного участия в политике было сомнение: а вправе ли я? Вправе ли спрашивать с власти отчёт и гнать власть в случае, если отчёт неудовлетворителен? Или наша обязанность относиться к власти как к барину, которого за каждое благодеяние нужно непременно благодарить, кланяясь в ножки и пуская слёзы умиления?
Политика — удел свободных людей, но свободны ли мы? Вот в чём вопрос. Думаю, что совершенно свободных людей, свободных от рождения, мало. Процентов пять. Но и совершенных рабов вряд ли больше. Остальные располагаются в диапазоне от "почти свободный" до "почти раб", и, помимо причин внутренних, прежде всего мироощущения, место на линейке определяется и причинами внешними, давлением среды. Ведь быть рабом у доброго, справедливого хозяина соблазнительно.
Разве плохая штука — положение, когда хозяин отвечает за всё, а холоп отвечает на заботу бурными, продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию? А что посекут иногда, так отчего ж не посечь, если за дело? У нас зря не секут! Свободный человек смотрит на власть трезво, раб же восторженно, со слезами в голосе хвалит хозяина нового, а на старого испражняется, если на то будет прямой приказ или хотя бы благосклонный намёк.
Что, собственно, мы помним о митингах семнадцатого года? Записи и воспоминания очевидцев и участников не то чтобы скудны, скорее, они тенденциозны. Запоминалось то, что казалось главным: крупные люди, звонкие лозунги. Сегодня иное. Сегодня митингуют в сети, и мнения можно сохранить — и, предполагаю, сохраняют. Потомки, возможно, будут удивляться причинам, вызывавшим бурные свары.
Вот прежде дебатировали по более важным вопросам, одно дело Дрейфуса чего стоит. Измена, расследование, суд, заключение, письмо Золя, преследования сторонников капитана Дрейфуса, самоубийство Анри, отставка Кавеньяка и так далее и тому подобное. Ладно, Франция, но ведь и в России кипели страсти, и какие страсти. Чехов из-за Дрейфуса с Сувориным разошёлся, а ведь как дружили, как дружили...
А сейчас… Нет, я не завсегдатай политических форумов, напротив, более всего я стараюсь годить. Севрюжатина с хреном есть мой идеал, но согласен и на ветчину с тем же хреном. Однако уберечься от политики трудно, даже невозможно. Начнёшь смотреть комментарии к самой, казалось бы, безобидной заметке о качестве российского хрена — и погружаешься в бездну. Оказывается, и помидоры, и огурцы, и тот же хрен теперь оттуда, из Вьетнама. Сразу вспоминаются страшные дефолианты, коими американская военщина травила вьетнамские поля, леса и реки. Теперь посредством выращенных на тех полях хрена и огурцов нас травят, вот и политика.
Или хочется узнать график отключения воды (у нас воду летом планово отключают дня на два, профилактика и ремонт). Заходишь на городской портал — и здесь политика. Если в кране нет воды… Наконец, пытаешься разобраться в новом приказе о порядке выдачи больничных листов — а тут такое кипение, просто вулкан. Двухминутки ненависти Оруэлла предстают невинным занятием, детский сад для тихих детишек. И стоит побыть в атмосфере вулкана чуть больше мгновения, как закипаешь сам.
Люди начинают делиться на своих и врагов. Враги, как один, идиоты или тролли. Первых стараешься переубедить, вторых же мечтаешь просто расстрелять. Не иначе как наймиты злобных сил, норовящие пролезть без мыла, обосноваться и строить свои трольчатни. Им ещё за это платят, знаю наверное! Ух!
И лишь остыв, понимаешь, что если и имеет смысл интернет-пря, то смысл этот заключается в переводе ментальной энергии в тепловую, и только. Но тепло это никого не греет, а лишь иссушает.
Всё-таки у пикейных жилетов большое преимущество перед обитателями сети. Общаются на "вы", носят белые жилеты, крахмальные воротнички, голову покрывают шляпами "канотье". В этом есть стиль, а, учитывая окружение, даже мужество. Говорить, что Бриан — голова, Бенеш — голова и даже Сноуден — голова, когда вокруг истово поклоняются совсем иному существу, дорогого стоит.


Переезд{364}


Три века назад, в одна тысяча семьсот двенадцатом году, столицей России стал Санкт-Петербург. Случилось это явочным порядком: государь Петр Алексеевич, а с ним и весь двор предпочли новый город старой Москве. Посольства Великобритании, Франции, Голландии и других государств этому только обрадовались: одно дело - добираться в Россию по суше, и совсем другое — морем. Так и радовались два века с лишним. (Впрочем, во время правления Петра Второго Москва было вернула свои позиции, но царствовал Петр Алексеевич недолго, скончавшись в четырнадцатилетнем возрасте от оспы.) Сам факт переноса столицы из Москвы в Санкт-Петербург трактовали как явление прогрессивное. Смена курса, в некотором роде.
Россия поворачивается к Европе носом, а к Азии кормой. Отныне-де Россия будет смотреть в окно и видеть Европу, учиться, изживать азиатчину, а там мало-помалу, глядишь, когда-нибудь и сама станет вполне европейской державой. И действительно: армия получила прусские мундиры, в стране стали возникать университеты, а императорская семья постепенно вошла в отношения с монархами Европы.
Но в феврале одна тысяча девятьсот восемнадцатого года большевистское правительство приняло решение перенести столицу из Санкт-Петербурга, вернее, уже Петрограда, куда-нибудь в иное место. Действительно, германские войска были в двух-трёх переходах от Петрограда. Нельзя было исключить и морской десант, не сейчас, так в будущем. А главное, свержение власти могло войти в Петрограде в привычку. К тому же срочно, жизненно требовалось вместо полностью деморализованной прежней армии создавать армию новую, революционную. Но войска, которыми был полон Петербург, любую попытку отправить их на фронт могли принять в штыки буквально и, представься шанс дотянуться штыком до правительства, дотянуться попытались бы непременно.
А уж матросы! Революционные матросы Петрограда — предмет, до сих пор изученный мало. В советский период положено было говорить и писать только о беззаветной матросской преданности делу Революции. В постсоветское единой установки не было, но не было и достаточного финансирования и долгосрочного планирования исследований. Вылазки же одиноких рейнджеров отражают не только объективное положение вещей, но и позицию исследователя. Матросы могут быть чертями, ангелами или же обыкновенными людьми в необыкновенных условиях. Во всяком случае, братишки были силой, с которой приходилось считаться. А считаться не хотелось. В Петербурге попробуй не посчитайся, но в Москве! В Москве братишки, оторванные от моря, от крейсеров, разбавленные обыкновенными сухопутными гражданами, на цепную реакцию, пожалуй, уже и не способны.
В общем, причиной срочного переезда правительства в Москву был прежде всего страх перед революционными матросами — таково видение литератора. Да и вообще… Все дворцы, все царские резиденции, все правительственные здания Санкт-Петербурга страдают огромным недостатком: нет высоких стен. Здесь власть, там — народ, между ними лишь преданные войска. А если преданность войск под сомнением? Иное — Кремль. Там, за кремлёвской стеной, как-то спокойнее. И власть народ не видит, и народ не видит власть. Можно предаваться двусторонним иллюзиям: что власть не спит, не ест и не пьёт, всё о народе печётся. И наоборот: народ весь, как один, готов жизнь отдать за Родину, персонифицированную лично в государе, в генсеке или теперь вот в президенте.
Нужно сказать, что помимо Москвы в тысяча девятьсот восемнадцатом рассматривались и другие кандидатуры. Например, Нижний Новгород. Частью кандидатуру выдвинули с целью введения в заблуждение шпионов и диверсантов, но были и другие резоны — там, в Нижнем, влияние агентов мировой буржуазии считалось минимальным. Да что Нижний! Посольству Северо-Американских Соединённых Штатов под секретом намекнули, что новой столицей будет Вологда — и посольство отправилось в Вологду.
Первого марта восемнадцатого года главная газета большевиков "Правда" опубликовала заявление ЦИК Советов: "Все слухи об эвакуации из Петрограда Совнаркома и ЦИК совершенно ложны. СНК и ЦИК остаются в Петрограде и подготавливают самую энергичную оборону Петрограда. Вопрос об эвакуации мог бы быть поставлен в последнюю минуту в том случае, если бы Петрограду угрожала бы самая непосредственная опасность - чего в настоящий момент не существует".
Тут уже самые доверчивые петербуржцы поняли, что их покидают, а не самые доверчивые — что покидают с особым цинизмом. Пайка хлеба сотрудничавших с властью была в полфунта и меньше, остальным же приходилось питаться чем придётся.
Спустя одиннадцать дней Троцкий вещал уже в "Известиях": "Граждане! Если вы спокойно взвесите указанные обстоятельства, то вы поймёте, что с перенесением столицы военная безопасность Петрограда чрезвычайно возрастает".
Безопасность не просто возрастает, а "чрезвычайно"! Невольно вспоминаются "Петербургские повести" Гоголя, мистический "Нос": "Верите ли, - сказал доктор ни громким, ни тихим голосом, но чрезвычайно уветливым и магнетическим, - что я никогда из корысти не лечу. Это противно моим правилам и моему искусству. Правда, я беру за визиты, но единственно с тем только, чтобы не обидеть моим отказом. Конечно, я бы приставил ваш нос; но я вас уверяю честью, если уже вы не верите моему слову, что это будет гораздо хуже. Предоставьте лучше действию самой натуры. Мойте чаще холодною водою, и я вас уверяю, что вы, не имея носа, будете так же здоровы, как если бы имели его".
Ехали и тайно, и явно, с переодеваниями и без.
В первую половину марта восемнадцатого года переезд власти из Петрограда в Москву завершился. Четвёртый Всероссийский съезд советов утвердил перенос столицы де-юре.
Аналитики стали гадать, означает ли смена столиц и смену курса, отказ от европейского пути и предпочтение ему пути азиатского. Иные надеялись, что столица когда-нибудь опять вернётся в Петроград — но напрасно. И Германия потерпела поражение, и гражданская война завершилась, но по-прежнему приводились доводы, что столица не должна располагаться слишком близко к границам, это-де опасно. Почему в течение двухсот лет, от Петра Алексеевича до Николая Александровича, опасности этой не существовало, предпочитали не выяснять.

Думается, представление о Москве как о городе азиатском - предвзято. Вглядевшись, можно заметить, что и европейские признаки нет-нет да и мелькнут. Равно как и в Санкт-Петербурге временами проступает азиатчина. Дело не в этническом составе жителей, разумеется, и не в архитектурных особенностях, даже не в Европе и Азии как таковых, а о вековых предрассудках, считающих, что Европа благоговеет перед законом, европейская столица служит всем гражданам страны. Азия же живёт традициями, и все граждане Азии цель собственного существования должны видеть в благополучии столицы. Так вот, и в Москве могут начать дело с того, что возьмут согласно традициям, а потом и по закону. И в Санкт-Петербурге начнут по закону, а потом потребуют традиционное подношение. Всё смешалось в России…
Но вернусь в восемнадцатый год. Правительство разместилось в Кремле, родные и близкие поселились тут же. Латышские стрелки осуществляли охрану от недовольного и контрреволюционного элемента. Революция пошла по московскому пути. У наркомов, а также у членов их семей вдруг стали пропадать вещи: драгоценности, утварь, карандаши, продукты.
Из протокола заседания пленума ЦК РКП (б)
Слушали:
Положение дел в Кремле. Тов. Дзержинский докладывает, что при расследовании краж, совершённых в Кремле за последнее время, выяснилось, что в Кремле живёт более 1000 старых служащих, имеющих большие семьи, что в дворцовом управлении служит до 400 человек. Как первые, так и вторые не представляют никакой гарантии безопасности и через них в Кремль могут проникнуть все желающие…
Постановили:
Госкону поручается проверить штаты и расходы дворцового управления.
Вопрос о безопасности тов. Ленина переносится на Политическое бюро.

А жизнь продолжалась. Продовольственные заградотряды и просто любители справедливости угрожали поставить Кремль на голодный паёк. Выход нашёлся: продукты для правительства стали доставлять в банковских (бронированных) вагонах.
Из "Инструкции Совета Народных Комиссаров о порядке провоза продовольственных продуктов в банковских вагонах" от 17 сентября 1920 года:
§ 8. Все следуемые по нарядам Наркомпрода в банковских вагонах продгрузы не подлежат обысканию, задержанию, реквизиции и конфискации со стороны продорганов, заградительных отрядов, органов Всероссийской чрезвычайной комиссии и т.п.
Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин)

А как любопытна история о препарате 914! Для лечения особо ценных и незаменимых товарищей в одна тысяча девятьсот двадцать первом году Наркоматом внешней торговли было закуплено в Германии и доставлено в Москву два килограмма препарата 914. Пояснение: "особо ценные и незаменимые товарищи" - это не ехидство автора, а устойчивый оборот, бывший в ходу в документах ленинского периода Советской Власти. Препарат 914, он же неосальварсан, — эффективное и самое передовое на время происшествия противосифилитическое средство, стоящее в те годы очень дорого. Двух килограммов неосальварсана хватило бы на лечение четырёхсот больных сифилисом. Для страны — капля, но на "незаменимых и особо ценных товарищей" должно было хватить.
Но…
Но оказалось, что препарат не помогает. Абсолютно. Стали разбираться. Выяснилось, что вместо неосальварсана в ампулах, якобы доставленных из-за границы, находился подкрашенный физраствор, то есть обыкновенная поваренная соль.
1/VI 1921 г.
Секретно
ВЧК тов. Уншлихту
Предлагаю дело о покупке негодного неосальварсана довести до конца и строжайше наказать как виновников злоупотребления, так и лиц, по недосмотру которых допущено это злоупотребление. Об исполнении донести.
Председатель Совета Народных Комиссаров
В. Ульянов (Ленин)

Трудно утверждать наверное, что, останься правительство в Петрограде, неосальварсан бы не подменили и четыре сотни «незаменимых», получив полноценное противосифилитическое лечение, выздоровели, остались в строю и тем самым повлияли бы на ход истории.
Однако в качестве сюжета для романа-альтернативки это предположение годится. Пользуйтесь, дарю.
Сам я в документах нашёл гораздо более драматический эпизод…


Дело о белой булке{365}


Обыкновенная средняя школа тем и хороша, что она, во-первых, средняя, а во-вторых, обыкновенная. Всё в ней доступно и находится рядом, только руку протяни. Здесь литература, там — биология, чуть сбоку — история с географией, в тылу обществоведение, да мало ли интересных и увлекательных школьных дисциплин открываются молодому, полному уверенности в себе организму.
Постигая их, познаёшь мир во всей его простоте, и потому сомнений в разумности и целесообразности происходящего почти не возникает: так было, так есть и так должно быть. По науке. Главное — не зевай, смотри по сторонам и лови случаи. На стыке наук можно открыть новый закон природы, соорудить вечный двигатель или отыскать философский камень. Потом, в университете, набегают сомнения: слишком уж много знаний, слишком уж они разбросаны - биология на одном факультете, физика на другом, а литература совсем на третьем. Редко кто способен одолеть три факультета, тем более — разом.
А уж почтенный профессор, доктор наук почти уверен в том, что вечный двигатель — чушь, а философским называется тот краеугольный камень, на котором базируется единственно верное философское учение, и сомневаться в этой верности недопустимо. Нет, целостный процесс познания, укрепляющий уверенность в собственных силах, даёт только средняя школа. Потому, быть может, в двадцатом веке и процветали малообразованные политики, поскольку они были исполнены уверенности в себе и в собственных идеях, а сомнений лишены напрочь, в то время как их противники, всякие Милюковы и Струве, наоборот, во всём сомневались и предавались размышлениям тогда, когда следовало действовать. Проще следовало быть, проще и решительнее!
Кто только не правил Россией в двадцатом веке! Да и не только Россией. Думаю, появлением на политической доске таких фигур, как Валенса, Хрущёв или Мао Цзе Дун, не говоря уж о нацисткой верхушке, мы обязаны именно успехам школьного образования. Не обязательно среднего, порой хватало и "неполного низшего", как писал в анкете один из известнейших советских наркомов. Впрочем, порой в дело шёл и техникум.
Поскольку школу так или иначе посещают почти все, то это означает: шанс возглавить государство есть у каждого, было бы государство в нужное время под рукой.
Но вернусь к светлым школьным дням. Меня по окончании первого класса перед строем наградили книжкой рассказов о Ленине, и я её от корки до корки прочитал, да ещё и не один раз. И потом при случае не брезговал книжками о родном и близком, напротив, штудировал внимательно, пытаясь набраться уму-разуму. Что не вышло — вина не книг.
Запомнились, и хорошо запомнились, детские рассказы о Ленине, написанные его соратником и другом — если у Ленина вообще были друзья. Я имею в виду Владимира Бонч-Бруевича. Рассказы так и назывались - "Ленин и дети". Красивые картинки разглядывал если не часами, то минутами точно.
Рассказов в книжке было три. В первом рассказе Ленин, гостя на даче, играл по просьбе Лёли, дочери Бонч-Бруевича, с котом Васькой. Кот Ильичу понравился, и Ваську по его указанию напоили тёплым молоком и дали белого хлеба. Второй рассказ был про общество чистых тарелок. Дети за столом, две девочки и мальчик, ели плохо, в смысле — неохотно. Хлебнут ложечку борща и больше не хотят. Ковырнут котлеточку, и вилку в сторону — неохота. Ленин тут же, за столом, создал "общество чистых тарелок", пообещав каждому успешному чистотарелочнику особый значок. Принял письменные заявления от детишек и был таков (о взносах — ни слова).
Наконец, в третьем рассказе Ленин устроил детям ёлку в школе. Шёл девятнадцатый год, с питанием было совсем плохо, но Ленин поручил Бонч-Бруевичу приготовить сладости, игрушки, хлопушки и прочую новогоднюю атрибутику, и Бонч-Бруевич не сплоховал. Весело было на той ёлке. Бегали, прыгали, играли, а Ленин подкладывал детишкам сладости, колол для них грецкие орехи и ласково следил за всеми (так у Бонч-Бруевича: "ласково следил за всеми, точно все они были его семьёй" - вот откуда пошёл Большой Брат!).
Признаться, позже, в годы нигилизма, через которые проходят многие отроки, истории эти меня коробили: бюрократизм со вступлением в "общество чистых тарелок", например, казался неоправданным. Да и показуха с раздачей пряников и грецких орехов на школьной ёлке не радовала. Но пуще всего негодование вызывало то, что котов молоком с булкой кормят, кремлёвские дети от еды нос воротят, а в России голод вплоть до людоедства. Вот тебе и эгалите!
Успокоясь, я решил, что причина в том, что автор указал время действия "дна тысяча девятьсот девятнадцатый год" лишь для одной истории, а я решил, что и остальные случились в то же время. А если нет? Если дело с полными тарелками происходило где-нибудь в эмиграции, в Швейцарии, например? Тоже, конечно, с запашком рассказы — народ на баррикады зовёте, на бессрочные забастовки, а сами по дачам котов откармливаете.
Но это всё же немного иначе, нежели грязные тарелки девятнадцатого года. Из этих рассказов я извлёк полезный урок: по возможности указывать точную дату описываемого события. Во избежание путаницы и недоразумений. А вдруг и Бонч-Бруевич был того же мнения и даты пропустил нарочно, не имея возможности указать их в тексте?
Я давеча писал о том, что для ленинского правительства пропитание доставляли банковскими вагонами. Но прежде чем попасть в бронированный вагон, пропитание должно появиться поблизости от вагона. Где гарантии, что оно появится вовремя, что оно будет вкусным, что его не отравят враги? И в одна тысяча девятьсот двадцатом году Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич организует чудесное хозяйство "Лесные поляны" - этакий образцово-показательный совхоз, продукция которого и должна была обеспечивать потребности правительства и прочих особо важных и незаменимых товарищей во вкусной и здоровой пище. В "Лесных полянах" и кота могли кормить белым хлебом, и дети, не исключаю, позволяли себе привередливость в еде.
Я тут назвал "Лесные поляны" образцово-показательным хозяйством и, думаю, допустил неточность: образцовым-то оно, несомненно, было, а вот показательным — вряд ли. Кому попало "Лесные поляны" не показывали — мало ли как отреагирует голодающий народ, узнав, что и сколько едят вожди. Приветствовалась скромность, скромность и ещё раз скромность.
Так или иначе, Ленину удалось учредить общество чистых тарелок, и существовало оно довольно долго. Вплоть до начала шестидесятых годов прошлого века население России-СССР жило впроголодь, а то и просто голодно. Отказывались от еды либо больные дети (из-за тошноты, например), либо дети заевшиеся, которых было не мало, а очень мало. Да и у заевшихся годы тучные сменялись годами тощими. Ту же Лёлю в тридцать седьмом году отправили в лагерь, откуда она вернулась, если не ошибаюсь, семь лет спустя.
Вожди и питание — ещё одна тема, требующая изучение без гнева и пристрастия. Появлялись в пору безудержного разгула свободы слова публикации о ленинградских вождях, во время блокады второй мировой выбиравших, с чёрной или с красной игрой есть им сегодня блины на полдник, но хотелось бы знать наверное: кто (поимённо), какую икру, что ели помимо икры. Калорийность рациона, содержание белков, жиров и углеводов. В общем, настоящее, научное исследование, а не обличительную полемическую статью.
Хотя и из статьи, даже из рассказа, написанного верным ленинцем, можно узнать немало. Да почти всё можно узнать. Таково свойство события. Скрыть момент падения камня в озеро требует одних усилий, но проследить и тем более устранить круги на воде — совсем других. При известных ресурсах можно осушить и засыпать само озеро, но и здесь досужий ум начнет вопрошать: почему осушили озеро? Почему именно это озеро? Нет, уж лучше дать делу идти естественным путём - оно и проще, и выгоднее. Сегодня всё равно никто пикнуть не посмеет, а что будут думать о случившемся через десять, сорок или сто лет, ерунда, можно тем пренебречь.
Но досужий ум на это ответит: совершенно неважно, в какое время Ленин кормил кота молоком и белой булкой на даче партийного товарища Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича. Не во времени дело, не в Ленине, не в Лёле и даже не в коте Ваське.
Дело в булке!
Но об этом надеюсь рассказать через неделю.


Индекс веса{366}


Последние шестьдесят лет в России голода не было. "Последние" - не в том смысле, что счастье кончилось, и голод со дня на день вернётся. Надеюсь, нет. Просто после 1947 года если кто и ложился спать голодным, то более по личным причинам. Режим, диета, забыл купить хлеба, горчицу и плавленый сырок. Случались, конечно, и уездные сбои - сломается хлебозавод, например, но чтобы в Воронежской области дистрофию диагностировали у четверти миллиона человек в год, чтобы людоедство становилось масштабным промыслом наряду с рыбной ловлей - такого последние шестьдесят лет не случалось. Хотя в девяностые годы мнилось, что голод вот он, только палец протяни, а голод руку и оттяпает. Но - обошлось. Да, призывник шёл мелкий, и младенцы редко тянули за три кило, но это оказалось поправимо.
Вот странно: прежде голод в России считали природным явлением. Исторические исследования подтверждали: восемь раз за столетия голоду быть непременно! Стихия, соглашалась статистика: то дождичка нет, то дождичка слишком много, что ж с этим можно поделать? И за первую половину двадцатого века свои предсказанные четыре голода Россия получила сполна (блокада Ленинграда, как и война в целом, впрочем, идут отдельной строкой, но ведь и прежде войны были). Но потом то ли природа покаялась, то ли правители смягчились, то ли, наконец, сказала веское слово агрономическая наука, но сегодня о русском голоде, как и о русском бунте, знают с чужих слов, и не сколько знают, сколько верят. Одни верят, что при царе-батюшке на деревьях росли сдобные булочки, другие - что народ питался исключительно лебедой, и то по праздникам, о чём и пел бодрые песни - "Посею лебеду на берегу".
Я бы заслугу усмирения голода отдал науке и мягкосердечным правителям: наука - понятно, новые сорта, новая агротехника, удобрения, пестициды. Правительство же, став закупать зерно на рынках Северной Америки, сумело держать голод на дистанции. И там, с дистанции, наносить голоду упреждающие удары (не могу не помянуть, что в последний полномасштабный голод 1946-47 годов правительство СССР экспортировало зерновые в количестве, заметно превышавшем предвоенный вывоз).
А природа, что природа... Она еще надеется на реванш. И жары страшные стоят, и дожди неурочные, но, покуда нефть в цене, авось продержимся.
В той же общеобразовательной школе учительница объяснила, что перелётные птицы покидают осенью родные места не из-за холода. Гонит их бескормица: зимой и реки-озера замерзают, негде уткам и гусям пропитание добывать, и мошки-комары с прочими насекомыми тоже на нет сходят. Вот и приходится птице лететь на юг, где чего-чего, а насекомых в достатке.
Эти знания я потом перенёс на историю. А если и великое переселение народов вызвано нехваткой пропитания по месту постоянного проживания, а не врожденной злокозненностью? Потом я узнал, что до меня к подобным выводам пришли многие, но в тот миг, на уроке, я почувствовал себя Коперником от истории. Даже сейчас приятно вспомнить. И впредь к любому историческому событию я примеривал теорию "куска хлеба": кому хлеба не хватает, и у кого этот хлеб хотят отнять. Взять хоть викингов: Скандинавия - страна красивая, но суровая. Плодородной земли мало, на всех никак не хватает. Вот и придумали, что молодому человеку от старости, да ещё в собственной постели умирать срам. Нужно умереть а) на чужбине, и б) в бою, с оружием в руках. Вот тогда в загробном мире будет павшему воздаяние - много женщин и вина. И отправлялись викинги в набеги, а старейшины потирали руки - услали внутриродовых конкурентов на еду, пиво и женщин, которые всё-таки имелись в Скандинавии. Вернутся с добычей - хорошо: пропьют, погуляют, золотишко в стране останется, а сами они опять в поход пойдут. А повадится викинг в набеги ходить, там ему и битым быть. Это в песнях скальдов викинги непобедимы, потому что о проигравших саг не складывали.
Или крестовые походы. Феодалы плодятся, земли - нет. Куда стравить задорный, мускулистый и зубастый избыток аристократии? А вот есть замечательное дело - освободить Гроб Господень. И от своего каравая рты увести, и чужой вдруг да удастся заполучить. Куда только не ходили крестоносцы: Эстония, Финляндия, Русь. И самые легковерные вряд ли ожидали увидеть в Новгороде Гроб Господень, а вот наесться вдоволь - пожалуй. Или поход пастушков...
Но то - прошлое.
 Возьмем двадцатый век, первую мировую войну. В четырнадцатом году голода, как такового, в странах - участницах будущей войны не было. Так, отдельные перебои. Но генетический страх перед голодом жил. И потому каждому хотелось крепко побить соседа: и едоков станет меньше, да и землю при случае получится отобрать. Тож и во второй мировой: за словами о жизненном пространстве слышится страх голода. Убрать лишние рты - евреев, престарелых, душевнобольных, классово чуждых. Идеология здесь - обёртка для конфетки известного состава. Главное же примитивный инстинкт: отогнать от каравая как можно больше людей. Я прощаю донельзя? Верно. Но лишь таким путём и можно пробиться к народной душе. Что, немецкие бауэры верили в во всяких вотанов, в теорию мирового льда или полую Землю? На войну они шли ради фермы гектаров в пятьдесят, а лучше в двести пятьдесят где-нибудь на Украине (простите, в Украине), Чернозёмщине, Ставрополье, Поволжье. Уж там (то есть здесь) они развернутся, наполнят амбары первосортным зерном и прогонят призрак голода, заглядывающий еженощно в каждый немецкий дом.
О других домах почему-то не думалось.
И вот - достигли. Не военным путём, а мирным. Европа полвека не знает ни голода, ни государственных войн (о гражданских умолчу). Сытость царит от Британии до самых до окраин Европы.
И вот на европейский каравай собираются голодные со всего мира. Воевать не нужно - да и кто бы мог сегодня завоевать Европу? Проникают мирным путем, пользуясь благодушием сытых европейцев. Действительно, чем манит "негра преклонных годов" (не расистский выпад, а цитата Маяковского) Лондон, Дрезден или Копенгаген? Возможностью получить европейское образование, приобщиться к европейской культуре? Отчасти да. Но более всего новым жителям новой Европы нравится сытость. Понимание, что в любом случае завтра будет день, будет и пища. В самом худшем случае из мусорного бака, куда выбрасывают (места знать нужно) совершенно целые упаковки йогуртов, сосисок или бананов со слегка потемневшей кожурой - истёк, понимаете ли, срок хранения. Или пообедать в социальной столовке. А проще всего, конечно, на еду заработать. В Европе много непыльной работы, не то, что в Сомали.
Да и с Россию едут из независимых государств множество людей с целью наесться досыта. Не только в прямом, но и в переносном смысле. Сколько их, сказать сложно. То ли полтора миллиона, то ли все десять, опять это вопрос веры, а не знаний, поскольку знаний нет. Приезжают - поджарые, а через год-два уже и не узнаешь. Это не синдром мигранта, это синдром дорвавшегося до каравая. Что мигранты, лучше последите за депутатами думы. Особенно проявлялся синдром в думах первых созывов, когда избирали депутата тощего, подвижного, злого, а через четыре года получали толстого, ленивого и добродушного: "Все хорошо, прекрасный избиратель".
Сейчас уже не так, сейчас в думу идет человек проверенный, часто на второй, третий, а то и четвертый срок, и потому величавая осанка уже при нём. Успел обзавестись.
Но есть идея.
Пресловутые британские ученые недавно заявили, что средний вес взрослого человека планеты Земля в две тысячи пятом году составляет 62 килограмма. От избытка веса страдают пять процентов жителей планеты (заметь, постоянный читатель, опять те же пять процентов!)
Но распределяются эти люди отнюдь не равномерно. Людей, страдающих избытком веса (а неполиткорректно - ожирением) больше всего в Северной Америке. Средний вес жителя этого континента не шестьдесят два килограмма, а целых восемьдесят (граммы опущу). Вот где оно, самое сытое место на планете! И, как следствие, самое привлекательное для голодного человека.
Средний вес жителя России - семьдесят один килограмм. Насколько достоверно это число, сказать трудно, но резкого отторжения оно не вызывает. Хорошо бы обнародовать методику, если нужно - изменить, чтобы иметь максимально точные данные. И сведения о среднем весе российского гражданина сообщать ежедневно - как курс рубля по отношению к доллару или евро, или цене нефти. Есть индекс Доу-Джонса, будет индекс Щ.
И, наряду с этим, взвешивать депутатов, чиновников, даже самых-самых. Пользуясь методами допинг-офицеров ВАДА. То есть без предупреждения, внезапно. Предупреди его, так депутат и на диету сядет, и в сауне вес сгонит, и в тренажерном зале, ещё и клизму очистительную поставит. А так - вышел депутат из переговорного зала после обсуждения вопроса о распределении денежных потоков, его хвать - и на весы. И потом сравнить средний вес простолюдина и средний вес избранника нации. Не для оргвыводов, просто для наглядности.
Все это шуточки. Но что будет, когда значимому числу граждан станет казаться - только казаться! - что еды на всех не хватает? Я имею в виду не мир в целом, а только те страны, что живут по законам политкорректности.
А когда пищевое изобилие и в самом деле превратится в легенду о золотом веке? Или такого не будет, и мы будем сытыми вечно?
Об этом, надеюсь, продолжу через неделю.


Двор злых собак{367}


В послевоенное время и вплоть до семидесятых, даже восьмидесятых годов нас, деревенских пареньков или студентов провинциальных вузов, а потом и врачей и учителей больниц и школ для бедных, постоянно предупреждали: не верьте Западу в частности, а США — особо. Они, западники, так и норовят смутить нас своим голливудско-бродвейским глянцем, чтобы мы, а прежде всего молодежь, задрав штаны, кинулась вприпрыжку в капиталистический рай.
Советская пресса публиковала душераздирающие истории, как молодые физики, матросы, певицы и танцовщики, заглотив крючок с голливудской наживкой, сбегали кто из группы туристов, прячась в туалетах, кто с концерта, не выйдя на последний поклон, а самые отчаянные прыгали прямо за борт корабля, добираясь вплавь в пресловутую Америку. И, понятно, страдали. То есть сначала-то их обихаживали, кормили хот-догами, поили кока-колой и давали читать Пастернака с Солженицыным. Но выведав у недалеких перебежчиков все военные и государственные тайны, хлопали по плечу и выставляли на улицу: свобода, плиз!
А свобода — это не коммунизм. Певцу приходилось работать в ресторане, физику — ремонтировать мотороллеры, а матросу так и оставаться матросом.
Мне же идея насчет голливудского крючка выглядела сомнительной. У государства была монополия на закупку и прокат фильмов, и потому о голливудских премьерах мы больше слышали по "Голосу Америки" или, с опозданием, читали в "Советском экране". На экраны же кинотеатров выходили либо старые исторические фильмы вроде "Клеопатры" (лет через десять после премьеры в США), либо вовсе не выходили. На экранах кинотеатров господствовали ленты советские, затем — социалистического лагеря, затем стран, взявших ориентацию на социализм, затем остальные капстраны, и лишь в последнюю очередь фильмы США.
Появлялось фильма два-три в год — это тех, которые достигали периферии. Числа, впрочем, беру по памяти, дотошный исследователь может поправить. Но о знаменитых лентах, "Звездных Войнах", "Челюстях", "Космической одиссее" и "Охотнике на оленей" мы узнавали из вторых-третьих рук, отчего они, фильмы, казались недосягаемыми. Что, собственно, и было.
О Бродвее и не говорю. Бобины с записью мюзиклов имели хождение среди узкого круга меломанов (разве что "Иисус Христос" прорвал кольцо блокады), но и фильмы, и постановки манили на Запад абстрактно: да, похоже, у них хорошее кино. А там пойди, разбери. Но ни "Клеопатра", ни "Иисус Христос — суперзвезда" мотивировать побегом на запад меня никак не могли. Уж скорее в Египет или Иудею, хотя и туда вряд ли. Что там собственно, хорошего, если Иисуса все равно распяли? Его распяли, а мне-то что делать?
Потом пришло время видеомагнитофонов, ДВД, файлообменников, и сетовать на отбор чиновниками Госкино жаловаться не приходится. Да, был период, когда Голливуд изображал Америку мёдом на сахаре, но это было давно, очень давно. А сегодня куда ни кинь — всюду неприглядная картина. Всякие боевики-триллеры и прочий криминал: выглянуть на улицу нельзя без того, чтобы не убили. А дома останешься — придет маньяк и убьет дома, причем убивать будет дооооолго.
Все эти сказочки про человекомуха, человекопаука, беспокойных мертвецов, вампиров и вурдалаков говорят о том, что страшно в Америке, страшно и опасно. И фауна смертельно опасная — аллигаторы, акулы, пираньи в ванной, осьминоги в унитазе и просто гигантские крысы пугают донельзя. Опять же мистические фильмы — в каждой соседней квартире подрастает Сын Сатана. Или дочь. Дети кукурузы, детские игрушки…
Вернусь к фильмам обыкновенным. Драмам. Начинаются они обычно с того, что героя увольняют с работы. Не за пьянку, не за дебош, а так, в порядке реструктуризации и оптимизации. И он все полтора а то и два часа пытается доказать себе и зрителю, что у него есть выход: научиться петь в опере, стать звездой гольфа, написать потрясающий роман, задержать террориста или просто шагнуть в окно с двадцать пятого этажа.
Признаюсь, ни один из подобных фильмов заманить меня в Америку не способен. То есть совершенно. А если все же возникнет дикая мысль, у Голливуда остается непробиваемый козырь: молодежная комедия.
При этом я отнюдь не утверждаю, что Голливуд работает плохо. Напротив, Голливуд работает очень хорошо. Он выполняет социальный заказ.
Во времена короткоштанного детства на воротах домов, что выглядели побогаче, обыкновенно красовалась картинка злющей собаки, немецкой или кавказской овчарки, а для непонятливых написано еще и буквочками: "Осторожно, злая собака".
Функцию этих табличек и выполняют голливудские фильмы. Они, сегодняшние фильмы, в Америку не манят, они от Америки отпугивают. Массово. Конечно, не без побочных эффектов: теперь Америку не очень-то любят, и встречать американцев хлебом-солью не торопятся. Ты ему хлеб-соль, а он в горло вцепится и всю кровушку-то и выпьет.
Но это их особенно и не огорчает. Боятся? Боятся. Значит, уважают.
И таблички про злую собаку, и фильмы про неспокойных живоедов выполняют полумагическую функцию и отгоняют непрошеных гостей: "Уходите от нашего каравая! Нам самим не хватает". Собственно, фильмы я привел, как важнейшее из искусств. В литературе, поверьте, то же самое. Сказать прямо: "Пошли бы вы все…" неполиткорректно. Вот и приходится пускаться на хитрости. А у некоторых от этих хитростей голова кругом идет и даже с круга сходит.
Видел я собственными глазами и остров Утёйа, и улицу Груббегата. С виду такие тихие, такие спокойные. Но вот выбегает человек и кричит: не трогай мой каравай! Чтобы сегодня или завтра не заявили эксперты, мне главным мотивом представляется страх за собственное будущее. Чужие, незнакомцы, не-я представляются угрозой.
Или уж совсем недавно: на премьере одной киноубивалки из фильма явилась-таки реальность, и последствия оказались кровавыми. А чего, собственно, ждали? Злая собака поверила в то, что она злая. И её действие, отбросив наслоение, означает одно: не лезь к караваю. Моё!
Мы прекрасно понимаем мотивацию голода в бедных странах, коих большинство. Понимаем и объясняем. Да, сомалийские пираты пиратством зарабатывают себе на пропитание. Да, колумбийские крестьяне выращивают коку, чтобы зарабатывать себе на пропитание. Да, афганские проводники ведут караваны с наркотиками, чтобы заработать себе на пропитание…
Но та же мотивация — заработать себе на пропитание — существует и в сытом обществе. Если не обращать на это внимание, если не вникать в суть, а сводить все к беспричинным вспышкам насилия или бытовым ссорам между жителями разных деревень, лозунг изменится, и изменится стремительно: вместо "не тронь МОЙ каравай" будет греметь "не трогай НАШ каравай", и вместо одиночки стрельбу откроет отряд, бригада, а затем и армия повстанцев.. А к власти путем переворота, либо легально, через выборы, придет человек под этим лозунгом. Или причиной послужат с первого взгляда далеко не фатальные перебои в подвозе продовольствия, как в Петрограде зимы рокового семнадцатого года. Ждём. Наблюдаем. Кто может — переселяется.
Или наука сделает невозможной цепную реакцию голода, загасит её.
Кстати, о голоде и науке. Сколько себя помню, столько газеты публикуют фотографии голодающих африканских или азиатских детей. Тоненькие конечности, большие животы, грустные глаза.
Гуманитарная помощь помогает не всегда. Порой люди около гуманитарной помощи быстро становятся толстыми и крепкими, а с журналистами, продолжающими снимать голодных детишек, происходят всякие невзгоды. Вплоть до исчезновения.
Вводная: изготовлено достаточное число горшочков по принципу "варю — не варю". Как в сказке братьев Гримм. Ударопрочных, готовых производить легкоусвояемый продукт, получая компоненты прямо из окружающего мира. Берем условную страну Софибутиджи, где ежегодно от недоедания тяжело страдает миллион детей. Исключаем внешнюю агрессию, поместив страну на остров и придав силам ООН адекватную флотилию и адекватных военных. И обеспечиваем каждую семью горшочком, чтобы никто не уснул голодным. Максимальный выход каши равен максимальной потребности семьи на день начала эксперимента. Дальнейшего роста не будет.
Вопрос первый: как долго придется кормить население Софибутиджии волшебным горшочкам: неделю, месяц, год, десять лет, пятьдесят?
Вопрос второй: сколько детей будут тяжело страдать от недоедания в Софибутиджии через месяц, через год, через десять лет, через пятьдесят?


Взвешиватель сути{368}


Если бы голубоглазый демон вдруг взял да и предложил мне: "Выбирай! Хочешь - станешь олимпийским чемпионом, хочешь — нобелевским лауреатом. Если в этой жизни не складывается, биография не позволяет — организуем в параллельной. Всё честь по чести, без примечаний невидимым шрифтом", - я бы долго не раздумывал. В силу равноудалённости от обеих наград я, смею думать, человек беспристрастный. Изведал цену многому. И потому сразу же, без трёх минут на раздумья и совет с женой, выбрал бы олимпийское золото.
Отчего ж так? По деньгам, будем считать, награды равны, да и что деньги, стыдно даже упоминать про деньги. Любой чиновник чуть выше среднего за год собирает больше (я написал "собирает" и прошу обойтись без расширительных толкований). По славе равнять тоже смысла нет. Кто из мужчин стал олимпийским чемпионом Пекинской олимпиады в беге на три тысячи метров с препятствиями (именно эту медаль я бы выбрал у демона)?
А кто стал нобелевским лауреатом по литературе две тысячи восьмого года? Напомню: Бримин Кипрон Кипруто и Жан-Мари Гюстав Леклезио. А теперь честно, без подглядывания в электронных справочниках, ответьте: кто бегун, а кто писатель? И если о бегуне провинциалу позволительно и не знать, на стадионах Великой Гвазды он появляется редко, до сегодняшнего дня и вовсе ни разу, то вот писателя мы, люди самые когда-то читающие, до сих пор вспоминающие о великой роли, предуготовленной русской интеллигенции в мировой битве Добра и Зла (я — обычно после пятой рюмки, правда, последние годы ограничиваюсь тремя, и то с поводами туго), должны знать если не в лицо, то по книгам. У кого что на полках есть? Нобелевского лауреата по литературе? Две тысячи восьмого года? Только правду, одну правду!
То-то.
То есть обольщаться насчет значимости, ценности для потомков и прочую мраморную слизь не буду.
Почему же тогда олимпийская медаль?
А потому, что на виду у всех получена. И правила, как её получить, ясны и понятны. По крайней мере, теоретически. Пробежал быстрее всех — чемпион. Прыгнул выше всех — чемпион. Одолел всех на ринге — чемпион. Всё наглядно, всё неоспоримо. Правда, в век всеобщего соблюдения права троллей на кормление непременно найдутся сторонники того, что медаль неправильная: одного соперника-де дисквалифицировали, другой просто заболел, а у судьи секундомер подкупленный, но троллей я вынесу за скобки. О них в другой раз: теперь, после Норвегии, я по троллям специалист и хочу поведать о них нечто нетривиальное. Но потом.
А вот лауреат в области литературы… Тут убедить человека, что премия вручена достойнейшему, куда сложнее. Думаю, даже невозможно в принципе. Разве что прямо сказать, что Нобелевская премия есть не оценка достижения, а просто подарок: кого люблю, тому дарю. Действительно, разве Алданов, Набоков или Толстой (хотите — Лев Николаевич, хотите — Алексей Николаевич) уступают в литературном отношении, к примеру, Бунину или Солженицыну? Специально беру писателей, которых можно читать без перевода.
А физика, химия... Где уж понять, кто есть кто? Добро ещё, если исследование нашло прикладное применение, как пенициллин, а если речь идёт о теории рулеточной вселенной? О признании обвиняемого, как царицы доказательств? За признание не Нобелевскую премию давали, но тоже изрядно. Не буду касаться того, что формула известна давно, а Вышинский ею лишь руководствовался, и то на практике, в теории же отрицал. Важнее другое: почему "признание" — королева? "Признание" — слово среднего рода!
И потому сетовать на то, что футбол собирает большую телеаудиторию, нежели школьные олимпиады по математике, вряд ли уместно. Обывателю достаточно просто сообразить, кто лучше играет в футбол. Кто больше голов забил, тот и лучше. А с математикой иначе. И понятно, почему такой нелюбовью пользуется счет "ноль-ноль". Действительно, определи, кто лучше!
А очень хочется определять. Подсчитывать. Взвешивать. Первые полетели в космос — молодцы! Наш сорок витков вокруг планеты совершил, американец двадцать пять — наш лучше. Американцы до Луны долетели и вернулись, а мы… Да, это уже не то…
С тех пор, как сравнивать в космосе нам стало нечего, интерес к пилотируемой космонавтике резко упал. Ну, летают, кружатся десятилетиями, а толку? Чем-то это даже стало напоминать мавзолей Ленина: мол, великий эксперимент идёт, очень великий, но никто не говорит, в чём смысл эксперимента.
А ведь от сравнений нас, похоже, действительно потихоньку отучают. Мол, не победа главное, а участие, мы хороши тем, что мы такие, и нечего лезть вперёд, толкаться, давайте отойдём на обочину и полюбуемся цветочками. Не нужно сравнивать пенсии в евро, а пособия в долларах. Мы — другие.
Но вряд ли так уж другие. И на обочине ничего хорошего нас не ждёт. Во-первых, наши обочины не цветочками усеяны, а больше всякой дрянью — банками, бутылками, пакетами. А во-вторых, согласишься на обочину — столкнут куда-нибудь в канаву.
На летней Олимпиаде 1988 года Советский Союз в последний раз победил в медальном зачёте. В девяносто втором году сборная СНГ победила в медальном зачёте в первый и последний раз. Девяносто шестой год - у России второе место. Двухтысячный — опять второе. Четвёртый и восьмой годы — третье. После двенадцатого, думаю, считать перестанут. Мол, не в бенчмарках дело, главное стабильность и порядок, вот лет через двадцать возродимся...
Привычка при виде проблескового маячка жаться к обочине и чуть что прыгать в канаву легко становится доминирующей. Если четверть века назад заявление, что в рейтинге образования Россия не первая, а третья или даже четвёртая страна в мире, было чревато неприятностями, а люди простые могли просто ударить, а уж оскорбить словом обязательно, то теперь скажи, что мы по уровню образования на сорок восьмом месте в Европе, в ответ услышишь "Абхазию посчитали?", и только.
Сам факт деградации удивления не вызывает. Деградирующему кажется, что у него-то как раз полный порядок, это все остальные ума лишились. И ему, бедному, вредят. То соли переложат в суп, то очки спрячут, и это при том, что человек живёт в отдельной квартире один-одинёшенек. Бывает всякое. В Риме двенадцать цезарей один другого выразительнее способствовали превращению былой империи в энергетическую державу. Я тут начал было считать цезарей новых, начиная с Николая Второго. Именно с него, мне кажется, начался распад третьей Римской империи. Начал и… А посчитайте сами - и поймёте мои чувства. Единственное, что даёт лучик на отсрочку, — Маленкова считать, нет?
И потому ну их, цезарей. Цезарю цезарево, а у меня проблема своя.
Утилитарная. Компьютерная.
Тут мы тоже прежде считали усердно и трепетно. Мегабайты и мегагерцы. Двести восемьдесят шестой, триста восемьдесят шестой… Поменяв процессор, нарастив память, запускали SiSoftware Sandra и любовались. Всё было наглядно: у меня "Пень", и я царь горы, у тебя трёшка, да ещё SX, и потому пойди, поиграй в тетрис, среди серьёзных людей тебе не место. А сейчас… Разве что числом ядер меряться? При этом мощность компьютера отнюдь не велика, просто желания подуменьшились. Очень может быть, как и с космическими исследованиями, — нарочно.
Чего сегодня можно желать от компьютера? Хорошей работы и хорошего отдыха. Чаще даже наоборот. А какой нынче отдых? Поболтать, в стрелялку погамиться, киношку трёхмерную посмотреть. Работать мне комфортнее всего на ноутбуке, который купил то ли четыре, то ли пять лет назад. Или шесть.
Все программы привычны и надёжны, и даже старого аккумулятора, если что, хватает минут на десять-пятнадцать — дописать абзац, сохранить текст и отослать копию на отдалённый сервер. Есть десктоп, мощности которого пока хватает на всякие пустяки и забавы. Нетбук, предельно скромный, тоже без дела не валяется. А вот планшетника нет. Недавно я лишился электронной книги (читает ли её кто-нибудь? Или, поняв, что это не планшетник, скинули в мусорный бак, где она и погибла?), с той поры и приглядываюсь: может, и правда, взять планшетник? И книжки читать можно, и кино смотреть. А как забавно фотографировать планшетником!
Но пока выбор не сделал. Я, словно моряк старой выучки, не привык плевать на палубу. То есть касаться пальцами экрана: "Знаем, батюшка: вы пальцами своими, может быть, невесть в какие места наведываетесь, а табак - вещь, требующая чистоты". Хоть восемь раз в день руки мой, а всё равно отпечатки останутся. Мне это некомфортно. А раз некомфортно, стоит подождать, пока в доступном ценовом диапазоне объявятся машины, отзывающиеся не на касание, а на желание. Я только подумаю, а та или иная программа уже начнёт работать. А уж какие программы я придумываю…
Пока, значит, жду. Жду и придумываю…


Раки для Варвары{369}


Очередной марсоход успешно достиг поверхности красной планеты и вот-вот начнёт своё путешествие. Как водится, гордость за человечество переполняет меня, и я, сдерживая слёзы умиления, с нетерпением поглядываю на часы.
С нетерпением и беспокойством. Беспокоит меня присказка из детства: мол, любопытной Варваре раки нос оторвали. Сейчас как выскочат, как выпрыгнут - и оторвут! Не у марсохода даже, а у нашей земной цивилизации. Не будут разбирать, какой страны любопытный марсоход, ударят, где покажется удобнее. Может, телебашня какая согнётся пополам, может, лайнер утонет. Или вулкан проснётся и доставит неприятностей целому континенту, а то и двум. Кто её знает, меру инопланетян.
Пустые страхи? Ах, как хотелось бы, чтобы пустые! Чтобы на Марсе жизнь была, но самая простая - лишайники, амёбки, в крайнем случае белочки с зайчиками.
Но вдруг там живёт нечто, похожее на нас? Злое и мстительное? Пустынные ландшафты пусть никого в заблуждение не вводят: живут марсиане под поверхностью планеты, заселяя пустоты бывших подземных рек и озёр, а то и в искусственных выработках. И вдруг их возможности таковы, что мои фантазии воплотятся, но воплотятся удесятерённо?
Ведь никто не любит, чтобы вот так, без спроса проявляли любопытство. Вспомните полёт Френсиса Пауэрса на высотном самолёте "У-2". Чем это кончилось? Нет, особо жестоких мер не принимали, но самолет всё-таки сбили, а Пауэрса всё-таки посадили и в переносном, и в буквальном смыслах, хоть НАСА и твердила об исключительно научной миссии полёта.
Вообще, отношение к любопытствующим у нашей страны было негативное. Помню рассказ Томана "Made in", где автомат легко распознаваемой державы ползал вокруг секретного полигона, фотографировал всякие интересные объекты, передавал их хозяевам, а будучи разоблачённым, норовил подорваться и с собой подорвать разоблачителя. Помню целый роман Немцова "Последний полустанок", где те же враги выпускали над нашими просторами летающие шпионские лаборатории, замаскировав их под гордых орлов. И это орлы тоже в случае разоблачения стремились взорваться. Помню, наконец...
Ладно, что вспоминать. Тут не вспоминать, тут думать нужно. Чем ответила страна на реальные и литературные угрозы? Догнала и перегнала в области любопытства. Положим, любопытствующих у нас и прежде водилось немало, но теперь они получили технику воистину космических масштабов. И до сих пор, поди, считают, сколько незабудок растёт на клумбе во дворе отдела М-Зет 24 (что за отдел и какой страны отдел - не скажу, потому что тайна).
Поэтому стоит, выходя на улицу, посмотреть по сторонам: не ползает ли где марсианская черепашка? На огороде тоже стоит поглядеть. Или в лесу. Но я считаю, что с Марсом мы стоим на разных ступенях развития и потому искать самобеглую тележку смысла особого нет. Вот сто лет назад стал бы кто-нибудь искать в космосе спутник-шпион? Да и не было возможности искать. Нечем. Локаторов не имелось, а пулковский телескоп-рефрактор с метровым объективом следить за низкоорбитными спутниками вряд ли приспособлен. Да, поди, этот спутник-шпион ещё и выкрашен под звёздное небо - угольная тьма с россыпью звёздочек.
А ещё раньше неведомо было радио...
Так вот, нынешние технологии марсиан настолько не похожи на изделия современности, насколько флэшка не похожа на инкунабулы.
Мы смотрим на вражеских шпионов или, скажу мягче, любопытствующих, смотрим и не понимаем, кого видим. Ведь чем была бы для Уильяма Кекстона или Альбрехта Пфистера флэшка с восемью мегабайтами книжных текстов? Нелепой бижутерией? Вообще-то любопытно: находит пытливый человек пятнадцатого века флэшку и пытается понять, что это. В его распоряжении хорошие увеличительные стёкла, специалисты, время, деньги и, главное, разум. Несёт к часовщикам, к алхимикам, к философам...
Нет, всё-таки вряд ли он придёт к выводу, что это - моя библиотека, похищенная троллями вместе с электронной книгой в городском парке Осло ненастным днём лета две тысячи двенадцатого от рождества Христова.
Вот и мы смотрим и не понимаем. Но если флэшка - вещь всё-таки в пятнадцатом веке чужеродная, то идеальный любопытствующий посланец иной, превосходящей нашу цивилизацию, должен вписываться в окружающий мир совершенно естественно.
Таков мой первый вывод.
Далее. Марс - планета не самая недоступная. Если что, можно и ещё марсоход запустить, а там снова и снова. Так, собственно, и поступают. Год, полтора полёта, миллиард-другой денежек. И годы несчитанные у нас, и деньги тоже. За последние годы это и "Пасфайндер", и "Спирит", и "Оппортьюнити", и "Феникс". "Фобос-Грунт" пытался, да не вышло....
Но если цель страшно далеко и целей таких - тысячи, миллионы? Нептун, Плутон, астероиды, планетоиды пояса Койпера? А если зонды межзвёздные? Летят десятилетия, века, эры. И что, в случае поломки (не ту команду программист записал) - труд пропал? Очень важно, чтобы аппарат был способен к самодиагностике и, главное, к саморемонту. Если первое более-менее осуществлено даже на уровне бытовой техники, то второе - дело инопланетное.
Вывод второй: проект должен обладать автономной системой восстановления. Приятно, когда вместо запланированных трёх месяцев аппарат работает три года, хотя это и тревожит бухгалтеров: откуда брать зарплату для команды поддержки? Некоторые аппараты бюджет перекрывают многократно. Следовательно, в идеале аппарат должен работать даром, бесплатно, добывая средства к существованию самостоятельно.
Вывод третий: проект не должен своим долгожительством отягчать бюджет страны, даже инопланетной. Хорошо бы и прибыль давать на дальнейшее развитие.
В шестидесятые годы прошлого века шли горячие дебаты о том, что важнее - космонавтика пилотируемая или беспилотные аппараты. Стороны взывали к населению, оперируя как числами, так и эмоциями. Человек сложен и дорог, он потребляет огромные ресурсы только на поддержание гомеостаза. И ещё человека принято возвращать на землю. Аппарат же в спящем режиме неприхотлив, и если придётся лететь в один конец - полетит без колебаний. С другой стороны, аппарат исследует лишь то, на что запрограммирован. А человек головой вертит, руки распускает, нос суёт куда ни попадя - и в итоге делает открытия совершенно неожиданные. Вот этого - непредсказуемой активности - аппаратам пока и не хватает. Как только четвёртое условие будет выполнено, наступит новая научная революция.
Жизнь показала, что пилотируемая космонавтика в развитии остановилась - если развитие мерить степенью удалённости от Земли. Аппарат уже летит к Плутону, можно сказать, приближается, люди же виток за витком продолжают вращаться вокруг Земли. И, покуда двигатели останутся химическими, вряд ли что-либо изменится, разве что люди всё-таки вернутся на Луну.
Тут-то и возникает странное чувство. Люди исследуют планеты, путь к которым им заказан. Более того, люди исследуют звёзды, до которых долететь в обозримом будущем вообще нельзя. С точки зрения пользы для собственного вида они напрасно тратят цветы своей селезёнки. Как нас ни убеждают, что в результате исследования дальнего космоса человечество получило памперсы и шариковые ручки, думается, что целенаправленные разработки, устремлённые на открытие новых потребностей человека, были бы не менее эффективны.
Человечеству совершенно неважно знать, что где-то далеко-далеко существуют вселенные-рулетки, вернее, иногда существуют, а иногда нет (для чётных наблюдателей в чётные периоды существуют, в нечётные - нет). Тут и Плутон видится совершенно недостижимым для человека объектом, однако "Новые горизонты" уже преодолели большую часть дистанции. А ведь эти денежки можно потратить на более важные нужды.
Но если люди делают то, чего делать им вроде бы нет нужды, значит, они это делают как раз не от нужды, то есть не во имя удовлетворения собственных потребностей.
А чьих?
Тех, кто организовал миссию.
Люди и есть миссия по исследованию данного участка вселенной. Они воспринимаются неотъемлемой частью Земли, что соответствует первому условию. Они способны самовоспроизводиться - второе условие. Они берут все работы исключительно на свой счёт - третье условие. И они непредсказуемо активны - четвёртое условие.
Следовательно, люди и есть искомые инопланетные агенты.
Люди, а не всё человечество. Достаточно воздействовать на небольшую часть популяции, чтобы получить долговременный инструмент обследования окружающего мира. Прежде всего, конечно, самой Земли, но и остальные планеты постепенно входят в Перспективный План. Рискну предположить, что коррекция имела место во второй половине девятнадцатого века, итогом чего и стала цепь революций. Социальные революции были столь же необходимы, как и революции научные, технические, информационные и т.п.
Так кто они, организаторы и вдохновители полетов к Марсу и Плутону? Иная цивилизация, живущая вне планеты, быть может, вне Солнечной Системы? Или это часть нашего - в смысле человеческого - общества (мы принадлежим им, но они нам - вряд ли), существующего по принципам рулеточной вселенной: одним - иногда - видна, для других скрыта постоянно?
Вот что интересно исследовать. И, главное, не требуется ни миллиардных затрат, ни громадных коллективов.
Только чувствительный нос. Хотя народ и предупреждает.


Рядом с троллем{370}


Тролли мерещатся всюду. Любое действие, результат которого нас не устраивает, кажется проделкой тролля. Любое высказывание, вызывающее досаду или раздражение, исходит из тролльской головы - если они, тролли, думают головой. Если у вас что-то пропало, в доме ли, на улице, прямо из-под носа, то и тут виноватых искать долго не нужно - тролли! Наконец, любые неудачи по службе, в быту или в личной жизни есть не что иное, как следствие целенаправленных воздействий тролля на вашу судьбу.
И потому в сознании тролли предстают созданиями весьма непривлекательными. Зеркалом общественного сознания сегодня является Голливуд, и из этого зеркала выглядывают не лица, а невесть что: "Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего"... Если не свиные, то всё равно противные. Перекошенные рты, ужасные зубы, низкие лбы. А тела непробиваемой конфигурации. Такого в честном бою не одолеешь. Разве на танке, и то...
Но посмотришь вокруг и успокаиваешься: нет таких поблизости. Тролли, они обычно далеко. По ту сторону монитора или зеркала.
Но, как и в прошлом своём письме (а всё, что я пишу здесь, есть роман в письмах), замечу: меня больше интересует то, что происходит по эту сторону зеркала. Не призрачна ли граница между троллями и мной? Хорошо, пусть они не во мне, не могу я вместить всех троллей, тогда где они?
Есть у меня подозрение, что тролли хорошо сливаются с окружением. Тролль - часть пейзажа. Если пейзаж горный, то тролль прикидывается утёсом, скалой или вовсе безобидным камешком. Идешь мимо россыпи камней и не думаешь, что в иную минуту эти камни могут организоваться и предстать грозной силой. Три камешка, пять, даже девять страха не внушают, более того - вблизи они могут быть вполне симпатичными. Вот как выглядит маленький неприметный норвежский тролль, рядом с которым можно жить:
Но если камней не десятки, не сотни даже, а сотни тысяч? Тут уж поневоле задумаешься: вдруг кто знает волшебные слова, управляющие троллями или камнями? Или это музыка? "Песня горного короля", "Интернационал"? Или вовсе - вовремя налитый стакан палёной водки? Сотни тысяч в едином порыве... Тут уж стены не спасут, только реактивный самолёт беспосадочно до Лондона.
По счастью, вокруг Гвазды пейзаж преимущественно равнинный, и потому миллиону, даже тысяче камней взяться вроде бы неоткуда. И тролли у нас мягкие и пушистые, троллики - как кролики. Правда, мягкий и пушистый тролль может быть не менее опасен, нежели тролль каменный. Важнейшее различие тролля и человека, если верить классику, кроется не в размерах и не в структуре. Человек по большей части состоит из сомнений, троллю сомнения неведомы. Тролль собой упивается, считая себя, любимого, центром мироздания. Сам он - лучшее из существующего, и творения его лучшие из существующих, и родина лучшая, и вера, и всё-всё-всё, помеченное печатью "моё!".
Природа, окружение, живое и неживое существует лишь для того, чтобы всё полнее удовлетворять возрастающие потребности тролля. Если где-то посреди плодородного края есть залежи никелевой руды, которую можно извлечь и выгодно продать, это следует делать как можно быстрее. Для успокоения общественности следует прикрыться словами о рабочих местах, всеобщей пользе и процветании родного края. Что обогатятся несказанно одно-два семейства, а сказанно - человек сто или двести, стоит промолчать. Факт, что остальным навечно останутся загаженные территории, которые и землёй-то назвать не захочется, тролля не волнует абсолютно. Из Лондона разруха не видна. С мнением же тех, кто не в состоянии купить себе поместье в окрестностях Лондона, тролль не считается, потому что "те" для него - что земляные черви для человека обыкновенного, крестьянина, к примеру. Станет мужик за плуг, а червяки ему из земли: "Эй, наверху, смотри, нас не замай". Услышит мужик червяка? А хоть и услышит, усмехнётся только: чем больше вас режешь, тем больше вас становится.
И пошла борозда по полю...
Ладно, от дел вселенских перейду к делу маленькому и частному.
Около месяца я крепился. Читал, как придётся. Преимущественно сидя. Потому что лёжа трудно управляться с нетбуком: либо на боку лежишь, и тогда затекает шея, да и всё тело (читаю я часами), либо на спине, и тогда нетбук давит на грудь. На животе же я лежать долго не люблю.
Брался и за традиционные, бумажные книги. Чудо как хороши. Но после каждого похода в книжный магазин выходил я из него покусанным и придушенным. Кусали, понятно, цены, а душила жаба. В библиотеку же медакадемии, где я частенько пасусь, по летнему времени ходить не получалось - библиотекари тоже люди и летом любят отдыхать.
В общем, электронная книга не роскошь, роскошь - книга обыкновенная. Первая моя е-книга, Pocketbook 301+, прожила у меня около двух лет. Не сломалась, не треснула, а просто исчезла в парке скульптур Густава Вигеланда, что в городе Осло. То ли сама решила стать невозвращенкой, то ли добрые люди помогли. Вторую е-книгу, PageOne, я подарил год назад жене. Она предлагала мне читать эту книгу в своё отсутствие: пока на работе занята, по телефону беседует или спит. Но у меня сложилось представление о е-книге как о предмете сугубо индивидуального пользования, в отличие от книги печатной. Помню детские восторги, когда доставалась в библиотеке хорошо зачитанная книга: ура, значит интересная! Редко когда ошибался.
И я пошёл в магазин, намереваясь купить ещё одну PageOne, только белую, поскольку горечь расставания с Pocketbook'ом нанесла мне психотравму и покупать родственницу невозвращенки не хотелось. Белую отдам жене, сам возьму её чёрную - и порядок. Но другого цвета в магазине не оказалась, а брать вторую чёрную не хотелось - будет путаница. А главное, я увидел на витрине нечто более прогрессивное: Gmini Magicbook M6FHD.
Прогресс заключался в буковках FHD.
F - это flexible, то есть способный гнуться. Относится, следует полагать, к экрану. То есть прочность его нужно считать повышенной (определять экспериментально не намерен). HD - высокое разрешение: вместо стандартных для шестидюймовки 800 на 600 заявлено 1024 на 728. Поскольку близорукость позволяет мне читать мелкие шрифты, это пригодится.
Плюс экран жемчужный, pearl. И я купился. Вернее, купил.
Принёс домой (спешил, как Пятачок на день рождения к Иа, но книга-то ударопрочная, плюс я не споткнулся).
Достал из упаковки книгу. И стал разбираться "с чувством, с толком, с расстановкой". Потому что все эти статьи, описания - не совсем то, а чаще и совсем не то. Прочитаешь рецензию на фильм, подумаешь: дрянь, - а посмотришь случайно и поймёшь, что очень даже и не дрянь. А бывает - и ещё как бывает! - наоборот. Или описание чая, кофе или супа буйабеса. Нет, чай нужно пить, а е-книгу читать самому, только так можно составить представление если не полное, то хоть какое-нибудь.
Открыл и начал читать руководство. На нём явно сэкономили, сразу заявив: что непонятно - идите на сайт или на форум. И вышло руководство опасно неполное. Пусть, я-то буду другие книги читать. Зарядил аккумулятор (по наитию, в руководстве об этом молчок), загрузил сотню из стоявших на очереди книг и начал процесс. Сравнил с книгой жены: у неё-то экран обыкновенный, а у меня pearl. Разницы не заметил. Не расстроился: только пять процентов могут на вкус отличить подлинный трёхлетний коньяк от подлинного пятилетнего. Остальные лишь по этикетке.
Но вот со шрифтами в новой книжке скудновато. Вроде бы предлагают четыре шрифта, но из серии "отыщите три отличия". Шрифтов с засечками нет вовсе. Поставить сторонние? Те, к которым привык? Сейчас, разогнался. Программное обеспечение новой книги этого не позволяет. С межстрочными промежутками дело обстоит еще хуже: регулируются с большим и фиксированным шагом. С полями вообще никак. Нельзя управлять полями - и баста. Книжные рисунки не масштабируются. И кое-что по мелочи раздражает, например невозможность листать книгу и менять размер шрифта навигационной кнопкой-джойстиком.
На сайте совет: перепрошиться, с версии 5.0 откатиться на версию 3.1 - в ней, по крайней мере, со шрифтами получше. Версию я скачал, а как откатиться? В FAQ сайта настоятельно рекомендуют перепрошиваться только с оригинальной карты памяти книги. В руководстве же опять глухое молчание. Оригинальная карта памяти - та, что поставляется с книгой, потому она и оригинальная. Так я подумал. Но в комплектации никакие карты не упоминаются, кроме встроенной памяти. Может, со встроенной и перепрошиться? Я так делал с PageOne, никаких проблем.
Ан нет, ни в коем случае нельзя: "ВНИМАНИЕ! Прошивку необходимо производить с использованием карты памяти, как это описано в руководстве пользователя. То есть файл прошивки копировать на карту памяти. Не пытайтесь произвести перепрошивку, используя внутреннюю память книги! В случае перепрошивки из внутренней памяти вы получите неработоспособную книгу, без возможности восстановления".
Это уже не из FAQ сайта, а сообщение на форуме. Должен ли каждый читатель дотошно штудировать форум? А в руководстве, как водится, опять молчание. Ладно, использую карту не оригинальную, а купленную в магазине, трудно, что ли... Оказалось, что не совсем и легко. В моих прежних е-книгах карта памяти вставляется в специальную щель. Секунда - вставил, секунда - извлёк.
У M6FHD иначе. Чтобы вставить или извлечь карту памяти, нужно снять заднюю крышку, иными словами - разъять книгу пополам. Эту процедуру при мне проделывал менеджер магазина, устанавливая аккумулятор. Сначала не получалось, он справился у старших товарищей, пробовал и так, и этак. Тогда получилось. Нажать кнопку-защёлку и осторожно освобождать стенку от держателей, "только и делов". Всё равно что перед заправкой автомобиля снимать кузов, чтобы добраться до крышки бензобака. Главная проблема: не знаешь, применять ли силу, и если применять, то как много. В общем, запросто картами памяти не поменяешься.
Потом, пообщавшись в форуме, связавшись с энтузиастами, я кое-что выяснил. Прежние модели М4 и М5 снабжались картами памяти, оттуда и пошла "оригинальная карта памяти". Сторонние шрифты всё-таки можно поставить и без перепрошивки, умельцы нашли способ. Но несовершенный. С разъятием книжки ничего не поделаешь, такова конструкция. Со временем навык появится. Насчет же полей, межстрочных интервалов и оформления - ждите новой прошивки...
Поневоле вспомнились восьмидесятые годы прошлого века. В продаже порой попадалась колбаса, но колбаса странная, и общественность с глазу на глаз, безо всяких интернет-форумов делилась рецептами, как её сделать съедобной.
Ах, да: книжка ещё читает вслух на китайском и английском языке и имеет встроенный FM-приёмник. И первое, и второе для меня суть бесполезность, потому и не распространяюсь.
Итог: книга для настоящих мужчин, вроде автомобиля "Волга" ГАЗ-24. "Волга" любила, когда хозяин в ней что-нибудь подкручивает, подмазывает, продувает и вообще уделяет внимание.
Однако начал я читать и позабыл и про шрифты, и про перепрошивки. Главное - содержание.
А давеча мысль пришла. Может, я опять велосипед изобретаю, но почему бы в память букридера не помещать небольшую библиотеку из книг, которые за давностью лет стали общественным достоянием? Сто томов, максимум двести? По заветам Горького?


Автоматическое письмо{371}


Читающие люди вряд ли забыли роман Артура Конан-Дойля "Затерянный мир", опубликованный ровно век тому назад. Книга производит впечатление незабываемое, особенно если она попала в руки в возрасте двенадцати - пятнадцати лет. Люди, чтением пренебрегающие, вероятно, видели какую-либо киноверсию романа. Профессор Челленджер, лорд Джон Рокстон, журналист Мэлоун - что не персонаж, то тип. Впрочем, академик Обручев утверждал, что роман плох, и он, хоть и читал его дважды (!), даже названия не помнит. Наверное, лукавил.
Другие произведения о профессоре Челленджере и его друзьях известны меньше, хотя "Отравленный пояс", "Дезинтегратор Немора" и "Когда вскрикнула Земля" публиковались в советские времена. Всё-таки и книжки потоньше, и приключений поменьше. Но среди гваздевских любителей фантастики ходили слухи, что есть толстый роман "Страна Туманов", где тоже действуют прежние герои. Только запрещена она в СССР почему-то.
Что за страна, почему туманов? Воображение рисовало картины новых подвигов и приключений в окружении гейзеров, саблезубых тигров и людей льда.
Когда уже в девяностые годы книга попала мне в руки, настрой был уже не тот. Не двенадцать лет и даже не пятнадцать. Книга, действительно, оказалась толстой. Я начал читать - и отложил. Через пару дней продолжил - и опять отложил. Потому что в романе речь шла о спиритах и спиритизме. Журналист Мэлоун с дочерью профессора Челленджера ходят по явочным квартирам и присутствуют на сеансах связи с потусторонним миром. Получилось вроде сборника протоколов заседаний. Скучно. Воспитанный в духе научного атеизма и диалектического материализма, принять идею о том, что сверхсущества общаются с нами путём раскачиванию стола или таинственного стука ("уважаемые товарищи учёные, у меня в подвале стук, объясните причину"), я не мог. Глупо, казалось мне. А ещё я был знаком с пьесой другого писателя, Льва Толстого, "Плоды просвещения". Там образованные господа тоже проводят спиритический сеанс, и механика сеанса описана в подробности.
"Страну Туманов" я дочитал и стал раздумывать: вот Лев Толстой в девятнадцатом веке, точнее, в тысяча восемьсот девяностом году, оккультизм высмеивает, а Конан-Дойль в тысяча девятьсот двадцать шестом году явно защищает и пропагандирует. Сколько научных открытий совершено за эти годы, колоссальный технический прогресс налицо, а тут - духи, столоверчение... И ведь Конан-Дойль - человек образованный, врач, и ум у него острейший, а вот же тебе...
Или возьмём двух Аксаковых. Первый, Сергей Тимофеевич, к мистицизму относился крайне настороженно. "Я боюсь, как огня, мистицизма, а мне кажется, он как-то проглядывает у вас..." - пишет он семнадцатого апреля одна тысяча восемьсот сорок четвёртого года Гоголю.
А его племянник, Александр Николаевич Аксаков, живший полвека спустя, был страстным сторонником спиритизма и считал, что наука вскоре признает спиритизм и станет служить спиритизму.
Или уж пример козырной: великий учёный Дмитрий Иванович Менделеев расценивал спиритические сеансы как обман, играющий на суеверии. Расценивал не умозрительно, а после ряда опытов, поставленных во время сеансов, даваемых как местными, так и заезжими спиритами. В то же время другой великий химик, Александр Михайлович Бутлеров, был сторонником спиритизма, вернее, спиритуализма - учения более научного, нежели спиритизм. Свою статью "Кое-что о медиумизме" Бутлеров публикует спустя восемь лет после разоблачительных выводов Менделеева.
Можно вспомнить и о заигрывании с мистицизмом Луначарского, ставшего в ленинском правительстве наркомом просвещения (!). Можно...
Но хватит. Ясно, что ни образование, ни просвещение, ни окружение не являются гарантией того, что человек будет воспринимать мир исключительно рационально. Сапиенсы-то мы сапиенсы, но обмануть нас ничего не стоит. Вернее, как раз стоит - для нас. Обманули - и мы опять без копейки. Прошедшие в университетах курс политэкономии, несём заработанные тяжким трудом денежки в заведение, обещающее семьдесят процентов прибыли в месяц, считая, что: а) это возможно экономически и б) что это заведение придерживается строгих нравственных принципов, исключающих обман и мошенничество. Или кандидат, или даже доктор медицинских наук, для профилактики всяческих болезней за немалые деньги покупает инновационную разработку отечественных ученых, аппарат "Панамацельс". Виноваты СМИ, дающие рекламу шарлатанским средствам? Возможно. Отчасти. Но если эту рекламу убрать и только, появится версия: власть-де не хочет, чтобы народ жил долго, богато и счастливо, поэтому и запретила "Панамацельс", акционерное общество "ТриЭм" и настойку боярышника в полуторалитровых баклажках.
Мне думается, что причина веры в сверхъестественное, вернее сказать - в непознанное, есть открытость человеческого мышления. Сделать мышление закрытым, консервативным? Но и научный, и социальный и все прочие прогрессы существуют благодаря открытости мышления. Понять действие всех приборов и аппаратов, окружающих нас, вряд ли возможно. Это и ума требует незаурядного, и времени. Разобраться, как функционирует компьютер, не может большинство. То есть сказать сотню-другую слов о процессоре, ОЗУ и прочих составных частях марк... то есть компьютера, не трудно, но вот отчего и почему все это работает - вряд ли. То ж и с медикаментами. Думаете, назначая вам препарат, участковый врач точно знает, какие биохимические процессы запускаются в организме? Да этого вообще может никто не знать, даже производители препарата, вспомним случай с талидомидом. Так, в общих чертах... подавляет, стимулирует, выводит, укрепляет, способствует... И потому речь идёт уже не о знании, а о вере. Апеллируем к мнению авторитетов: академик такой-то считает, что арбидол... что вступление в ВТО... что битва на Курской дуге...
И ведь необъяснимого на самом деле немало. Каждый сталкивался в своей жизни с необъяснимым. А не сталкивался, так столкнётся. Да вот хоть на днях, в субботу, двадцать пятого августа... Сижу я за столом, собираю материалы ну и в ленту новостей поглядываю. Появляется новость из города Тольятти: в передвижном цирке гепард во время представления прыгнул на зрителей и нанёс травмы двум девочкам, семи и одиннадцати лет.
Затем другая новость: в Кёльнском зоопарке из клетки сбежал тигр, пробрался в помещение и загрыз сотрудницу.
Два случая в один день? Странно. Но вскоре появляется ещё одно сообщение: пума попыталась проникнуть в казино в американском городе Рино, штат Невада.
Вот и думай: случайность? Или произошло нечто, активизирующее агрессию представителей семейства кошачьих? Вспышка на солнце, луч со спутника инопланетян, пробуждение Ктулху?
Возвращаясь к спиритам и медиумам: помимо явного шарлатанства, наблюдались и явления, до сих пор необъяснённые. Например, феномен автоматического письма. Сидит человек, ни о чём не думает, даже дремлет, а рука сама собой пишет, пишет, пишет... Причём пишет тексты довольно связные, порой даже получается вполне литературное произведение, пригодное для печати. С появлением пишущей машинки в процесс вовлекаются обе руки, и продуктивность автоматического письма возрастает. Вот как описывает данный феномен Олдос Хаксли в шестой главе романа "Жёлтый Кром" - от имени писателя Барбекю-Смита (цитирую с сокращениями):
"Я писал мою первую небольшую книгу. Дошёл до середины второй главы и основательно застрял на ней. Безмерно уставший, я написал за последний час всего лишь сотню слов и не мог выжать из себя больше ничего. Я сидел, кусая кончик ручки и глядя на электрическую лампу, которая висела над моим столом — как раз передо мной, но несколько выше. Вы когда-нибудь подолгу смотрели пристально на яркий свет? Так себя можно загипнотизировать. Именно это произошло со мной. Я оказался в состоянии гипноза. Потерял сознание. Придя в себя, я увидел, что уже далеко за полночь и что я написал четыре тысячи слов. Четыре тысячи! Я сначала испугался. Мне казалось это неестественным; я подумал, что это как-то не совсем правильно, я бы сказал, не совсем честно — создавать литературное сочинение в бессознательном состоянии. Кроме того, я боялся, что, возможно, написал чепуху. Но это было превосходно. Всего лишь несколько ошибок в правописании и описок, таких, какие обычно бывают при механическом письме. Но стиль, идея — всё самое главное — было превосходно. После этого случая вдохновение нисходило на меня постоянно".
Эх, кабы и мне так! Нет, не обязательно бессознательно, даже напротив, обязательно сознательно, но чтобы текст лился волной, а главное, чтобы был именно текст, а не набор слов. И чтобы постоянно! Кажется, душу бы продал за это!
Да что-то не видно покупателя.
Или он был, нечувствительно купил да надул?


Плата за проезд{372}


За время Второй мировой войны, с тридцать девятого по сорок пятый год, Великобритания потеряла триста семьдесят восемь тысяч человек. Из них гражданских лиц - девяносто две с половиной тысячи. Чудовищные бомбёжки, ФАУ-1 и ФАУ-2, торпедирование судов, гибель мирных подданных короля Георга на континенте — девяносто две с половиной тысячи.
За последние десять лет в дорожно-транспортных происшествиях погибло почти триста четырнадцать тысяч жителей России. Ранено около двух миллионов человек.
Похоже, автотранспорт для нас стал тем, чем была гитлеровская Германия для Великобритании. Сравнение, конечно, не вполне корректное, но наглядное. Впрочем, у меня есть другое: атомная бомбардировка Нагасаки унесла жизнь около шестидесяти тысяч человек. В две тысячи седьмом году российские дорожно-транспортные происшествия обошлись в тридцать три тысячи погибших и двести девяносто две тысячи раненых. Сопоставимо, хотя опять некорректно. А с афганской войной и сравнивать нечего: в Афганистане за годы присутствия "ограниченного контингента" погибло меньше советских граждан, чем за любой ДТП-год на территории России.
Это лишь прямые потери. Сколько людей умирает из-за того, что воздух в городах отравлен выхлопными газами, точно не знают даже британские учёные. Встречалось утверждение, что эффект от часовой прогулки по оживлённой улице сравним с таковым от курения 3-5 сигарет. Верно это, нет, спорить не берусь. Разные сигареты, разные улицы. Одно дело Кутузовский проспект, другое — улица сержанта Вавилова. И там и там оживлённо, но по-разному.
Слышал, что в США вероятность быть убитым шальной или направленной пулей в двадцать раз ниже, нежели вероятность погибнуть в результате ДТП. Однако прогрессивная американская общественность протестует исключительно против продаж оружия, видя в оружии угрозу безопасности граждан, продажу же автомобилей общественность только приветствует.
Наконец, автомобили пожирают нефтепродукты. Дорогую невосполнимую нефть. За сутки московский автопарк потребляет двести, а то и триста железнодорожных цистерн топлива. Топят по-чёрному, вследствие чего белковые существа дышат отходами жизнедеятельности автомобилей. Многие уже и не дышат - всякие белочки, дрозды и прочие деликатные создания из городов исчезли.
Ну вот, очередная проповедь мракобеса. Назад к лошадям, долой автомобили, все по пещерам — лозунги достаточно ветхие, ничего нового. А хочется именно нового. Хочется прогресса. Да, в процессе пользования автотранспортом люди порой гибнут, но это плата за прогресс.
Но есть ли прогресс в автотранспорте? По сравнению с началом девятнадцатого века — пожалуй, а по сравнению с серединой двадцатого? Я не о конструкции двигателя внутреннего сгорания. Я об автотранспорте как о способе перемещения человека из точки А в точку Б. Есть ли здесь прогресс? По моим наблюдениям — наоборот, год от года ситуация ухудшается. Завидуя Муру, сформулирую в его ключе. Закон не закон, а нечто вроде. Пусть будет правило. Итак, "правило Щ": "В городах скорость перемещения в час пик каждые десять лет снижается наполовину". Поездка на личном автомобиле от абстрактного вокзала до абстрактного рынка в девяностом году занимала пятнадцать минут, в двухтысячном тридцать, а сегодня час. Второе правило Щ: "Длительность часа пик каждые десять лет возрастает наполовину".
Опять же соглашусь, что правила несовершенны и из них есть исключения. Возможно, что скорость снижается не на пятьдесят процентов, а на тридцать или только на двадцать пять. Возможно даже, что в каждом городе своё правило. Но с тем, что добираться до места работы с каждым десятилетием приходится всё дольше, полагаю, согласится большинство.
Правда, есть и другой фактор — расстояние. И он тоже увеличивается, примерно так (третье правило Щ): "Расстояние до места работы каждое десятилетие возрастает на неизвестную пока часть". Всё труднее прокормиться у дома. Приходится перемещаться в другой квартал, в другой район, в другой город и даже в другую страну. И если во времена Чехова или Пришвина человек трудился обыкновенно в одном месте, то сегодня зачастую у него два, три, а то и четыре работодателя.
В шестидесятые годы личный автомобиль был символом достатка и предметом зависти, потому что он действительно был личным. То есть существовал для исполнения желаний хозяина. Его прихотей. На нём ездили на рыбалку, на охоту, в отпуск на море (я не случайно упомянул Пришвина - его взаимоотношения с автомобилями передаёт дух времён, когда он, автомобиль, был чем-то вроде джинна из лампы). Сегодня автомобиль — орудие труда, причём зачастую орудие труда наёмного работника, батрака, который этим трудом (и этим орудием) обогащает другого, сам же сводит концы с концами, тому и рад. "Требуется водитель с автомобилем, оплата такая-то, плюс столько-то на бензин" — лишь верхушка айсберга. Отсутствие автомобиля у наёмного работника зачастую оборачивается отсутствием самой работы, даже если занят в конторе, политкорректно — в офисе. Альтернатива — проводи по два, три, четыре часа ежедневно в электричке или автобусе. Воронеж по сравнению с Москвой невелик, но и здесь полтора часа, затраченные на дорогу в один конец, становятся привычными. И особой разницы между личным автомобилем в триста сил, личным автомобилем в тридцать сил и автобусом нет. Правда, наши автобусы... Их порой несправедливо называют "скотовозами". Неправда! Скотину так не возят!

Те же полтора часа уходили на дорогу у мелкого чиновника, какого-нибудь Бальзаминова или Акакия Акакиевича, который, не имея возможности тратиться на извозчика, шёл на службу пешком из дешёвого района столицы. В провинциальном Воронеже — минут пятнадцать-двадцать максимум. В чём прогресс? Прогресс-то в чём? Ну да, Хлестаков мечтал о супе из Парижа. Сбылось с лихвой: лапша из Китая или Вьетнама — повседневное блюдо студентов, холостяков и коллежских регистраторов. Но в бальзаминовские времена вероятность попасть под лошадь была намного меньше, нежели сегодня пострадать от механической повозки. Точных сведений о смертности в ДТП девятнадцатого века я не нашёл, но, по воспоминаниям современников, летальные исходы были редки, счёт по стране шёл на десятки, много на сотни за год, но не на десятки тысяч.
Сегодня на дорогах России погибает три, а то и четыре человека ежечасно, круглые сутки, без перерывов и выходных. Это плата за проезд, а не за прогресс. И мы её платим нечувствительно: те, кто погиб, протестовать не могут, а те, кто не погиб, считают... Не знаю, что они считают. Может, просто вглядываются в дорогу, отыскивая наш особый путь.
"Наш путь"
А жертвы - что жертвы... Ацтеки приносили жертвы своим богам, мы — своим. Но у нас людей выбирает жребий, на алтарь ДТП попадают банкиры, депутаты, даже губернаторы. Или случай с Машеровым: Петр Миронович, первый секретарь Центрального комитета компартии Белоруссии, погиб при столкновении с грузовиком, перевозившим картошку.
Самое любопытное — это именно нечувствительность. Массовая гибель в ДТП для общественного сознания — слепое пятно. Как протестовали против войны во Вьетнаме по обе стороны Атлантики! Сколько негодования после разрушения Башен! А тут — тишина. Ну да, хорошо бы сократить число пострадавших, но так, чтобы при этом число автомобилей, находящихся в движении, не уменьшилось, а увеличилось. Стараются. Где-то строят дорожные развязки, где-то ставят светофоры, где-то, помня об участи Машерова, когда едут люди первого сорта, перекрывают движение на часы.
Всё это только способствует перерастанию первого правила Щ в полноценный закон.
Что я предлагаю? На велосипеды пересесть? Как в какой-нибудь, простите, Дании, где даже парламентарии и министры ездят на велосипедах?
Датский парламент
А в дождь? А в мороз?
А в дождь и в мороз нужно сидеть дома и торжествовать! Прогресс — истинный прогресс — состоит в повышении производительности труда. Хотя бы вчетверо против пушкинских времён. Летом (или, как Пушкин, осенью) ударно поработал ради жизнеобеспечения семьи, а остальные времена года путешествуешь, самосовершенствуешься, разводишь бесприбыльно, ради чистой красоты, цветы, фотографируешь снежинки или философствуешь на диване. Другими словами — занимаешься личными делами. Прихотями. Для души.
Но нет этого. И не предвидится. Конкуренция. Того, кто предаётся несуетным размышлениям на диване, обойдут и на повороте, и на прямой. Оттеснят в кювет. Оккупируют. Присоединят в качестве подмандатной территории. Приходится приспосабливаться к суровой реальности. Покупать автомобиль, если же повезёт — пользоваться общественным транспортом. Раз уж тратишь три часа на дорогу, трать с толком. Книжки читай, журналы. У нас вот в троллейбусах вай-фай завели. Зашёл в библиотеку, полистал журнал, взял томик стихотворений или роман в дорогу.
Я к своей обновке, MagicBook M6FHD, привык, притерпелся. Сросся. На днях попался любопытный роман. "Серый туман", автор — Евгений Лотош. Но о романе напишу в следующий раз, если таковой наступит.
Никто не знает своей судьбы.


Коммунистический труд{373}


"Что будут делать люди, освобождённые от многочасового тяжёлого рутинного труда", - спрашивали полвека назад у лектора, читавшего в колхозном клубе доклад "О жизни при коммунизме". Спрашивали те, кто посмелее, проверяя и себя, и время. Прежний опыт призывал молчать, но сейчас-то всё изменилось. Или не всё? Поскольку новая программа, принятая на двадцать втором съезде КПСС, не только утверждала неизбежность построения коммунизма, но и устанавливала судьбоносный рубеж - год одна тысяча девятьсот восьмидесятый, вопрос был не совсем праздный. Ежели мне двадцать четыре года, то коммунизм наступит, когда стукнет сорок два. А пацанёнок мой и вовсе моложе меня сегодняшнего будет. К чему и самому готовиться, и его готовить? Отчего б не спросить? Или я не мужик?
Хотя была в этом вопросе и доля лукавства. Трудно было поверить, что через восемнадцать лет наступит коммунизм. С чего бы? И потому спрашивали не без подковырки.
Лектор же за словом в карман не лез, материал знал назубок и отвечал: при коммунизме неизмеримо расширятся возможности для творческих занятий. Каждый - с университетским дипломом. С восьми утра работаешь на современном предприятии, в белом халате, среди кнопок. Трактористы станут высокочастотной вспашкой заниматься: нажал кнопочку - и поле обрабатывается параболическими антеннами из космоса. Доярки будут коров доить дистанционно, тоже кнопочками. В одиннадцать — часовой перерыв на производственную гимнастику, шахматы, концерт по заявкам под кофе с рогаликом. В два — конец рабочего дня, обед в образцовой столовой: на первое борщ с мясом, на второе котлеты по-киевски, десерт — мороженое. Компота сколько пожелаешь. Пообедал - и домой. У каждого своя комната. Хочешь — картины маслом пиши, хочешь — проектируй межзвёздные корабли. Или роман сочиняй. А все вместе станем играть в народных театрах, петь в народных хорах, сниматься в народном кино. В зависимости от призвания. Вот он, лектор, второй год ведёт фотокружок в Доме Пионеров. Бесплатно. Как при коммунизме. Будущее начинается сегодня.
Прошло полвека. Коммунизм пока не наступил, более того, даже чуточку отступил. И с коллективным творчеством, с народными театрами и песенными бригадами, пока не очень хорошо. Зато индивидуальное творчество если и не расцвело тысячью цветами, то и не засохло. Взять хоть ту же фотографию. Долгий, трудоёмкий и недешёвый, особенно в случае цветной фотографии, процесс получения конечного продукта сегодня автоматизирован. Фотограф может целиком заняться художнической стороной дела. И результаты налицо: различные сервисы ежедневно публикуют сотни и тысячи фотографий, среди которых попадаются весьма любопытные. Хотя, конечно, преобладают красивости. То же и с кино, особенно документальным. Компактные, встроенные в телефон видеокамеры позволяют заснять массу интересного из жизни школы, улицы, страны.
А литература…
На днях принесли квитанцию: счёт за электроэнергию. Жирным шрифтом над деловой частью в ней напечатаны строки, которые меня потрясли до валериановых капель.
Судите сами:
 
Чтоб электричество сберечь для всей страны,
А также сэкономить на новые штаны,
Примерный муж решился все лампочки сменить –
Энергосберегающие повсюду повкрутить,
Жена не выключает свет теперь и день и ночь!
Ну как тут в демографии родной стране помочь?
И муж себе взял на заметку экономную соседку!
Безупречная жена экономить свет должна!


Стихи сопровождались известием, что ОАО "Воронежская энергосбытовая компания" продолжает конкурс стихотворений "Просвет". Ссылку не дам, кому нужно — найдёт сам. Премию за август, две тысячи рублей, получила "жительница Воронежа, стихи начала писать уже после выхода на пенсию и откликается поэтическими строками на волнующие её темы".
Так-то.
Вот и думаю: может быть, хорошо, что с коммунизмом повременили?
Впрочем, не так уж мрачно всё на этом свете.
Если полвека назад каждый фантастический роман, появившийся в отечестве, был событием, о нём говорили и спорили, за новой книгой Бердника или Мартынова в библиотеке выстраивалась очередь, то сегодня они, фантастические романы, что грибы в сентябрьском лесу. Всякие. Большие и маленькие, ядовитые и не очень. Подряд читать невозможно физически. Проблема отбора есть важнейшая проблема современности. Чему верить? Тиражам? Аннотациям? Литературной критике?
Я действую методом традиционным. Читаю две-три страницы. На двух страницах ни сюжет не развернёшь, ни диспозицию не опишешь, но можно понять, способен ли автор внятно излагать мысли, есть ли у него тема для рассказа или он просто время переводит, своё и моё.
Так я начал читать роман Евгения Лотоша "Серый туман". Сначала две странички, потом двадцать, и за два дня книга была прочитана полностью. Потому что интересно — раз и хорошо написано — два. Обыкновенно жанр, в котором создан роман, именуют социальной фантастикой, реже — фантастикой политической, а по мне лучшего определения, чем проза, для фантастического романа не придумаешь. Либо проза, либо враньё. В данном случае — проза.
Повествование о том, почему не получилось. Ведь странное дело: сегодня твёрдокаменными приверженцами идей коммунизма выступают не только люди, для которых прощание с тем, чему они верили и поклонялись, есть прощание с молодостью, со временем, когда и сердце, и голова были горячими, но и люди совсем юные. Прошлое для них представляется неким раем, в крайнем случае — преддверием рая, из которого народ увели в тундру то ли силком, то ли обманом. Вероятно, утерянность есть обязательный атрибут рая. Он всегда не совпадает с нами в пространстве и времени, располагаясь в недоступном месте: в прошлом, будущем, в период железного занавеса — за границей. Ничего не поделаешь, с нас довольно знать, что он где-то или когда-то существует. А как жить, понимая, что — вряд ли?
В романе Лотоша показан один из вариантов утери рая. И, как положено, оказывается, что рай вовсе и не рай, по крайней мере для тех, кто в нём живёт. Роман посвящён очередной теории мирового заговора и показывает: заговор даже самых могущественных сил не в состоянии сбить с пути страну, летящую в пропасть. Описывать перипетии сюжета не буду, кто хочет, прочитает сам. Остановлюсь лишь на приёме: описывается не наша Россия, а некий экспериментальный мир. Любой текст, будь то "Война и Мир" или "Васёк Трубачёв и его товарищи", в принципе описывает экспериментальное время и пространство, поскольку наш мир, преломляясь в нашем же сознании, одним этим превращается в искусственный, экспериментальный. В литературе же преломление тройное: писательское, читательское и общественное. Последнее тоже очень важно: если наверное знаешь, что роман — шедевр, что он удостоен всяких премий, нобелевских и не очень, относишься к тексту иначе, нежели к безвестной рукописи. Сказать вслух, что "Мастер и Маргарита" — произведение неровное, что "Театральный роман" будет, пожалуй, штукой покрепче, решится не всякий. Даже самому себе признаться трудно, а уж на людях... Съедят.
Но у Лотоша то, что мир экспериментальный, подчёркивается особо и неоднократно. Почему?
Причин несколько. Первая очевидна: нельзя объять необъятное. Чтобы избежать упрёков в неточности и промахах, упрёков часто несправедливых, пишешь: не здесь всё происходит, успокойтесь, а там, в экспериментальном мире. Тем облегчаешь жизнь не сколько себе, сколько читателю, твёрдо знающему, что в нашем мире барабан в "Макарове" рассчитан на пять патронов "магнум". Вторая — реалии наших дней. Напишешь что-нибудь нелицеприятное, а тебя того… за клевету привлекут, за призыв к свержению существующего строя, за оскорбление чувств верующих, за раскрытие государственной тайны… Статей много, надвигается осень, пахнет заморозками. Наконец, развязать руки на будущее. Вдруг захочется перейти в лёгкий жанр, с магами, драконами и тамплиерами? Перебросить мостик от одного экспериментального мира в другой нетрудно, а по мостику перевести привычных героев ещё проще.
Прочитав роман на M6FHD (почти привык), я стал искать сведения о бумажной версии. Но не нашёл. Связался с автором. Евгений подтвердил: нет её, бумажной. По разным причинам.
То есть перед нами типичный росток будущего (или пережиток прошлого): вольное творчество, раскрепощённый труд, безвозмездно дающий хороший продукт. Не думаю, что это продлится долго: книгу опубликуют в бумаге, затем другую, третью… Но будут ли оплаченные тексты лучше неоплаченных, проверим.
Скоро.


Женевский обед{374}


После высочайшего указа от семнадцатого апреля одна тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года Фёдор Михайлович Достоевский вновь становится потомственным дворянином. Год спустя он подает прошение об отставке, которое было удовлетворено лишь осенью пятьдесят девятого года.
Планов на свободную жизнь множество. Главная линия - издавать литературный журнал, тем и спасаться. Поскольку бывший каторжник быть издателем журнала не мог, во главе "Времени" встал брат, Михаил Михайлович Достоевский. Будучи, как и Фёдор Михайлович, литератором, Михаил обладал и коммерческой жилкой, имел кредит и сумел в кратчайший срок поставить "Время" на третье место в списке толстых литературных журналов. Первое принадлежало, разумеется, "Современнику", второе - "Русскому вестнику" Каткова.

И всё шло хорошо, покуда не была опубликована статья Страхова "Роковой вопрос", где шла речь о взаимоотношении с Польшей. Хотя общий тон статьи был вполне лояльный, журнал закрыли. Достигнутое талантом, трудом и стараниями положение солидного человека грозило пойти прахом. Фёдор Михайлович, впрочем, не растерялся, начал хлопотать о разрешении возобновить журнал и разрешение получил - при условии изменения названия. "Время" превратилось в "Эпоху". Но летом шестьдесят четвёртого года Михаил Достоевский умирает. Перед Фёдором Михайловичем выбор: взять на себя наследство брата, а с ним и финансовые обязательства по кредитам, или отказаться от журнала и от долгов по нему. Достоевский выбирает первое: он уверен, что журнал будет стержнем его существования.
Но у Фёдора Достоевского не оказалось коммерческого таланта. Не оказалось и кредита. Неумелое управление журналом привело к тому, что в шестьдесят пятом году на втором, февральском номере "Эпоха" завершилась. На Достоевском оказались долги по журналу, около пятнадцати тысяч. Какое-то время он ещё надеялся выплыть, передавая кредиторам авансы от издателей, но вскоре угроза долговой тюрьмы стала реальностью. И в шестьдесят седьмом году он с новою женой, Анной Григорьевной, в девичестве Сниткиной, заняв где только можно денег, уезжает за пределы Российской империи. Планы простые - работать, работать и ещё раз работать. Написать роман, два, три - и тем покрыть долги.
Но вернее - выиграть в рулетку. С романами то ли выйдет, то ли нет, а и напишутся, то неизвестно, будут ли иметь успех. Другое дело рулетка. Хотя весь предыдущий опыт Достоевского свидетельствовал, что не только разбогатеть, но и удержать своё не получается, он играет. У игроков своя логика, людям хладнокровным непонятная.
Играет - и проигрывает. Как и прежде.
Что у сильного всегда бессильный виноват, известно всякому по басне дедушки Крылова. У бессильного виноваты все и всё. И в хорошие-то годы характер у Достоевского не сахар, в годы же нужды "подлецы" и "мерзавцы" так и летят с его уст. Во всём виноваты другие! Кругом сплошные мошенники! Немцы - подлецы, французы - подлецы, поляки - подлецы, евреи - подлецы… А уж какие подлецы русские! Погода за границей мерзкая, в городах грязь и бескультурье, доктора невежественны, курорты гадкие, вода противная...
Да вот хоть случай в гостинице: были у Фёдора Михайлович тысяча триста франков, и хотел он с этими деньгами поскорее приехать к жене в Женеву (почти каламбур). Но подлец лакей не разбудил его вовремя, Достоевский проспал до половины двенадцатого и на поезд опоздал. Следующий отправлялся только в пять, потому Фёдор Михайлович пошёл в игорный зал и проигрался. Во всем виноват лакей!
Другой случай: после очередного проигрыша он опять остался без копейки. Решил заложить кольцо у хозяйки, которая сначала не хотела давать более десяти франков. К этому Достоевский был готов и строил планы из расчёта десяти, максимум пятнадцати франков. Но она, подлая мадам Дебенюк, дала не десять, и даже не пятнадцать, а двадцать франков. Что ж, пришлось отправиться в игорное заведение и всё проиграть. Кто виноват? Конечно, подлая мадам Дебенюк (определение "подлая" - на совести Достоевского). И - очередная просьба к жене: "Заложи, что можешь, но пришли денег".
Письма Фёдора Достоевского к Анне Григорьевне позднее спародировали Ильф и Петров в "Двенадцати стульях", но спародировали, смягчив, а не окарикатурив и выражения, и обстоятельства. Действительно, как можно окарикатурить женевский обед?
Слово Анне Григорьевне, дневниковая запись от 22 (10) октября 1867 года:
"Был суп с яйцом, ужасное кушанье, которое я терпеть не могу, были пирожки с телячьими ножками, очень холодные, тоже нехорошие, было третье какое-то кушанье, не знаю, заяц ли это или что другое, но в таком вонючем соусе, что я решительно даже поднести ко рту не могла. Федя, однако, ел, хотя очень морщился. Под конец подали три небольших кусочка говядины холодной и виноград. Это виноград-то на пустой желудок, ведь это просто мученье; решительно мы встали из-за стола голодные... Когда мы вышли на улицу, Федя начал меня уверять, что третье кушанье в бараньем соусе было не что иное, как кошка, и что он чем больше ел, тем более уверялся, что это была кошка, но отстать не мог, потому что был голоден…"

Морщиться, клясть, но подъедать до конца - вот стиль жизни Достоевского. Он весьма едко отзывается о собратьях по перу, но постоянно обращается к ним за помощью: дайте взаймы пятьсот, триста, двести, сто франков на два месяца, на неделю, до перевода. Сначала давали, но затем суммы уменьшились до десяти франков, до пяти. А тут ещё дети пошли… Мудрено не злиться.
И устно, и письменно он ругает Дрезден, Женеву, Гомбург (не путать с Гамбургом), отели, дилижансы, вагоны, солнце, ветер, зной, холод.
И в это же время пишет роман "Идиот". Князь Мышкин, лечившийся в Швейцарии от эпилепсии, бескорыстный человек тонкой души, возвращается в Санкт-Петербург, где его ждёт огромное, многомиллионное наследство.
Огромное наследство, сцены, где бросают в лицо пятьдесят тысяч, а в камин сто - фантазии бедности.
Как уживаются в одном человеке князь Мышкин и безответственный скандалист, запойный игрок, отнимающий у семьи последние франки мизантроп Достоевский? А что Мышкин есть идеальный Достоевский, сомнений нет.
Почтенный и благородный доктор Джекил, принимая некое снадобье, превращался в мистера Хайда, личность вполне отвратительную. Вздорный и склочный Достоевский, которого Тургенев уже после смерти Фёдора Михайловича сравнивал с маркизом де Садом, Достоевский, сумевший перессориться почти со всеми писателями, не говоря о людях чуждых совершенно, садясь за рукопись, преображался в проницательного, душевного, жертвенного человека, для которого детская слезинка есть наисерьёзнейший аргумент. Тут какое-то снадобье работает, не иначе. Волшебные чернила, магическая ручка, колдовская бумага?
За "Идиотом" последовала повесть "Вечный муж", а затем - "Бесы". Между рулеткой, ломбардом, дрязгами и неустроенностью создаются романы на века. И возникает мысль: вдруг эти проигрыши, эти неустройства являются необходимым условием для творчества?
Или не благодаря рулетке, а вопреки ей получилось то, что получилось? Гадания бессмысленны. Проверить экспериментальным путём, проиграться подчистую в надежде написать толковую вещь (о шедеврах мечтать нехорошо) вряд ли разумно.
А дальше...
Дальше молодая жена (Анна Григорьевна вышла замуж двадцатилетней) повзрослела, укрепила характер и взяла дело в свои руки. По возвращении в семьдесят первом году в Россию семейным кошельком распоряжалась уже она. Не без её нажима Федор Михайлович принял предложение князя Мещерского и стал редактором еженедельника "Гражданин", публикуя в нём и свои работы, главной из которой стал "Дневник писателя". Это давало около пяти тысяч в год. Но главное, жена занялась изданием книг мужа, и занялась успешно. Первый её опыт, отдельные издания "Идиота" и "Бесов", принёс хороший доход семье и упрочил положение мужа. За "Бесов", к примеру, было выручено свыше четырёх тысяч рублей, в то время как сторонние издатели предлагали лишь пятьсот.
Затем Анна Григорьевна подтолкнула Достоевского к сотрудничеству с Некрасовым в "Отечественных записках", публикация в которых передовой молодёжью приравнивалось к ордену. Расставшись с "Гражданином" (регулярная служба требовала слишком много сил), Достоевский продолжал публиковать "Дневник писателя" самостоятельно, то есть его издавала и рассылала ежемесячно подписчикам жена. Успех был полный - и литературный, и общественный, и финансовый.
И выяснилось, что успешный Достоевский пишет ничуть не хуже Достоевского страдающего. Да и в повседневной жизни стал он если не благодушнее (благодушным он не был никогда), то сдержаннее.
К восемьдесят первому году кредиторы были удовлетворены. Впереди явно обозначились спокойствие и достаток. Федор Михайлович подарил жене бриллиантовые серьги и стал всерьёз подумывать о покупке имения.
Но пожить русским барином не довелось.
А жаль. Очень интересно, как бы писал Достоевский, живя в собственном доме посреди собственной земли.


Город критической массы{375}


Желание жить в столице присуще всякому честолюбивому человеку. Как же иначе? Лишь отсутствие средств, необходимость личного наблюдения за поместьем, а порой и распоряжения надзорных ведомств удерживают одаренную личность в каком-нибудь селе, уездном городке, а то и в губернском городе. Он бы и рад в столицу, да обстоятельства не пускают. А город, даже и губернский — не столица. Ни размаха, ни блеска.
"Для вас я бросил свет, бросил знакомство, оставил все удовольствия и развлечения и живу более года в этой дикой стороне, в которой могут жить только медведи да Бальзаминовы..." — пишет отставной офицер Лукьян Лукьяныч Чебаков даме своего сердца Анфисе Пеженовой в пьесе Островского "За чем пойдёшь, то и найдёшь".
Так вот, дикой стороной, в которой могут жить только медведи да бальзаминовы, является... Москва!
Здесь, конечно, присутствует элемент гиперболы. Лука Лукич должен показать Анфисе, что та не живёт, а прозябает, что истинная жизнь не в Москве, а в Санкт-Петербурге, и потому просто необходимо бежать из дому, тайно обвенчаться и попасть в истинный рай России.
В "Мёртвых душах" вундеркинд Фемистоклюс лучшим городом России называет Петербург и лишь после намёка добавляет ещё и Москву.
Таких примеров немало. Отчасти это связано и с соперничеством литераторов Москвы и Петербурга: каждый превозносил свой город и старался так или иначе поддеть город противный. Салтыков-Щедрин пишет о Москве как о городе, который едва не сделался русскими Афинами: "Хотя же впоследствии афинство в нём мало-помалу обратилось в свинство, но и теперь это, во всяком случае, первый в России город по числу трактиров и кабаков". Москвичи изображались особами, дородными сверх всякой меры. Москва, впрочем, за словом в карман не лезла и осаживала петербуржских сосулек, тряпок и вертопрахов в меру возможности. Однако возможностей было мало: власть концентрировалась в Петербурге, и всякий москвич не прочь был перебраться в город на Неве, ежели при этом мог рассчитывать на соответствующую должность.
После семнадцатого года всё поменялось, и тут-то Москва сполна отыгралась на тонконогих стрекулистах, раз за разом возя их физиономиями по грязному столу, припоминая и убийство Кирова, и снисхождение к космополитам, и склонность к троцкизму с прочими извращениями.
Но вернусь в век девятнадцатый. Первый город — Санкт-Петербург. Второй — с оговорками — Москва. А дальше вроде и не города вовсе, а недоразумения. Места проживания бедняков, эксцентриков и неудачников. "Тамбов на карте генеральной кружком отмечен не всегда", - писал Лермонтов, тем выражая отношение столиц к провинции. Совершенно естественным казалось, что каждый культурный человек должен из Тамбова, Рязани или Гвазды перебраться в Петербург. Пусть в каморку на пятом или шестом этаже, но в Петербург. Звали Кольцова, звали Никитина. А если ты купец, промышленник, миллионщик — тебе самое место в Москве.
Но я сейчас не о купцах.
Длительное нахождение человека вне столицы рассматривалось не иначе, как прозябание. Ссылка в Кишинёв. Ссылка в Одессу. В Воронеж. В Горький. Да хоть и в Тулу, за сто первый километр.
И ссыльные, опальные люди, удалённые в Михайловское или в Спасское-Лутовиново, страдали нешуточно. Писали страстные письма друзьям и знакомым с просьбой заступиться, замолвить словечко и, главное, не оставлять вниманием, не забывать, писать письма, и потолще, потолще, не жалея ни чернил, ни бумаги.
Странно, не правда ли? По мнению людей, от литературного труда далёких, одиночество для писателя (философа, математика, живописца) есть непременное условие труда, позволяющее достигнуть вершин совершенства. Не отвлекают ни друзья-приятели, ни попойки, ни дамы, ни пустопорожняя болтовня. Нет нужды ходить на постылую службу или встречаться с постылыми людьми. Особенно если ты какой-никакой, а барин и пропитание, кров, одежда и уход тебе обеспечены, пусть и не столичного качества. Хоть Пушкина возьмите: жил в Петербурге и только время зря переводил, а уехал в Болдино — и посыпались шедевры. Вывод: нужно было бы ему подать в отставку, покинуть столицу и жить в Болдино или в ином подобном месте.
Заключение прекраснодушное, но сродни заключению министра-агрария, который, видя в октябрьском огороде стройные ряды белокочанной капусты, делает вывод, что октябрь для капусты - самый полезный месяц и надобно её, капусту, сажать там, где царит вечный октябрь. А если такового места в природе не сыщется, создать его искусственно.
Пространных и широкодоступных трудов о том, как добиться максимальных надоев и привесов в сфере творчества, пока нет. В ход идут дедовские приёмы и бабушкины советы, основанные на личных наблюдениях, а порой и на личных заблуждениях. Собрать в кучу, поманить морковкой — и закипит работа. Так работали некоторые конструкторские бюро в предвоенные, военные и первые послевоенные годы, когда арестованные по разным статьям тогдашних УК отбывали наказания в учреждениях особого режима. Да, получалось. Но есть мнение, что подобным путём можно вытрясти уже накопленное, например золотое яичко из курочки рябы или урожай белокочанной капусты. Выращивать же золотое яичко или урожай всё-таки лучше на воле. И потому, порубив кочаны, конструктора или курочку отпускали на лужок поклевать червячков, набраться новых впечатлений и идей — понятно, в пределах видимости часового на вышке.
Ещё меньше нам известно о гигиене труда писателя-заключённого. Не так их и много - романов, созданных за колючей проволокой. Из отечественных сразу вспоминается "Наследник из Калькутты" Роберта Штильмарка и, конечно же, проклятие школьников - "Что делать" Чернышевского. На западе "писателей за решёткой" будет поболее, но там и климат иной, и нравы, и никогда не ясно, кто пишет, а кто подписывается. И уж во всяком случае тюрьму местом одиноким не назовёшь.
Известная степень концентрации людей — вот что представляется обязательным условием для успешного творческого процесса. Вне её интеллектуальная искра рискует пропасть, улететь в космос или, напротив, в лужу, потратив заложенную в ней энергию зря. Если же концентрация присутствует, искра, натолкнувшись на подходящий материал, выбьет из него две другие, те, в свою очередь, четыре — и пойдёт цепная реакция научно-технического прогресса. Один случайно строит ажурную башню в триста метров высотой, другой столь же случайно изобретает радиопередатчик, третий — приёмник, четвёртый в мастерской создает аппарат тяжелее воздуха, и пошло-поехало.
Концентрацию порой создают искусственно, как специальное отделение НИИ связи, объект номер восемь, что располагался по Ботанической улице в доме номер двадцать пять. Или целый городок под Новосибирском. Или поселение посреди острова, расположенного посреди моря, лежащего посреди пустыни. Да что далеко ходить, Гвазда–3 до сих пор работает над прионами, превращающими обыкновенных людей в вурдалаков и оборотней (фантазии, а не военные тайны).
Эти общества как бы свободно собравшихся людей производят всякие важные для обороны и нападения изделия, но, как во многих искусственных образованиях, чего-то в них, обществах, не хватает, что-то не учитывается. Вроде витаминов из аптеки. На воле же общества создаются и распадаются по законам, покамест изученным плохо, но в процессе создания и распада они воздействуют на своих членов таким образом, что творческая жизнь в них намного продуктивнее, чем в номерных городках за высокими стенами. Быть может, потому и развитие космонавтики, как отечественное, так и зарубежное, идёт столь тяжело, что мешают заборы? Если бы посидели Королёв и фон Браун за кружечкой пива, вспомнили прошлое, набили бы друг другу физии, потом выпили бы мировую, глядишь, сейчас бы на Альматею летел комсомольский отряд вакуум-сварщиков.
Как бы то ни было, представляется любопытным тот факт, что все индустриальные страны имели огромные столицы, и чем крупнее была столица, тем мощнее была страна на весах научно-технического развития. Для цепной реакции мысли нужна критическая масса умов, сконцентрированная в одном месте.
Сейчас принято считать общество постиндустриальным, отчасти и лукавя при том. Где-то ещё и до индустриального оно не дошло, общество, где-то в индустриальном пребывает, и лишь на зелёной травке финансовых газонов можно говорить об индустрии как о чём-то грязном, гадком и минувшем. Даёт ли постиндустриальное общество необходимую концентрацию знающих и умеющих людей нечувствительно, а мегаполисы изжили свою роль и в перспективе станут лишь пристанищем малоквалифицированной рабочей силы, обречённой на героин, СПИД и роль пушечного мяса в грядущих сражениях?
Средства связи, казалось бы, делают реальное общение необязательным. Однако же учёные всего мира, допущенные к столику, по-прежнему слетаются в Стокгольм на традиционную нобелевскую неделю, а на тех, кто вынужден в своих гваздах да норушках довольствоваться телетрансляцией, смотрят с жалостью, как на астронома с шестидюймовым рефрактором в обсерватории городского дворца творческой молодёжи, того самого, что стоит рядом с асфальтобетонным заводом.


Страсть к порядку{376}


Изнутри кажется, что страсть к порядку в нашей крови не привилась в должной мере. То там, то сям видны примеры не то, чтобы порядка в первом приближении, а совершенного хаоса и неудобств: кучи мусора во дворах на тротуарах и на мостовых, сами мостовые сквернейшие, вдоль и поперёк мостовых люди, снующие каждый в свою сторону и на красный свет, и на жёлтый, и в отсутствии всякого света, а спроси зачем, половина ответа не сыщет. И на столе моем письменном порядок царит едва ли час в неделю. Приберусь, выброшу ненужное — конфетные фантики, бумажные распечатки, беглые, от руки, заметки, а нужное — флэшки, диски, книги и авторучки расставлю по местам, но уже на заре непорядок трубит наступление.
Еще меньше порядка в общественной жизни. Приглядеться — броуновское движение. Всяк, кто чем-то значим, что-то и тащит, а куда, почему?
И рядового обывателя охватывает тоска. Он, обыватель (впрочем, почему он? Я!) порядок любит и к порядку стремится, но слабость сил собственных и мощь сил внешних превращает идеальное пряничное королевство в то, что мы видим вокруг. Конечно, видим разное. Из одного окна площадь Красная видна, а из другого окошка — тротуар и ботинки прохожих. Иногда — сапоги. Но до чего же досадно, когда, пройдя соответствующий досмотр в аэропорту Орли (рейс кривой, через Германию), вдруг узнаешь, что турфирма, продавшая тебе путёвку, исчезла в неизвестном направлении со всеми активами, оставив клиентам только пассивы. Ну почему я? Почему мой сосед по самолету, ставший двадцать лет назад немцем, летит совсем по другой путёвке, и его ждёт отличный отдых, а меня... И ведь в фирму обратился старую, десять лет на рынке услуг, и путёвку взял совсем не дешёвую, а вот... Ну, не может же это свершиться случайно (одно утешение, что написано это для примера, а сам я с Парижем решил погодить), верно, есть какие-то силы, управляющие жизнью в целом и мной в частности? Всего-то и нужно эти силы распознать и впредь действовать с умом, вдоль силовых линий идти, а поперек не сметь.
И начинается поиск богов. Кто видит их маленькими, с радиусом действия в двадцать, пятьдесят, тысячу метров. Другим боги представляются натурами покрупнее, поделившими всю планету между собой: один взял море, другой сушу, третий — подземный мир; меж ними множество божков поменьше, но тоже важных: бог финансов, бог войны, бог вина...
Монотеизм, как высшая стадия богостроительства, на самом деле таковой лишь по названию: главный бог требует поклонения себе, единственному, но и другие боги тоже существуют, только зовутся не богами, а серафимами или как-нибудь ещё. Что значит имя... Если есть белые фигуры, непременно должны быть и фигуры чёрные, иначе какая же игра? Игра во имя порядка. В Раю свой порядок, в Аду свой, Данте видел, рассказал.
И вот пешка думает, что у неё есть выбор, за белых играть или за чёрных. Главное, быть встроенной в структуру и знать своё место.
Выбор, как же. Куда поставят, там и будешь стоять, покуда рука игрока не переместит тебя на следующую клетку или вовсе не уберёт с доски.
Ах, если бы так! Если бы нами играли! У игры есть цель, есть правила, есть, наконец, игроки. И мы, разумеется, считаем, что нас двигает гроссмейстер, более того, обладатель шахматной короны. Или, в крайнем случае, претендент. Ну, пешка, ладно, переживем. Заблокируем собою пешку противника и так простоим всю игру лоб в лоб. Не самая скверная судьба. Есть шанс выбиться в ферзи, поскольку всякими слонами, конями и ладьями становиться мы, конечно, не станем. А пожертвует нами чемпион, что ж, будем смотреть на действо со стороны. Она, жертва пешки на же четыре, может войти в историю. Правда, таких жертв в истории множество, и помнят не пешку, а того, кто её пожертвовал, но всё же, всё же...
Но как сознавать, что стоишь ты в бескрайнем поле, где каждая фигура играет сама за себя, где из всех правил существует лишь одно: "кто силён, тот прав", в ином прочтении "кто кого может, тот того и гложет". Где чёрные сегодня были белыми вчера ("полюби нас чёрненькими..."), а вообще-то самая практичная окраска — камуфляж. И снаружи, и внутри.
Что тут делать? Стоять смирно, прикинувшись кочкой? Воткнуть веточки, дать простор чертополоху? И придет какой-нибудь конь, да и схрупает, не заметив, что не чертополох он жевал, а самую настоящую пешку, со всеми ее надеждами и устремлениями.
Нет, нужно искать мастера. Или кандидата в мастера. На худой конец, перспективного перворазрядника из своих, из пешек, который за наше пешечное дело стоял, стоит и будет стоять.
Беда в том, что с идеями у перворазрядников плохо. И с лозунгами. Кличь "Отдать Коню его три миллиона, незаконно изъятых из тумбочки!" способен воодушевить любого честного человека, но лишь на пять минут. Потом честный человек вспоминает, что в его личной тумбочке хранится только счёт за коммуналку, нужно где-то деньги на уплату раздобыть — и потихонечку отходит в сторону. В одну телегу впрячь коня и трепетную пешку можно, но никуда эта телега не поедет. Сознание этого отравляет всю радость процесса хождения по улице с красными бантами и созерцания вдохновенных ликов тонкошеих вождей. Нет, политические и экономические игры сегодня таковы, что лучше от них держаться подальше: тепла, полученного при сгорании тысячи пешек хватить на продвижение нашего паровоза к счастью на три целых четырнадцать сотых аршина. Маловато.
Но вот объединения религиозные... Тут-то, перед лицом потенциального бессмертия не так уж и важно, что в кармане — платиновая карточка или известное насекомое на аркане.
Время от времени ко мне подходят пожилые женщины с сахарными лицами (обыкновенно они ходят парами), и вежливо обращаются, мол, можно ли вас спросить. Как человек в очках, я отвечаю, что можно: вдруг они приезжие, и им нужен адрес вокзала, гастронома, или, к сожалению, больницы или милиции? Или вдруг — ну, мало ли — хотят мой автограф (было пару раз в жизни). Но речь чаще всего заходит о библии, об её истинном прочтении, и о том, почему истинное прочтение возможно лишь в кругу узревших правду людей и т.д. и т.п. Минут через пять мы расстаёмся, и вслед мне летят плевки и угрозы, что был у меня шанс попасть в число спасённых, а теперь фигушки, теперь гореть мне в огне адском. Со временем я на призывы поговорить о библии отвечаю коротко: за вами следят! — и быстро ухожу прочь. Но мысли связать религию с экономикой и политикой не оставляю: тут, как в калейдоскопе, возможно множество сочетаний, и в каждом вакантно место гуру. Другое дело, пассионарности не хватает. Выдумать могу, нести в массы тоже могу, а вот толкаться и грызться с конкурентами — кишка тонка. То есть можно и погрызться, и потолкаться, но ясно видно — для одних грызня и есть смысл существования, мне же она поперек трахеи стоит.
Недавно, прочитав колонку Дмитрия Вибе, вспомнил астроботаника Тихова, книжкой которого "Шестьдесят лет у телескопа" зачитывался в детстве. Тихов считал, что Марс покрыт лесами, но в силу местных особенностей цвет марсианской растительности имеет выраженный голубой оттенок. В том же детстве мне попалась заметка о том, что голубые ели высажены у Мавзолея. И тут меня осенило: Ленин — марсианин, и ели эти — дар планеты Марс. Из каких-то политических или иных соображений они покамест решили свое пребывание на Земле скрыть, но намёк людям сообразительным подали. И сразу стало понятно, почему сохранение тела вождя есть величайший научный эксперимент: под прозрачною броней хранят не безнадежно умершее тело, а куколку, кокон, цисту, назовите, как хотите. В положенный час её перенесут на Марс, где Ленин вернется в жизненный круговорот. И об этом говорилось намеками по Эдгару По, намеками настолько броскими, что их не замечали: "Ленин и теперь живее всех живых"...
Но как, как это могло случиться? А так: летом одна тысяча восьмого года в Подкаменной Тунгуске потерпел крушение корабль марсиан, пришелец выжил и, встретив Ильича, поселился в нём (ну, как "Чужой" Ридли Скотта или "Тварь" Карпентера).
Ударом по моим теориям стал факт, что Ленин отбывал ссылку в другом месте и в другое время. Ладно, а кто годится? Сталин был в Туруханском крае, Свердлов, может, там и произошел контакт с внеземной цивилизацией? Прежде Твари сотрудничали (назову это так) с людьми простыми, но, слившись со Сталиным и Свердловым, получили совершенно иную перспективу!
Нелепость? Не большая, нежели лежащая в основании иных сект. Зато современно, интересно и, главное, кинематографичко.
Если не подведёт личная пассионарность, стану пророком!


Сам себе сикофант{377}


Наушники имеются во всякой общности, состоящей из трёх особей и более. Иногда хватает двух и даже одной, но это, скорее, психиатрия, я же о наушничестве как варианте сосуществования.
Вполне доступный способ поучаствовать в управлении племенем - это донести вождю, что один из соплеменников передразнивает его внешность, походку или дикцию. Другой не одобряет планы вождя по преобразованию природы пещеры. Третий зарится на молодых жён вождя. Четвёртый под видом опытов насылает на сад вождя (с экспериментальными молодильными яблоками!) отравленных червяков. Пятый, притворяясь альпинистом, машет руками на скале, посылая сигналы в сторону враждебного племени. И так далее. Вождь за рвение похвалит, а повезёт - даст погрызть недообглоданную косточку неудачливого пародиста, агробиолога или покорителя горных вершин.
Наушничество есть врождённый рефлекс, вроде хватательного или сосательного. Только-только научится детёныш говорить, ещё в ясли ходит или в младшую детсадовскую группу, а туда же: "Мариванна, а Петя молоко пролил и на пол плюнул!" По молодости наушничают прилюдно и вслух, но сноровка приходит быстро, и передача информации из явной становится тайной. Почему? Боязнь общенародного гнева или желание исключительности?
В демократических государствах докладывать власти о неблаговидных проступках ближних принято и считается гражданским долгом. Покуда Греция представляла собой скопище демократических полисов, сикофанты нисколько не стыдились своей деятельности, не говоря о том, что и само слово пошло оттуда, от эллинов. Всякий неправедно наживший богатство боялся сикофантов: много их, всех не запугаешь, каждого не подкупишь, а и начнёшь подкупать - никаких средств не хватит. Проведение олимпиад - на что уж лакомое событие, эллины провели олимпиад без малого три сотни, а поди, ухвати лишку, когда сикофанты кругом! И потому с ликвидацией демократии в Греции ликвидировали и институт сикофантов: нечего каждому обличать богатых людей! Врагов тиран разоблачит и сам, а друзей попробуй тронь, если рядом трон.
Казна только издали кажется большой, денег не хватает никогда. Потому и самодержавие также поощряло доносы, даже специальные ящики для доносчиков ставило, однако ж давать делу ход или нет, при тирании зависело от власти. Попытки экономить на соглядатаях доходили до смешного - если бы не были столь трагичны. Так, над Александром Сергеевичем Пушкиным, отправленным на жительство в Михайловское, надзирать должен был его отец, Сергей Львович Пушкин. Не только увещевать отечески, а и следить за перепиской, контролировать знакомства и регулярно писать по этим и другим пунктам Куда Надо.
Каждое крепостное хозяйство было малой копией государства. В хозяйстве у барина были наушники из крепостных, доносящие, кто, где, когда и с кем. Пренебрежение институтом наушничества могло стоить жизни: сговорятся мужики да и убьют барина. Зная же, что промеж них всегда вероятен наушник, убоятся и пойдут пить водку.
И среди служивого люда, и среди дворянства были патриоты своего отечества. В судьбе декабристов, петрашевцев и народовольцев их роль велика и значима. Кто сдал Александра Ульянова власти?
Однако ж надеяться исключительно на добровольцев было бы недальновидно. Тирану разоблачать самому пристало лишь наиглавнейших врагов: времени в сутках мало. Врагов второго, третьего порядка и простонародную кучу ворошить должны были специальные государственные люди.
Потому надобность в регулярной полиции стала очевидностью. Хотя как они там, в Англии, обходились без неё вплоть до тысяча восемьсот двадцать девятого года? А ведь обходились!
Но что полиция уголовная! Государству куда важнее полиция политическая, полиция, читающая в сердцах и умах граждан. Не тот враг, кто крадёт, а тот, кто расшатывает!
Пожалуй, каждый из значимых русских писателей в своё время упражнялся на тему "Голубые мундиры и покорный народ", не понимая (или притворяясь, что не понимает) того, что народ в голубых мундирах видел единственную защиту от кровопийцы-миллионщика. Вернее так: народ (подразумевая под этим словом малограмотное, а то и безграмотное население) между полицией уголовной и полицией политической разницы не видел и видеть не хотел. Он и саму-то полицию в деревне видел раз в три года. Но хотел порядка. Потому что знал: без порядка из Великой Гвазды к куму в Гвазду Малую не съездишь на крестины запросто - разденут в Гвазде Средней, а то и насмерть прибьют. Пошаливали на дорогах. Такие уж нравы, если порядка нет. Многие ещё помнили пугачёвские времена.
Сегодня порой удивляются малочисленности жандармского корпуса, однако этот корпус  - во всяком случае в девятнадцатом веке, - вполне удовлетворял потребности государства. Мало было у государства внутренних врагов, особенно по сравнению с веком двадцатым. И потому к каждому либералу можно было приставить своего Кшепшицюльского (почитайте, господа, "Современную идиллию" Салтыкова-Щедрина, останетесь премного довольны!), который неотлучно следовал за либералом и представлял начальству полный список деяний подопечного.
А пришёл двадцатый век  - открывай ворота.
Запись в дневнике Николая Второго лета одна тысяча девятьсот пятого:
15-го июня. Среда.
Жаркий тихий день. Аликс и я очень долго принимали на Ферме и на целый час опоздали к завтраку. Дядя Алексей ожидал его с детьми в саду. Сделал большую прогулку в байдарке. Тётя Ольга приехала к чаю. Купался в море. После обеда покатались. Получил ошеломляющее известие из Одессы о том, что команда пришедшего туда броненосца "Князь Потёмкин-Таврический" взбунтовалась, перебила офицеров и овладела судном, угрожая беспорядками в городе. Просто не верится!"

Уровень информированности тридцатисемилетнего государя не выше, чем гимназиста из захолустья. О настроениях на флоте он, похоже, не знает ничего.
Последующие владыки старались знать всё. О чём говорят в цехах, кубриках, казармах, курилках и на кухнях.
С кухней труднее всего. Доносчика на фабрике, в научном институте или в студенческой группе найти не сложно, многие и сами рвутся, хоть в очередь строй, а вот на кухне… Много их, кухонь. Миллионы. Кшепшицюльского за каждый стол не усадишь. Эх, если бы подданный сам проникся ответственностью и писал Куда Надо подробные отчёты и о настроениях, и о намерениях, и даже о действиях: "Иван Сергеевич все рубли из кубышки променял на водку, поскольку не верит в стабильность финансовой системы".
Но в двадцатом веке две причины мешали распространению  такого почина (были причины и под другими номерами, но покамест остановлюсь на главнейших): во-первых, квартирный вопрос всех испортил. Вероятность получить не объективные данные, а вредную клевету на полезного члена общества становилась чрезмерной. Чтобы упечь соседа по коммуналке и получить вожделенную комнату, запросто писали, что водку сосед пьёт лишь потому, что нужны бутылки для коктейля Молотова. Второе: где столько служивых взять, чтобы все донесения читать? Не просто читать, а обрабатывать сведения? И без того штаты органов, отвечающих за безопасность страны, разрастались быстрее, чем росло производство продовольствия, и обеспечить сытый паёк бойцу внутреннего фронта с каждым годом становилось всё сложнее. А голодный боец внутреннего фронта хуже интеллигента-карбонария.
Но завершился двадцатый  век. Информационные технологии проникли в каждый дом. Вот в чём спасение!
Помните наивные тесты журналов прошлого века: ответить на пять или десять вопросов и получить характеристику собственной души? То игрушки, забава. Тесты охотников за головами посерьёзнее: и вопросов побольше, и подобраны они тщательнее. Но они статичны, проводятся в течение часа или двух.
У компьютера мы проводим час за часом - годы. И по нашим действиям можно понять, чего же мы действительно хотим и к чему действительно стремимся. Явные технологии - это контекстная реклама. Заинтересовался я, к примеру, художником Перовым, а потом в браузере постоянно то перьевые авторучки предлагают, то подушки, то авиабилеты до Перу. Но намного любопытнее получить политическую схему человека, зная наверное, чем он интересуется, по каким ссылкам ходит, какие источники ищет. И если погрешность в отношении отдельной личности велика, то применительно к массам статистическая достоверность достигается с запасом. Каждый из нас, скачивая работу Ленина "С чего начать", играя в "Варкрафт", собирая сетевую клубнику, голосуя за лучший фильм года или гневно обличая в чатах и форумах начальство всех родов, составляет динамическую точку на постоянно меняющейся картине "Брожение умов в государстве". Картину эту рисуют не царедворцы, а технологии. Правитель же, глядя на пейзаж, соображает, не прибавить ли красного цвета либо, напротив, синего, поставить частоту обновления экрана повыше или пониже, кинуть в пасть общественному мнению олигарха или демагога.
Имея такой инструмент контроля, демократическая власть способна руководить народом так, что никакой диктатуре и не снилось. А случись системный кризис, тотальная перезагрузка, то если и не сможет сдержать революционный порыв масс (хотя почему не сможет?), то перевести своевременно капиталы, семью и собственное тело в безопасную страну власть сумеет наверняка.
Вот отчего государство не только не препятствовало, но и потакало широкому распространению информационных технологий.


Несортовая жизнь{378}


Признаться, от Нобелевской недели многого я не ждал. Сомневался, что вклад отечественных учёных отметят премиями. Особенно в области физиологии и медицины надежд мало. Никаких нет. А пора бы. Павлов - одна тысяча девятьсот четвёртый год, Мечников - одна тысяча девятьсот восьмой год. И то - не работай Илья Ильич в Париже, в Пастеровском институте, как знать...
Я больше надеялся на литературу. Великую русскую литературу. Хотя и считал, что наградят Харуки Мураками. Но почему-то мнилось, что Мураками - свой, российский, пусть и японец. Видел в нём то Тургенева, то Достоевского, то Гончарова, а порой и Чехова. Верно, бредил.
Но и тут промахнулся - лауреатом стал Мо Янь. Есть в Мо Яне что-нибудь от Достоевского или Тургенева, сказать не могу: по-русски он не издан, китайского не знаю, а английские переводы покупать жаба не велит. С торрентов же скачивать не смею, благоговея перед законом об авторском праве. Да и что толку скачивать, если книга в архиве и защищена паролем, а чтобы получить пароль, нужно пойти туда, сделать то-то и то-то... В общем, я остался честным. Подожду выхода переводов на русский, недолго ждать, тем более что очередь "прочитать непременно" у меня и без того большая.
Но всё же, всё же... Почему я надеялся и продолжаю надеяться на российских писателей (включая Мураками) и не надеюсь на физиологов и медиков?
Потому, что условия для выращивания лауреатов-учёных и лауреатов-писателей различны в принципе.
Наука двадцать первого века требует не только таланта и усердия, но и должного финансирования. Умозрительные гипотезы следует проверять экспериментально. Это недёшево. Требует материально-технической базы. А прежде базы следует человека подготовить, выучить. С учёбой тоже непросто.
На исходе восьмидесятых, когда нехватки были всеобщими, коллега показал мне пачку сигарет, на которой было напечатано: "несортовые". Сам я оценить их не мог, но, по утверждению коллеги, сигареты оказались редкостной дрянью. Однако ж он их курил, а потом, когда сигареты кончились, очень переживал: хоть и гадость, а "в семь раз лучше, чем ничего".
Главные отечественные ВУЗы сначала выпали из первой сотни вузов мира, затем из второй, сейчас вываливаются из третьей. О медицинских же учебных заведениях речи нет вовсе - никогда они в первую сотню и не входили, во всяком случае в пору, когда эти рейтинги начали составлять и публиковать.
Нужно признать: наши медицинские институты, университеты и академии - вроде тех несортовых сигарет. В мире не котируются. Годятся лишь в условиях чрезвычайных. Вот, к примеру, бедность врачебного сословия - во всём мире штука чрезвычайная, обусловленная гражданской или этнической войной. Или очень свирепым экономическим кризисом. А в России эта бедность - фактор постоянный, стабильный. Потому и приходится бедному врачу-бюджетнику отдавать дочь или сына в несортовой вуз, который только и может, что приготовить бедного врача-бюджетника, который своего ребёнка опять вынужденно отдаст в несортовой вуз - и так до бесконечности (в рамках отдельно взятого века). Не только образование - вся жизнь у бюджетника получается несортовая.
Сегодняшний средний класс детей старается отправить на учёбу не в местный университет, а за границу, понимая, что Гарвард, Сорбонна, Упсала и Карлов университет позволят сыну или дочери работать по всему свету. Гарвард рождает свободу. Ясно, что путь выпускника Сорбонны тоже не усыпан розами, но очевидно, что шансов стать уважаемым (во всех смыслах) членом общества у него намного выше, чем у выпускника Губернской академии имени Клима Чугункина. Но врач-бюджетник к среднему классу не относится и относиться в обозримое время не собирается. Так что тропинка для потомства - в губернский институт, гордо именующийся "академией". И то если повезёт.
Что ж, можно учиться и в провинции, была бы светлая голова, горячее сердце и трудолюбивые руки. И учатся. Хотя обидно: преподавательский состав провинциального вуза редко посещает международные симпозиумы, чрезвычайно редко выступает на них с докладами, а уж чтобы доклад стал гвоздём программы - совсем исключительный случай. И потому получает студент знания об открытиях не от тех, кто их совершает, а из третьих и четвёртых рук. Что сказывается.
Да и публикации провинциальных вузов зачастую на уровне губернского самиздата. Публикация же в престижном международном журнале, в "Ланцете" к примеру, - опять же исключительная редкость.
"Языками не владеем", - оправдывался знакомый доцент, но это оправдание - ещё одно пятно на мундире отечественной высшей школы. Читать научную литературу на английском способен далеко не всякий доцент, а уж писать...
Более того, некоторые и по-русски говорят плохо! Спросит его студент - преподаватель оторвётся от бумажки с текстом: "Ась? Чаво говоришь-то?" - и на вопрос не ответит, если ответа в бумажке нет. Правда-правда! Причём преподаватель - молодая милая девушка, дочь достойных родителей, без пяти минут доктор наук.
А ведь хочется! Хочется читать труды наших профессоров в престижных научных изданиях всего мира. Не получается.
Научная работа периферийных вузов - отдельная тема. Либо выполнение заказа от производителей панавира и подобных средств: доказать эффективности инновационного препарата в комплексном лечении всего. Либо миллион первая вариация на тему "влияние мочи на космические лучи". Во всяком случае, среди номинантов на Нобелевскую премию профессоров периферийных вузов России маловато. Ни одного вспомнить не могу.
Надежды есть, народ не сдаётся, и из масс всегда появляются неугомонные студенты, которые и американскую монографию прочитают, и с больным постараются разобраться, и не в паб пойдут, а в PubMed, но таких немного. Процентов пять. Кто-то из них пробьётся-таки в Европу, кто-то станет работать в частной клинике, кто-то даже станет профессором и получит Нобелевскую премию, но будет ли он к тому времени гражданином России? Симптом, что и говорить, нехороший. Показывает отношение государства к медицине в частности и к проблеме здоровья населения в целом.
Писатель же - совсем другое дело. Для писателя материально-техническая база вовсе не нужна. Писателю нужна сложная, извилистая судьба с переломными моментами. И сложностями, и извилистостью государство его обеспечивает сполна. Вспомним Пушкина со ссылкой в Михайловское. Лермонтова, просившегося в отставку, но отправленного на Кавказ. Тургенев за невинную статью памяти Гоголя удалён в Спасское-Лутовиново, да и позднее российская Фемида дёргала его на допросы. Эмигрировавшие Герцен и Огарёв. Достоевский, Чернышевский и Горький прошли через тюрьму. Лев Толстой был отвергнут Русской Православной Церковью, о чём последняя не то чтобы совсем позабыла, но говорит, что Толстой первый начал.
Следовательно, главное для писателя - побольше трудностей. А с трудностями у нас всегда хорошо. Всех сортов трудности, от самых маленьких до самых больших.
Вот и рожает земля наша лауреатов в области литературы намного чаще, чем в области медицины. У Бунина и у Пастернака судьбы - сложнее не придумаешь. Солженицына и Бродского государство опять-таки отличило тюрьмой и ссылкой. Один лишь Шолохов издали выглядит человеком счастливым, но стоит приблизиться... В другой раз.
К тому же заявляю, как на духу: минимум шестерых наших писателей незаслуженно обошли. Чехова, Льва Толстого, Алексея Толстого, Максима Горького, Марка Алданова и братьев Стругацких (получается - семерых даже). Ну да премия - конь чужой, дарёный, а дарёному в зубы не смотрят.
Пожалуй, я тут подпустил желчи, но ведь обидно же: сто четыре года, повторяю, сто четыре года наши медики и физиологи остаются без самой престижной международной премии!
На днях, как раз перед Нобелевской неделей, прошёл в Москве Первый Национальный съезд врачей Российской Федерации. Съезд административный: приказом Минздрава на области была спущена разнарядка, по которой нужные люди в Москву и поехали. Там они пятого числа послушали доклады, приняли резолюцию ("улучшить", "ускорить", "довести до" и т.п.), и в тот же день съезд работу завершил.
Теперь медицинская общественность обсуждает съезд и резолюцию кулуарно. Злобно обсуждает, с остервенением, называя мероприятие "съездом главных врачей" и предсказывая здравоохранению худший из вариантов: продолжение ужаса без конца.
Кто прав, врачи или главные врачи, покажет ближайшее будущее. Как только получат Нобелевскую премию по медицине наши люди, так и станет ясно: дело идёт на поправку.
Интересно, сколько ждать?


Памятник из разбавленного полония{379}


Как, верно, всякий студент-медик, во время скучных лекций (химия, физика, история партии) я мечтал о том, что стану не просто врачом, даже не хорошим врачом, а врачом исключительным. Фантастическим. Если не всемогущим, то рядышком. Не будет ни одной болезни, которая не отступит передо мной. Изобрету снадобье, или медицинский прибор, или просто - в терминах вчерашнего шарлатанства - смогу проводить коррекцию биополя, но восьмидесятилетний, поражённый безнадёжными болезнями старик выйдет из палаты бодрым, здоровым и, по функциональному состоянию, пятидесятилетним мужчиной. Деталь: все зубы вырастут наново, крепче и краше, чем у любого кандидата в отряд космонавтов. И будет это пятидесятилетнее состояние не фальшивое, напротив, стариться пациент, конечно, будет, но вдвое медленнее обычного. Или втрое. В общем, лет пятьдесят активного долголетия впереди. А если процедуры повторять, то все сто. А всякие болезни и травмы молодого возраста будут отлетать, как мячик от штанги. Ослепшие прозреют, расслабленные забегают, утерянные конечности регенерируются.
В религиозном плане в студенческие годы я был человеком абсолютно дремучим, не то что Библии - "Мастера и Маргариты" не читал и потому о существовании (пусть легендарном) подобных врачей прежде не догадывался. Ну Гиппократ, ну Ибн-Сина, Парацельс, ведь это просто хорошие врачи, куда им до меня-фантастического.
Прославлюсь, конечно. В каждой столице, поди, памятник из золота поставят при жизни. А жить я, как и мои пациенты, тоже буду долго. Даже дольше, чем они.
Мечты завяли быстро. Как только я столкнулся с больными не выдуманными, а настоящими. Какое там всесилие, тут бы на уровне уже достигнутых рубежей удержаться. Но провинциальная практика каждодневно доказывала: и это не про нас (новейшие медикаменты), и то не про нас (новейшие методы исследования), и остаются анализы крови, мочи и ацетилсалициловая кислота с пенициллином. И спасибо, что с пенициллином, прежде и пенициллина не было.
Но оставлю будни, вернусь к фантазиям. А если бы сбылось? Как - неважно. Хоть дар инопланетян, хоть чудесная мутация, хоть попущение свыше. Именно попущение!
Потому что ничего хорошего не выходило. Чем дальше продвигался я по стезе фантастической врачебной исключительности, тем мрачнее становилась картина.
Да, поначалу пошла слава: живёт-де в поселке Лисья Норушка молодой доктор, и больные у него выздоравливают на диво. Переломы срастаются почти на глазах, грыжи вправляются раз и навсегда безо всякой операции, а обгоревшую на школьной ёлке девочку, которую побоялись переправлять в область - не довезут-де! - он какой-то мазью обмазал, и та на следующий день уже смеялась, бегала и каталась на санках с горы. Со старичком поговорит душевно, даст капелек - и старичок бодрёхонький, вон Лука Лукич в семьдесят восемь позабыл про свой диабет и женится на молодой.
Это льстило. На улице здоровались. В магазинах норовили пропустить без очереди, а продавщицы доставали из-под прилавка колбасу, книги или зубной порошок (я для простоты ввожу реалии восьмидесятых - периода, об утрате которого многие тоскуют доднесь). Мастер, вызванный починить кое-что по сантехнической части, явился сразу, всё сделал отлично и от мзды отказался - еле-еле уговорил его пару бутылок "Посольской" принять.
И хоть говорят, что хорошая слава у порога лежит, больные зачастили. Сначала со всего района, а потом и соседи потянулись.
А неделя-то у меня - тридцать шесть рабочих часов. Ладно, сорок восемь. Шестьдесят. Семьдесят два. Девяносто. Сто двенадцать...
Но всех страждущих исцелить я не мог. Исцеление - действо индивидуальное. Даже Иисус, насколько я тогда уже знал, не говорил никогда "ну-ка, население Капернаума, исцелись-ка дружно, разом на счёт три". Хоть пять минут, а больному уделить нужно. Иногда и сто двадцать пять, если случай запущенный (сбил "КамАЗ", а потом ещё и проехался по бедолаге).
И потому стал я захлёбываться. Появилась очередь, и с каждым днём становилась она всё больше и больше. Как водится в российских очередях (да, пожалуй, и в нероссийских тоже), многие требовали исцеления внеочередного: инвалиды войны, участники войны и люди, к ним приравненные, депутаты, орденоносцы, иногородние ("у нас билеты назад на семь вечера"), просто серьёзные люди, а ещё нахальные, а ещё отчаянные...
Один хотел избавиться от подошвенных бородавок, ведь больно же ходить, доктор, другой - увеличить потенцию, третий - спасти умирающего от лейкоза ребёнка, четвёртый страдал от опухоли головного мозга, пятый... пятидесятый... пятисотый...
Отказать тому, кто с подошвенной бородавкой? Но его привёл главврач, потому что бородавочник обещал помочь отремонтировать больничную крышу. С потенцией проблемы у второго секретаря райкома партии соседнего района. А тут ещё тяжело раненого привезли с запиской от областного Папы: "Сделай, дорогой!" - как откажешь? И потом, отказывать времени и сил уйдёт больше, чем исцелить.
Но вот уже полночь, а очередь не уменьшилась, а даже увеличилась. И когда очередь видела, что я иду домой, - роптала. Исцелить за день я мог пятьдесят человек. Совсем без сна и перекусывая в процессе - семьдесят. В неделю получалось менее пятисот. А приезжали - пять тысяч, десять...
И в очереди стали умирать. Ведь не только и не сколько с бородавками приходили, а тяжелые, запущенные, безнадёжные больные. Совсем безнадёжные. Вот исцелил я ребёнка с лейкозом, другого, третьего - и со всей страны потянулись родители с детьми. А знаете, сколько у нас таких детей?
И если за день исцелялось десять детей, а умирало в очереди двадцать, что кричали мне матери умерших?
Да и самому... Работать по сто двадцать часов в неделю утомительно. Тупеешь. Хорошо хоть, что целительная мощь не иссякала, но сам я стал бледной тенью себя прежнего и понимал: витальные силы, не витальные, а меня в таком темпе надолго не хватит. Сгорю, как лампочка под перекалом.
По счастью, старшие товарищи позаботились о правильной организации труда и стали очередь регулировать. Только через регистратуру - раз, после предварительной консультации с другими врачами-специалистами районной поликлиники - два (ведь я дерматолог, что могу понимать в лимфомах, глаукомах и переломах) и после личного визирования у главврача или его заместителя по лечебной части - три.
Сразу стало легче. Работал я теперь на полторы ставки плюс шесть ночных дежурств, плюс два воскресных, никакого приёма вне больницы не полагалось (статья о нетрудовых доходах!), а если вдруг вызывали вне дежурства, то это шло как сверхурочные. Главный врач по поводу меня получал указания у первого секретаря райкома партии. И Папа, говорят, тоже регулировал очередь, но какими способами, я не вникал. Некогда было тратить время.
В общем, стало полегче. Мне организовали паёк, как маленькому номенклатурному работнику, даже лучше. Раз в неделю две бутылки чешского пива, три банки индийского кофе ("если мало - только скажите"), килограмм гречки, килограмм колбасы из спеццеха, курицу или утку на выбор, подписку на Пушкина, Пикуля и Достоевского. К Новому году обещали видеомагнитофон.
Правда, около дома, где я жил, поначалу толпились страждущие, норовя получить исцеление на ходу, но какие-то дружинники (не из нашей Норушки) их быстро отвадили. Теперь они издали то жалобно причитали, поднимая детей повыше, то плевали мне вслед. Что ж делать.
В кабинете мне помогали две молоденькие медсестры, вели документацию, подавали мыло и полотенце и вообще "услуги оказывали такие... Поверишь, слёзы на глазах". Это из Гоголя, если кто вдруг подумал дурное.
А потом...
А потом перед больницей приземлился большой вертолёт. Десяток людей в бронежилетах, сферах, вооружённых автоматами, не встречая, впрочем, никакого сопротивления, заняли больницу, подхватили меня под белы руки, перевели в вертолёт - и прости-прощай, Лисья Норушка.
Собственно, до сих пор была присказка (радуйтесь, ведь она, присказка, могла обернуться романом страниц на девятьсот, с психологией, описанием природы, бытовыми подробностями и натуралистическими сценами. Может, ещё и обернётся).
Сказка началась только в вертолёте.
Я стал Государственной Тайной. И исцелял не сто человек, а пятьдесят, и не в день, а в год.
Представим, что одно государство способно предложить правящей верхушке другого государства активное долголетие, "лет до ста расти вам без старости". Или до ста пятидесяти. Альтернатива - болезнь Альцгеймера, рак кишечника, химиотерапия, агония и смерть. В обмен на столетнее здоровье - режим благоприятствования. Причём внешне это благоприятствование может никак не проявляться, напротив, риторические громы и показные молнии вполне уместны. И потом, государство можно определять разно. Это может быть целая страна, а может - группа ответственных товарищей (затем - господ). Режим благоприятствования для десятка-другого семей на одной чаше - и гарантия здоровья и активного долголетия для десятка семей иной стороны - на другой, чем не равновесие? Это одна возможность, а есть и другие.
В общем, приход и уход Меченого, воцарение Беспалого и последующие события произошли не без влияния фактора Щ, хотя сам Щ поначалу был не более, чем говорящим орудием.
Но только поначалу.
Известные соображения не позволяют пока вдаваться в подробности. Замечу лишь, что если сегодня золотовалютные резервы страны превышают пятьсот миллиардов долларов, а цена на нефть держится около ста пятнадцати долларов за баррель... Впрочем, умолкаю, умолкаю, умолкаю.
Но думаю, что когда-нибудь в центре Москвы поставят мне памятник из чистого золота.
Или из разбавленного полония.


Парабола{380}


Стивена Кинга Россия читает в переводе с украинского. Во всяком случае, с изданием его романа "11.22.63" Украина опередила Россию. А добрые люди уже с украинского перевели на русский.
Ну, опередила - пусть опередила. В конце концов, издать переводной роман - не электростанцию построить на термояде, не туннель до Австралии, не на Марс слетать.
А хоть бы и слетали... Если Украина опередит Россию в марсианской гонке, будет ли мне досадно? Прислушиваюсь к себе и чувствую фальшь. Плохой пример, поскольку в полёт на Марс пилотируемого космического корабля, что российского, что украинского, в обозримом будущем верю слабо.
Лучше так: кто первый построит вечный двигатель, ВД? Тут простора для размышлений побольше. Умельцы выбить из бюджета деньги для подобного рода строительства могут объявиться и в Киеве, и в Москве. Получится ВД огромным, с виду напоминая Большой адронный коллайдер. Ценой в десять раз дороже. И начинка - не какие-нибудь приборы, а ку-дельта конденсаторы, они же конденсаторы Перуна, представляющие собой камни из древнего капища, что на дне Керченского пролива, заряженные лучшими экстрасенсами Киева или Воронежа. Если вдруг ВД не заработает сразу, то нетрудно заявить, что запустится ВД аккурат после очередного большого парада планет. До той поры его, ВД, следует холить и лелеять, для чего опять-таки потребуется финансирование. В сценарий с ВД верю больше, чем в полёт на Марс. Но, думаю, если в одной стороне начнутся работы, другая тут же, наступая на пятки, поторопится со строительством собственного ВД. В общем, обе победят.
Украина - для примера, и взята она из-за романа Кинга и недавней колонки Дмитрия Шабанова. Мог бы взять и Грузию, и Эстонию, и Финляндию. Поскольку интересует меня не вопрос, кто круче, Россия или Украина, а сам процесс разложения империи на составные части. И что в результате этого разложения от России останется. Потому что империи распадаются разно. По британскому варианту, по испанскому, по византийскому.
Межгосударственные отношения слишком обширны, чтобы скромный разум мог охватить их во всем многообразии. Спущусь ступенькой ниже: отношения внутригосударственные. Россия продолжает оставаться империей. Есть метрополия, центральное, привилегированное государство - Москва, есть подчинённые провинции, например Саратовская губерния или остров Сахалин. Но что Сахалин, далеко Сахалин, и если вновь на карте появится Дальневосточная Республика, центральная Россия примет это к сведению, и только.
Но если распад пойдёт дальше, по самой центральной России?
Невозможно? Или он, распад, уже идёт?
Разница между Гваздой и Москвой, пожалуй, больше, чем между Гваздой и Купянском, Изюмом или Чугуевым, уездными городами соседней Украины. Что, если процесс разложения приведёт к тому, что и Гвазду отделят от Москвы? Кто отделит? Да та же Москва и отделит. Придаст Гвазде и подобным ей территориям статус, схожий со статусом бантустанов. Только южноафриканские бантустаны организовывали по этническим признакам, а российские - по экономическим. Нищая губерния, губерния дотационная? Объявить бантустаном, и точка. Со всеми вытекающими последствиями: за каждый имперский рубль бантустан отвечает преданностью до гробовой доски. Если гваздевец поедет на заработки в метрополию, то будет трудиться на правах мигранта из Таджикистана или Молдовы. Скажешь слово поперёк - и депортация.
Но сойду ещё ступенью ниже. Внутри провинции тоже есть места повеселее и места, где грусть и тоска стоят на пороге, решая: войти сейчас или немножко подождать. Горожанин может выбрать школу, больницу и кладбище - по крайней мере, теоретически. Селянину врач не придёт на дом: заболел - добирайся до районной больницы, что в двадцати, а то и в сорока километрах, часть из которых представляют собой скверную грунтовую дорогу. Хорошо, если есть добрый сосед с автомобилем, а если сосед не добрый или безлошадный? Вот и болеют дома, превращая грипп в пневмонию и портя губернскую статистику запущенным раком. В сельской школе частенько нет учителей-предметников. Выучить английский язык селянину в школе трудно. А если всё-таки есть "англичанка" преклонных годов, тогда точно нет ни немки, ни француженки. Учи не что хочешь, а чему учат. И лавка одна, не нравится - не ходи. То есть горожанин и селянин - де-факто люди с совершенно разными правами и возможностями. Не пришло ли время закрепить эту разницу конституционно? Выдавать синий паспорт одним, а красный - другим. Селяне, метёлки, мастерки, валики, лопаты и швабры имеют возможность перебраться в город (исключительно с разрешения старосты), если для них есть работа. Но в случае строптивости, неправильного образа мыслей или же изменения требований рынка их можно тут же депортировать в село, благо недалеко, и пешком дойдут эти сто или двести километров. Впрочем, до городской границы их будут доставлять автотранспортом.
А если ограничиться размером села или небольшого, тысяч в десять, уездного городка? Как здесь с разложением на части? Да как в крынке с молоком: есть сливки, а есть и совсем не сливки. Одни живут в добротных трёхэтажных особняках, другие в завалюшках, крытых когда-то соломой. Но что удручает: дома частенько находятся по соседству. В результате из особняка открывается вид на хижины, а из хижин на особняки. Что не всех радует. Некоторым (но не всем, не всем!) неприятно смотреть на нищету, у других при виде чужого богачества и желчь разливается по жилам, и сердцу тревожно в груди. Нужна перестройка. Богатые дома следует располагать на севере города, место для трущоб - юг. Или в зависимости от конкретного ландшафта. Кому вид на озеро или море, кому - на фабрику или свалку. Определённые шаги в этом направлении делаются, но покамест наощупь, инстинктивно, вне закона, что порой порождает недоразумения и бессмысленные конфликты: одни не хотят, чтобы запросто сносили их хижины, другим не хочется тратиться на лишние компенсации.
Но пойду дальше. От государств и провинций - к людям. Ведь и люди тоже не составляют единой общности. Разные они. Одни, работодатели, полезны обществу, другие полезны в качестве трудовой единицы, третьи же - нахлебники и захребетники вроде пенсионеров или безработных с детства. Говорить, что все они равны перед законом, можно, но каждый понимает, что это чистое лицемерие. Недаром сложилась поговорка: "Что позволено быку, не позволено телку". Не пора ли и здесь зафиксировать разложение юридически, как случилось с Союзом Советских Социалистических Республик? Ввести, например, "индекс гражданина"? От нуля до ста. Если ты полезный гражданин, кормишь сотню работников или занимаешь важный пост, твой индекс - сто. Если работников у тебя только пятьдесят или пост средней важности, то и индекс будет равен пятидесяти. Если кормишь лишь самого себя, а пост мизерный, врач, учитель сельской школы - индекс равен одному. И, наконец, если никого не кормишь, а кормят тебя, пенсионера или инвалида, то обижайся не обижайся, а ты ноль.
Индексация, разумеется, не пожизненная. Регулярно проводится переаттестация, и если человек активный, решительный и способный, то из единицы станет тройкой. Или даже десяткой. Что десяткой - сотней! Быть или не быть, зависит от человека. Равенство перед законом сохранится, но с поправкой на индекс. Взять избирательную систему: с индексом сто и голосов у человека сто, а единичка и есть единичка. Нули вообще не голосуют. В суде же вводится коэффициент виновности, равный соотношению индексов. Если человек-сто сбил на дороге или даже на тротуаре человека-единичку, вероятность того, что первый будет признан виновным, равна один к ста. Это позволит сразу отсечь ненужные претензии у одних и поводы для переживаний у других. А то, помнится, арестовали депутата по обвинению в соучастии убийства двенадцати человек (включая детей), тот переживал, плакал даже, а кончилось всё штрафом в размерах премии, не то годовой, не то квартальной. Знающие люди предсказывали подобное сразу, но принять закон надёжнее.
Любая империя переживает периоды прогресса, динамической стабильности и упадка. Развитие идёт не сколько по спирали, сколько по параболе. Как траектория ядра. Хочется считать, что страна молодая, что вершины у неё впереди, но повседневная жизнь показывает обратное. Нет, технический прогресс очевиден и неоспорим, даже в поликлинике до первого декабря обещают ввести систему электронной записи к врачу, был бы врач на месте. Но технический прогресс обеспечивается мизерной частью населения. А остальные занимаются чем придётся. Если большинство занято технологиями низкими, не принижает ли это и само общество?
Что будет в результате - непонятно. Не исключаю, что переход на нисходящую ветвь параболы. Если Россия из полуфеодальной страны, не задерживаясь в капитализме, перелетела в коммунизм, то ровно так же, опять не задерживаясь в капитализме, она способна вернуться в полуфеодальное состояние. Сложившееся общество, конечно, не будет копией общества девятнадцатого века, но к лучшему ли это, не знаю.


 Иридий и гусь{381}


Простенький тест: стоит в саду яблоня, на ветке яблочко наливное. Хочется достать, а руки коротки. Или ноги. Высоко яблочко, запросто не возьмёшь. Кто более развит - тот, кто яблоню сломает или срубит, тот, кто лестницу принесёт или тот, кто подождёт, покуда яблоко созреет и само в руки упадёт?
Цель оправдывает средства - всегда ли? В противоположность одному крылатому выражению вспоминается другое: игра не стоит свеч. Стоит ли ломать яблоню ради яблока? Стоит ли добывать иридий, чтобы делать из него вечные перья, суть авторучки (не сами авторучки, разумеется, а именно перья, и не перья, а отдельные их элементы), которые можно дарить и которыми даже можно писать, чаще - подписываться? Прежде выдернут перо у гуся, очинят - и сочиняй хоть "Медного Всадника", хоть "Вечера на хуторе близ Диканьки". Испишется перо - выбросил. И снова у гуся взял. У гусей перьев много, источник неиссякаемый. А иридий - металл дорогой, редкий. Про стоимость свечи я уже упоминал когда-то. В старых романах квартирные хозяйки постоянно выговаривали молодым безденежным студентам, что те по ночам свечи жгут, в расход вводят (хотя почему? включи новую свечку в счёт, если студент не задолжал за полгода, а хоть и задолжал). Но студенты продолжали трудиться по ночам.
Я как-то провёл вынужденный эксперимент. Отключилось электричество - час нет, другой нет. Свечка и пригодилась. Очень интересно: освещает она лишь то, что непосредственно с нею рядом. В моём случае - лист бумаги. Подальше, уже в полутьме - письменный прибор. И всё. Ничто не мешает сконцентрироваться, целиком погрузиться в текст. Включённый же компьютер постоянно отвлекает, подзуживает: прочитай письмо, сыграй в шахматы, загляни в фейсбук, посмотри новости, как там метро московское, не затопило? Действительно, сколько луж на полу, пятен и подтёков на стенах появилось в московском метро этой осенью, того и глядишь... Обыкновенно течёт поблизости от кабелей: верно, когда их, кабели, проводили, нарушили гидроизоляцию. Москвичи к лужам в подземных дворцах привыкли, не замечают, а провинциалам в диковину. Лужа и электропроводка вместе могут составить опасную смесь, однако москвичи смело идут по воде, полагая, что чаша судьбы есть штука неизбежная
Ах, это я забылся.
Встал, заварил чай, вернулся к компьютеру, теперь сижу перед монитором и пью. Чай, мягкая свежая булка и мёд направляют мысли в сторону прошлого. Как угощала Чичикова Коробочка: "на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками, и невесть чего не было..."
Чай в те годы в Россию доставляли посуху, из Китая. Путь долгий, сложный и дорогой, и потому пить чай мог не всякий, а лишь занявший определённую ступень благополучия. Опять Гоголь: "Сделавшись приказчиком, поступал, разумеется, как все приказчики: водился и кумился с теми, которые на деревне были побогаче, подбавлял на тягла победнее, проснувшись в девятом часу утра, поджидал самовара и пил чай".
В Англию же везли чай морем, и оттого он стоил намного дешевле. Капитанов дальнего плавания совершенно не интересовали цены на мазут, бензин или уголь. Движущая сила корабля была бесплатной: ветер. Сначала чай возили на судах заурядных, но позднее стали строить быстроходные клиперы. Чайные клиперы мчались из Китая в Англию, огибая Мыс Доброй Надежды, поскольку старый канал через Суэцкий перешеек давно засыпало, а новый пока не прорыли. Кто придёт первым? Гонки интересовали всю Англию: спорили, делали ставки, назначали призы и премии победителям. Путь занимал три месяца с лишним, а победителей порой разделяли минуты буквально: в чайной гонке тысяча восемьсот шестьдесят шестого года по маршруту "порт Фучжоу - Лондон", почти тридцать тысяч километров, девяносто девять дней пути, клипер "Тайпин" опередил "Ариэль" на двадцать минут! Тогда было время джентльменов: капитан "Тайпина" решил поделить полученные призовые с капитаном "Ариэля".
Потом настало время пара и логистики. Чай стало выгоднее завозить силой угля, запасы которого казались неисчерпаемыми. Но остаётся вопрос: что эффективнее в долговременной перспективе? Доставлять чай, расходуя топливо лишь на камбузе, или сжигая нефть и уголь? Долговременной - это если мерить не веками, а тысячелетиями. Но кто думает на тысячу лет вперёд, зачастую оказывается проигравшим в состязании сиюминутном.
Но вдруг человечество в этом веке не истощится? Вдруг главный признак прогресса есть достижение желаемого результата с минимальными затратами? Отчасти мы видим это на примере ЭВМ. Прежде огромные дорогостоящие ламповые машины проводили некое вычисление, допустим анализ шахматной позиции, расходуя многие и многие киловатт-часы. Аналогичный - нет, гораздо более глубокий и точный анализ сегодня можно выполнить, используя мощности мобильного телефона.
Или сравнить светильники простые и светодиодные...
Хотя, конечно, есть и другие пути экономного достижения цели. Во времена чайных гонок, когда азартные англичане держали пари и предвкушали ароматы нового урожая, таганрогский купец второй гильдии Павел Егорович Чехов боролся за снижение издержек, закупая спитой чай в чайных и трактирах. Он просушивал использованную заварку, дети перебирали её, вытаскивая посторонние примеси (ногти, волосы - да что только не попадалось), потом в сырьё (или сушьё?) добавлялась толика настоящего чая. Полученную смесь Павел Егорович продавал как "чай для прислуги" - и при этом считал себя богобоязненным, совестливым и бесконечно честным человеком.
Много ли в том действии было корысти? Сын купца, Антон, считал, что никакой. Прибыль грошовая, а стоящего покупателя такие фортели отпугивали. Возможно, именно поэтому Павел Егорович и не стал купцом первой гильдии, напротив: разорился, бежал от долгов в Москву, где стал младшим приказчиком с жалованием тридцать рублей в месяц плюс стол и кров. Семью он оставил на попечение Антону - зря, что ли, столько учил сына поркой и подзатыльниками.
Хорошо плыть на клипере, когда и ветер попутный, и ты пассажир. А если штиль? А если ты матрос, и брать все эти рифы, брамсели и бом-брамсели в бурю приходится именно тебе?
Тут и пригодится мотор. Ветер хороший - под парусом, ветер встречный или никакой - запускаем двигатель. Парусно-моторные суда сто лет назад составляли немалую часть коммерческого флота. Закон параболы предупреждает, что через сто лет парусники вновь украсят собой морские горизонты.
А тем, кому не повезло жить в провинции у моря? Наше будущее - не парусно-моторный транспорт, а мускульно-моторный.
Не век, а полвека назад мечтал я о велосипеде с моторчиком. На рядовой велосипед ставился моторчик Д-4 - и кати, куда хочешь. Крейсерская скорость - двадцать пять километров в час. Пиковая - сорок. Полного бака, двух литров бензина, хватало на сто тридцать километров пути. Наполнить бак семьдесят шестым бензином стоило пятнадцать копеек. Столько давали за пустую винную бутылку ноль семь. Официальная приёмная цена подобной стеклотары составляла семнадцать копеек, но двушку продавщица удерживала в счёт сервиса.
Едешь, увидел в кустах пустую бутылку, подобрал, сдал в сельмаге - и опять полный бак. А не подвернулась бутылка и нет пятиалтынного - крутишь педали. Моторчик со всеми приспособлениями утяжелял велосипед, но посильно.
Нисходящая ветвь параболы не повторяет в точности ветвь восходящую. Опыт, сопротивление времени и неясный (или, напротив, вполне ясный) исход меняют крутизну. Сегодня выехать на городскую дорогу на велосипеде, с моторчиком или без оного, столь же безопасно, сколь и балансировать на перилах балкона в стойке на руках. Не задавят, так отравишься выхлопными газами. Но если часть городских магистралей отдать велосипедистам, чтобы никто другой туда ни колесом! Моторчик конструкторы подработают, всё-таки не тридцать седьмой год на дворе ("Д 4" был сконструирован как раз в тридцать седьмом, правда, выпуск освоили в пятьдесят четвёртом - уж не знаю, связано ли это с известной смертью, нет ли...). Учтут новые концепции, новые материалы, новые цены на бензин. И не обязательно использовать двухколёсную "Украину". Для нашего климата больше подойдут педально-моторизованные кары с двигателем 49 кубиков и весом килограммов в сорок, в пятьдесят. Лучше в тридцать. Каплевидные пузыри с откидной крышкой. С бортовым компьютером и навигатором в одном флаконе. Сел - и нажимай на педали, сжигая лишние калории. А устал, или стар, или болен - включай моторчик. Восемь километров до службы можно одолеть за двадцать минут, расходуя сто граммов бензина или сто граммов собственного жира (сейчас на автомобиле с двигателем 1.6 путь занимает час десять и литр бензина). Почти уверен, что ревелосипедизация страны станет реальностью. Не через голову дойдёт, так иным путём: цена на бензин принудит, пробки или же смертность на дорогах. А "капли" если и столкнутся, то обойдётся мелким ремонтом, максимум - синяком от невоздержанного циклиста. И дороги под велосипедной нагрузкой долговечны. И воздух чище. А шум - слабее.
Потому готовим всё заранее: паруса, велосипеды, сани и подковы. Пропагандируем здоровый образ жизни. Поощряем гусеводство.
Надёжнее всего в следующий раз выбрать президентом велосипедиста.


Княжество Гвазда{382}


Гвазда превратилась в княжество внезапно. То ли правитель дал жирные чернозёмные земли на кормление фавориту из одной лишь приязни, то ли, глядя на успехи Горного Герцога, решил перенести социально-экономический эксперимент на исконно русскую территорию, или же причина была иная, недоступная уму обывателя, но - свершилось. Соответствующий комплекс законов приняли быстро, и Гвазда с прилегающими окрестностями стала княжеством в составе РФ. Не очень большим, не очень маленьким, четыре Франции на ней не разместятся, а вот какая-нибудь Бургундия или Прованс - запросто.
Отличительный признак княжества - закреплённое законом деление подданных на сословия. Новая знать отдельно, духовенство отдельно, подлые сословия тоже не забыты. Всяк мог понять свои права и обязанности не эмпирически, а лишь чтением "Уложения о княжестве Гвазда", что позволяло избежать множества ненужных синяков и шишек. По сути, Гвазда возвращалась к славным временам Александра Благословенного, если не Екатерины Великой, и сторонний наблюдатель замечал в "Уложении" прежде всего статьи о закреплении низших сословий. За кем, собственно, они закрепляются, было ясно не вполне, но то, что положение крестьянина ли, фабричного рабочего или прислуги напоминает положение крепостного люда при Екатерине, бросалось в глаза каждому. Некоторые горячие головы вопили о возрождении рабства, но эти вопли оставались безответными: власть не снисходила до крикунов. Да и о каком возрождении могла идти речь, если рабства в токвилевском или же моммзеновском смысле в России вовсе никогда и не существовало? Неравенство же существовало всегда, и то, что неравенству теперь придали ясный юридический статус, есть умный ход власти и символ прогресса. Если господин убил своего холопа, он неподсуден, но с чего б это убивать своего, нести убытки? Если беспризорного - платит малую виру, ну а чужого - виру полную, так было, и так будет. Потому быть чужим холопом безопаснее, чем быть вольным. Если холоп косо взглянул на своего господина, тот волен его выпороть, посадить в холодную, отдать в солдаты, на чужого же господина смотреть косо не возбраняется, но только смотреть, не раскрывая рта, разве что в изумлении.
Но главным в том уложении остаются параграфы о воле. Любой холоп княжества тридцать первого числа каждого месяца имеет право переменить господина или же отказаться от господина вообще, при условии, конечно, что у него нет задолженности или иных непогашенных обязательств перед прежним хозяином. А хоть бы и были: покинув пределы княжества, холоп становится обыкновенным гражданином Российской Федерации и выдаче назад не подлежит. Да, порой поговаривали, что по стране рыщут охотники за беглыми, возвращающие рабов хозяевам, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что это клеветы: холопы - не рабы, а холопы! - раскаявшись, добровольно возвращались с повинной. По правде говоря, случаев подобных зафиксировано немного: недостатка холопов в Гваздёвском княжестве не ощущается, и тратиться на поиски перебежчиков нет никакого смысла. Разве что беглец оскорбил честь и достоинство господина - такое да, такое не прощается. Но если ушедший в иные земли ведёт себя прилично и если никакой корысти в его возвращении не просматривается, то и беглец, и его семья могут жить совершенно спокойно. Более того, беглецами их опять же называют ради красного словца: бежать им нет никакой нужды, тридцать первого числа они вольны покинуть Гвазду шагом, с чадами и домочадцами, средь бела дня. Если недоимок за ними не значится, с собою они берут имущество в пределах оговоренной "Уложением" суммы, если же недоимки есть, то уходят лишь в носильном платье, передавая оставшееся имущество господину самим фактом перемещения из Гвазды.
Те же крикуны не могут поверить (или делают вид, что не могут поверить), будто холопы живут в княжестве добровольно. Как можно, в двадцать первом веке - и находиться в крепостной зависимости? Но многочисленные комиссии, в том числе и международные, которым пришлось проверять ситуацию с правами личности, пришли к заключению, что люди, натурально, реализуют своё право на несвободу. И только. Нет, в первые месяцы существования княжества недовольные хлынули прочь, кто в соседнюю губернию, кто в метрополию, а кто и в Европу, но вскоре бурный поток превратился в ручей, ручей в ручеёк, а ручеёк в капли, что падают со сталактитов знаменитых гваздёвских пещер два раза в год, отмечая зимнее и летнее солнцестояние.
Статистики подсчитали: с момента образования княжества территорию Гвазды покинуло безвозвратно пять процентов населения. Потери соседних губерний, на которых действует общепринятая версия конституции РФ, находятся в пределах тех же пяти процентов. Нет разницы.
Куда, а главное, от кого бежать? Опрошенные холопы называют разные причины нежелания оставлять княжество. Прежде всего экономические: тут, на гваздёвской земле, у них есть какое-никакое, а хозяйство. Опять же жильё, владельцем которого холоп остаётся юридически. Продать квартирку? Кому? И вид, и расположение, и прочие признаки холопского жилья таковы, что привлекательным оно может быть исключительно для такого же холопа, а их, холопов, готовых прикупить квадратные метры по сходной цене, на всех не хватает. Называют и другие доводы: привязанность к земле предков, надежды на барскую милость, но главным мотивом остаётся нежелание начать жизнь с чистого листа. Что хорошего в жизни с чистого листа? А прежние листы, уже исписанные, куда прикажете деть? Выбросить? Значит, годы прожиты зря?
И потом, кто сказал, что где-то мёдом намазано, где-то гваздёвских холопов встречают цветами, где-то, где нас нет, хорошо? Неправда! Лошадь зовут не пиво пить, а воду возить. Там, за границами княжества, те же тяготы, что и здесь, но беззаконные. В Гвазде если высекут, то по закону, там - тоже высекут, но закону вопреки. Где лучше жить, в стороне, где царствует закон, или где произвол? Тем более что зря в Гвазде не секут, а за дело отчего ж и не посечь? Порядок нужен!
Да и господам в Гвазде способнее жить не по лжи. Есть, например, у господина в Гвазде гарем, но он, гарем, дозволен законом. Не надо унижаться, юлить, говорить, что это лишь привычка окружать себя красивыми женщинами, доказывать, что женщины эти - подруги несуществующей невесты. Правда, она для души полезнее, чем ложь. Иметь правдивого господина много лучше, чем господина лукавого.
И в самом деле, господа Гвазды - люди прямые, и если заставляют работать на барщине по шестьдесят, по семьдесят часов в неделю, то без нудных разговоров о всеобщем благе и спасении человечества. Говорят просто: это нужно мне, ребята, вы постарайтесь, а лишний черпак щей получите прямо в обед. Отличившимся будет и водка.
На фоне остальных губерний княжество Гвазда смотрится пристойно. Более того, пошли разговоры о "Гваздёвском феномене": ни скандалов, ни склок, ни проворовавшихся чиновников! Народ молчит, поскольку благоденствует, чиновники не воруют, потому что всё принадлежит им. Взять своё - разве воровство?
Предсказатели бунтов и народных волнений оказались посрамлены. Вспомнить прежние деревенские забавы, стенка на стенку, - и те стали редкостью. А чтобы против барина пойти - никогда! Объясняют подобное тем, что все, способные куда-нибудь пойти, давно ушли. Открытость границ - вот основа безопасности современного государства. Люди делятся на стабильных и мобильных. Если закрыть границы, мобильные люди в силу врождённой живости характера начинают разогревать температуру в котле, что чревато взрывом. Но если крышка котла открыта - какой может быть взрыв?
"Не нравится - уходи, не держим!" - плакатики с этим изречением висят в каждом присутственном месте. Те, кому не нравилось, ушли. Остались смиренные. Кому ж бунтовать-то?
История княжества Гвазда пишется сегодня. Впереди - неизвестность. Чем обернётся завтрашний день, неясно. И вообще, княжество - нездоровая фантазия, попытка посмотреть на общество через кривое стекло, чёрный светофильтр. Нет никакого княжества, во всяком случае, нет на просторах центральной России. Но вопрос остаётся: если законодательно вернут крепостное право, телесные наказания, субботники и воскресники, как отреагирует население? Готово ли население к несвободе оформленной, юридически закреплённой? Понятно, что мы живём не законами, а обычаями, но в век короткой памяти обычаи желательно подкрепить законом. Фантазия ли то, что люди к переводу в холопы готовы? Если да, то как они воспримут подобную инициативу в реальности? Возмутятся, утрутся, поблагодарят? Мне думается, все три варианта возможны одновременно, вопрос в пропорциях и в степени выраженности. Взять возмущение: ограничится ли оно дискуссиями на форумах, или же города ощетинятся баррикадами? А из чего их строить? Мебель сегодня ужасно непрочная, да и кто бросит свою мебель на мостовую? А уж если мебель из морёного дуба, из красного дерева - и подавно. Или в двадцать первом веке баррикады строят из припаркованных автомобилей? Но что делать на баррикадах идеологически невооружённому человеку? "Марсельезу" петь, "Мурку"?
Лучше пойти в караоке-бар. И голос не сорвёшь, и не простудишься.
А не нравится - уходи.


Укрепление тары{383}


В силу собственной натуры человек подвержен посторонним влияниям. Есть у него такое свойство. На человека воздействуют и сила притяжения, и космические лучи, и приказания начальства, и мнение близких, и мнение людей совершенно незнакомых. Акула может съесть человека, пчела ужалить, лошадь лягнуть, собака облаять. А ещё проповедники, микробы, литературные произведения, лозунги и плакаты...
Всё это частенько переплетается, и завязываются порой такие узлы, что ни распутать, ни разрубить. Остается только описывать. Возьмем хоть вирусы. Не все, а только ВПЧ, вирусы папилломы человека. Известно более ста пятидесяти типов ВПЧ. Одни из них ничем себя не проявляют, другие приводят к образованию бородавок, третьи способствуют появлению рака. Их так и делят: ВПЧ неонкогенные, онкогенные ВПЧ низкого онкогенного риска и онкогенные ВПЧ высокого онкогенного риска.
Заражение возможно только от человека, при контактах. Чем теснее контакт, тем больше вероятность заражения. Чаще всего — в силу профессии — мне приходится иметь дело с последствиями контактов половых. Под влиянием рекламы или по совету друзей человек обследуется, и у него обнаруживают ВПЧ, зачастую сразу несколько разновидностей. Вот он (или она) и начинает волноваться. Действительно, каково это, жить со знанием того, что в тебе сидит в ожидании своего часа вирус высокого онкогенного риска? Ничего хорошего: настоящее смутно, перспективы тревожны. Потому и обращаются к врачу с извечным вопросом: что делать?
Современная медицина отвечает: терпеливо наблюдать. Есть бородавки — ликвидировать, а нет, то и вовсе не суетиться. Два раза в год проверяться у врача: появился рак, нет. Определение "высокий онкогенный риск" пугает обыкновенного человека, он не знает, что риск высок относительно других видов ВПЧ, что рак возникает не у пятерых из десяти и не у пятерых из сотни. Риск гораздо меньше. И даже если рак возникнет, своевременная диагностика и лечение позволяют смотреть в будущее с оптимизмом. Но это — со стороны врача. А больному такой оптимизм не нужен. Хочется избавиться от вируса раз и навсегда. Давайте, лечите меня, да чтобы поскорее и получше. А не будете лечить, так ведь и жалобу написать недолго.
И ведь пишут! А потом клянут круговую поруку, жадность и жестокосердие "рвачей в белых халатах": забыли, сволочи, клятву Гиппократа! Отчасти они и правы: забыли. Более того, многие её и не знали никогда, поскольку клятва Гиппократа — цеховое обязательство времён рабовладельческого строя. Если в этом году врачи вдруг начнут претворять положения клятвы в жизнь, число жалоб возрастёт многократно. Но с ВПЧ дело в другом: в двадцать первом веке по-прежнему нет средств, позволяющих избавиться от вируса.
Удалить бородавку (кондилому) можно и нужно. Лечить предраковые заболевания, а пуще — рак, нужно обязательно. А вот избавить человека от приобретённого ненароком вируса — не получается.
Плюнув на казённую медицину, взволнованный больной идёт в частную организацию. Или в ту же поликлинику, но на платный приём. И — о, удивление! Тактика меняется разительно, ведь пришёл не пациент с полисом ОМС, а клиент с реальными деньгами, клиент, который всегда прав, которого нужно любой ценой приручить, дабы не ушёл в заведение напротив. Его (её) внимательно и сочувственно расспрашивают, смотрят на результаты анализов, скорбно качают головой, некоторые даже языком цокают — и тут же предлагают начать курсовую терапию. Ведь рак на пороге! Каждый час промедления чреват невозвратными потерями! Как нечем лечить? Кто это говорил? Я — на бесплатном приёме? Вы, верно, ослышались! Есть чем! Во-первых, вакцина! Да, есть замечательная вакцина! Правда, на вирус, уже поселившийся в организме, она не действует, но, может, ещё и действует, мнения светил противоречивы. И даже если не действует на ваш вирус 18 типа, то поможет предотвратить заражение тремя другими!
И ведь правду говорит доктор. Действительно, современные вакцины предотвращают заражение вирусами папилломы человека. Если точно — защищают от четырёх типов из ста пятидесяти известных. Вроде страховки автомобиля против столкновения с серыми и синими "жигулями", шестёрками и восьмёрками. На автомобили других марок и других окрасок, на вирусы оставшихся 146 известных типов гарантия не распространяется. Если столкновение (или заражение) уже произошло, гарантия обратного действия не имеет. Поздно.
Потому вакцинироваться следует с детства. Помните рекламу, где мама дарит дочери прививку против рака? Как раз о ней, о вакцине против ВПЧ. Если мать предвидит, что дочери предстоит бурная и разнообразная половая жизнь, есть смысл вакцинировать девочку в 12 лет (иногда и раньше). Цена полного курса вакцинации - от трёхсот пятидесяти евро в Европе, а у нас особенная стать.
Конечно, вакцина защищает лишь от четырёх типов вируса, но зато самых распространённых на день внедрения вакцины в жизнь. Всё-таки польза.
Но проблем человека, у которого уже обнаружен вирус, вакцина не решает. Ничего, говорит доктор, мы знаем, что делаем. Теперь достоверно известно, что все беды от слабого иммунитета. При хорошем иммунитете организм сам с инфекцией справляется, а если иммунитет ослаб, то, понятно, дело плохо.
Помните, у Зощенко: "Заместо страданий укрепите вашу тару. Тут где-то шляется человек с гвоздями. Пущай он вам укрепит. Пущай сюда пару гвоздей вобьёт и пущай проволокой подтянет. И тогда подходите без очереди — я приму".
И опять правда: сбои иммунной системы встречаются постоянно. Можно сравнить не с тарой, а с зимой: все эти вышедшие из строя котельные, сорванный завоз, лопнувшие трубы, занесённые дороги и оборванные от налипшего снега провода есть следствие зимы. Нужно поднять температуру Солнца, и тогда проблемы разрешатся сами собой.
То, что подъём температуры солнца породит новые проблемы, по сравнению с которыми обрывы проводов покажутся пустяками, во внимание не принимается. Так и с человеком: если бы удалось "поднять иммунитет", простуды, бородавки и прочие страдания по сравнению с новыми бедами утратили бы прежнее значение.
По счастью, большинство инновационных препаратов, предлагаемых российскими учёными, в одинаковой степени влияют и на иммунитет, и на температуру Солнца, и потому бояться ни разогрева планеты, ни усиления иммунитета не стоит.
Нет, я не сомневаюсь, что российская земля, как и прежде, может рожать и Платонов, и Ньютонов. Но обстоятельства таковы, что в области фармакологии одного быстрого разума недостаточно. Новые препараты требуют огромных затрат для их теоретического открытия, практического создания, испытания и признания. Отчасти и потому, что на одно удавшееся лекарство приходится множество неудачных - оттого-то дженерики, препараты-клоны, стоят намного дешевле оригинала: нет затрат на разработку тупиковых ветвей, выковыривается только изюм. Чтобы разрабатывать новые лекарства, нужно иметь научную и промышленную базу. А чтобы иметь научную базу, следует заняться образованием, а чтобы заняться образованием, нужны учителя и т.д. и т.п.
В общем, дело это сложное, дорогое и долговременное. Куда как проще получить чудо-мазь из картофельных отходов, расфасовать её и объявить панацеей. По умению превращать определённые продукты жизнедеятельности в сметану мы ничуть не уступаем специалистам пресловутого Запада. А уж если удастся включить препарат в "Перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных средств", то дело выгорит наверное: снадобье заполонит эфир, прилавки аптек и домашние полочки с красным крестом. Нам Кохран не указ, большинство о кохрановском сообществе и не слышали.
Испытывают эти чудо-препараты примерно так: "Кафедра таких-то болезней Энской Медакадемии лечила инфекцию у 26 пациентов, сочетая применение антибиотика внутримышечно и чудо-мази локально. Выздоровление пациентов есть признак эффективности чудо-мази, что позволяет рекомендовать её в комплексной терапии данной инфекции". О том, что антибиотик прекрасно справляется с болезнью и в одиночку, не упоминают. Точно так же испытывают мазь в лечении других напастей: хламидиоза, фурункулёза, простатита и массы других болезней. Впрочем, почему мази? Вещество можно представить и в виде ректальных свечей, и в растворах для инъекций, а захотите аэрозоль — сделают и аэрозоль. Так отчего бы не полечить страдальца с ВПЧ? Не одной чудо-мазью, а и чудо-инъекциями, чудо-таблетками, чудо-настойками и чудо-магнитотерапией.
И лечат. И в девяти случаях из десяти достигается успех: анализы перестают показывать присутствие ВПЧ. Вот она, медицина! Вот он, внимательный и индивидуальный подход! Вот они, современные методы! И позор бездушным бесплатным врачам, отказавшим больному в праве на лечение ВПЧ!
Ну, а то, что и безо всякого (то есть совершенно) лечения те же девять человек из десяти избавляются от вируса папилломы человека самостоятельно, больному лучше и не знать. А даже и если узнает, что с того? Может, он входит в оставшиеся "неподдающиеся проценты", но именно благодаря лечению его удалось спасти?
Это — частный случай ситуации, которую можно описать так: "Что нужно делать, когда делать, в сущности, ничего не нужно". Ленивые идеалисты располагаются на диване и язвят, упражняются в злословии. Активные трудолюбивые материалисты делают деньги. Главное, все довольны: больной ощутил заботу, фармацевтическая компания продала очередные тонны чудо-препарата, вирус тоже в накладе не остался, развлёкся и посмеялся.
Но опять, это частный случай взаимодействия "человек — система". Юрист расскажет своё, коммунальщик своё, транспортник — опять своё. Ну, а я — врач.


Освобождение{384}

Памяти Б.Н. Стругацкого
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- Не вздумай якшаться со всякой рванью! - мать сегодня была злой, наверное, опять ждёт письма с материка.
- Не буду, - Ерёмка спорить зарёкся давно. Что толку?
- И вообще, поосторожнее. Помни, завидуют нам.
- Я помню, - он надел чуни, запахнул полы тулупчика.
- Сразу домой возвращайся, - крикнула в спину мать.
Ерёмка, не оборачиваясь, махнул рукой: вернусь, вернусь я. Куда ж денусь.
Идти было легко, ветер улёгся и только изредка шевелил хвостом, отчего снежинки прыскали в стороны, но тут же и успокаивались. Давешняя пурга была гонцом, напоминанием: ждите, ужо скоро... тогда надолго... Но скоро - это ещё не сегодня.
От быстрого шага Ерёмка распарился, и холод, домашний, нудный, пробиравший до самого нутра, ушёл. Вернулся в дом, чтобы ночью вновь заполнить собою - всё.
Небо чуть посветлело, но Ерёмка всё равно различал белесый кур над шахтой. Виделось хорошо, зорко, и он порадовался тому. Нужно ж хоть чему-нибудь радоваться.
Его нагнал Ванятка, потом Борщан, они тоже вглядывались в небо над шахтой, но вслух говорили о пустяках. То есть это, конечно, не пустяки - когда придет транспорт с углём, чего ждать от нового управляющего, будет ли почта - но все эти вещи происходили сами по себе, о них можно говорить или молчать, неважно, ничего не изменится хоть от самых долгих разговоров. Может быть, другое тоже не изменится, но оно касалось каждого по отдельности, и, случись что, каждый и останется - один.
Ближе к шахте подошли и остальные ребята, теперь их было много, задумай ссыльняшки что затеять - получат сполна, но те брели мирно, своею стороной.
Пришли они точно, ждать пришлось самую малость. Переоделись и получили по тормозку с салом.
Милостипросим проверил по списку каждого, затем Вовка-с-ямы начал медленно, по складам, читать газетные вырезки. "Российский Ратник" и без того обязан был выписывать каждый взрослый, и потому Ерёмке было скучно: всё это он читал прежде, и про победу под Гданьском, и про зверства кровавых тевтонов, и про движение "Фронту - нашу веру и наш труд". К тому же Вовка-с-ямы читал плохо, запинался, глотал слова, оттого выходило даже смешное, вроде "шолдатам нужно по уху, и они получат сполна", вместо "солдатам нужно пороху", но смеяться было нельзя, лучше опоздать, чем рассмеяться, и Ерёмка старался вообще ничего не слышать.
Когда политинформация, наконец, закончилась, все даже обрадовались. Милостипросим ещё раз пересчитал народ, выдавая фонарики. Прежде Ерёмка всегда удивлялся, зачем дважды делать пустую работу, а потом удивляться перестал, понял: пустую работу исполнять легче, чем нужную.
- Ну, молодая гвардия, милости просим. На всём готовеньком жить, конечно, приятно, но хоть что-нибудь отработайте отечеству, хоть капелюшечку.
Клеть шла быстро; минуты эти, когда замирало внутри, когда обступала со всех сторон - громада, чувствовались особенно остро. Казалось, продлись они, минуты, самую малость, и он научится летать, даже не научится, а просто вспомнит, как это делается. Сколько раз он опускался вниз, столько и появлялось это чувство. Да только пустое, обман. И лёгкость сменилась гнётом, что наваливался и давил книзу.
Клеть содрогнулась и - остановилась.
Приехали!
Здесь всегда было тепло и всегда дул чёрный буран - ветер, что для вентиляции. На самом деле он был, наоборот, светлым из-за млечного пара, но взрослые того не видели и звали - чёрным.
- Пошли, - подтолкнул он Ванятку. Оба они работали рядом, он с пятой бригадой, Ванятка с шестой, и потому сразу отделились от остальных.
Люма светила тускло, участок был самым старым. Говорили, что здесь работал ещё сам Мастер.
У развилки он попрощался с Ваняткой, толкнув того для бодрости в бок.
- Ну, пока, - отозвался Ванятка. - Вечером свидимся.
Тут бы его толкнуть вдругорядь, да не толкнуть, наподдать, чтобы не трепался зря, не сглазил, но Ерёмка только кивнул. Свидимся, если живы будем.
Ветер дул и дул, не иначе инспекцию ждут. Инспекция в непродутую шахту не пойдёт, побоится. А взрослые будут костерить ветродуй. Из-за него спину ломит, не разогнуться.
Его встретил Архипыч, большак.
- Как ты, Ерёмушка? - ласковый голос давно не обманывал Ерёмку, но он вежливо ответил:
- Спасибо, дядя Коля, хорошо.
- И ладненько. Нам, Ерёмушка, кровь из носу, план делать нужно. Десятый день сегодня, последний. Артель из сил выбивается.
Насчёт плана Архипыч врал, план артель выполняла с верхом. Просто хотел премпайку получить. Премпайка у большаков была что надо: и мясо давали, и лук, и муку. И артели кое-что доставалось, не без того. Ежели прикинуть, то простой артельщик едва четверть получал против большака, так на то он и большак, чтобы долей выше прочих быть.
- Хорошо, я постараюсь.
- Вот-вот, постарайся, Ерёмушка, а артель тебя уважит, обещаю.
Обещанию Ерёмка поверил. Жалко, что ли, большаку артельного?
Он побрёл в каморку. Архипыч шёл следом, бубня насчёт почёта, благ и хорошего отношения.
- Ведь я не как другие, не кричу, пальцем не трогаю, наоборот. И ко мне люди тоже с пониманием, для них ведь стараюсь, каждому дома лишний ломоть не помешает, ведь верно?
- Конечно, дядя Коля.
- Вот и ты принесёшь, мамка, небось, обрадуется, кормилец вырос.
- Обрадуется, дядя Коля.
Наконец они дошли до каморки.
- Видишь, как хорошо мы устроили местечко. И не дует ниоткуда.
- Очень хорошо, дядя Коля. Так я посижу.
- Посиди, Ерёмушка. Артель на тебя надеется, - и он прикрыл дощатую дверцу.
В каморке действительно не дуло. Пара прикопилось - туча, он валил и валил с куска Старой Жилы. Пахло грозою.
В углу лежал ворох дерюг. Ерёмка разложил парочку на новом месте, свернув в три слоя, сел, вышло удобно.
Большак ушёл, кашель его потерялся в далёком шуме ветродуя.
В голове зазвенел колокольчик, серебряный, чистый.
Начинается.
Пальцы будто иголочками протыкают, но не больно, щекотно. Пар, окружавший его, покраснел, стал малиновым, в клубах проступили лица, морды...
Первая ступенька. Мороки.
Одна из морд выступила вперёд, посмотрела внимательно на него. Шушунок. Он - морок общий, встречали его и в других местах, даже, говорят, старшие видели, хотя они мало чего видеть могут.
В глазах Шушунка блеснул огонёк, блеснул, и погас. Ушёл медведик.
За ним пропали и другие.
Туман рассеялся.
Он начал - видеть...
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Ларионов перечитал шифрограмму в третий раз. Немыслимо. Обеспечить к очередной отправке партию русина в количестве одиннадцати фунтов сорока семи и трёх четвертей золотника. Особенно бесили идиотские "три четверти". Вот-де как точно мы спланировали, высоко сидим, далеко глядим, ни крошечки не упустим.
Две недели сроку - собрать эти фунты и золотники. Да где же их собрать? По всем сусекам скреби не скреби, а больше восьми фунтов не наскрести. Семь фунтов плановых, и один чрезвычайный, что берёгся на такой вот случай. Откуда же ещё взять три с лишком?
Он, конечно, соберёт рабочую думку. Станет требовать, грозить, объявит декаду ударного труда, пообещает за перевыполнение плана всякие блага. А какие - всякие? Лучших из лучших перевести в вольнопоселенцы? А что обещать вольным? Медали, ордена? Обещать можно и нужно, но только обещания в русин не всегда переходят. Такая вот диалектика.
Столица будет действовать как обычно. Жать и давить, давить и жать. Но тут даже не математика - арифметика. Аффинажный цех даёт двенадцать золотников русина в сутки. Второй цех никак не откроется, да и откроется, толку чуть: где для него взять руду? Решения о расширении добычи русина приняты на самом верху, указ подписан Императором, вот только месторождение о том не знает, новых жил не показывает. Можно и тысячу, и десять тысяч человек под землю послать - никакой уверенности, что обернётся отдачей, нет. И ведь пошлют, непременно пошлют, но раньше будущего лета не получится. До будущего лета дожить нужно. А фунты требуют сейчас. Сверхсрочно.
На жилу кричать бесполезно, да и уговаривать тоже не больно удаётся. Остаётся надеяться на чудо.
Чудо зовется гнездом. Скоплением русиновых самородков. Основатель рудника, Всеволод Николаев, разом добыв семь с половиной фунтов, получил прозвище "Всеволод - Большое Гнездо", монаршую благодарность и графский титул в придачу.
Елене очень хочется вернуться в Петербург графиней Ларионовой. А ему - просто вернуться в Петербург. Чья мечта смелее?
Ларионов обошёл показной стол, разглядывая макет рудника. Рудник с высоты птичьего полёта. Но редко летают здесь птицы. Очень редко. Сюда только за смертью птицам прилетать.
- Виктор Иванович, доктор Хизирин пришёл, - доложила Софочка. Он ей так и наказал: придёт - доложить сразу, не выдерживать Хизирина в приёмной ни минуты лишней. Нет их, лишних минут. Но сейчас пожалел: пусть бы подождал лекарь часок-другой, глядишь, и легче бы стало.
Да вряд ли. Не станет.
- Проси, - сказал он, усаживаясь за рабочий стол.
Хизирин, видно, робел. Лицо бледное, глаза бегают, пальцы сжаты в кулачки, чтобы не видели, как дрожат.
- Проходите, проходите, - Ларионов даже не сделал вида, что привстаёт. - Я вас вызвал по поводу июльского доклада. Вашего июльского доклада.
- Да-да, - нервно ответил Хизирин, если бессмысленное "да-да" можно считать ответом.
- Значит, вы предлагаете сделать упор на детях?
- На рудовидцах, - поправил доктор.
- Есть разница?
- Практически нет, - признал доктор. - Впрочем, если расходовать ресурс экономно, дети, по крайней мере их часть, станут взрослыми, и тогда на руднике будут полноценные совершеннолетние рудознатцы.
- Но почему дети способны чувствовать руду, а взрослые нет?
- Взрослые в рудник попадают уже взрослыми. Навыки же рудовидения развиваются до десяти, много - до четырнадцати лет. Один рудовидец стоит дюжины рудокопов. А если использовать его возможности по максимуму, то и дюжины дюжин.
- Почему же не используем? - спросил как бы невзначай Ларионов.
- Интенсивность рудовидения напрямую зависит от дозы облучения. На максимуме рудовидец протянет от силы две недели, после чего заболеет, и заболеет невозвратно. Поэтому и нужен постоянный приток молодняка - детей лет семи-восьми. Без родителей. От родителей одни хлопоты. Тогда удастся с уже существующих разработок получить русина вдвое, если не втрое. Без капитальных затрат.
Ларионов слушал внимательно, хотя ничего нового Хизирин не говорил. Но прежде это была теория, причём теория, никем не одобренная. Сегодня же...
- Вот вы, доктор Хизирин, беретесь на практике доказать, что ваш проект - не уловка, направленная на отвлечение ресурсов Российской Империи, а, напротив, идея, ведущая к преумножению добычи важнейшего стратегического материала? - сказал он нарочито официально.
- Мне нужны полномочия, - ответил доктор.
- Будут вам полномочия.
- И... Ведь неизбежен, просто обязателен расход материала.
- В этом-то ведь и суть вашего предложения: жизнь в обмен на русин? - Ларионов решил обойтись без околичностей.
- В этом, в некотором роде, суть любого горнодобывающего промысла, - расхрабрившись, ответил доктор. - Только моё предложение гарантирует, что ресурс, или, если вам угодно, жизнь, детская жизнь, будет потрачена не зря, а обернётся золотниками, нет, дюжинами золотников, а при особых условиях - фунтами добычи.
- Чем - гарантирует?
- Что?
- Вы сказали, что ваше предложение гарантирует. Так вот я спрашиваю, чем, собственно, оно гарантирует.
- Мой опыт, мои исследования, наконец, моя жизнь - вот гарантия.
Жизнь Хизирина Ларионов не ставил ни во что. Но вот опыт, исследования... Что есть, то есть. Ведь и попал сюда из столичного университета Хизирин именно за исследования. Сколько тогда нашли скелетов в подвале лаборатории - девять, десять? Другого бы четвертовали на площади, а Хизирину сошло с рук. А что он здесь, так ведь и Ларионов здесь, при этом его, Ларионова, руки чисты совершенно, да и формуляр безупречен.
- Пусть так, - согласился вдруг Ларионов. Это для Хизирина вдруг, для себя же Ларионов согласился, как только ознакомился с шифрограммой. - Поручаю рудовидцев вашему попечительству с этой минуты. Мне... Нам нужно за две недели добыть не менее четырёх фунтов русина. Лучше самородного. Результат оправдает любую цену. Но если результата не будет...
- Будет, - обыденно, как равному, ответил Хизирин. - Приказ, полагаю, уже готов?
- Возьмёте у секретаря, - ответил Ларионов, давая знать, что дальнейшее пребывание доктора здесь излишне.
После того как за Хизириным закрылась дверь, Ларионов открыл форточку: ему казалось, что сам воздух в кабинете стал ядовитым. Достал из ящика стола полуштоф крепкой "горной" водки и плеснул на ладони, хотя Хизирина он не касался и мизинцем. Потом наполнил рюмку - большую, железнодорожную. Покамест не граф, сойдёт и водка.
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Не хуже вчерашнего нынешний день, нечего роптать. Урок десятидневный исполнили, лишку дали, чего ж ещё? Кашель вот только пригрызся, не отвяжется. Ничего, теперь, после обхода, дух перевести не грех.
Архипыч сел на табуретку, специальную, большаковскую. Никто из артельщиков садиться на неё не смел, да и некогда простому артельщику на табуретах рассиживаться. Артельщику положено руду рубить. Вот выйдет кто в большаки, тогда пожалуйста, сколачивай табурет и сиди.
Телефон зажужжал негромко, но требовательно. Ещё бы не требовательно!
Архипыч поднял трубку:
- Пятая артель на связи.
- Слон на коновязи. Архипыч, слушай внимательно, повторять некогда: кровь из носу, а нужно гнездо.
- Шутки шуткуешь, Павел Кузьмич, - но было ясно, что слова о гнезде не шутка. Павлуха никогда не шутил насчёт добычи, потому и стал верховодом.
- Значит, так: покуда гнезда не найдёте, наверх не подниметесь. Таков приказ. Еду, чай получать будете по полной. Даже табак спустим. Но без гнезда вам неба не видать.
- Это за что ж пятой такая честь?
- Почему пятой, всем.
- Всем, значит...
- Ты, Архипыч, раньше времени не умирай. С мальцом своим поработай как следует, он и найдёт.
- А то я не работаю.
- Я ж говорю - как следует. Сейчас вас, большаков, у подъёмника соберут, и Хизиря будет лекцию читать, как выжать камень досуха. Мальца, значит. Пусть хоть загнётся, но прежде укажет гнездо - такая команда. Ясно?
- А как же потом?
- Не будет гнезда - не будет и потом. А найдёшь - так бабы новых нарожают.
- Наши бабы да от нас никого никогда не родят.
- А при чём тут мы? Велика Россия, и баб, и мальцов хватает. В общем, хочешь, жди Хизирю, а хочешь - не теряй времени, оно, время, теперь против тебя... - и верховод оборвал связь.
Архипыч опять сел на табурет - оказывается, во время разговора ноги сами его подняли. А вот теперь ослабли.
Он ждал чего-то подобного давно. Что давно, всегда. Может, новых рудокопов везут, и нужно от старых срочно избавляться. Или просто решили, что умирающих коняг не грех и настегать перед смертью, авось, чего и напашут. Но чтоб мальцов, рудовидцев точить - того прежде не было. Они и без того гаснут быстро, редко до пятнадцати кто доживал. Что артели без рудовидца делать? Разве и правда новых с материка навезут?
Русин, что из руды добывают, на чудо-оружие идёт. Как наделают чудо-оружия вдоволь, так и одержание наступит. Победим супостатов, тут и заживём. Да только побеждаем, побеждаем, а конца-краю войны нет.
Да не о том сейчас думать нужно. Сейчас нужно гнездо искать. Сказал же Павлуха: дело - табак, значит, хоть на что решайся, лишь бы выжить на этот раз.
А и выбора-то никакого нет. Бросать добытую руду мальцу в каморку, чтобы чёрного снега побольше в воздухе стало. Чёрный снег, понятно, убивает, но и глаза открывает мальцам широко. А мы мальцу молока дадим, мяса, всё ж лучше будет. Да он у нас ушлый, гнездо, если оно есть, быстро найдёт. А оно есть, оно непременно есть!
Архипыч покинут табуретку, подошёл к каморке, где сидел малец. Каморка-то и без того непростая, рядом с жилой проходит. Потому малец и видит хорошо. Другое дело, что им, мальцам, всего три часа положено сидеть здесь, их нарочно отдельно от рудокопов спускают, на середине смены. Такое указание было. А если шесть, или даже восемь часов... А если два, три дня?
Одно другому не помеха. Срок сроком, а руды подкинуть нужно.
Тревожить мальца он не решился. Ну, как малец сейчас к гнезду подбирается? Оно, конечно, вряд ли, но если ему пособить...
Он дошёл до отнорка Андрюхи.
- Маленько передохни, парень. Руду, что нарубил, к мальцу отнеси. А потом к остальным сходишь, соберёшь добычу, и тоже - к мальцу.
Андрюха спорить не стал, да и не умел он спорить, безъязыкий-то. Взялся за тачку, и пошёл.
Ничего, ничего, выберемся, всеми выберемся.
Архипыч осмотрел отнорок Андрюхи. Место серьёзное, тут без сноровки нельзя.
Тени от фонаря причудливые, так и кажется, будто из породы выглядывают ведьмочки. Может, и не кажется вовсе, а просто чёрного снега набрался сверх обыкновенного. Снег, он на каждого действует. Кому кашель, кому мороки, кому рудное зрение даёт. А уж нутро выбирает, что взять. У мальцов зрение, а поживёт здесь подольше, и другое придёт.
Архипыч поспешно выбрался из отнорка. Дай им волю, ведьмочкам, закружат, задурят, зачаруют.
От спешки он закашлялся опять, теперь надолго. Потом пригляделся, нет ли крови.
Почти нет.
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До полудня Марья вяло ходила по дому, берясь то за одно дело, то за другое, и бросала, едва начав.
Всю работу не переделать. Бабью-то ладно, бабью самой жизнью положено, а мужицкую - моченьки больше нет. Устала.
Но уставшей Марья себя не чувствовала. Скорее - злой. Жизнь уходит, вот она уже и на пороге, чуть-чуть, и захлопнет дверь, да так, что не открыть. Бесповоротно захлопнет, никакой ключик не поможет. Ей уже двадцать семь. А что впереди?
Она вышла во двор. Угля осталось - хоть плачь, давно пора на зиму запасать, да кто будет запасать-то? Ерёмушка верит, что ему, как свободному артельщику, рудник даст, пусть по малой норме. Должны-то должны, а дадут ли? И недаром норму малой зовут.
Набрав угля, сколько позволила нужда, она вернулась в избу, но печь решила покуда не топить. Вернётся Ерёмушка, тогда вместе и погреются.
О сыне она думала разно. То любя, как же не любить, всем хорош, в деда, видно, пошёл. То с досадой, а иногда, вот как недавно, со злобой. Не будь Ерёмушки, её бы на материк сразу отпустили, кому она здесь нужна, вольная, когда ссыльных полно. Но по военному времени Ерёмушку забрали в рудник. Дар у него на руду большой, у Ерёмушки. Дети, они ведь нет, чтобы дар спрятать, наоборот, друг перед дружкой выставляются, у кого лучше выйдет. Вот и приписали Ерёмушку к руднику. Временно, до победного конца войны. Да только где он, тот конец. Скорее, ей, Марье, конец придёт. Из бабы бабкой станет.
Вот если бы у Ерёмушка дар проклятый пропал, тогда бы...
Марья лукавила, помнила, что случилось с Андрюшкой Найдёнкиным, когда он дар потерял, то ли в самом деле, то ли из хитрости. Отправили на лечение в больницу рудниковскую, к Хизирину. Там и залечили. Вернулся трясущимся слепым болванчиком, всё под себя делал, пока не умер. Найдёнкины - ссыльные, никто им воли не даст, и получилось, что зазря загубили Андрюшку.
Ходики показывали третий час. Давно пора бы Ерёмушке вернуться. Но нет его.
Может, заигрался с ребятишками после шахты? Чего б не заиграться? Их, рудовидцев, после работы в душ ведут, что на подземной тёплой воде, а потом кормят кулешом досыта, в добавке не отказывают. Сытый, мытый, чего ж не заиграться. А что дома мать ждёт, какое ему дело.
Она стала разбирать старую одежду - ту, что осталась от мужа. Одежда осталась, а самого третий год как нет. И ведь сам судьбу выбирал, когда вербовался сюда. Думал, лучше здесь, чем на фронте. Только ведь и на фронте люди живут, а он погиб ни за грош. Даже не на руднике, тогда б хоть ей почёт и уважение, а сдуру. Спирта деревянного выпил лишку, выпил и вышел весь. Ушить рубаху да Ерёмушку нарядить? Нет, больно много ушивать придётся, да и незачем, одежду Ерёмушке рудник даёт. Подрастёт, уйдёт с рудника, поедут они на материк, тут отцовская одежда и пригодится.
Запах махры разбередил пуще прежнего. На фронт, вишь, не хотел. На фронт он бы один пошёл, а сюда семью затянул. Сам пропал, а ей что делать? Здесь мужики, кто поздоровее, считанные, а хворые, пустые ей не нужны, да и она им тоже.
Едва сдерживаясь, она пересыпала одёжку махоркой и уложила на прежнее место, в сундук. Сундук крепкий, довоенной работы, с ним и через век ничего не станет, настоящий век, сотенный. А её бабий век, считай, на закате.
Она опомнилась: темнота на дворе, какие уж тут игры, никогда Ерёмушка в темень не гулял, не любил он уличной темноты.
Сбегала к соседке. Ванятка тоже не вернулся, но ничего с ними, с детишками, не случилось. Артели в руднике остались. Рудокопы дали зарок: мол, будут работать ударно. Покуда норму втрое не перекроют, на поверхность не выйдут. И детишки с ними: мол, для Бога, Царя и Отечества им на часок-другой задержаться не трудно. Им, детишкам, яблоки дают и молоко сгущённое.
И соседка, и Марья понимали, что часком-другим дело не обойдется, их, часков, уже прошло много больше. Откуда родился зарок, тоже понимали. Но говорили, как по писанному, сторожась доноса. Скажи соседка поперёк власти, пришлось бы гадать - от сердца она сказала или Марью испытывает. Чтобы не оказаться в сером списке, о чёрном и думать нечего, пришлось бы на соседку доносить. И наоборот. Зачем терзать и других, и себя, если можно просто говорить, что положено. А чего не положено, не говорить. И без того понятно.
Теперь время шло рывками. То быстро, то медленно. Она пыталась представить, каково Ерёмушке под землёю. Темно, и здесь темно. Страшно? Ерёмушка рассказывал, что он сидит в тёплой, уютной каморочке на мягкой лежанке, ничего не делает, только мечтает. Если что вымечтает, расскажет большаку, или покажет, но это совсем не опасно. Рудовидец опасность чувствует, как и руду, дар и на это дан тоже.
Поутру она опять сходила к соседке, обменялась положенными словами и вернулась. Вспомнила, что давно не ела, но отчего-то и не хотелось, душа приняла только хлеба ломоть. Заболела? Но ни озноба, ни резей не чувствовала, и дышала свободно. Ерёмушка вот кашляет иногда, но ведь все дети иногда кашляют.
В полдень зазвонил большой рудничный колокол, зазвонил весело, бойко, чтобы не пугались, а наоборот, радовались: всё хорошо. То ли на фронте большая победа, то ли на руднике.
Марья гадать не стала, сил не было. Соседка успела убежать, пришлось на рудник идти одной. Не то чтобы совсем одной, были и попутчицы, но какие ссыльняшки попутчицы?
У конторы народу собралось дочерна, словно проталина воронежская. Лица радостные, ждут.
Она нашла соседку. Та подтвердила: говорят, мол, гнездо открылось, большое. Кому открылось, не сказала, но Марья знала: Ерёмушке, кому ж ещё.
Распахнулись ворота, вышли рудокопы, неспешные, тихие. Не от чинности, просто устали очень. Ребятишки шли тоже небойко, иных и шатало.
Соседка подбежала к Ванятке, взяла за руку и повела в сторонку. Мельком взглянула на Марью, но Марье хватило. И когда к ней подошли конторщики и начали говорить жестяные слова о праве на подвиг, о счастье отдать жизнь за святое дело, о том, что Отечество никогда не забудет верных сынов, она только растерянно улыбалась и кивала, а в голове сквозь нарастающий шум звучал чужой, но почему-то знакомый голос: "Свободна! Теперь свободна!"


Библиотечная иерархия{385}


На листовках, прилагаемых к лекарствам, часто пишут: "Беречь от детей". И правильно: что больному спасение, то ребёнку беда. В книгах, особенно советской эпохи, писали наоборот: "Для дошкольного и младшего школьного возраста". Или "для среднего школьного возраста", "для старшего школьного возраста". Посмотрел и увидел - как раз для тебя сказка. Или не для тебя. На книгах для взрослых часто ничего не писали, и поэтому ребёнку их брать в руки не стоило.
Помню, как в нежном возрасте попалась мне брошюра "Что такое "друзья народа" и как они воюют против социал-демократов". Обрадовался. Решил, что это приключения в робингудовском духе, с погонями и поединками, сундуками, набитыми бриллиантами, и таинственными подземельями с замурованными пленниками. Начал читать - скучно, ничего не понимаю. Я книжицу и отложил. И лишь потом, много лет спустя, дошло: как мастерски написано! Одно название - шедевр! Не "кто такие друзья народа", а "что такое". Одной фразой друзей народа переводят в неодушевлённое состояние, нечто устаревшее, окаменевшее и нежизнеспособное. Но это, повторю, я понял позже. Повзрослев.
С кинофильмами - то же самое. Строгий ранжир. Мультфильмы для малышей, детские киноленты студии имени Горького, просто фильмы и, наконец, "детям до шестнадцати лет..." - была такая зловредная надпись, запрещающая идти в кинотеатр без паспорта. С позиций светлого сегодня фильмы те были абсолютно невинными, но тогда... Впрочем, и тогда вредную фразу писали более для привлечения зрительских масс: вдруг да и покажут что-нибудь клубничное.
Но с детства осталось воспоминание о библиотечной иерархии: этому давали "Мойдодыра" Чуковского, тому "Тимура и его команду" Гайдара, а третьему "Графа Монте-Кристо" Дюма. Любимчиков, самых надёжных читателей допускали к библиотечным полкам, где они сами выбирали книги себе по вкусу. Выковыривали изюм.
Не скрою, и я был любимчиком, ещё и потому, что безо всякого понукания брал книги научно-популярные, о космосе, шахматных мастерах или истории родного края. Всестороннее развитие поощрялось, с библиотекарей требовали приобщения детей к подобного рода литературе. Обыкновенно приходилось приписывать, но я был живым примером: есть такие дети!
Но вот детство позади, на фильмы "до шестнадцати" позволено ходить без опаски, не завернут, однако иерархия доступа к информации проступала не менее отчётливо, чем в детстве. Поди найди труды Троцкого или Бухарина (аукнулась любовь к истории). Да что Бухарина, даже взять газету "Правда" за тысяча девятьсот тридцать второй год в библиотеке не представлялось возможным. В обыкновенных библиотеках старой "Правды" (можно и без кавычек) не было, а в необыкновенных подобная литература хранилась в специальных отделах и получить доступ к ней имели право не все. Следовало предъявить серьёзные бумаги, подписанные серьёзными людьми из серьёзных учреждений.
Таких бумаг у меня не было, а хоть бы и были... Честно говоря, и Троцкий, и Бухарин интересовали меня лишь потому, что относились к категории запретных плодов, то ли фруктов, то ли овощей. Иное дело - подшивки журналов. Журнал "Техника - молодёжи" в шестидесятые и семидесятые годы был лакомством, читать его полагалось не на ходу, а с чувством, толком, с расстановкой.
Вот он, первый номер "ТМ" от тысяча девятьсот тридцать третьего года. Как водится, открывается новое издание приветствиями людей значимых и влиятельных. Пятаков, Бухарин, Бубекин... Хорошие и правильные приветствия, замечательные слова, только я-то знаю: и Пятаков, и Бухарин, и Бубекин вскоре попадут в самокрутную мясорубку. Совпадение? Судьба? Неумолимое течение истории? Да как такое вообще возможно при самом справедливом строе?
Чтобы неудобные вопросы не возникали в принципе и не порождали ненужной активности коры головного мозга, их следует пресекать заранее. Никто же не спрашивает, почему из аптек исчезли безоары марсианских драконов, а почему? Потому, что само существование марсианских драконов людям неведомо. Вот и от всяких сомнительных имён ли, событий или даже целых разделов науки незрелые умы старались уберечь. Не знаешь о существовании Троцкого (Катыни, Промпартии, кремлёвской эпидемии сифилиса) - не знаешь и сомнений, остаёшься верным. "Умные нам не надобны. Надобны верные".
Верному жить намного легче, нежели сомневающемуся. Или лучше так: верными подданными гораздо легче править, чем подданными сомневающимися. И потому прочь сомнения! И, следовательно, прочь информацию, могущую сомнения породить.
Общество, помимо прочего, делится и по степени информированности. Одним на закрытых собраниях зачитывают специальные постановления партии - не без расчёта, что человек слаб, поделится новостями с близкими. Другим под расписку дают почитать реальные сводки с полей и фабрик. Третьи решают, какие сцены вырезать из зарубежного фильма, чтобы и невинность соблюсти, и капитал приобрести: известно, что кинопрокат по прибыльности уступал лишь винно-водочной индустрии, но менее известно, что зарубежные фильмы зачастую на порядки превосходили по сборам фильмы отечественные - те, что по разряду "борьба за надои в высокохудожественной форме".
Главным же оружием была издательская политика. Этот писатель полезный, дадим большой тираж. Этот вроде безвредный, дадим тираж поменьше. А тех, которые глумятся и подхихикивают, не будем издавать вовсе.
Полезные писатели в библиотеке вычислялись на раз: корешки без помарочки, будто вчера из типографии, несмотря на то, что изданы три, пять, десять лет назад. Глумящихся же и подхихикивающих, которые по недосмотру или оттепельным временам иногда пробивались к читателю, распознавали по зачитанности, вспомните хотя бы "Двенадцать стульев" издания пятьдесят восьмого года, о "Мастере и Маргарите" и не говорю.
Сам факт популярности был подозрительным: та же фантастика шестидесятых большей частью состояла всё же из идеологически выдержанных воспеваний подвигов космопроходцев и покорителей океанских глубин, но и её, фантастику, держали на коротком поводке короткого тиража. Как гонялись ценители за книжечками "Искателя", приложения к журналу "Вокруг света"! Удвой, утрой тираж - всё равно разошёлся бы, принося казне деньги, а людям занятный досуг, но нет, нельзя!
Вышенаписанное ещё недавно можно было бы отнести к воспоминаниям седеющего диваномечтателя о прошедшей молодости. То было прежде, а нынче воля!
Но точно ли воля? Да, был период, когда соответствующие органы занимались иными делами. Глазеть по сторонам было некогда, требовалось иное - вписаться в активно создаваемые производственные отношения. Захватить командные высоты. Но теперь задача меняется: высоты захвачены, требуется их удержать. Нужен крепкий фундамент и прочный тыл. А из сомневающихся какой уж фундамент, они, сомневающиеся, и сами разлагаются, и всё вокруг разлагают: веру, царя и отечество. Потому вопрос о восстановлении информационной иерархии для страны не менее важен, нежели вопрос о цене бочонка нефти. Вслед за перераспределением собственности вещественной неминуемо перераспределение собственности информационной. С контролем и учётом.
С образованием ясно: ту же химию преподают так, чтобы школьник пороха не выдумал. В буквальном смысле. Учли опыт реальных училищ, выпускники которых в домашних условиях запросто готовили бомбы для всяких противоправных дел.
А вот с книгами, с газетами, а главное - с интернетом вся борьба впереди. И мы её увидим - если будем знать, куда смотреть. Порнография, экстремизм, пропаганда наркотиков - кто встанет на защиту этой мерзости? Но определения дают люди, а людям свойственно и ошибаться, и менять взгляды. В те же семидесятые годы немалые сроки, сопровождаемые конфискацией имущества, раздавали тем, кто на домашних видеомагнитофонах смотрел те фильмы, которые сегодня спокойно показывают по каналу "Культура". Воронежского библиотекаря, помнится, судили за распространение самиздатовских текстов Солженицына. Когда ошибались - теперь или тогда?
Книга о пламенном революционере Камо, грабившем банки во имя революции, - это экстремистская литература сегодня, нет? А эпопея о народовольцах, затеявших охоту на Александра Второго? Об их последователях, взрывавших губернаторов и градоначальников? Да и сама улица Каляева - не экстремистская ли?
Много сомнений и неясностей, а работы - непочатый край, поскольку и книг, и сайтов много. Покамест закрыли доступ к шести сотням или около того. Капля в море. Не говоря уже о том, что каждый закрытый сайт опять же порождает эффект запретного плода.
Не с того конца взялись за решение проблемы. Следует не запрещать сайты, а разрешать. Каждый сайт должен получить наш, российский сертификат безопасности, и только тогда он откроется для нашего же российского пользователя интернета. Сколько комиссий, сколько должностей породит процедура сертификации! Однако она не только не ляжет бременем на бюджет, напротив: сертификация будет платной, покрывая издержки и принося прибыль. За внеочередное рассмотрение заявки - особый тариф. Провайдер, допустивший доступ к несертифицированному контенту, штрафуется или лишается лицензии.
Думаете, невозможно? Ещё как возможно! Толку, предупреждаю сразу, не будет никакого: та информация, которая интересует массы, полностью взаимозаменяема. Певица А. вполне заменит певицу Б., композитор В. неотличим от композитора Г., а писатель Д. - от писателя Е. Какая разница, розовые драконы или зелёные, женщина певица Ю или мужчина?
А вот информация необходимая, информация важная, обеспечивающая внедрение, выживание и процветание - другое дело. Как отыскать её среди сонников, гороскопов, любовных романов и биографий популярных артистов?
А ведь есть такие клады. Есть клады, не может не быть.
"В этих местах много кладов..."


Разделённый Обломов{386}


Есть у меня часы. Карманные, на цепочке. Циферблат украшен изображением летящих самолётов "привет Мальчишу!" и словом "Командирские".
Командирские часы - краса и гордость отечественной промышленности. Как и автоматы Калашникова. Хорошие, верные и недорогие. Да и судьбы их схожи. Но стоит заглянуть в мои часы с обратной стороны - ох и ах. Батареечка, электромеханика и коротенькое слово "China", различимое в увеличительное стекло.
Украли форму, подменили содержание и подсунули нашему брату: берите, вы этого достойны. Привычное, в общем-то, действие. Вековое. И что мне остаётся? Стараться впредь рассматривать предмет со всех сторон, вникать в суть, и желательно ещё до уплаты денег.
Из-за украденной формы и подменённого содержания страдаю не я один. Я один не очень-то и страдаю, кстати: часы время показывают сносно, а что в разведку с ними я не пойду, так я и без них в разведку уже не пойду. Нужды нет ходить: смотри по сторонам, вот тебе и разведка.
Поскольку вокруг территория если и не вражеская, то и не до конца своя. Не уверен, что даже до середины своя. Шпионы, диверсанты, изменники, агенты влияния всевозможных тёмных сил под каждым кустом. Вот часы и напоминают: бди! Но вернусь к страданиям: от кражи форм и подмены содержания обворованными считают себя гиганты мысли. Судятся. Samsung и Apple, например. Но где я, а где Apple? Потому расскажу лучше об Иване Александровиче Гончарове.
В одном человеке живут и две, и три личности, порой больше, но если их, личностей, много, они получаются довольно мелкими: выигрываешь в числе, проигрываешь в размере. А вот две - в самый раз. Джекил и Хайд Стивенсона. Обломов и Штольц Гончарова.
Посмотришь на портрет Гончарова кисти Крамского (завидую москвичам - ходи в Третьяковку хоть каждый выходной), и первое впечатление - Обломов, чистый Обломов. А подольше постоишь у картины, особенно в глаза заглянешь - и увидишь: э, нет, вряд ли. Не Обломов. Штольц, стальной закалённый Штольц.
Иван Александрович и хотел бы в иную минуту уподобиться Обломову, да не получалось. Не было у него родовой Обломовки. Ни земли, ни крепостных. Отец его имел свечной заводик, правда, не в Самаре, а в Симбирске, но, судя по всему, заводик не потрясал. Хотя в биографиях и пишут об отце Обломова как о зажиточном купце, но трудно не заметить, что Александр Иванович был купцом всего лишь третьей гильдии. Гильдия эта была наиболее многочисленной и наименее состоятельной, повседневные хлопоты забирали всю жизнь её членов (отец Чехова, Павел Егорович, в годы расцвета состоял во второй гильдии).
К тому же Александр Иванович умер, когда сыну было лишь семь лет. Биографию приходилось создавать самому. С десяти до восемнадцати лет - учёба в Московском Императорском коммерческом училище, между прочим с преподаванием английского, немецкого, французского и латинского языков, алгебры, физики, общей и коммерческой статистики, бухгалтерии, товароведения и множества других весьма полезных наук. Крепко учили, серьёзно, не по-обломовски.
Однако Гончаров полного курса не завершил. В девятнадцать лет он поступил в Московский университет на словесный факультет - кульбит, достойный Обломова, если бы Обломов в принципе был способен на кульбиты. По окончании университета послужил секретарём симбирского губернатора, но быстро понял, что провинция ему тесна. Понимают подобное многие, а вот на действие решаются не все. Гончаров решился - и тут же отправился в Санкт-Петербург, где устроился в департамент внешней торговли министерства финансов переводчиком. Служба для мелких чинов - штука непростая: работы много, жалование небольшое, перспективы сомнительны. Но Иван Александрович не унывал, работал бодро, и чины потихоньку, но шли: образованные переводчики со знанием коммерции ценятся.
В часы досуга Гончаров пробовал писать. Сначала небольшие вещицы для рукописных альманахов, но в тридцать три года он пишет свой первый роман "Обыкновенная история".
Роман публикуют в "Современнике" Некрасова. Я как-то упоминал, как провёл Некрасов Льва Толстого, напечатав "Детство" безгонорарно, объясняя это тем, что дебютные произведения принято брать даром, платой является сам факт попадания на страницы журнала. С Гончаровым подобное не прошло: тот отдал рукопись не прежде, чем сговорился о цене, двести рублей за лист.
Штольц! Год спустя после журнальной публикации "Обыкновенная история" выходит отдельным изданием, что свидетельствует о несомненном успехе романа. В журналах появляются мелкие вещи, написанные прежде. А вот нового мало. В сорок девятом году тот же "Современник" в приложении напечатал "Сон Обломова", маленький кусочек будущего шедевра. Но роман подвигался туго и, если бы писался прямолинейно и равномерно, за день выходило бы едва ли одно предложение. Так писать мог только Обломов. Впрочем, у него было оправдание: Штольц не давал.
И действительно, Гончаров становится участником кругосветной экспедиции, приложив немало сил, чтобы получить место секретаря при вице-адмирале Путятине. По ряду обстоятельств экспедиция получилась не вполне кругосветной, однако для середины позапрошлого века в любом случае не рядовой: из Кронштадта вокруг Европы с заходом на ремонт в Портсмут, затем вокруг Африки, через Индийский океан в Японию - и всё это на паруснике. Фрегат "Паллада" - не чайный клипер, шёл неторопливо, и плавание заняло около двух лет, что и для самого энергичного Штольца было испытанием непростым.
Гончаров выдержал его с честью. Когда в связи с Восточной (Крымской) войной планы экспедиции опять поменялись, штатского Гончарова отправили сушей в Санкт-Петербург. Путь от Амура до столицы, где конный, где пеший, Обломову мог присниться лишь в страшном сне, а Гончаров ничего, преодолел. С широко открытыми глазами, многое увидев и поняв.
Виденное он не зарыл в землю: очерки о путешествии появились сначала в журналах, а затем увидела свет одна из лучших в мире книг-путешествий "Фрегат Паллада". Читая книгу, кажется, что написана она человеком молодым и оттого живым и любознательным. На деле же автор провёл в путешествии и сороковой, и сорок первый, и сорок второй год жизни - по тем временам глубокая зрелость, едва ли не старость (вспомним опять же портреты сорокалетнего Чехова).
Живость и любознательность Гончарова от возраста не зависели - почти. Благодаря живости характера он, воротясь в Петербург, перешёл из министерства финансов в цензурное ведомство.
Цензор, потом главный редактор газеты "Северная почта" (между прочим - печатный орган министерства внутренних дел), потом член совета по делам печати... На ступеньках карьерной лестницы дописывается, наконец, "Обломов". И публикуется в четырёх номерах "Отечественных записок" за пятьдесят девятый год.
Автору сорок семь лет. Успех "Обломова" колоссальный. Но талант - не только качество, но и количество. Вообще-то в первой половине девятнадцатого века в России писали неторопливо. Но наступила вторая половина. Тургенев, помимо "Записок охотника", тоже написал два романа плюс повестей немало. Понятно, Тургеневу, имеющему тысячи крепостных, нет надобности служить, а всё же досадно. А тут и совсем уже молодые люди на пятки наступают - Достоевский, Толстой, Григорович, какой-то странный, но даровитый Стебницкий. Мелких же - туча. Нашествие. Всяк норовит крикнуть погромче, уязвить побольнее, укусить до самой кости. Потрясти. А что придёт вслед за потрясением, они не знают и знать не могут: и умом небогаты, и опыта никакого.
И возраст, и служба, а пуще наблюдения и размышления подсказывают Гончарову: не поспеешь за новыми веяниями - пропадёшь, поспеешь - тоже, пожалуй, пропадёшь. Об этом он думал давно, думал обстоятельно и решил мысли свои привести в порядок путём, обыкновенным для литератора: написать новый роман. Вернее, положить его на бумагу, поскольку и сюжет, и действующие лица, и даже отдельные сцены были не только в голове, но и в черновых тетрадях. И раз, и два во время отпуска, который Гончаров проводил на европейских курортах, брался он за перо, но продвигался роман туго. Верно, служба мешала. Год шёл за годом, чин шел за чином, вот Иван Александрович и действительный статский советник, генерал в штатском, но роман требовал свободы.
И в шестьдесят седьмом году, в возрасте пятидесяти пяти лет, Гончаров уходит в отставку. Теперь-то дело пойдёт!

(продолжение пишется)


Жила-была лошадка{387}


"Обыкновенную историю", свой первый роман, Гончаров создал за год с небольшим. "Обломов" писался десять лет. Третий роман, "Обрыв" - целых двадцать.
И ведь это не тысячестраничный "Виконт де Бражелон", а книга как книга, не слишком тонкая и не слишком толстая. И - двадцать лет? Не многовато? Не обломовщина ли навалилась на Гончарова, не давая тому взяться за перо и писать ежедневно одну-две тысячи слов, исключая выходные и праздники?
Положим, большую часть из этих двадцати лет Гончаров служил. А служба всерьёз и силы забирает всерьёз. Что силы - выводить слова на бумаге силы найдутся. Слова бы найти. Не просто слова, которые гоголевские Петрушки, став из читателей писателями, изводят пудами безо всякой опаски обанкротиться. Нужны слова единственные, из которых не предложения складываются - жизни. Гончаров вновь и вновь пытается понять своих героев: кто они, чего хотят и зачем хотят. Рассуждает, говорит о них с окружающими, делится планами, даже деталями, не сколько прислушиваясь к чужому мнению, сколько пытаясь отыскать мнение своё.
А время идёт. Тургенев написал "Дворянское гнездо".
Гончаров присутствует на чтении (была такая традиция - читать свои вещи коллегам по перу) и находит, что "Дворянское гнездо" есть слепок с его пока что ненаписанного "Обрыва", о чём и говорит Тургеневу.
Спустя год Тургенев пишет "Накануне" - и опять Гончаров видит в чужом романе свой. Претензии он не таит, высказывается прямо и откровенно: Тургенев из его, гончаровского романа выкроил две повести. Тургенев обиделся: и выкраивать, собственно, не из чего, романа-то нет, и нужды заимствовать не имеет, он и сам не без способностей, и, наконец, и заимствования-то никакого нет, разве это заимствование?
Но слухи ширились и росли: публику частенько скандалы и сплетни вокруг явления интересуют более, нежели само явление. "Об этом обвинении говорили как об одной из новостей дня в разных литературных кружках", - пишет Гончарову старый друг Майков. На Тургенева стали коситься. И как оправдаться, если и сослаться, сравнить не с чем? Этак любого можно обвинить в том, что тот украл ненаписанную повесть, и поди, докажи, что это не так.
Публика с нетерпением ждала дуэли - не словесной, а настоящей. И то: со времён гибели Пушкина и Лермонтова прошло целых двадцать лет, пора бы чего-нибудь новенького!
Подстрекателей хватало. По счастью, Гончарову с Тургеневым на друзей везло больше, чем Пушкину с Лермонтовым. Друзья устроили беспристрастный третейский суд: П.В. Анненков, А.В. Дружинин, С.С. Дудышкин и А.В. Никитенко, собравшись, решили: "Произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны".
Между писателями установился мир. Худой, холодный, но мир. Публика была разочарована. Тем более что романа Гончарова никто не видел - дело происходило в шестидесятом году. А потом общественные события, в первую очередь отмена крепостного права, отодвинули историю с плагиатом в чулан.
Гончаров по-прежнему чувствовал себя обворованным: у Тургенева-то романы идут один за другим, и скандал не только не вредит ему, напротив, привлекает внимание, а что может вынести на публику он? Планы, сырые наброски? А и закончит он "Обрыв", как воспримут роман? Вдруг сочтут повторением пройденного, перелицовкой тургеневских произведений?
Подобные мысли не только не ускоряют работу, а замедляют её - таков уж характер Гончарова.
Но вот он и на пенсии. Теперь нет нужды каждодневно отдавать силы службе, время сосредоточиться на литературе. Подняться на высоту, к вершинам, там, где воздух чистый и неосквернённый.
Но...
Жила-была лошадка. В молодости она отличалась живой натурой, весёлым нравом и даже порой выбегала на цирковую арену, где выделывала всякие штуки, которые имели несомненный успех. Знатоки утверждали, что у неё талант и, посвяти она себя цирку целиком, из неё выйдет нечто значительное, более того - превосходное. Однако цирковая жизнь показалась лошадке легкомысленной и ненадёжной: сегодня зрители ликуют, а завтра зевают, сегодня есть овёс и сено, а завтра кормушка пуста. И лошадка стала пахать землю, а цирк, что цирк? Не убежит цирк. Вот выслужит пенсию, появится уверенность в завтрашней осьмушке овса, и тогда она отдастся призванию.
Лошадке повезло: она не заболела сапом, не сломала ногу, не надорвалась. Просто состарилась. И когда благодарные и честные хозяева отпустили её на волю, обеспечив до конца дней овсом и сеном в надлежащей пропорции, она побрела в цирк: вот она я, встречайте!
Гончаров, оказавшись на пенсии (1750 рублей в год), прилива вдохновения не ощутил. Роман дописывал, ведомый чувством долга. Но дописал быстро: спустя год после выхода на пенсию он уже передал рукопись Стасюлевичу, издателю и редактору "Вестника Европы". Однако страхи и подозрения продолжали его терзать: не украдут ли роман снова, не перепишут ли на свой лад теперь уже заграничные писатели? Да, заграничные: Тургенев ведь живёт вне пределов России, водится со всякими немцами да французами и, верно, пересказывает им содержание "Обрыва". Разве "Дом на Рейне" Ауэрбаха - не перелицованный "Обрыв"? Разве "Госпожа Бовари" Флобера - не оттуда же?
Наконец, "Обрыв" опубликован: он печатался в пяти номерах "Вестника Европы", с января по май шестьдесят девятого года.
Публика встретила роман сдержанно. Восторгов не было. Причин тому несколько, но важнейшие, пожалуй, заключались в отсутствии новизны - раз и в несочувственном изображении "нигилистов" - два. Разрушители устоев предстают именно разрушителями, и более никем. В пору, когда сочувствовать революционерам считалось признаком глубины ума и тонкости чувств, подобная позиция одобрения не вызывала. Передовые люди качали головами: роман написан чиновником для чиновников, сплошь избитые типы, его нужно сдать в архив.
Люди же обыкновенные, не передовые, хотя роман и читали (год спустя после журнальной публикации потребовалось отдельное издание), права голоса не имели.
Гончаров бодрился, иногда говорил о четвёртом романе, однако дальше смутных дум дело не пошло. И время было, и силы были, не было главного - идеи. Что писать, зачем писать, для кого писать? Для людей сороковых годов, тех, с кем он рос и с кем теперь старится? Им хватит уже написанного. Для молодёжи? Заманчиво, хочется, но что он откроет молодым? Устремления молодости с высоты прожитых лет предстают повторением пройденного, но заяви прямо - обидятся, скажи исподволь - не поймут.
И потому Гончаров остаток дней остаётся наблюдателем, а не участником литературного процесса. Остаток изрядный: после публикации "Обрыва" он прожил двадцать два года. И все эти годы думал о том, обокрал его Тургенев или нет. Даже написал исповедь, озаглавив её "Необыкновенная история". Не для современников - для потомков.
Но у потомков хватает собственных забот.
Хотя вопрос и любопытный. Суть вопроса сегодня представляется не в том, был ли факт заимствования вообще, а в том, насколько безгранично поле литературы и искусства в принципе. Могут ли снаряды вымысла дважды ложиться в одну и ту же воронку намеренно? Случайно? Или поле настолько мало, что не только могут, но и должны, им просто некуда больше лететь? Едва откроется новый пятачок, как все орудия начинают по нему пальбу: стоило одной писательнице отправить волшебника в школу, как системой магического образования заинтересовалось всё литературное сообщество, стоило придумать сюжет, как богачи охотятся на бродяг, так тут же появляются клоны этих бродяг, среди которых рано или поздно оказывается ветеран Кореи, Вьетнама или Чечни. Глядя под определённым углом, можно и в пушкинской "Капитанской дочке" заметить сходство с "Роб Роем" Вальтера Скотта, а в "Необыкновенной истории" Гончарова разглядеть гоголевских Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.
И всё-таки, всё-таки... Было или не было?
Уверен, что знакомство с замыслом "Обрыва" оказало влияние на Тургенева. Не могло не оказать - так одна планета оказывает влияние на другую, и чем массивнее планета, тем заметнее влияние. Легко сказать: "не думай о белой обезьяне" - да как же не думать? Влияние было. Плагиата не было. Осадок остался. Бывает.
Что делать? Гончаров советовал молодым литераторам: "Никогда не делитесь образами, идеями, замыслами даже с лучшими вашими друзьями, если они писатели, не читайте им готовых, но ещё не напечатанных книг - оберут как липку! Всем делитесь, чем хотите, но не духовными сокровищами, пока не доставайте из-под спуда, не хвастайте ими с глазу на глаз, берегите для всех!"
Прав ли он? Ведь бывает ситуация: знаешь путь в неведомые края, помнишь о несметных сокровищах, хранящихся там, но силы, средств или желания вновь преодолевать горные кручи, ледяные пустыни или безбрежные океаны нет. Отчего б тогда и не поделиться картой с другом, с приятелем или даже незнакомым человеком?
Три романа Гончарова - это "Санта Мария", "Нинья" и "Пинта" отечественной словесности. Он открыл путь, первым отправился в сторону нового материка. Это одно и имеет значение. А что материк назван другим именем - суета.
И другое: если по душе цирк - не ждите пенсии. Идите на арену. Хоть униформистом.


2013


Охранительная революция{388}



Высокие технологии, овладев квартирами, конторами и площадями, превращаются в технологии повседневные. Ни восторга, ни пиетета. Так и должно жить: в новогоднюю ночь, сидя в кресле у электрокамина гваздевской дачки, обзванивать знакомых от Австралии до Японии. Оттуда же, из кресла, смотреть биатлонную гонку в немецком городке Оберхофе одновременно с миллионами соболельщиков. Оттуда же, из кресла, публично покритиковать зимнее время, требуя, чтобы световой день в декабре составлял не менее десяти часов, причём раз и навсегда. А то взять, оставить кресло, да и махнуть на Красное море, невзирая на акул, нестабильную обстановку и состояние авиапарка страны. Двадцать первый век! Бытие определяет сознание, и поскольку оно, бытие, до предела высокотехнологическое, то и сознание, стало быть, самое передовое. Тот, кто другого бытия толком и не видел, считает болтовню с приятелями по скайпу, бронирование авиабилетов до Святой Земли и даже возможность выбрать номер с видом на Красное море и иорданское знамя штукой, данной по праву рождения. Попробуй, отбери!
Представить истинную ценность сегодняшнего высокотехнологического бытия трудно, покуда его не лишишься. Но лишаться наяву не хочется. Лучше прибегнуть к воображению. Представить мир вековой давности. Год тысяча девятьсот тринадцатый. Трёхсотлетие дома Романовых. Предчувствием мировой войны, предчувствием войны гражданской ещё и не пахнет. Держава стоит неколебимо. И тут мы с планшетниками и апельсинами: здравствуйте! Хотим проверить, насколько прогресс технический ускоряет прогресс социальный! Желаем разбудить вас от векового сна, помочь преодолеть грязь, кровь и слёзы переходного периода.
Ну, и что мы проверим, кого мы поразим? Планшетник можно будет показывать как заморскую диковинку в академии наук даром, а в балагане за пятак. Или устраивать вокруг него сеансы наподобие спиритических, тут уже цена от ловкости импресарио зависит. Глядишь, и по сотне заплатят. И только. Влияние же на общественные отношения мизерны. Как у волшебного фонаря и фокусника Гудини. Воспроизвести же цифровую технику в условиях начала прошлого века - надежд никаких. Ладно, оставим апельсины, возьмём что-нибудь более простое и одновременно практичное. Автомат Калашникова, что ли. Вместе со всеми чертежами. Явимся с оружием в соответствующее учреждение: так, мол, и так, господа хорошие, англичане кирпичом ружья не чистят, не худо и нам бы не чистить, а вместо этого выпустить пару миллионов вот этих автоматических трёхлинеек на оружейном масле.
И тут вряд ли. Стоит вспомнить хотя бы историю русской трёхлинейки: во время испытаний винтовка Мосина проигрывала винтовке Нагана в главном компоненте: надёжности. Причиной были не конструкторские, а производственные недостатки: низкое мастерство рабочих и скверные станки. Когда же создали "выставочные" экземпляры силами лучших мастеров на лучших станках (из какой страны взялись те лучшие станки, вспоминать не будем), русская винтовка сравнялась с винтовкой бельгийской. Правда, "выставочных" экземпляров сделали поначалу всего тридцать, но со временем число выросло.
Боюсь, с автоматом пойдёт тоже не гладко. Станки соответствующие требуются. И мастера. А что станки, что мастера - они ведь в поле не растут. Опять же патронов много потребуется. Как там в ТТХ - сто выстрелов в минуту при стрельбе очередями и сорок - одиночными? Да откуда ж их взять, столько патронов? Расход материала. И без того есть винтовка Фёдорова. Судьбу её и повторил бы попаданец с Калашниковым наперевес.
И хотя попаданцы на страницах романов не то, что автоматы, - подводные лодки в крымскую войну мастерят из подручных средств, самонаводящиеся торпеды и электрические двигатели клепают, я на подобное не пойду. Чувство меры не даёт. И вообще, странно как-то, что лучшим способом построения всеобщего счастья на справедливых началах признаётся создание атомной бомбы, крылатой ракеты или лучей смерти, пускаемых из-за угла. Прогрессоры любят добро с ядерными кулачищами, но, мнится, неправильно это. Себя, любимого, на трон возвести - пожалуй, династию основать - возможно, но продержится эта династия до первой поломки реактора.
Нет, давайте иначе. Чтобы определить степень влияния базиса на надстройку, сегодняшний базис увенчаем старой надстройкой: вообразим, что за окнами нашими живёт-поживает монархия, готовящаяся праздновать юбилей. Перекраивать историю прошлого века до основания не стану, пусть и революции, и войны займут привычные места. Просто в ходе операции "преемник" в конце девяностых годов двадцатого века на место непопулярного президента поставили молодого государя-императора, о чём с прочувствованной слезою в голосе и объявил уходящий президент в ночь с тысяча девятьсот девяносто девятого года на двухтысячный. Поначалу царь присматривался, наблюдал диковинные порядки и обычаи, а потом, поняв, что ничего диковинного в них нет, взял бразды правления в собственные руки и к тринадцатому году стал править страною всерьёз и надолго. Смятенным умам он даровал лозунг "Православие, самодержавие, народность", чем и привлёк к себе трудящиеся массы, духовенство и творческую интеллигенцию. Готовясь к годовщине пребывания династии на престоле он, как и Николай Второй за век до того, подписал указ о даровании милостей подданным. А именно: пообещал повышение к февралю пенсий, амнистию, прощение налоговых недоимок. Помимо этого он выделил фонды для помощи сиротам, поощрил патриотические выставки и народные гуляния (это не фантазия, а реалии 1913 года, что же до совпадений с нынешним днём, то и не такие совпадения случаются).
Популярность государя (по мнению независимых экспертов) достигла вершины. Он, собственно, чувствовал это и без подсказки экспертов:
"6-го января. Воскресенье. Окончив утренние бумаги, в 10.20 поехал в Петербург. Крещенский выход был по-прежнему, но только без дам.
На Неве было совсем не холодно, несмотря на 7° мороза. Сел завтракать с небольшим количеством семьи в час с половиною. Переодевшись, пошёл в Эрмитаж и осмотрел вновь отлично устроенную галерею фарфора и серебра, а также некоторые залы, очищенные от копоти прежнего отопления. Оттуда заехал к т. Михень и затем к Мама. Вернулся в Ц. С. к 7 час. Читал до обеда, а вечером вслух".

 Дневниковая запись Николая Второго вполне могла бы появиться в твиттере, верноподданные читали бы и умилялись: вот какой у нас хороший царь! Ничто человеческое ему не чуждо! Добрый и внимательный!
И отчего бы не быть царю добрым, хотя бы для вида? Дума послушна, народ в меру сыт и пьян, злодеи прячутся по заграницам, армия верна, полиция не дремлет. А технология - что технология?
Как поможет пламенным революционерам свергнуть ненавистное самодержавие новый высокотехнологичный базис?
Положим, Ленину из Кракова легче будет держать связь с думцами-большевиками (в Думе четвёртого созыва большевиков было семеро из четырёхсот сорока двух). Январские (1913 года) статьи Ленина "Развитие рабочих хоров в Германии" и "Лучше поздно, чем никогда" вряд ли бы стали лучше, появись они сразу в электронном виде. Первая работа пролежала под спудом до пятьдесят четвёртого года, вторая же, написанная шестого января (параллельно с записью Николая Второго), опубликована одиннадцатого января. Скорость и сегодня вполне приемлемая, учитывая то, что статья пришла из австрийского тогда Кракова в Россию наземною почтой, где и была опубликована во вполне легальной "Правде".
Писать на стене призывы: "Все на митинг во имя…"? И это можно делать кистью и белилами, а можно электронным способом. Но непонятно, во имя чего, собственно, массы должны отвернуться от сытного стола и пойти невесть куда, рискуя получить от казака нагайкой по спине? Вы сначала определитесь, во имя чего собираться, для стоящего дела хоть в подземелье согласны. Ах, да, ещё каждый на домашнем принтере может напечатать сотню-другую листовок "Воруют!", но переплюнуть телевидение не получится - там этих воров показывают со всех сторон, среди гаремов, особняков и покамест незапятнанных коллег-министров. Так думай или иначе, но плоды научно-технической революции вряд ли сами по себе способствуют развитию революционной ситуации в одной отдельно взятой стране. А вот наоборот, пожалуй, получается отлично. Комфортный и захватывающий досуг - вот чего можно ждать в самое скорое время. Залез в сундук развлечений - и вот ты хоть Александр Невский, хоть Иван Четвёртый Грозный, а если князья и цари не любы - Стенька Разин или Емелька Пугачёв. Воздействие на все органы чувств с последующим приведением организма в порядок - какой агитатор, горлан-главарь сумеет оторвать от такой забавы потенциальное мясо революции? Да хоть многочасовые скайп-разговоры с кумушками о способах готовки селёдки под шубой или отучения мужей от алкоголизма, доступные уже сейчас, милее сердцу домохозяйки, нежели ночи на баррикадах. А сердцу домохозяина сгодятся разговоры о бабах с соответственными иллюстрациями. Или об автомобилях с бесконечными виртуальными драйв-тестами и виртуальным же участием в гонках по улицам мировых столиц. Так что, получается, технический прогресс есть благо, есть огромный плюс именно для охранителей власти, а не для её ниспровергателей. Собственно, именно поэтому власть технический прогресс и поддерживает.
Покуда можно задёшево (а лучше даром) погружаться в мир магии, дворцы, телеграфы, почты и банки могут спать спокойно.
И крейсер "Аврора" вместе с ними.


Извилина 1861{389}


Ещё из школьного учебника анатомии и физиологии человека запомнилась мне картинка, на которой были представлены зоны мозга. Наглядно изображалось, какая извилина за что отвечает. Позднее, в мединституте, стало понятно, что структуры мозга и более сложные, и менее определённые. Последнее заключается и в том, что действует мозг слаженно: так, центр Брока, отвечающий за воспроизведение речи, постоянно консультируется с областью Вернике, отвечающей за содержание речи. Не у всех, не у всех, но частенько.
Потому иные речи и слушать приятно. Это, как вы понимаете, упрощённое представление о высшей нервной деятельности, но для школьника или студента провинциального вуза подходит идеально. Смелые мысли так и кипели в голове: что, если найти способ воздействовать на центр меткости (предварительно найдя его)? Тогда можно будет готовить снайперов для нашей армии с огромной экономией, нечувствительно: надел на голову особый шлем, посидел полчасика - и попадаешь в муху за сто шагов, из знакомых пистолетов, разумеется.
Или подобным же образом развивать способности ораторского мастерства: два-три сеанса, и я - Цицерон. Или Демосфен. Перед ответственной речью надел шлем, включил, выждал положенное время - и толпа твоя. Разъясняй ей, что от повышения цен она крупно выигрывает, - всё примут с благодарностью. А если нащупать шахматную зону, то запросто можно стать чемпионом мира.
И наоборот: воздействуя на зону обжорства, можно похудеть безо всякой диеты или тренажёров, а подавляя зону лени, Обломова легко превратить в Штольца. Эх, мечтал я, кабы сделать подобный шлем! Какая была бы польза для народного хозяйства (учился я в шестидесятые и семидесятые годы прошлого века, и думать государственными категориями в те времена странностью не считалось)!
Череп дырявить не стоит, влиять на мозг нужно через кость. То ли с помощью низкочастотного электромагнитного облучения, то ли, напротив, высокочастотного, а может быть, пригодятся и гамма-лучи. Или простые магнитики. Или камни драгоценные, кристаллические решётки которых обладают не вполне выясненными свойствами. Недаром вокруг царских корон столько тайн!
Даже представлял шлем наяву: золочёный, как в "Джентльменах удачи", с двумя колёсиками настройки. Одно, у правого уха, настраивает слух, зрение, меткость, честность, трудолюбие и другие общественно-полезные навыки. Другое, у левого, регулирует силу воздействия. В общем, как в простеньком радиоприёмнике.
Подобрать лампы, а лучше транзисторы, резисторы, катушки индуктивности, конденсаторы постоянной и переменной ёмкости представлялось делом непростым, но посильным: в те годы я свободно мог начертить схему приёмника 1-V-1, кое-как владел паяльником и не чурался вручную набивать трансформаторы. В итоге, правда, всегда получалось хуже, чем у завода VEF, но я и не претендовал на массовое производство. Создать бы прототип, а там уж дипломированные инженеры наведут глянец.
В плановом советском государстве подобные шлемы в гаражах не собирают. Нужно было включиться в план работ кафедры, утвердить тему на учёном совете и уж потом браться за дело. Ну полгода работы, ну год. В крайнем случае, в аспирантуре оставят после института - довести шлем до приемлемых кондиций.
Мое предложение о Шлеме Преобразования на кафедре нервных болезней выслушали внимательно, попросили изложить соображения письменно и пообещали подумать. Спустя самое непродолжительное время я был вызван в совсем другое учреждение, где меня вежливо, задушевно и вместе с тем твёрдо расспросили, кто, когда и при каких обстоятельствах рассказал мне о Шлеме Преобразования. Чаем поили, но после того, как убедились, что я сам всё придумал (пришлось показать черновую рукопись романа "Певчие Ада"), отпустили с миром, настоятельно посоветовав заняться чем-нибудь другим, да хоть дерматологией. А о "Певчих Ада" забыть лет на двадцать пять, а лучше бы и навсегда.
Был я тогда глуп, наивен, доверчив, но не безрассуден и совет принял с благодарностью.
Время от времени картографированный мозг продолжал являться мне во снах, но под влиянием совета старших, но невидимых товарищей надписи на нём изменились. Теперь в извилинах таились не центры речи, абстрактного и конкретного мышления, а даты.
Да! Если в онтогенезе повторяется филогенез, то в развитии мозга повторяется развитие общества.
Я, конечно, не художник, но нужда заставляет калачи есть, и вот я изобразил мозг, как в своё время буфетчик Шулейкин из "Полосатого рейса" - тигра.
Суть в том, что "здесь и сейчас" занимает в человеческом сознании самую малость (я постоянно путаю понятия "мозг" и "сознание", хотя и знаю, что они не равнозначны, то есть специально путаю, так нужно). В основном же нашими инстинктами, поступками и так называемыми разумными решениями руководит прошлое. И дремучее прошлое! Потом, почитав умные книги, я понял, что отчасти опять открыл велосипед, но что с того? Глядишь, внесёшь ненароком в конструкцию что-то нужное, например зеркало вида за углом, - уже польза. Вдобавок ко всему мой велосипед приспособлен к отечественным дорогам, что, согласитесь, немало.
Согласившись с темпоральной схемой сознания, понимаешь: многое, что представляется странным, даже подлым и бесчестным, явится банальностью, обыкновенной физиологической реакцией организма на внешний раздражитель. Что бесчестного в страхе боли? Что может быть естественнее реакции на огненную стихию?
На современность, а именно на год две тысячи тринадцатый, мозг реагирует с позиций седой старины. Все эти конституции, права и обязанности - ничто перед вопросом главным, вопросом основополагающим: съедят или не съедят? Пещерные чудовища никуда не исчезли, просто из пещер природных они переселились в пещеры ментальные и там, в закоулках извилин, ждут своего часа. Пусть в наисвежайших участках памяти записано, что крепостного права полтора века не существует, но для основной массы мозга извилина тысяча восемьсот шестьдесят первого года не позади, а впереди, и очень далеко впереди. Умом передним все понимают, что барина больше нет, а ум задний советует молчать, не то высекут, непременно высекут. Или забреют в солдаты, сошлют в Сибирь или просто пойдёт Машка в лес по ягоды - и не вернётся.
И повседневная практика подтверждает: по своему почину лучше молчать. Другое дело, если барин велит говорить. Оно бы и здесь лучше молчать, так ведь барин! Промолчишь вопреки указке барина - беда приключится: опять высекут, опять забреют в солдаты, опять не вернёшься из леса. Подобное состояние порождает постоянную тревогу, "сшибку", а как человек справляется с тревогой? Ест и пьёт, создавая запас для трудных времён. Поэтому ожирение и пьянство есть не столько признак дурного воспитания, не говоря уже о дурном обмене веществ, сколько показатель жизни под напряжением.
Важно и другое: все новинки последних тысячелетий, все эти книги, паровые котлы, зубоврачебные кабинеты, аэропланы, планшетные компьютеры и золотые парашюты в сознании счастливых обладателей занимают свой процент лишь до первой грозы. А громыхнет за окошком, куда эти планшетники и аэропланы вдруг исчезают? Звонишь в аэропорт, а связи нет. Или связь есть, но тебя в упор не узнают. А если и узнают, то лишь затем, чтобы в упор и выстрелить... Тут я, пожалуй, утрирую: личные аэропорты с личными эскадрильями есть разве у двоих-троих моих читателей, может, и вовсе у одного, но вот сознание времён Гостомысла - у многих. И себя я вовсе не отделяю от остальных. Гостомысл - ещё хорошо, а если это Вождь Сучковатая Дубина?
Взять хоть старую комедию "Полосатый рейс". О чём она? О тиграх? Если бы только о тиграх, то вряд ли бы её смотрели полвека спустя. Она о механизмах подчинения. Как, почему буфетчик Шулейкин вдруг признал себя английским, калмыцким и полинезийским шпи... то есть укротителем? Отчего он и тогда, когда непосредственная причина исчезает, продолжает нести бремя дрессировщика, утверждать, что пасёт тигров ночами и тому подобное? Да потому, что так барин велел говорить. Вековой опыт советует: барину не перечь, хуже будет. И зрители это понимали и, смеясь над Шулейкиным, от души ему сочувствовали, поскольку знали: в подобной ситуации может оказаться каждый. То, что и сегодня "Полосатый рейс" пользуется успехом, означает, что и по сей день в подобной ситуации тоже может оказаться каждый.
Конечно, новейшей извилиной я порой думаю то о Шлеме Преобразования, то о Звёздном Лицее, а порой даже о внутренней Вселенной, дожидающейся своего Большого Взрыва, но любой шорох за окном мгновенно пробуждает во мне страх зубастой пасти - огромной, в которую я помещусь целиком. Вдруг окрест Гвазды рыщет тарбозавр или хищник помельче, но тоже неодолимый? Спасением от ложных страхов является наука, умеющая убеждать: динозавры вымерли, крокодилы в наших губерниях не живут, вампиров не бывает, а люди - что люди...
Совсем без людей нельзя. Оно, конечно, неплохо бы иметь домик на обратной стороне Луны, но ведь там, поди, свои монструозии обитают, крионы всякие, щупальца тьмы, межзвёздные проглоты... Потому нужно налаживать прочные человеческие связи здесь, на Земле, конкретно - в Гваздевском уезде. Жить одним племенем и занимать в нём, в племени, если не самое главное место, то поблизости. Чтобы кусков не отбирали, а ещё и одаривали, пусть изредка. А если меня ухватит тьма за заднюю ножку, то есть надежда, что хоть покричат, вдруг да испугают хищника.

При этом люди, у которых преобладает сознание времён Рюриковичей, внешне почти не отличаются от тех, кто живет передним, новейшим умом. Не реже прочих пользуются и фейсбуком, и айфонами разными, автомобили у них - передвижная выставка высоких технологий, а яхты стоят целой флотилии. Более того, им все эти вещи и сервисы зачастую приносят прибыль, и заметную прибыль.
Хотя... Хотя если смотреть на них с близкого расстояния (не обязательно самому быть рядом, телевидение высокой чёткости здорово помогает), находясь в трезвом уме, натощак, отрешившись от каждодневной заботы о хлебе насущном, можно в горделивом развороте, властном прищуре, презрительно оттопыренной губе увидеть что-то до боли знакомое. И костюм на человеке корову стоит, а часы - целый хутор, но послышатся отдалённые раскаты грома, слетит на мгновение властная личина, тут-то и смотри: да ведь это наш конокрад, всей деревней битый Ванька Колупаев, даром что приоделся и бороду сбрил. Вон как оглядывается, барина трусит.
Тут уж не мешкай, рви шапку с головы и кланяйся в пояс:
- Наше вам почтение, Иван свет Васильевич!


Область высокого давления{390}


Последние сведения о перспективном российском космическом корабле заключаются в том, что испытательные полёты начнутся в две тысячи восемнадцатом году. Те, кому возраст позволяет, могут запастись терпением и ждать. Всё-таки интересно. Старый добрый "Союз" к тому времени пробудет в строю более полувека. Пора бы, конечно, и сменить на что-нибудь поновее. Ясно, что летающие сегодня аппараты не чета тому "Союзу", что поднялся в космос в апреле шестьдесят седьмого. И цифровая аппаратура появилась, и интерьеры стали поприятнее, и прочие, обывателю незаметные, но очень важные детали изменились в лучшую сторону. Но… Как выводил в тесноте трёх космонавтов на орбиту "Союз", так и выводит. Четвёртого — ни-ни. К Луне слетать, не говоря уже о Марсе, — ни-ни. В общем, "Союз" успешно выполняет задачи, поставленные в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, и в этом к нему никаких претензий нет.
Удивляют, однако, сроки. С послевоенного сорок пятого года до запуска искусственного спутника Земли прошло двенадцать лет. С начала объявления в две тысячи пятом году конкурса на новый космический корабль до обещанного испытательного беспилотного полёта пройдёт тринадцать лет. Темпы, темпы… Уверен, что о смене "Союзу" начали думать задолго до пятого года, и, наоборот, не уверен, что в восемнадцатом году "Русь-М" (так предполагается назвать корабль) оторвётся от Земли. Мало ли какие трудности возникнут — технические, политические, финансовые…
Читая книги о Второй мировой войне, серьёзные и не очень, поражаюсь скорости, с которой техника от неясного проекта в голове конструкторов воплощалась в серийную машину. Танки, пушки, самолёты, ракеты, наконец, ядерное оружие. Шесть лет на подготовку к беспилотным испытаниям в те годы сочли бы сроком вредительским. Да, пожалуй, задачи тоже были разные. Одно дело — реактивный самолёт с нуля создать или ракетную зенитную систему, а другое — космический корабль. Но всё же, всё же… Думается, работа шла по иным правилам. Совсем иным. Делу — время, время и ещё раз время. Пилить — только на морозе в лесу. Интенсивность интеллектуального труда потрясала и потрясает как напряжением, так и результатом. Ладно, война, условия особые: шарашки, лагеря, премиальные блюда (котлету или пирожок на выбор для отличившихся).
Другая область, где царит истинная свобода духа: литература. Фёдор Михайлович Достоевский подписал кабальный договор со Стелловским: очень уж деньги нужны были. Достоевский под аванс обязался к условленному сроку (обычно называют первое ноября тысяча восемьсот шестьдесят шестого года, но есть разночтения) предоставить новый роман в десять-двенадцать печатных листов, в противном случае в счёт непогашенного аванса Стелловский получал право издавать Достоевского на своих условиях чуть ли не десять лет.
Дни шли, роман стоял. Наконец, за месяц до означенного срока Федор Михайлович берётся за дело: нанимает стенографистку, которой и диктует роман "Игрок". Уложился в двадцать один день. Попробуй, напиши — не халтурку какую-нибудь, "Сержант Абаркаев на троне Чингисхана", а роман на века. Что роман, даже о попаданце, сержанте спецназа Абаркаеве, и то писать трудно, если нужда не прижимает: сержантом на троне больше, сержантом меньше, какое мне дело, кто заметит… Вот что значит — давление кабального договора. Если бы Гоголя связали таким договором перед написанием второго тома "Мёртвых душ"… Хотя, кончено, бывает и обратное, достаточно вспомнить историю с "Реквиемом" Моцарта.
Тогда вернусь к объектам крайне материальным, стройкам коммунизма. До сих пор в строю судоходные каналы, железнодорожные станции, станции метрополитена, гидроэлектростанции, целые города, выросшие не на ровном месте (если бы на ровном!), а в болотах, горах и пустынях.
Тут, конечно, есть могучий довод: труд-то принудительный! Внешние условия давят на творца с силою неимоверной, и остаётся либо погибнуть, либо сотворить чудо. И если авторов чудес мы порой знаем, а порой и видим (или видели прежде), то люди, раздавленные превратились в ничто, в пыль, и учёту не поддаются. Вот она, цена заполярных железных дорог и тоннеля под Татарским проливом.
Силами заключённых строили каналы, вот!
А что — вот? Что, сегодня заключённых мало? Вроде бы и немало, посещения с гуманитарными целями соответствующих учреждений не оставляют впечатления гулкой пустоты. А ни каналов, ни станций, ничего вообще заметного. Разве чёрные-чёрные рукавицы, которые в чёрной-чёрной комнате шьёт чёрный-чёрный злодей, но это уже фольклор. И то, разве это сравнение - московское довоенное метро и рукавицы стиля "тяп-ляп"? Измельчал ли народ снизу доверху, или всепобеждающая гуманность не позволяет требовать с человека более сложной работы, чем пошив рукавиц? Гуманность или гнилой скепсис? Над Сколково посмеиваются, над посиделками на острове Русский хохочут в голос — понятно, те, кому от премиального блюда ни кусочка не досталось. Может, от зависти смеются. Но проблема по-прежнему не решена: только ли высокое давление, зачастую сопряжённое с насилием, способно подвигнуть как народ в целом, так и отдельного индивидуума к достижениям, в нормальных условиях маловероятным? Углерод ведь в алмазы тоже под сверхдавлением превращается, а оставь его полежать в сторонке нетронутым — весь в углекислый газ перейдёт, и только. А кому нужен углекислый газ, что за цена ему? Сахарную воду им сатурировать, чтобы язык приятно щипало. А мог ведь стать алмазом!
Мог, не мог — заранее не скажешь. Спроси у обывателя, желает ли он преодолевать трудности и невзгоды, терпеть лишения, унижения и страх, потерять то ли на десять лет, то ли навсегда близких и родных ради того, чтобы стать алмазом в четверть карата? Согласитесь, на большее мало кто тянет. Но я не жадный, пусть не в четверть, а в четыре, в сорок четыре карата, наконец. Подпишем договор кровью? Но с оговоркой, без оговорки не бывает, читайте мелкий текст: стать не наверное, а с шансом один к двадцати (теория "пяти процентов" тайно действует и в договорах, писаных кровью). Или он предпочтёт тихую, спокойную, почти растительную жизнь? С восьми до пяти проводить на необременительной службе, вечера — у телевизора, выходные — на даче, на рыбалке или даже в Третьяковской галерее или зоологическом саду. По праздникам выбираться в гости к таким же тихим обывателям. Иногда посещать курорты, отечественные или заграничные.
Тут ещё и другую сторону нужно спросить: аппарат давления. Он, аппарат, готов давить, давить и ещё раз давить? Давить и беспощадно, и умело, чтобы на выходе всё-таки помимо углекислого газа попадались алмазы? И не случайно, не хаотически попадались, а к намеченной дате: новый самолёт, новый танк, новая ку-бомба? А не получится, то и сам аппарат того… в топку. А ну как аппарат давления не желает давить за здорово живёшь? И время другое, и цели. О себе нужно думать, о семье, о свечном заводике в Самаре, о поместьице в Пикардии…
Но нет для человека злейшего стража, чем он сам. Страж внешний может устать, запить, отвлечься, погрузиться с головой в бюрократическую трясину, заняться самообразованием, перекинуться в злыдня-оборотня. Страж внутренний начеку всегда, не дает покоя ни на заслуженном отдыхе, ни на больничной койке: трудись, а то не успеешь! И содержать его не нужно, и на взятки не падок, в общем, идеальный надсмотрщик. Единственный, но неодолимый недостаток — внутренних стражей на всех не хватает. От рождения дан он одному из двадцати, и зовут его разно — то совесть человеческая, то ангел-хранитель, а то и бес честолюбия. Именно он заставляет человека выходить на огород тогда, когда можно полежать на диване, или выходить на площадь, когда опять можно — и гораздо полезнее для здоровья — полежать на диване. Несомненно, внешние условия играют значение огромное. И страж, и ангел или бес тоже не в пустоте живут, им признание требуется, моральное и материальное. А если труд коллективный, и у одного страж есть, а остальные бесстражные? В прежние времена, случалось, аппарат всеобщего давления помогал выдать на-гора качественную продукцию. Вспомним недавние зимние празднества: какие фильмы украшали телеэкраны? В основном — созданные в проклятые времена тирании, цензуры, идеологического маразма и отсутствия свободы. "Кавказская пленница", "Полосатый рейс", "Иван Васильевич", "Джентльмены удачи", далее продолжайте сами. Нет, и сегодня кинопромышленность не сидит сложа руки на пивном животике, а трудится, но фильмы получаются частенько одноразовые. "Редкий зритель досмотрит до середины современную комедию…"
Кто виноват?
Положим, болезни роста дают о себе знать. Переход от коммунизма к капитализму безболезненным быть не должен. Беда не в самом переходе, беда в том, что он может затянуться — уже затягивается! — на века. Дело даже не в факте, что с одних требуют (по закону!) трудиться практически бесплатно и без права на забастовку, а другим прощают освоенные миллиарды. Беда в другом: все это видят и потому не спешат превращать собственную душу в бриллианты на радость будущим поколениям. Стимула не видят. Представлю комедию расщеплённого мира, мира, живущего и по капиталистическим, и по коммунистическим законам. Для наглядности пусть в городе Эн параллельно стоят две улицы: одна улица капиталистическая, имени Адама Смита, другая коммунистическая, имени Степана Разина. На каждой улице живёт свой чудак-изобретатель. Каждый всё время посвящает усовершенствованию какого-нибудь станка, допустим грезерного (не путать с фрезерным). Как водится, герои будут попадать в различные нелепые ситуации: дни и ночи просиживать в гаражах и на кухнях, забывая побриться и причесаться, пить уксус вместо чая, а вместо букета покупать невесте гайки или микросхемы, в день же свадьбы устраивать испытания агрегата без особых разрушений, но со взрывом и копотью. И тому подобное: скучных производственных комедий изрядно, выбирай любую. Но вот, преодолев череду препятствий (включая инопланетный десант, трещины во времени и уход невесты), оба героя добиваются-таки своего: производительность грезерного станка повышается на семнадцать процентов с четвертью.
Что дальше?
На капиталистической улице к изобретателю подкатывает бизнесмен и предлагает купить изобретение за чертильон долларов. Бдительная невеста консультируется с братом-адвокатом, и чертильон превращается в двадцать, а семья становится фирмой с пока неясными, но радужными перспективами.
На коммунистической улице изобретатель надевает свой лучший костюм (оставшийся с выпускного вечера), и на торжественном собрании, посвящённом очередной годовщине взятия Кронштадта, изобретателю от имени дирекции, парткома и месткома вручается почётная грамота, а портрет его помещают на заводскую Доску Почёта. Невеста, осознав и преодолев мещанские настроения, возвращается к изобретателю, который на оборотной стороне грамоты рисует проект новой машины. Ангел же и бес обоих изобретателей каждый рапортует о победе — как Наполеон и Кутузов после Бородинского сражения.


Меньшой Брат следит за тобой!{391}


Бывает, и часто бывает: мечтаешь о чём-нибудь, всей душой желаешь заполучить во владение, а сбудется — и, после непродолжительных восторгов, сердце заполняет прохлада. Да, вещь, да, блестящая, красивая, любопытная, но… В недалёком прошлом чаще других, пожалуй, доставалось аккордеону. Какая шикарная штука! Кнопочки, клавиши, перламутр! Хочешь — для себя играешь, хочешь — для компании, все на тебя смотрят, все тобою восхищаются.
Увы, походив месяц-другой в музыкальную школу, большинство начинало чувствовать, что мечта сбыться не спешит: "Под небом Парижа" не получается никак, а время, бесценное время молодости, уходит навсегда. Едва ли один из двадцати сумел, наконец, запросто сыграть "Sous le ciel de Paris", а уж свободное владение инструментом без словаря - и вовсе удел единиц.
Или искусство фотографии — в недалёком же прошлом. Купят родители любимому чаду "Любитель", "Зоркий", "Зенит", а чаще - "Смену", и весь мир, кажется, у тебя в объективе. Щёлк да щёлк — двор, куры, котята, дядя Егор, одноклассники и одноклассницы. Последние особо интересны в жизни, но на фотографии… На фотографии получается серо, блекло, неинтересно. В объективе пузырёк, плёнка неправильная, бумага плохая, реактивы второсортные… Оправданий много, а результат - что результат… Эх…
И кладутся в дальний угол и фотоаппарат, и аккордеон, и мольберт, а если было приобретено в кредит пианино, то его, пианино, не спрячешь, и стоит оно вечным укором, памятником несбывшейся надежде.
Повзрослев, понимаешь: не в вещах дело, в себе, но что толку в том понимании?
Порой и взрослый человек чувствует утомление и даже отвращение к вещам и процессам вроде бы и освоенным. Если не до конца, то до "Крыш Парижа" обязательно. Нажимаю кнопочку, и вот они, целиком, крыши — "тара-ти-там-ти-там-тара-ти-ти-там». Надоело, что ли? Опять ожидания не оправдываются? Или я к инструменту подхожу не с той стороны?
Как-то за короткий срок прочитал несколько материалов на тему ухабов на пути ко всеобщей компьютеризации человечества. Началось с малого: электронные устройства для чтения книг теряют популярность, рост продаж читалок замедлился на сколько-то процентов по сравнению с годом предыдущим.
Стал оглядываться. Не то чтобы не читают вовсе, но и далеко не сплошь. Может, зима тому виной? На улице минус двадцать, в так называемом общественном транспорте тесно и около нуля (за счёт выделения тепла телами перевозимых), где гражданину читать? Не за рулём же собственного авто во время перемещения по так называемым улицам? А как читают другие дома или в лимузине, я не знаю. "На почитать" домой не приглашают, приглашают "на выпить, закусить и поговорить о главном", ну, а лимузины… "Минуй нас и барский гнев, и барская милость"… Хотя… Да нет, вряд ли.
Собственный же опыт прост — букинизация затормозилась из-за стопроцентного насыщения читающего населения. После драматического расставания с Pocket Book'ом почти полгода сожительствую с Magicbook M6FHD. Стерпелся. Сменив три прошивки. Прочитал ещё одну сотню книг. Претензия малая — небогато устройство шрифтами, всего три. Да и те неразличимы. Претензия большая, можно сказать, глобальная: что-то мало хороших книг (в смысле не устройств, а произведений) попадается. Вспоминаю восьмидесятые годы двадцатого века и не могу не отметить, что "поговорить о главном" после выпить-закусить, а то и во время процесса, непременно включало в себя и поговорить о книгах, причём разговоры велись не только среди интеллигенции, творческой, технической и сельской, но и коренной гегемон, электрики с белошвейками, порой очень аргументированно разбирали "Белые одежды" Дудинцева или "Детей Арбата" Рыбакова. А сегодня… Всерьёз говорить о фанфиках Гарри Поттера как-то нет желания, и потому, закусив, возвращаемся к выпить. Нет, хорошие книги есть, и хороших книг немало, но у каждого они, хорошие, свои. Пятитысячники, если сравнивать с горами. В сетевой жизни существуют клубы или просто площадки для обсуждения пресловутых фанфиков, но в жизни реальной ради обсуждения "Менталиста" или того же Поттера куда-то идти… что-то пить… а цены на водку всё злее…
То есть, отбросив лирику, можно предположить, что лучшим стимулом для продаж электронных устройств для чтения будет создание соответствующего контента для этих устройств. Ведь сейчас подавляющее большинство содержимого, залитого в читалки, есть калька с книг традиционных, банальный перевод текста с бумаги в биты. Возможности же, которые даёт электронное устройство в принципе, не учитываются, более того, они, пожалуй, ещё и не открыты, эти возможности. Действительно, если даже с простой сноской порой трудно совладать, о каких специальных возможностях может идти речь в сегодняшних читалках?
В сегодняшних, может, и не идёт, но в завтрашних… Есть у меня несколько идей, но я их покамест придержу. Не потому, что надеюсь реализовать сам и, как следствие, стать чертильонером, не на той я улице живу. Просто хочу подумать, помечтать, не опасаясь отрезвляющей критики — как мечтал в снимаемой комнатушке долгими январскими вечерами коллежский регистратор Бальзаминов. Обходился без компьютера, без телевизора, даже книгами был небогат, имея лишь тетрадь с переписанными стихотворениями любимых поэтов, а ведь умел же провести время! Включит воображение — и вот он царь или генерал, ни от кого не зависит, ни перед кем не угодничает. Впрочем, он умел жить не только воображением и, если верить Островскому, своего добился.
Другая проблема — что делать с планшетниками, когда надоели интернет и игры. Я-то точно знаю, что: их, планшетники, нужно производить в виде фрисби, и тогда вопрос отпадёт сам собой.
Но, говоря по совести, совет этот сродни тем, которые даются победителям миллионных лотерей безденежными донами. У меня планшетника нет, поскольку я прежде рассматривал его как рабочий инструмент. А если инструмент не позволяет комфортно писать со скоростью триста-четыреста знаков в минуту, мне он не годится. Нет, я знаю о существовании отдельной дистанционной клавиатуры, но тогда многим ли планшет будет отличаться от нетбука? А если и будет, то в какую сторону, лучшую или худшую? Однако новый год принёс и новый взгляд, и я думаю — а почему бы и не приобрести досуговый девайс?
Вот только с досугом повеселее станет, и я тут же…
А что до собственно компьютера… Тут вышла гармоника с историей, именно — с Тургеневым и Гончаровым. Только я дописал нынешний текст до середины, как заглянул на сайт и прочитал колонку Михаила Ваннаха "Чем занять PC в России". Но прочитал и вижу, что мой "Обрыв" — не то что "Дворянское гнездо". Даже совсем не то. Ни чуточки. И потому со спокойной совестью продолжаю.
Сегодняшняя производительность свежекупленного компьютера заметно превосходит производительность передового суперкомпьютера тридцатилетней давности, какого-нибудь "Cray Y-MP" или "Электроники СС БИС". А ведь те суперкомпьютеры не груши околачивали. Работали, каждый час времени кучу денег стоил. Суперкомпьютеры предугадывали действия вероятного противника, контролировали ближний космос, пусковые ракетные установки и т.п. Надеясь, что десктопы и впредь будут равняться на суперкомпьютеры, я бы и нынешние стал потихоньку готовить к настоящему делу. Не одним пальчиком "чижика-пыжика" выстукивать, а сонатами греметь, вспоминая отдельно "Аппассионату", любимую вещь Сами Знаете Кого.
Компьютер — средство для обработки информации. Вот пусть он её и обрабатывает, минута за минутой двадцать четыре часа в сутки. Следя за вероятным противником. А кто главный вероятный противник человека? Он сам и есть!
Мы не можем ждать милостей от природы, надеяться, чтобы она, природа, держала в узде наши низменные (в смысле — доставшиеся от дальних предков, общих с павианами и кабанами) желания. Только влияние общества — гражданского общества! — способно удержать личность от трансформации в павиана, государство - от распада на сотню княжеств, а Землю - от тотального испоганивания. Живёт неприметно какой-нибудь маленький человечек, к примеру Смердяков. Пока он равный среди равных, то и безвреден, даже полезен: на гитаре играет, романсы поёт и бульоны готовит. Но дай ему возможность переделать мир под себя — ничего хорошего, пожалуй, и не получится. А получится отвратительный лакейский бардак с облезлой позолотой, фальшивым коньяком и кроватями, полными клопов. Подзабытое дело общества - за такими смердяковыми следить. Не за маленькими людьми, а за теми, что силу забирают. Чтобы каждый сенатор, адмирал и даже государь знали, что живёт в такой-то губернии Пётр Иванович Бобчинский и смотрит на него круглосуточно. Перефразируя другого классика, "Меньшой брат следит за тобой!"
Собственно, кое-что уже и делается: выедет какой-нибудь вельможа на встречную полосу, заедет на служебном транспорте в сомнительное заведение, снимет несовершеннолетнюю проститутку — и вскоре на ютубе помещается соответствующий репортаж. Вельможа, конечно, оправдывается: за рулём был не он, а водитель, а проститутка очень даже совершеннолетняя, у него и копия паспорта случайно сохранилась, но, знаете, если следить бдительно, водителей не хватит покрывать вельможное свинство. Видеорегистраторы, камеры в телефонах, подъездах, банках и магазинах, тех же планшетниках — это лишь одна сторона. Не менее интересно движение денег, которое всё больше и больше проводится с помощью электронных инструментов. Представляете Смердякова под лучами прожектора, Смердякова, каждый финансовый шаг которого контролируется согражданами, Смердякова, который не может калоши новые купить, чтобы это тут же не стало общеизвестно?
Нет, я понимаю, существуют и законы, и право на частную жизнь, и закрытость данных от взлома.
Но увы, как раз частная жизнь обыкновенного человека и беззащитна — или кто-то верит в тайну переписки и телефонных разговоров? Как на духу: верите? А законы меняют чаще, чем некоторые обыватели носки. Ну, а что до закрытости данных… Россия — государство ранжированное. Персоны наипервейшего разряда, пожалуй, защищены превосходно. Просто первейшего — тоже хорошо, покуда в ладу с наипервейшими. А вот со вторым разрядом… с третьим… с пятым… Если уж губернатор не может чувствовать себя в безопасности, что можно сказать о начальнике какого-нибудь уездного департамента, которых в стране числом десятки тысяч? Его и охраняют словесно, и финансовые данные не столько защищают, сколько просматривают: не утаил ли чего сверх положенного, и за выложенные видео афинских ночей убивать оператора не будут, только посмеются. Вот этим-то, контролем за малой и средней властью, и займутся в ближайшие годы. Не компьютеры займутся, а люди. Гражданское общество. Но с помощью компьютеров. Изобретение счёта и письма не создало фискальной службы, но без них она, фискальная служба, стремительно теряет эффективность. То же и с общественным контролем.
Каким образом это будет происходить, в чём заключаться роль компьютеров — не скажу, потому что не знаю. Пытай не пытай — одно. Но профессионалы, думаю, давно проложили тропки и отрыли кроличьи норы ко всякого рода данным. Они уже и действуют, но пока робко, неумело, нескоординированно. Сигнала ждут.
В таких условиях следует предполагать от власти встречного удара: распространения новых ролевых, аркадных и прочих игр, в которых каждый сможет почувствовать себя и героем, и вождём, и тираном, с полным сохранением возможности перезагрузки. Чем бы народишко ни тешился, лишь бы в покорности оставался. Будь в Египте мощная игровиртуальная сеть - и по сей день туристы бы наводняли Долину Царей с детишками и собачками, не опасаясь за жизнь и свободу. Новыми игры будут не столько по замыслу, сколько по исполнению: герои, обстановка, окружение и пейзаж станут реалистичными до крайнего предела. Для этого придётся резко увеличить производительность существующих ПК. Так что будь у меня акции соответствующих компаний, я бы их продавать не спешил.
Всё ещё только начинается!


Пятьсот миллионов мандаринов{392}


Мечталось о простом, незамысловатом. Особенно в личном масштабе. Потому что знали: мечтай, не мечтай - пустое. Атеистическое воспитание в чудеса верить не позволяло. Но хотелось. В детстве хотелось иметь компас со светящейся, вечно указывающей на север стрелкой (не сбылось). Телескоп, чтобы разглядывать загадочное Красное Пятно на Юпитере (сбылось, но далеко не в детстве). Настоящий револьвер, стреляющий настоящими пулями (не сбылось и вряд ли сбудется).
Ну и всё остальное. Эти вещи казались необходимыми для интересной жизни, а уж что жизнь должна быть интересной, обсуждению не подлежало. Вопрос стоял лишь в том, кем стать: биологом марсианской колонии? Или штурманом межзвёздного флота, прокладывающего путь к Железной Звезде? Или разведчиком, который под видом миллиардера работает на благо нашей страны в осином гнезде капитала, Вашингтон-городке? Или же стать исследователем древних цивилизаций на дне морей и океанов (предпочтение отдавалось Северному Ледовитому)? При переходе в более практичный — с виду — возраст решил идти во врачи: думал, что врачи везде нужны, всюду пригодятся - и на Марсе, и в звёздной экспедиции, и в подводном поселении.
Нужнее всего я оказался в районном центре Тёплое, но это уже другая история. А эта заключается в том, что не был я каким-нибудь особенным мечтателем с запросами Плохиша. Самый обыкновенный пацан, без претензий к настоящему. До претензий ли, когда война только пятнадцать или двадцать лет как отгремела?
Какие у меня, собственно, могли быть запросы? Про компас и прочее — это по разряду мечтаний. А в действительности… А в действительности дети отлично видят толстенную грань между мечтами и действительностью.
И потому не могу не вспомнить Съезд Победителей и речь на нём товарища Берии, которая была произнесена на вечернем заседании двадцать восьмого января одна тысяча девятьсот тридцать четвёртого года:
"Товарищ Сталин поставил перед нами задачу — в 1937 г. дать не менее полумиллиарда штук цитрусовых плодов стране Советов. Мандарины, лимоны, апельсины, бывшие в прошлом предметом роскоши, доступным буржуазии, теперь должны стать предметом широкого потребления трудящихся Советского Союза. Перед нами стоит почётная задача подать цитрусовые плоды на стол рабочих Советской страны. У нас есть, товарищи, все условия для того, чтобы выполнить задание товарища Сталина, и мы заявляем, что полмиллиарда штук цитрусовых плодов дадим в 1937 г. (Аплодисменты. Голоса: "Вот это правильно!")"

По три мандарина на человека в год — вот о чём мечталось в далекие предвоенные годы, вот что считалось широким потреблением. И это первое. Я годы Съезда Победителей, иначе семнадцатого съезда ВКП (б), разумеется, не застал, изучал по документам, но дух, но пафос тридцать четвёртого года вполне можно было уловить и в шестьдесят четвёртом, а этот год я уже помню, октябрятская голова светла навеки.
Не буду распространяться на тему, какие именно мандарины Сталин получил в тридцать седьмом году, тут слишком широко можно рассуждать. Сужу. Возьму в прямом значении, безо всяких эзоповых намёков.
Мандарины Берия пообещал в штуках, и потому при прочих условиях в тонне их, мандаринов, должно было быть как можно больше, следовательно, чем меньше плод, тем лучше. Действительно, взять красный марокканский, испанский или израильский мандарин сегодняшний и сравнить с тем, абхазским, если не тридцать седьмого, то шестьдесят четвёртого (а хоть и восемьдесят пятого) года. Разница очевидна. И в качестве, и в количестве. И в цвете, и в объёме.
Ну и пусть. Другое жалко: как ни старались кавказские колхозники, мандарин оставался новогодним лакомством, и в силу этого вкус отходил на второй план. Главным стал запах. Он и сегодня, как тень отца Гамлета, является в новогоднюю ночь, хотя и мы, и мандарины давно уже другие.
Второе — опора на собственные силы. Купить мандарины для детворы в магрибских странах или в Китае — не наш метод. В тридцатые годы не мандарины покупали, а заводы, и побольше, побольше: что ни завод — гигант. Пусть мандарин будет исключительно праздничным фруктом, а витамины можно найти хоть в шпинате, хоть в одуванчиках. Крапива тоже хороша. Отменно хороши яблоки, но и с ними в тридцатые годы было непросто. Старые сады, и вишнёвые, и яблочные, вырубили. Или от безвластья одичали. Новые же в силу пока не вошли. Да и вообще: если каждый день праздник, не превратится ли он в будни?
Но во все времена были люди, которым трёх мандаринов было мало. Хотелось четыре. И не раз в год, а хотя бы на каждое государственное торжество. День Конституции, Первомай, Седьмое ноября. И не одними мандаринами ограничивались, а собирали весь список — компас, телескоп, пистолет, мотоцикл… Окружающие смотрели разно. Одни гневно обличали мещанство, и страницы прессы, как центральной, так и местной, охотно предоставляли страницы для филиппик и отповедей "вещизму" — даже возник расхожий термин, обозначающий желание владеть тем, чем владеть, по мнению господствующей идеологии, вовсе не обязательно, не всем и не сразу. Другие пытались понять, много ли счастья приносит обладание компасом человеку, дальше гастронома не путешествующему. Любителям советской литературы рекомендую повесть Виля Липатова "Лида Вараксина", где вещизм - одновременно и счастье, и несчастье. Пусть и не придётся идти под парусом к неведомым землям, в обладании компасом уже есть счастье — счастье обладания. Как смотреть. Вопрос определения. Что такое счастье, и как его добыть. Третьи биться за пыжиковую шапку решительно не собирались - слишком много поединщиков на одну шапку, но ещё меньше стремились разменивать жизнь на цементо-часы, рельсо-вёрсты и условные лошадиные силы. Жили, как могли. Огородами. В переносном смысле. Да и в прямом тоже.
Удивительная история случилась в годы застоя, показывающая, что мало контролировать прессу, нужно ещё знать, как её контролировать.
Вдруг сообщили (и ведь за язык не тянули), что принято соответствующее правительственное решение: обеспечить возрастающие потребности молодого населения в штанах, а именно — джинсах. И для этого будет возведён не то завод, не то инновационный центр, уже и позабыл детали. Через пару лет вновь прогремело: ждите, уже скоро! Изделие проходит первые утверждения!
Ещё через года три показали фотографию самого изделия: джинсы не отличить от настоящих. Правда, рассмотреть что-либо на фотографии было трудно: если в Москве качество печати по меркам тех лет считалось сносным, то в провинции — мрак и туман. Особенно в районных газетах. Я о фотографиях.
Наконец, свершилось!
Знатоки, попробовав "Тверь" (так назывался отечественный дженерик), остались недовольны. Не то! Пока упаковано, терпеть можно, но стоит поносить недельку, и разница видна и себе, и окружающим. А уж если встать рядом с носителем фирменных штанов, позора не оберёшься. Не засмеют, просто хмыкнут. Вот так, публично, с использованием союзной прессы, радио и телевидения, удалось показать, что как ни старайся, как ни мучайся, ничего, кроме грубой подделки, отечественная швейная промышленность противопоставить буржуазному ширпотребу не способна. Один хмык выйдет.
Зачем решились бросить вызов? Зачем о нём широко раструбили? Почему, видя неизбежное поражение, не сменили курс: мол, решили подарить завод вместе с выпускаемой продукцией братскому экваториальному народу? Так или иначе, после провала с проектом "Джинсы" вера в отечественные мандарины пошатнулась, и пошатнулась крепко. В отличие от счастливого детства, было с чем сравнить.
Сегодня — не то. Сегодня и мандаринами, и джинсами удивить невозможно в принципе. Что должен пообещать товарищ Берия, чтобы сплотить народ хотя бы на небольшие подвиги, хотя бы на малокалиберные свершения? Двадцать первый век избаловал обывателя. И колбаса без очереди, и одежды всякой хватает. Для тех, кто читает, есть книги, для тех, кто пишет — безбумлит. Квартирный вопрос, правда, пока не решён, но сегодня он принял иной вид: любое жильё в любом городе уже не манит. И город должен быть живым, и жилье вне трущоб. Если хочет, к примеру, гваздёвский хирург послужить народу в Москве — собирается и едет. Да, живёт на съёмной квартире, но ведь живёт же! Моральная цена квартиры сдувается. Заметьте, прежде каждый вождь ассоциировался с ней, с квартирой: сталинка, хрущёвка, брежневка. А сегодня? И хоть желающих поучаствовать в программе "жильё в обмен на работу в деревне" среди медицинского люда немало, но многие думают (я мысли не читаю, а слушаю, ведь делятся же коллеги): будет село хорошим, отчего ж и не поработать, а будет мёртвым — что-нибудь да придумаем.
В общем, не то чтобы материальные стимулы исчерпывают себя — нет, конечно, нет. Исчерпывают себя обещания материальных стимулов.
Кредит доверия от двадцати лет ("через двадцать лет будет построен коммунизм") снизился до… Даже не знаю. Никто не проверял, что будет, если исчезнет привычная колбаса. Сколько согласятся ждать сограждане: неделю, месяц, год? Не исключаю, что и вечность, но вдруг ошибаюсь?
Что ж до стимулов моральных, до идей, до единственно верного учения апостолов Ктулху… И хочется порыться, и боязно. Ужасно они прилипчивы, эти идеи. Мы их подзабыли, как подзабыли о чуме и холере, а ведь они рядом. Стоит идеям захватить сто тысяч человек, придётся принимать меры. А кто их будет принимать? А главное - выполнять решения?
Нет-нет-нет, в бездну не смотреть, а смотреть на витрину супермаркета. Вон добра сколько разложено, что-нибудь да захочу.


Чайник Ильича, или О пользе посещения музеев, как провинциальных, так и столичных{393}


Бывалые люди в музеи ходить не советуют. Они другое советуют: приехал в какой-нибудь Париж, например, — и замри. Не суетись, стремясь объять необъятное. Выйди погулять по Латинскому кварталу, но гуляй без языка на плече и верчения головой во все стороны, как обыкновенно гуляют путешествующие гваздёвские обыватели. Шагай достойно, неспешно, чтобы каждый видел в тебе гражданина мира, которому что Латинский квартал, что Ниагарский водопад, что площадь Тяньаньмэнь — лишь пространство временного пребывания эго. Музеи — кладовки чужого прошлого, а жить нужно здесь, сейчас и собой. Нагулялся — зайди в кафе «Тра-к-тир», где до сих пор не разучились готовить изумительную гурьевскую кашу. И так день за днём, месяц за месяцем. Прогуливайся, пей кофе с рогаликами, кури «Голуаз», читай газеты, корми уток в пруду, в общем, будь собой. Через годик-другой, глядишь, и начнёшь понимать душу парижанина. Не полностью, и даже не наполовину, но начнёшь.
К советам подобного рода я отношусь с уважением, но поступаю наперекор здравому смыслу, а именно — не скрывая провинциальности, бегаю туда-сюда с языком на плече. Нет, я рад бы неспешно пожить в Париже годик-другой, но средства не позволяют. А искать во французской столице работу, имея за душой диплом Воронежского медицинского института, хоть и с отличием, и даже корочку доктора медицинских наук (это у жены, но я не гордый, готов годик пожить на содержании) — только время терять. Пройти же переподготовку и стать Настоящим Европейским Врачом, боюсь, поздно. Да и за этой переподготовкой не то что гурьевской каши — Эйфелевой башни не заметишь. В мои годы и с моим знанием французского учеба наново даётся трудно. Так что ну её, парижскую гурьевскую кашу. В Москве поем. А в Париже, Вене, Острогожске, Саратове или Ереване я, побродив по окрестностям, всё-таки иду в музеи, не стараясь изображать из себя бывалого гражданина мира.
Особенно любы мне дома-музеи известных людей. Композиторов, живописцев и, конечно, литераторов. Ясная Поляна, Карабиха, Спасское-Лутовиново, Тарханы, Мелихово — да мало ли мест, где жили, живут и будут жить люди слова! В иных был не раз, до других пока не добрался, только строю планы, в третьи вообще попадаю случайно, как попал в девяносто шестом в сарай Емельянова, что в Разливе, — сарай, в котором скрывался от агентов Временного Правительства Владимир Ильич Ленин, относивший себя именно к литераторам, а не революционерам в целом и вождям в частности.
Сарай и сарай. Ничего лишнего. Да и откуда взяться лишнему в сарае-то? Сейчас, может, и поставили новые экспонаты, а в девяносто шестом экспозиция едва дышала. Ничего-то в ней не было, кроме минимума ветхой мебели и фотокопий некоторых документов. Да и откуда быть подлинным вещам? Всё по крупным, столичным музеям разобрали ранее. Что Разлив, если знаменитый пиджак в музее славного города Ульяновска, тот, что со следами злодейских пуль, есть копия, о чём честно написано на табличке рядом. Мало было пиджаков у Ильича, чтобы обеспечить ими даже музеи союзного значения. Помнится, во время поездки на съезд РСДРП ему срочно пришлось покупать пиджачную тройку — для представительства, поскольку собственная то ли износилась до безобразия, то ли вовсе пропала вместе с чемоданом.
Ладно, Ленин. Другие литераторы тоже жили отнюдь не в роскоши, хотя, кажется, могли бы себе позволить кое-какие излишества. Пусть Лев Толстой — исключение, допустим. Он и сам жил скромно, и других призывал к воздержанности. В его знаменитом рассказе сливы покупают поштучно: одну на человека. Но в домах-музеях, а чаще квартирах-музеях других представителей науки, культуры, литературы девятнадцатого века всё тоже весьма скромно. На кровати посмотреть — слёзы, а не кровати. Шкафчики невместительные. Этажерки несолидные. Платяных шкафов мало. Типичная обстановка гостиной — небольшой стол, четыре, много шесть стульев, керосиновая лампа и та самая несолидная этажерка. Всё. От бедности так жили? Наверное, и от бедности тоже, но, скорее, таков был стиль эпохи. В комнате ценилось свободное пространство. Пусть литераторы, что с них взять, народ, в общем-то, не показательный. Посмотрим на известную картину Федотова «Сватовство майора». Кто способен, идёт в Третьяковку, остальные — в интернет.
Итак, смотрины в купеческом доме. Богатый купец готовится отдать дочь за майора. Товар лицом — и дочь, и майор в самом лучшем виде. А роскошь, где купеческая роскошь? Одна люстра и впечатляет, но, как известно, люстру эту Федотов отыскал в трактире, для частного дома она была слишком великолепна.
Да что купец… Возьму сразу уж царя. Николая Второго. Вместо картины — любительская (то есть моя) фотография рабочего кабинета последнего царя в Александровском дворце.
Нет, неплохо, совсем неплохо: уютно, хорошо. Но вот насчёт роскоши — слабовато. Разве что уголок бильярдного стола слева выглядывает, но это более говорит о привычках государя. Кстати, примерно такие же кабинеты, только без бильярда, были в те годы у скандинавских королей, видел собственными глазами. А сегодня у главного врача центральной больницы крупного района кабинет не хуже. И стульев больше, и столов, и шкафов, да много чего больше.
Но вернусь к литераторам. Дом Чехова в Ялте, дом Никитина в Воронеже, квартира Достоевского в Санкт-Петербурге… Скромно жили, чего уж там. Стол, чернильный прибор, перья, карандаши, лампа. Простые стулья. Неизбежные этажерки. Эх…
В двадцатом веке научно-технический прогресс и прогресс социальный помогли обзавестись имуществом многим. Купцам особенно, но и другим кое-что перепало. И случилось то, что случилось. Полинезийский синдром. На тихоокеанских островах веками жили стройные туземцы. Будешь стройным, когда кокосов мало, а с рыбой когда густо, а когда пусто. В двадцатом веке многие острова попали под управление различных держав, а некоторые даже на тех или иных условиях различные державы к себе присоединили. Разместили на островах базы, заводы, банки, и потому благосостояние туземцев неслыханно возросло. Не было-то ничего совсем, пирога да острога, и то не у каждого, а тут то помощь правительственная, то просто зарплата. И стали стройные островитяне тучнеть с невиданной скоростью. При росте сто семьдесят сантиметров весить килограммов сто. Или сто двадцать.
Примерно то же случилось и в России. Только нас не присоединили, во всяком случае открыто. Просто в результате определённых политико-экономических манёвров часть граждан получила доступ к продуктам и товарам, о которых раньше могла лишь мечтать. Забыли, что ли, как в очередь на кухонный шкафчик на три года вперёд писались первого января восемьдесят восьмого года? А теперь пошёл да и купил. И привезут, и установят, если, конечно, деньги водятся. В некоторых местах, благоприятных для обитания рублей, долларов и евро, они водятся. И в дома хлынула мебель, за ней — бытовая техника, техника культурного назначения, одежда, обувь, бельё, книги. Что только не хлынуло… Часто скверного качества, но я сейчас о количестве. В квартирах приходится ходить бочком, а не то недолго и застрять между диваном и гарнитуром. Правда, часть вины и на квартирах тоже: уж больно они маловаты, а купить большую и новую даже в тех местах, где водятся деньги, способен далеко не каждый, тем более не каждый литератор.
И потому есть смысл сходить в музей, если его не закрыли. Помните, в школьном стихотворении были строки:
 
«Уж в этом чайнике нельзя,
Должно быть, воду греть,
Но как нам хочется, друзья,
На чайник тот смотреть!»


Допуская, что чайник тот подлинный, остается только позавидовать музею. И тем, кому хочется смотреть на чайник. Ну да, чайник, который сохраняет работоспособность в течение десятилетий, стоит того, чтобы на него посмотреть (воду греть на нём нельзя из иных соображений: не каждый этого достоин). Я за последнее десятилетие поменял пять чайников. И покупаю не самые дешёвые (впрочем, и не самые дорогие). Очень эти чайники не любят, когда их роняют. Тесно на кухне, задел локтём — он и падает. А тот, ленинский, только звякнет добродушно, его роняй не роняй — одно.
Вот и задумаешься…


Всемогущество денег между грёзами и явью, или Диван посреди России{394}


Девятнадцатый век показал наглядно, что для денег, если их много, невозможного до смешного мало. Волжских бурлаков сменили колёсные пароходы. Прорыты, пусть не без скандалов, Панамский и Суэцкий каналы. Построены огромные заводы. Ротшильд стал бароном. На океанские просторы вышли лайнеры-дворцы, комфортабельные, быстрые и безопасные («Титаник» — во-первых, дитя двадцатого века, и, во-вторых, он есть исключение, подтверждающее правило). Старый и Новый Свет связал телеграфный кабель. Железные дороги прошили американские прерии и российское бездорожье. И так далее, и тому подобное. Нет, даже большие деньги пока не могли гарантировать их обладателям биологического бессмертия, но ударение здесь ставили на «пока», а иные и вовсе считали, что проблема решена, просто сохраняется в тайне во избежание негативной реакции общества. Ну, а то, что любовь нельзя купить… Если вы так говорите, то либо шутите, либо у вас нет настоящих (в смысле больших) денег. Поскольку же настоящих денег у большинства не было, нет и не предвидится, то большинством и решили: да, любовь купить нельзя. Проверять на практике, впрочем, не пробовали. За отсутствием требуемых средств.
Вот и героями литературных произведений, вытесняя рыцарей и принцев, потихоньку становился богач, а лучше — сверхбогач. Прежние персонажи авантюрных произведений стремились к знатности и славе — совершить подвиг и заполучить рыцарские шпоры, маршальский жезл или даже корону. Персонажи новые хотели найти, украсть или, в крайнем случае, заработать миллион. Амадис Гальский, Ланселот и д’Артаньян уходят в тень, уступая место графу Монте-Кристо и Френсису Моргану («Сердца трёх», Джек Лондон). Без колоссального капитала, пусть и на втором плане, не было бы ни «Наутилуса», ни «Колумбиады», ни Франсевилля (всё — из Жюля Верна).
Мнение, что деньги могут почти всё, в свою очередь привело к мысли, что если что-то не получается, почти всегда в этом виновато отсутствие денег. Плоха медицина — вина в мизерном финансировании. Никудышное образование — вина в мизерном финансировании. Наука шагает назад, да не по два шага, а бегом — вина в мизерном финансировании.
Вспомним Гоголя:
«Хлобуев… выгрузил им целую кучу прожектов. Все они были до того нелепы, так странны, так мало истекали из познанья людей и света, что оставалось пожимать только плечами да говорить: «Господи боже, какое необъятное расстоянье между знаньем света и уменьем пользоваться этим знаньем!» Всё основывалось на потребности достать откуда-нибудь вдруг сто или двести тысяч. Тогда, казалось ему, всё бы устроилось, как следует, и хозяйство бы пошло, и прорехи все бы заплатались, и доходы можно учетверить, и себя привести в возможность выплатить все долги. И оканчивал он речь свою: «Но что прикажете делать? Нет да и нет такого благодетеля, который бы решился дать двести или хоть сто тысяч взаймы. Видно, уж бог не хочет».

«Ещё бы», подумал Чичиков, «этакому дураку послал бог двести тысяч».
Но так думали не только гоголевские герои, но и его реальные современники. Да взять хоть Пушкина: неуспех собственных издательских начинаний он относил за счёт скудости кредита: мол, было бы средств побольше, то и «Современник» приносил бы не сплошные убытки, а доход, и огромный доход. Тож и Фёдор Михайлович Достоевский, которому казалось: выиграй он на рулетке тысяч сто или, лучше, двести, то уж тогда-то «Эпоха» непременно станет процветающим журналом, не знающим отбою ни от авторов, ни от подписчиков. Интересно, если бы ярославская тётка прислала двести тысяч, стал бы вишнёвый сад Раневской (это, конечно, Чехов) хотя бы безубыточным?
В двадцатом веке роль денег стала выглядеть ещё более грандиозной. Потратили столько-то миллиардов — и получили ядерный арсенал. Ещё потратили — и человек зашагал по Луне. Станции в Антарктиде, освоение морского дня, орошение Сахары, превращение Сибири в земной рай… Казалось, добавить десяток-другой миллиардов — и действительно, знойная африканская пустыня превратится в цветущий сад, может быть, даже лес, где в чаще рычат прирученные хищники, а на полянке стоит белый шатёр Каддафи. Ну, и с личным бессмертием… Невольно вглядываешься в лица значимых лиц и ахаешь: да ведь это же Мазарини (Красс, Рокфеллер-самый-первый, Меньшиков, Нобель, Солодовников).
Уже не миллионеры, а миллиардеры стали олицетворением мечты, и мечты не американской, а всемирной. С каким усердием стали воплощать её в России, когда услышали: «Теперь пора!»
Но вот со всемогуществом вдруг стало как-то не того… Пробуксовывать стало денежное всемогущество. Вдруг и от того, что деньги не те? Не золотые, не серебряные, а вроде мыльных пузырей они теперь. Разноцветные, это да, зато до ужаса непрочные (кстати, самые красивые пузыри, говорят, получаются из грязной воды и серого мыла). Год от года денег тратится больше и больше, а толк выходит не всегда. Сколько стоила Ялтинская конференция? И сколько та, что на острове Русский? Суммы несравнимы, результаты тем более. Или, помнится, купила Россия в конце девятнадцатого века у Североамериканских Соединённых Штатов крейсер, дала ему имя «Варяг», и вошел крейсер в Историю, ту, что с большой буквы. В какую историю войдёт сделка с вертолётоносцами типа «Мистраль», совершённая в двадцать первом веке?
Что новые вершины покорить трудно, то ладно. Издержки высоты, слишком там воздух разрежен. Старые не даются! Висит на небе Луна, а нет на ней людей. Неужели Америка, да и весь мир, беднее, чем полвека назад? «Мы там уже были» президента Обамы — пожалуй, ловкий трюк, призванный отвлечь от главного: неспособности современной Америки за два президентских срока выполнить то, что выполнила Америка шестидесятых годов прошлого столетия. Деньги-то есть. С людьми туго. Вернера фон Брауна нет. Понял Обама, что до Луны ему не дотянуться, и заявил: полетим на Марс. Или даже прямо к ближайшим звёздам. Туда, где нас нет. Правильное политическое решение: за неполёт на Марс, когда время придёт, пусть отвечают республиканцы.
Но космос пока отставлю в сторонку. Подождёт. Никуда не денется. Возьму пример поближе к нам. Спорт. И не весь спорт, а лишь часть его. Биатлон. С детства интересуюсь. Интересно ведь: бежать на лыжах, а потом, задыхаясь, с колотящимся сердцем, стрелять. И стрелять очень метко. Весьма полезные навыки и в мирное, и в военное, и в предстоящее время. Сейчас стали забывать, но поначалу биатлон являлся военно-прикладным спортом и был представлен гонкой патрулей. Соревновались не на стадионах, а бежали реальную дистанцию. Порой с полной боевой выкладкой. Стреляли из серьёзного оружия. Как на войне. Потом и на винтовки малого калибра перешли, и стадионы появились, и о боевой выкладке позабыли, но всё же остается в биатлоне то, чего нет, к примеру, в кёрлинге. Связь с реальностью. Глаз стрелка, винтовка, цель и запах войны.
Советские, а затем и российские спортсмены долгое время были мировыми лидерами. По ним равнялись, у них учились. И выучились, и сравнялись. Даже стали выходить вперёд. Тут-то и решили подключить миллиардера: пусть поможет отечественному биатлону. Спортивные таланты плюс менеджерские навыки да плюс деньги — что будет в результате? Покамест неясно. Звёздность отелей, в которой размещаются спортсмены и сопровождающие их лица, повысилась. С винтовками, лыжами, расходным материалом проблем нет. Визы оформляют вовремя. Одних побед не хватает. За три последних мировых чемпионата, целый межолимпийский цикл, российская сборная не завоевала ни одной золотой медали. Что золотой! У женщин, красы и гордости России, за три года одна-единственная бронзовая медаль и получилась.
Правда, никто не запретит мечтать, что в Сочи всё упущенное воротится сторицей. Мечтание вообще штука спасительная, особенно для людей безденежных.
«Тем не менее, как ни мало определённы были мои зимние мечтания, я всё-таки некоторые пункты могу здесь наметить. Чаще и упорнее всего, как и следует ожидать, появлялся вопрос о выигрыше двухсот тысяч, но так как вслух сознаваться в таких пустяках почему-то не принято (право, уж и не знаю, почему; по-моему, самое это культурное мечтание), то я упоминаю об этом лишь для того, чтобы не быть в противоречии с истиной. Затем выступали и вопросы серьёзные, между которыми первое место, разумеется, принадлежало величию России».

Здесь всяк узнал Салтыкова-Щедрина.
Полтора века прошло. Уйма времени. А мы всё на том же диване посреди той же России.


Очки с замочком, или Как нам осчастливить Россию{395}


С некоторых пор заметил, что с меньшей охотой читаю современных прозаиков-реалистов. Ну что может написать прозаик-реалист, пашет ли он на ниве фантастики, разрабатывает ли недра производственной темы или просто бродит по улочкам городского романа? Деревенщики — те вообще слились с пейзажем, есть они или вымерли, непонятно. Итак? Писатель может выпукло, отделяя главное от второстепенного, обрисовать окружающую меня действительность, моё положение в этой действительности, мою судьбу. Хорошо, не персонально мою, а судьбу типичного представителя соответствующего слоя общества. Но зачем мне это читать? Будто я сам не вижу действительности, не осознаю своего положения в ней и не догадываюсь, что из этого получится.
И вижу, и сознаю, и догадываюсь! Так к чему сыпать солёную землю на раны, расковыривать их ржавым гвоздиком? Раз уж вылечить ничего нельзя, стоит ли резать правду-матку в глаза, да ещё заявлять при этом, что писатель-де не лекарство, писатель — боль! У нас в стране никогда не ощущалось недостатка боли. Во всех её проявлениях. Вот и не расхватывают боль, оставляя её на прилавках книжных лавок. Издатели, глядя на это, делают выводы. То ж и читатели. Мол, пишут скверно. Нет, господа и товарищи, пишут хорошо. Но вот незадача: чем лучше пишут, тем горше становится. Оно нам нужно — горше?
Неужели нет у писателя приятно пахнущей присыпки, маскирующей язвы? Или обезболивающего бальзама для наружного и — особенно! — внутреннего применения? Нет? Ну, тогда я водочки, оно и дешевле.
Погоди бежать за водкой, кричит вслед приказчик, не в литературе дело, в тебе! Не то читаешь! У нас книг, навевающих сон золотой, — завались, бери любую!
Насчет золотого сна приказчик погорячился, золота не было, была пластмасса «под золото», но я попробовал. Получилось! Искусство, безусловно, искусство! Внушающее веру и оптимизм, показывающее, что есть и место подвигу, и сами подвиги. Не здесь, так неподалёку. Герои крушат врагов и утверждают повсюду позитивный образ нашей дорогой страны. То Батыю накостыляют, то Наполеона образумят, то в недалёком будущем наводят порядки на просторах вашингтонщины, приводя в трепет кровожадных бледнолицых. Занятно! Почитать часок-другой, тоску и снимет, как рукой. Одна беда: стоит отложить книгу и посмотреть вокруг, как начинаешь чувствовать несовпадение. Как говорит сосед, тот, что создал личный пенсионный фонд в бутылках водки: «Испытывать когнитивный диссонанс». Теперь я читаю те книги, зато вижу и слышу не ту реальность.
В одном из новых интересных романов прочитал, как набивают мошну мелкие начальники: пишут в ведомостях хорошую дворницкую зарплату, а убирают территорию гастарбайтеры за гроши. Разницу начальство всяких жилищно-эксплуатационных контор кладёт в карман.
А я в Гвазде гастарбайтеров-дворников не вижу. Реальная жизнь решила проблему проще, исключив — в отдельных местах, не стану обобщать — реальных дворников из цепочки кругооборота денег вообще. Провели по ведомости и забрали деньги целиком. А грязь, что грязь… Не сорите! И потом, есть такая традиция — весной и осенью проводить субботники.
Или совсем уж тяжёлый пример. Писал я как-то о коровах, которых из заграницы за большие деньги уговорили переехать в нашу губернию генофонд улучшать. И вот на днях новость: в одном из хозяйств губернии коровы в количестве пяти сотен голов, тех самых, абердин-ангусской породы, внезапно погибли. А ещё пять сотен — на грани смерти. Поначалу думали на эпидемию, но оказалось, причина много обыкновеннее. Голод, холод и плохой уход. Полагали, верно, что коровы закалённые, на подножном корму зиму проживут, а вышло опять как всегда.
Фотографии показывать не буду. Не для слабонервных. Да вы и видели их, наверное — Освенцим, Майданек, Бухенвальд… Конечно, корова не человек, но все мы — коровы, каждый хочет тепла и сытости, каждого из нас по-своему доят, а снижаются надои — под нож…
Но опять — к чему этот негатив? Ведь есть же хозяйства, где коровы живут вполне счастливо, почему не они занимают охотников за плохими новостями? По счастью, случилось челябинское диво, что отвлекло от мрачных раздумий. Я и версию придумал: летел над городом челябинец на новом звездолёте и от избытка чувств нажал на клаксон. А клаксон особой мощности, вот и получилось, что получилось. Разве не в духе человека, у которого возможность есть? Сам Чкалов, говорят, поезда пугал, когда пролетал рядышком, окно в окно. Или шалуны-лётчики, преодолевающие звуковой барьер прямо над утренней деревенькой? А тут не самолёт, а звездолёт. Как очутился челябинский парнишка за штурвалом звёздного истребителя класса Ку-дельта три, способного продержаться в фотосфере Солнца до полутора часов, максимальная скорость три лайта (то есть миллион километров в секунду), суммарная мощность удара пять триллионов ватт? Ну, это отдельная золотопластмассовая история, и если кому интересно, можно её и рассказать, стандартные шестьсот тысяч знаков.
Но опять же: а что делать, когда история закончится, книгу вернут на полку или сотрут из памяти ридера? Хвататься за новую? Посмотреть разудалое кино? Но кино большей частью не про нас, не про челябинских парнишек и провинциальных докторов. Что ж, кроме как за водочкой бежать, выхода нет?
И тут мне попался материал об очках дополненной реальности.
Вот оно, понял я. Окончательное решение вопроса. Смотришь на мир сквозь умные очки и видишь его таким, каким запрограммируешь. Очки показывают мир, добавляя, убирая или исправляя необходимые детали. Вместо кучи сора — клумба с роскошными цветами. Фасады и даже задники домов отремонтированы, словно ждут прибытия президента. Небо над городом прозрачное и синее, трава сочная и зелёная, улицы широкие, квартиры просторные, мебель красного дерева, пол подметён, посуда вымыта… Ямы на дорогах? Метеоритные воронки с надписью «изучается учёными».
Другая грань: внешность. Говорят, товарищ Сталин не любил себя на телеэкране. И запрещал показывать. Ведь телевидение для народа появилось на излёте жизни Иосифа Виссарионовича. Старенький, маленький, увечный — разве это Великий Вождь? Иное дело Геловани, неоднократно исполнявший роль Сталина в кино. Кто мешает подавать на очки дополненной реальности образ вождя вечно молодого? Как Геловани, только лучше. Ну, и для личного потребления тоже: муж выбирает внешность жены, жена — мужа. Надоест — поменял не жену, а образ жены. А если дополнить наушниками дополненной реальности! Прийти домой и вместо «где деньги, скотина?» услышать: «Дорогой, у нас небольшая финансовая проблема, но мы легко её уладим». Все довольны.
Полноценные, высокого разрешения, очки дополненной реальности обещают нам если не сегодня, то очень скоро, и её, реальность исправленную и дополненную, смартфон сможет либо создавать сам, либо передавать созданную кем-нибудь, на то уполномоченным. Бизнесом. Или правительственными институтами. Сегодняшний официоз пытается создать дополненную реальность традиционным способом, но утрачено умение. Куда ему до возможностей официоза середины прошлого века: «И Ленин, такой молодой…»
Всё потому, что человек волен смотреть проправительственное телевидение (слушать радио, читать газету), а волен и не смотреть.
Значит, следует очки дополненной реальности снабдить неотпираемым замочком. Надел в салоне — и навсегда, то есть до следующей версии. Помните книги Александра Волкова? Изумрудный Город, Гудвин, Страшила? Все до единого жители и гости Изумрудного города обязаны были носить зелёные очки. Очень полезно, поскольку в очках стекляшки представлялись изумрудами. Уверенность в том, что судьба города-государства обеспечена невероятным количеством драгоценностей, делала горожан счастливыми. Когда же после внезапной отставки Гудвина горожанам разрешили снять очки, на Изумрудный Город обрушились бедствия: деревянные солдаты и другие напасти. Страшила был разумным созданием, повелел вернуться к очкам с замочками. И всё вроде бы наладилось (до следующих книг, ведь без беды нет и сюжета).
Потому следует сделать очки, которые невозможно снять. Или что-нибудь подобное, например интраокулярную линзу вместо хрусталика, линзу, которая будет проецировать исправленную реальность на сетчатку. И вовсе это не мир Матрицы: в Матрице человек находится в автоклаве, где его кормят, поят и обиходят, как тех коровок. Но судьбу коровок мы знаем, и наша Матрица имеет очень большой шанс подопечных уморить в первый же год. Не говоря уж о том, что я так и не понял, зачем Матрице люди. Ради тепла и электричества? Не верю. Нет, у нас будет ни разу не Матрица, даже не футурологический конгресс: химия инертна, действует по-разному, мы же будем видеть одинаково, а реальность будет меняться в зависимости от цен на нефть и других сверхъестественных факторов. Главное различие: химия скрашивает распад, угасание, а очки способствуют процветанию. Люди не бездельничать станут, а вести активную жизнь: учиться в роскошных школах, работать на прекрасных заводах, торговать на замечательных базарах, рыть изумительные каналы, лечиться в превосходно оснащённых больницах и доживать век в райских кущах. Крепить трудом богатство и могущество лучших граждан страны. И ежедневно к каждому, именно к каждому будет обращаться вождь — умный, красивый, в меру упитанный мужчина в полном расцвете умственных и физических сил. Да, скажет он, сегодня ты прожил день не зря, спасибо. Я на тебя рассчитываю.
Ну, а уж мы не подкачаем. На доброе слово ответим ударным трудом. Мы такие — в дополненной реальности.


Принуждение к альтруизму, или 451 градус политкорректности{396}


У меня порой болит голова. Частенько. Да почти всегда, когда я в городе. За городом не болит, но стоит въехать в невидимые ворота, под защиту невидимых стен Гвазды, начинает болеть. И не у меня одного: кого ни спрошу, отмечают ту же особенность. Виной ли тому работа сотен тысяч автомобилей на улицах, или электромагнитное излучение Башен терзает нас, или выбросы какой-нибудь тайной промышленности, или же это психосоматическая реакция на перенаселённое место — не знаю. Точно могу лишь сказать, что реагенты против льда не виноваты. В Гвазде никто никогда ничем химическим лёд не посыпает, даже песком редко, и всю зиму мы ходим с опаской. И то… В нашем отделении у двух коллег зимой случились переломы: поскользнулся, упал… Нет никаких реагентов.
Ладно, болит голова и болит. Когда просто, а когда с выраженными признаками мигрени, той самой, о которой в советском здравоохранении сложилась поговорка: «Мигрень — есть охота, а работать лень». В том смысле, что обойдёшься, дружок (или подруга), без больничного. Купи в аптеке тройчатку, и полегчает.

Действительно, примешь таблеточку — и боль если не уходит совсем, то унимается. Когда наполовину, когда на три четверти. Часа три держится счастье. Потом другую примешь, а там и рабочему дню конец.

Таблетки были могучие. Многокомпонентные, потому их так и звали «тройчатка», «пятерчатка», а коммерческие названия не буду вспоминать. Что предаваться бессмысленной ностальгии? Сегодня те же названия, да совсем другой состав. Потому что кодеин убрали.
Кодеин — не то чтобы наркотик, но может им стать — как каждый солдат носит в ранце маршальский жезл. И вот ударились наркоманы в прикладную химию. Купят таблетки, поколдуют над ними, и вместо кодеина получают дезоморфин, наркотик не из последних. Наркоману радость, аптеке прибыль, поставщикам героина сплошные убытки. Приняли закон: таблетки с кодеином продавать лишь по рецептам, а выдачу подобных рецептов строжайше контролировать. Особые бланки, особые журналы, прочие ступени контроля. И — как отрезало. Наркоманы-изменщики вернулись к героину, те, кто начал прямо с дезоморфина, тоже перешли на героин на радость наркобаронам. Аптекари пожали плечами: мы и на арбидоле неплохо зарабатываем. В общем, все довольны. Кроме тех, у кого болит голова.
В поликлинику за рецептом? Во-первых, одна мысль о наших поликлиниках вызывает головную боль. Во-вторых, а с чего это врач будет вам выписывать рецепт на таблетки с кодеином? Его действия в этом направлении строжайше контролируются. Хочется ему подвергаться дополнительным проверкам и подозрениям? Пропишет обычный парацетамол или парацетамол фирменный, от обычного отличающийся ценой и названием. И всё, следующий. Говорите, не помогает? А вы попробуйте, попробуйте. Придёте через месяц, поговорим. Не помогло? Тогда наступит очередь метамизола. Ибупрофена. Ацетилсалициловой кислоты. Учитывая, что каждый препарат продаётся под десятками фирменных названий, ходить больному не переходить.
А я, лично я, тоже врач? Ну, найду доктора, тот выпишет разок упаковку нужного лекарства, может, даже два раза выпишет. А потом — баста. Спокойствие дороже. Заметят же контролёры. Ещё и судить будут как организованную преступную группировку: один выписывает рецепты, другой реализует полученные препараты. Нет, пусть лучше болит голова, но болит на воле. И вообще, как можно думать о своей боли? Нужно думать о судьбах подсевших на дезоморфин. На весах Всемирной Заботы личная головная боль — ничто по сравнению с проблемами контроля над оборотом наркотических веществ. Или судьба наркотрафика вам безразлична, эгоисты с мигренью?
Правильные мальчики и девочки с первых лет своих слышат: думай о других! Идеальные мальчики и девочки с первых лет и думают о других. К сожалению (или к счастью), идеальных людей почти не бывает, но от этого только хуже. Думаешь о себе, а в душе грызёт: вот я какой нехороший! Вместо того, чтобы отдать свою конфету соседскому Ванечке, ем её сам! А на вступительных экзаменах в ответ на просьбу решить задачу соседке опять решаю свою! То ли дело Толик, который решил-таки задачу соседке, а сам остался за бортом университета. Пусть ему сейчас трудно, зато потом воздастся.
Но это приемлемо. Сам захотел, сам и решил. Но когда тебя принуждают поступиться чем-либо в пользу другого, невольно думаешь: почему этот другой милее стране, чем я? И милее ли вообще?

В социалистическом прошлом хронические нехватки всякого рода необходимых вещей объясняли просто: «Лузаминам пошёл по социалистической дорожке, нужно помочь. Оружие отправить, технику, припасы. А ты перебьёшься. Вот наступит всеобщая победа коммунизма, тогда и тебе, глядишь, зубы полечим без боли и надолго. А пока терпи. В Лузаминаме не то терпят».
Попробуешь возразить, тогда с ехидцей спросят: «Может, тебе и советская власть не нравится?»

Сегодня всеобщей победы коммунизма не ждут. И советскую власть не вспоминают. Что толку? Сегодня всякий может безбоязненно сказать: «Не нравится мне советская власть». Или, если духом крепок, — «нравится, немедленно верните». Что тогда?
И в ход идут другие аргументы: мол, ради тебя же стараемся. Ты глуп, эгоистичен, недальновиден, потому молчи, исполняй и благодари судьбу, что дала тебе прозорливое начальство.
Стремление к истине требует добавить, что стеснения сегодня и редки, и необременительны. Если не страдаешь мигренями, то порой неделями живёшь, не ощущая принуждений к альтруизму. Пистолет не дают приобрести? И носить скрытно? А разве часто в жизни нужен пистолет? Раз в году, редко два. Что ещё? Да, в аэропортах досматривают, гадко и противно, но зато в поездах, троллейбусах и метро — не досматривают, что показывает: заботятся не о пассажире, а об авиалайнере. Что ещё?
Я начал вспоминать, но на ум вдруг пришло прежнее, из девятнадцатого века: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить!»
Эти слова обыкновенно подаются как квинтэссенция индивидуализма. Вот до чего можно дойти, если думать только о себе, своём благе и своих удобствах. Каков каналья, а? Ради привычки пить чай готов пожертвовать целым светом!
Но не доверяйте цитатам, читайте первоисточники. В данном случае «Записки из подполья» Фёдора Михайловича Достоевского. Тогда станет ясно, что речь идёт о праве человека быть самим собой. Человека несчастного, хотя и грязненького. Не героя.
Велико ли преступление — пить чай? Да у меня, может, ничего более в жизни и не осталось приятного, кроме чаепития! Ежели мироустройство не устоит перед подобным деянием, то чего оно стоит, подобное мироустройство?
Если построение социализма в Лузаминаме не давало отечественной медицине в целом и общедоступной стоматологии в частности идти в ногу со временем, то пусть строят, как могут, без нас — такой вывод мог бы сделать герой Достоевского, живи он век спустя.
А полтора века?
Как далеко можно ограничивать меня, заботясь об интересах других людей? Изъять из школьных библиотек сказку о трёх поросятах: мусульманам свиньи противны. То ж и с «Геком Финном» Твена: негры, пардон, афроамериканцы недовольны. Теперь вот насчёт запрета папы и мамы поговаривают, пока, правда, только слов. А там и шахматы запретят, новогоднюю ёлку, собрание сочинений Ленина…
Помните роман Брэдбери, в котором пожарные жгут книги? Думаю, что в романе описано отнюдь не тоталитарное общество, нет. Оно, общество, похоже на наше, а разве у нас тоталитаризм? Книги жгут во имя политкорректности, поскольку каждая книга кого-нибудь да задевает. Мусульман, христиан, иудеев, атеистов, белых, чёрных, жёлтых… Книга об охоте ненавистна покровителям животных, книга о вкусной и здоровой пище — поклонникам здоровых диет. Фраза «вор должен сидеть в тюрьме» раздражает и матёрого уголовника, и матёрого министра. Учебники ненавистны двоечникам, марксистская литература — буржуазии, буржуазная — марксистам. Чтобы уничтожить источник раздора, расового, религиозного, интеллектуального и прочих, решили книги-то и сжечь, как запретили «пятерчатку» во имя всеобщего блага. Хотя, наверное, по рецептам книги можно было читать и в мире Брэдбери.
Да только получить тот рецепт и сложно, и опасно: получишь метку «склонен к употреблению наркотических веществ», и есть вероятность, что по выходе из аптеки ли, или из библиотеки тебя возьмут под руки и доставят в отделение. План по борьбе с нарушителями копирайта выполнять.
Нет, скажите вы? Да, отвечу я. И только время нас рассудит.


Ложь навсегда: почему нас обманывают снова и снова{397}


На днях попалась мне книга с примечательным названием: «Как узнать, что вас опять обманывают». Стояла она на полке магазина не вольно, а запечатанная в прочную полиэтиленовую плёнку: «сначала купи, потом читай». Делать нечего, обманывают меня часто, и потому пришлось поступиться принципами и взять её в общедоступной библиотеке. Где та библиотека, сами знаете.
Начиналась книга презанятно: «Если вы читаете эти строки, значит, вы человек доверчивый и простодушный, что не раз приводило вас ко всякого рода неприятностям, разочарованиям и убыткам».
Ну, а дальше шла теоретическая часть: мол, лгать человеку несвойственно по природе, поэтому он, человек, когда лжёт, выдает себя мелкими деталями поведения и физиологическими реакциями. Распознать их, эти детали, и учит книга.
Э, сказали мы с Петром Ивановичем, на ржавые грабли мы уже наступали. И книгу не только не купили, но даже и читать дальше не стали. Как же, помним-с: лжец нервно потирает руки, постоянно поправляет пенсне, лицо его краснеет, бледнеет и потеет попеременно, галстух мошенник носит вызывающий, чтобы отвести взгляд от лица, в речи использует заезженные обороты типа «Выгода нашего предложения, сударь, настолько велика, что стоит поторопиться, ибо многие желали бы оказаться на вашем месте…» — и тому подобное.
Веками пишут книги, веками их читают, а число обманутых не только не уменьшается, а растёт, и растёт даже быстрее, нежели население этой планеты. Обманщики тоже совершенствуются, пишут всякого рода руководства, с виду совершенно невинные, даже порой получающие нобелевские премии по экономике. Впрочем, последнее — вопрос спорный. Я заметил, кстати, что обманщики спорить, особенно спорить обстоятельно, не любят: зачем тратить время на упорствующих? Его, время, следует тратить с пользой, обрабатывая мягких и податливых.
На днях в городской автобус, которым я добирался из пункта Б (базар) в пункт Д (домой), вошла женщина лет тридцати — с виду. И начала заученную речь: мол, собирает деньги на операцию ребёнку, рождённому с пороком сердца, помогите, кто сколько может, и да пребудет божье благословение на вас и детях ваших. В подтверждение сказанного она развернула скрепленные скотчем три листа формата А-4, мутные ксерокопии фотографии ребёнка и страниц истории болезни.
А как раз накануне вышла моя колонка о принудительном альтруизме. Ну, думаю, вот и проверю, кто я, тварь дрожащая или право имею. Прислушался к себе, к потаённым чувствам. Молчат потаённые чувства. А чувства обыкновенные отмечают и землистый оттенок кожи, и некоторую желтушность её же, и особенности мимики, и запах, специфический химический запах, исходящий от пользователей определённых зелий, особенно если их, зелья, не пьют, а вводят внутривенно.
Но дело-то не в этом! Если бы даже я и не разглядел в ней наркоманку со стажем, полез ли бы я в карман за деньгами? Вряд ли. И весь автобус, хоть и не имел моего двадцатилетнего опыта в общении с наркоманами (ох, прошу прощения, с потребителями наркотических средств), тоже не шелохнулся. А двадцать лет назад, в суровом девяносто третьем, человек десять непременно бы откликнулись, кто пятёркой, кто десяткой, кто добрым словом. Да что десять человек, я бы и сам откликнулся — возможно.
Видя, что призыв канул втуне, женщина (на самом деле ей было не тридцать, а много двадцать пять, просто поизносилась сверх меры) не опечалилась, сунула в рот пластинку жевательной резинки, спокойно сошла на остановке и пошла к другому автобусу. Профессиональное отношение к делу, ничего личного.

И я понял: мало, чтобы нас хотели обмануть. Непременное условие действа заключается в том, чтобы и мы хотели обмануться. И в обществе, где наступило золотое царство капитала, упирать выгоднее не на сострадание, а на барыш. Хотя и тут возможны вариации.
Если те же двадцать лет назад мне предлагали деньги отдать, суля необычайные прибыли, то сегодня деньги всё больше навязывают. Только позвони, только заполни анкету, только свистни, и деньги привезут на дом. Кредит на доверии. Если все банки вам отказали, мы дадим, подставляй карман.
И ведь подставляют! Молодые и старые, малограмотные и доктора наук! Берут десять больших рублей, через полгода возвращают пятьдесят, и ещё сто остаются должны.
И так не только в финансовом секторе. Везде.
Британские учёные установили: за свою жизнь человек съедает семьдесят тысяч бесполезных таблеток, и хорошо, если только бесполезных. Признаюсь сразу, учёных я пристегнул для красоты слога, поскольку люди их, британских учёных, любят. А число определил на глазок. С детства ведь глотаем витамины, по два драже в день. Для большего здоровья проглотим и три. С возрастом число снадобий только растёт: профилактика простуды, остеопороза, слабоумия, тугоухости, катаракты, простатита. И не только профилактика, но и лечение. Увы, большинство таблеток глотаются не только на пользу, а и во вред себе. Зачем организму искусственные витамины, если есть яблоки, лук и рыба хек? Ношение стальных браслетов, заряженных Энергией Мирового Разума с целью предотвращения старческого слабоумия, есть не предотвращение, а проявление слабоумия. И не обязательно старческого. Называть браслеты, приборы, таблетки и бальзамы не стану: фармацевтическая отрасль не только мстительна, но и богата, у меня же нет ни временных, ни финансовых ресурсов судиться с превосходящими силами противника.
Итак, по две-три таблетки в день на протяжении семидесяти лет — сколько получится? Впрочем, я готов возглавить или хотя бы за приемлемую плату консультировать исследования в этой области, если кто-либо вдруг выделит грант соразмерной величины. Тогда всё будет статистически достоверно и юридически документированно.
Про политику и говорить не хочется, лучше вернусь к медицине, в которой я увяз не коготком, а по горлышко. Когда поступал в институт, на дворе стояло начало семидесятых. Медицинское сословие предвкушало очередное обещание партии и правительства: вот-вот, лет через пять-шесть, медикам повысят зарплату, и врач будет получать за свой труд если и не вровень с квалифицированным рабочим (эк куда хватили!), то вровень с рабочим подсобным, «подай-принеси-подмети». Потом обещали ещё, ещё и ещё. Теперь заветное время перенесли на две тысячи восемнадцатый год.
Не так давно хоронили моего коллегу, врача-дерматолога, с которым мы несколько лет работали в одном кабинете, встречаясь в пересменок. Я со смены обыкновенно шёл домой, он — на другую работу. Не раз я говорил, что вредно работать по четырнадцать часов в день, но что слова? Коллега в свои сорок с лишним лет жил вместе с родителями. Уж как он пытался заработать на собственное жильё (помните? — в двухтысячном году каждая советская семья будет жить в отдельной квартире) — брался за разные подработки, даже в арабских странах побывал по контракту, но за время нахождения среди минаретов недвижимость поднялась в цене настолько, что он сделал не шаг вперёд к квартире, а два шага назад. Вот и получалось: одна работа — оплатить съёмную квартиру, другая — обеспечить физиологический минимум семье, третья — потребности высшего порядка: штаны, башмаки, сводить ребёнка в кино. Так по пути на работу и умер. С одной стороны, подобная смерть — счастье. А с другой — он на двенадцать лет моложе меня.
И если бы он один ушёл…
Что делать? Перестать обманываться. Не ловиться на обещания небывалых доходов светлого будущего.
Легко сказать — не ловиться, а как?
И тут на помощь должны прийти бездушные технологии.
Стал примечать: входящую почту Thunderbird то и дело помечает: «это сообщение может быть мошенническим».
Следует идти дальше, вглубь и вширь. Установить на каждый компьютер детектор лжи. Старый полиграф времён шпионских фильмов шестидесятых годов сменить структурным анализом аудиовидеоряда. Они говорят и показывают, мы анализируем. И делаем выводы. Смотрим по телевизору (который сегодня является мощным компьютером, а будет ещё мощнее) биржевые новости, политическое обращение, программу о здоровье, а в уголке бегут цифры, означающие проценты лжи. То ж и с радио, и с телефонными разговорами. Очки дополненной реальности помогут на улице, в торговом центре, в университете…
Как это будет осуществляться, дело техники. Могу лишь предположить, что ключевые слова «инновационный препарат», «омолаживание организма», «эксклюзивное предложение», «беспроцентная ссуда» и подобные им будут переменными в формуле достоверности. Плюс постоянная лжи (вроде гравитационной постоянной), величину которой опять-таки предстоит вычислить.
Прежде чем взять кредит, стать дольщиком в строительстве жилого комплекса или же пойти полечить зубы, даёте текст договора на изучение своему нетбуку. Полагаю, в самое непродолжительное время главной функцией компьютерных устройств будет не набор текстов, не ведение бухгалтерских и складских книг, даже не симуляция рыцарских турниров, а распознавание лжи.
И вот здесь-то начнётся главное: а хотим ли мы различать истину и ложь? Нужна ли нам правда? Готовы ли мы встать перед зеркалом и увидеть себя без прикрас (собственный мозг ведь тоже стремится нас пощадить)?
Или обман и самообман есть непременное условие современной цивилизации и убери ложь, как мир тут же рухнет?
Не знаю.
И хочу ли знать?


Бросать или не бросать: всегда ли нужно добиваться цели или стоит изучить искусство отступления?{398}


Люди помнят победителей. Тех, кто, преодолев невзгоды и лишения, природные трудности и коварную конкуренцию соплеменников, достиг поставленной цели. Поднялись в воздух. Создали паровую машину. Слетали на Луну и обратно. Построили мост через Босфорский пролив и туннель через пролив Английский. Целей не тысячи — миллионы. Одни известны широко, другие — единицам. Действительно, кому интересна смена ректора провинциального института в уездном городке N? На место некоего Пупкина, совершенно не известного в международном научном мире, пришёл некто Папкин, тоже совершенно не известный в международном научном мире. Только и всего. А то, что крови, пота и слёз пролилось по пути к заветной цели не меньше, нежели при взятии Бастилии, осталось за кадром столичной хроники. Да и провинциальной тоже. Лишь шёпотом, оглядываясь и дрожа, расскажут, что на самом деле скрывалось за исчезновением проректора Икс, гибелью от действий неустановленных лиц профессора Игрек и остановкой сердца посреди лекции у декана Зет. Макбеты, провинциальные Макбеты! И в каждом уезде свои, о чём писал ещё Николай Семёнович Лесков. Там Кущёвка, сям Проглотовка, велика Россия…
Но сейчас я о целях внятных и достойных, хотя порой не менее секретных. Достижение цели принесло бы славу, которой хватило бы на целый народ. Но порой объективная реальность не пускает. «Осади назад!» кричит, «ожгу!» — и кнутом грозится, будто мы — смерды неразумные, а не свободные граждане свободной страны.
На память приходит закрытие лунной программы: так и не высадился советский человек на Луну. А теперь что ж, теперь где его возьмёшь, советского человека? Не говоря о космических кораблях, которые проектировал, доводил до ума и пилотировал тот самый человек. В те годы до объяснения причин не снисходили. Да и зачем объяснять, если программа освоения космоса до народа доводилась только в самых общих деталях: будем-де осваивать на благо мира. Без дебета и кредита.
Или другой грандиозный проект — поворот северных рек. Не менее фантастический, чем лунный. Суть проекта заключалась в том, чтобы реки понесли свои воды не в Ледовитый океан, а в Среднюю Азию, превращая пустыни в плантации и сады, питая моря — Аральское и Каспийское и при этом давая немалую прибыль. Госплан посчитал рентабельность проекта в шестнадцать процентов, то есть уже через десять лет доходы от него в полтора раза превысили бы вложения. А сколько рабочих мест! Марсиане позеленели бы от зависти: только канал «Сибирь — Средняя Азия» планировался длиной в две с половиной тысячи километров, а шириной в триста метров. И глубина немаленькая — пятнадцать метров, что делало канал вполне судоходным и, при необходимости, позволяло перебросить с Северного флота в пески тяжёлый авианесущий крейсер «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов». Представить трудно — громада крейсера у стен Бухары! Но можно. Голливуд с завистью смотрит кадры кинохроники.
И этот канал — только начало. Вторым этапом вспять поворачивался Иртыш, а дальше…
Увы, не то что дальше, и первый-то этап бросили, не закончив. То ли послушались представителей интеллигенции, которые дружно, словно по команде (а почему, собственно, «словно»?), встали на защиту рек, то ли марсианское лобби подсуетилось, или же просто поняли: задача не по плечу. Вот и мигнули интеллигенции: мол, давай, дави на экологию. Так и осталась Средняя Азия без пресной воды северных рек, а моряки Северного Флота — без походов под Самарканд.
Вопрос напрашивается: может быть, стоило напрячься и побывать на Луне, пусть и не первыми? Или пустить к тысяча девятьсот восемьдесят пятому году на орошение азиатских республик хотя бы те двадцать пять миллионов тонн речной воды, как это предусматривалось постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 24 мая 1970 года за номером шестьсот двенадцать? Деяния подобного масштаба могли бы сплотить, воодушевить, подвигнуть, не дать пойти по кривой дорожке. Глядишь, и отечественная история вместе с отечественной же географией стали бы иными.
Были и другие проекты, брошенные на полпути: сахалинский тоннель, Дворец Советов с Лениным вместо солнечных часов, отечественный общедоступный компьютер, оригинальная ОС, та, что лучше ДОС и WIN, процессор Е2К и множество других. Не все, конечно, бросили точно на середине пути: некоторые дальше сбора взносов на первичные телеграммы не продвинулись. Особенно жалко домовые кухни: представьте, что в каждой квартире в стене есть небольшой лифт, по которому к завтраку, обеду и ужину доставляются вкусные и полезные блюда, разработанные профессорами питания и приготовленные квалифицированными поварами. То есть где-то, быть может, такие кухни и есть, но их-то обещали в каждом доме к одна тысяча восьмидесятому году.

Ладно. Причины более-менее ясны. Часть начинаний были заведомо невыполнимы и создавались лишь для освоения бюджета. Другая часть стала невыполнимой из-за изменившейся обстановки. Третья ещё ждёт, когда найдутся люди и доведут начатое, но брошенное до победного конца. Третью программу Партии, например.
Государственные проекты и проекты гигантских корпораций — это для олимпийцев. Но как быть обывателю, человеку, рассчитывающему только на себя? Ни тебе фондов, ни безмолвствующей казны. Только кредиты под дьявольский процент. Должен ли он держаться во что бы то ни стало избранного направления, невзирая на приступы отчаяния, сомнения, слабости, визиты бандитов и сухие цифры в окошке калькулятора?
Но о бизнесе умолчу. Не моё поле. Не знаток. Напишу о простом. О жизни.
Поступил человек в университет. Далось это нелегко, и морально, и материально. Учится год, учится два и чувствует: не то. Совсем не то. Не хочется ему быть архитектором или экономистом, а хочется ветеринаром. Или поваром. У плиты расцветает, блюда готовит отменные. Так вот, должен ли он бросить университет, признав потерянными зря и время, и деньги, или же, стиснув зубы, получить-таки заветный диплом и всю жизнь проектировать уличные киоски? У нас гваздевские власти любят менять дизайн киосков: то один тип утвердят, а предыдущие велят снести, то другой, опять с тотальным сносом, а то вовсе грозятся убрать их с улиц, как уродующих вид посёлка и затрудняющих пешеходное движение. Убирают, правда, не все. Но я не о киосках, я о студенте. Вышел он из университета молодым специалистом и вдруг узнал, что с дипломом нашим его только продавцом и берут. В салон связи, супермаркет, на бензоколонку. А по профессии, архитектором, не берут. «Вы что заканчивали? Что-что?» — и морщатся брезгливо, будто татуировки на открытых участках тела предполагаемый работодатель заработал в Гарварде. Ни дворца, ни киоска проектировать не предлагают: подобные места заняты на все поколения вперёд. Да и что проектировать, право: восемь типовых проектов ходят по кругу, знай меняй даты и получай мзду.
Стараниями родителей, потомственных бюджетников, устраивается выпускник учителем черчения в школу и ходит на службу, как на каторгу: и бедно, и беспокойно, и никому-то его предмет не интересен. Правда, обещают лет через шесть поднять зарплату (в России всегда обещают поднять зарплату через шесть лет), но это как-то не греет. Но он всё ходит: лучше такая работа, чем никакой.
А точно ли лучше? Может, следует сделать крутой разворот и сойти с тропинки педагога на дикое поле диких возможностей? Окончить кулинарный техникум, податься в Норвегию или даже в саму Москву, где удивлять народ не чертежами оконных рам, а щами по-гваздевски?
И, наконец, дело внутри дела. Сколько начинаний затевают уже признанные мастера, начинаний, не требующих ничего, кроме их мастерства? Не надо брать деньги у ростовщиков. Нет нужды менять место жительства. Даже привычки можно оставить прежние. Я о ненаписанном романе Чехова. Долгое время (если не всю жизнь) Антон Павлович мечтал написать Большой Роман, подступаясь к нему то с одного, то с другого края, заявляя друзьям и знакомым что вот-вот, что сюжет созрел, что дело вроде бы и двинулось — а романа-то и не вышло. В смысле — произведения, охватывающего и многое, и многих, и при этом внушающего уважение и зависть своими размерами.
Отступился Чехов. То ли решил, что не потянет, то ли — что ему это не нужно. О многом и о многих он умел написать на нескольких страницах, внушать же уважение объёмами он предоставил другим. Ну а неоконченные «Мёртвые души» Гоголя (Гоголь вообще мастер незавершённого)? «Тайна Эдвина Друда» Диккенса? Или взять незаконченные оперы, картины, скульптуры?
Ну, что стоило Бородину писать побыстрее?
Не мог? Не хотел? Ждал, пока само в руки свалится?
А если свалится, то откуда?
Нужно подумать.


Выбор реальности, или Поиски вероятности Андреем Януарьевичем Вышинским{399}


Не так и давно, во время оно, лучшим показателем качества работы некоторых органов считался высокий уровень признаний обвиняемых. Или даже подозреваемых. Так и говорили: признание есть царица доказательств. А что она, царица, доказывает, кому доказывает и зачем — детали. Потому — царица. Признался, подписал в указанном месте бумажку — и делу венец. Если подписался собственною рукой (никто не сравнивал статистику одноруких инвалидов, каких больше, без левой руки, без правой?). После акта подписи запросто становишься шпионом враждебного Мордора, врачом-отравителем (или растлителем, неважно). И то, и другое, и, если понадобится, третье признаешь, скрепишь подписью, а там — не обессудь. Держись, выживай и жди лучших времён.

Обыкновенно фразу о царице доказательств приписывают Андрею Януарьевичу Вышинскому, хотя тот говорил как раз противное. Передаю своими словами, уснащая факты домыслами (подражая самому Андрею Януарьевичу), но всяк волен поработать с первоисточником. Итак: какая царица, у нас и с царями, и с царицами покончено давно, а это всё римляне придумали, «Regina probationum», в стародавние времена, когда в империи деление людей на классы не только не отрицалось, а составляло её, империи, фундамент.
Другое дело сегодня. Как можно основывать процесс на признании обвиняемого? А вдруг он распризнается? А вдруг признается, да не в том? Скажет, к примеру, что я, прокурор СССР — его первый сообщник по растлению малолетних школьниц? А вдруг вообще ни в чём не признается, а умрёт в процессе получения признания? В общем, признание признанием, а главным для успешного процесса Андрей Януарьевич считал исполнение воли начальства. По сравнению с волею начальства всякая царица — плюнуть и растереть. Если воля начальства потребует признаний, должны быть получены признания. Если воля начальства потребует доказательств, должны быть получены доказательства. Если же воля начальства потребует честного и непредвзятого суда, будет проведён честный и непредвзятый суд. Потому сейчас и разнобой такой: одни считают Вышинского палачом, другие — личностью, сумевшей сохранить прокурорскую мантию незапятнанной (вот странно, врачебный халат белый, дабы каждое пятнышко всякому издалека видно было, а прокурорская мантия, мягко говоря, не белая), третьи же, и таких большинство, знать не знают никакого Вышинского. И правильно делают.
Но одно в работах Андрея Януарьевича всё же стоит принять к сведению: ещё в далеком тридцать седьмом он заявлял, что «условия судебной деятельности ставят судью перед необходимостью решать вопрос с точки зрения установления максимальной вероятности тех или иных факторов, подлежащих оценке».
То есть искать полную, абсолютную истину — штука бесперспективная. Как исчислять «Пи» до последнего знака. Нужно устанавливать вероятность события, максимально приближенную к текущим обстоятельствам, поскольку и происшествие, и следствие, и приговор суть события вероятностные.
Распознать текущие обстоятельства — вот задача всякого гражданина. Решению этой задачи не грех и всю жизнь посвятить. От первого дыхания до последнего. А то будешь вроде того дурака, что на похоронах каркает «таскать вам, не перетаскать». Они, те, кто хоронят, может, с дураком и согласны, да не принято же так… вслух. Вот и выражают негодование в общественно укоренившейся форме.
Считать вероятность приходится ежедневно. Будет дождь или вёдро? Встречу в подъезде бандита или обыкновенного обывателя? Куплю колбасу детскую или колбасу свиную? И ведь всякое решение может повлиять на здоровье, более того, на самую жизнь. А если явление крупное, планетарного масштаба? К примеру, Челябинское диво. Случись оно аккурат после того, как был сбит корейский авиалайнер (напомню, произошло то событие первого сентября одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего года), вероятность того, что я бы сейчас пил чай, существенно понизилась. Не нравится восемьдесят третий год? Тогда возьмём Карибский кризис, тоже дата на поверхности. Там кризис, тут над Челябинском бабахнуло, и пошло-поехало. А сколько их там на глубине плавает, случаев и совпадений…
Потому встает вопрос: кто, собственно, определяет эту самую вероятность? Эксперт кто?
Не так давно всякие фантастические рассказы, написанные в жанре мокьюментари, то есть прикидывающиеся документальными, принято было заканчивать так: фотоплёнка и киноплёнка засветились, магнитофонная лента размагнитилась, хотите — верьте, хотите — нет. То есть подразумевалось, что фотография или киносъёмка вкупе с аудиодорожкой есть неопровержимое доказательство существования снежного человека, призрака царевича Иоанна (убитого папенькой Грозным) или же моей личной встречи с Демьяном Бедным в коридорах времени. Впрочем, уже к середине прошлого века вера в это пошла на убыль: тут и гитлеровские листовки, на которых знатные люди Страны советов призывают сдаться в немецкий плен, где много каши, водки и тёплой одёжки. Понятно, подделка. Или фильмы фантастические, из которых особенно запомнился «Миллион лет до нашей эры»: и динозавры, и землетрясения, и просто люди-дикари. Правда, динозавры двигались как-то кукольно, но вдруг им так и положено? Ну, а появление «Парка юрского периода» и «Терминатора-2» свело роль аудиовидеосъёмки до уровня показаний свидетеля. Даже ниже. Какой уважающий себя свидетель скажет, что подозреваемый разлетелся на кусочки, а потом опять слетелся?
Поэтому можно, конечно, поработать с программами и показать читателю картинку «Я и хан Чингиз планируем раздел Польши», а можно этого и не делать. Писатель должен словами убеждать, а не фотодокументами. Да и без иллюстраций книжку проще издать.
А раз так, ставь видеорегистраторы, не ставь, дела о дорожно-транспортном происшествии этим не решишь. Это поначалу полиция растерялась, считая видеозапись царицей доказательств, но сейчас быстро приходит в норму. При чём тут видеорегистратор? Да мало ли какую запись умелый человек подсунет? Заранее приготовит и подсунет! Нет, дела решаются совсем иначе. В том числе и по старинке: замером тормозного пути, опросом свидетелей, проверкой алкоголя в крови участников дорожно-транспортного происшествия. А видеодокументы… Их нужно подтвердить экспертизой. А там — и повторной экспертизой, а понадобится — и третьей. Нет, если столкновение произошло в одинаковой категории, обывателя А с обывателем Б, регистратор не помешает, а вот если обыватель В столкнулся с министром Г, тут я сомневаюсь. Вряд ли.
И дело не обязательно в злонамеренности экспертов. Просто критерии экспертизы таковы, что поддельными можно объявить и кадры, запечатлевшие речь Сталина на октябрьском сорок первого года военном параде, и папаницев на льдине, и Ленина на маленькой деревянной трибуне… Куда не приглядись, огромное поле для экспертизы.
И, как в фантастических рассказах, подлинники документов имеют обыкновение куда-то исчезать.
И потому кадры с вашего регистратора помогут так же, как и доводы, что ваша прабабушка никак не может быть членом террористической группы, готовящей покушение на товарища Свердлова в одна тысяча тридцать пятом году только на том основании, что товарищ Свердлов к тому времени был давно мёртв, а бабушка жила в деревне Бабяково, где всего оружия осталась рогатка на резиновом ходу. Мёртв — это к делу не относится. Как и ваш видеорегистратор. Может, вы его специально установили, для тайной съёмки маршрута видных и ответственных работников с целью подготовки теракта?
И регистратор, и магнитофон, и фотоаппарат есть личное дело личного человека. И не более того. Тот же личный человек, рассматривая и отбирая нужные фотографии, ненужные отправляет в топку — лишнее, пустяки, нехарактерно, ерунда, — выполняя, собственно, ту же работу, что и Андрей Януарьевич Вышинский. Объективной реальности внутри нашего черепа не существует в принципе, а вне его — и подавно. Кто верит в улучшения к восемнадцатому году во всех областях общественной жизни? Верите? А сколько вас, верящих? Пять процентов?
Мы же, остальные девяносто пять, только и способны, что из всех возможностей выбрать максимально вероятную в данной реальности. Не такое уж и простое дело, честно говоря. Не всякому по плечу.
И поэтому не исключаю, что данная реальность, та, что развёртывается в этот момент, в следующий будет отправлена в шредер. Или, по старинке, — в камин. Сожжена и кочергою размешана. На всякий случай.
И потому тороплюсь допить стакан чаю. Вдруг и последний?


Как часто следует мыть голову и менять компьютер?{400}


Один из наиболее тоскливых вопросов, который приходится слышать дерматологу — как часто нужно мыть голову? Нет, вы точно скажите, применительно ко мне!

Можно отправить пациента на трихологическое обследование в лабораторию посовременнее. Можно долго рассказывать по малассезии, дрожжеподобные грибки, живущие на человеке, которые просто расцветают от счастья, когда их поливают и подкармливают всякими снадобьями. А можно ответить коротко, мол, по мере необходимости.
Настырный пациент будет допытываться, что эта за мера такая, на что я отвечаю просто: у каждого своя. Это как книжки читать. Кто-то ежедневно читает, кто-то два или три раза в неделю, а некоторые так и вовсе ничего не читают. Не выработали потребности. Так вот, мытье вообще и мытьё волосистой части головы в частности — это выработанная культурной средой потребность. Хорошо бы посмотреть, как живут люди не в культурной, а в естественной среде, но, боюсь, сделать это сложно из-за определения, что есть для человека естественная среда. И существует ли таковая в принципе? Любое окружение при появлении человека становится не вполне естественным, разве не так?
Лет двести назад, когда политкорректность, предвидя будущее, только потирала ручки (или что там у нее?), природных людей запросто называли дикарями, и считали что именно дикари и есть то звено, что отделяет джентльмена от человека совершенно натурального. Были, правда, споры, жил ли совершенно натуральный человек в пещерах, или, напротив, в степях и саваннах, имелись и сторонники лесной теории, а наиболее эксцентричные писали трактаты о Людях Льда. Отважные естествоиспытатели отправлялись к дикарям на житьё, и, если возвращались, отмечали прямоту характера и благородство души у человека, незапятнанного цивилизацией. Некоторые даже предлагали людям с чистыми помыслами, тем, которым повседневная жизнь во лжи, среди заводских труб и сточных канав, надоела, сложиться, да и купить островок в благословенных тропиках, где и обустроить человеческий рай: без денег, эксплуатации, фраков и панталон. Остряки тут же нарекли будущую страну Миклухомакландией, но дальше сборов на первичные телеграммы дело, помнится, не сдвинулось. А теперь поздно. Теперь это не дикари, а самобытные этносы, и потому искать в них прародителей человечества не стоит.
Но вот насчет мытья… Впрочем, частые тропические ливни, наряду с тем, что многие народы занимались ловлею моллюсков в лагунах, не позволяли определиться, сколько же раз следует мыться, исходя из потребностей организма.
С народами крайнего севера и приравненным к таковым дело обстояло сложнее. Охотников пожить в чумах было меньше, а моллюсков в лагунах не водилось вовсе. Нерпы — да, за нерпой охотились.
И потом, что значит — мыть голову (точнее, волосистую часть головы)? Не просто облить ее водой из кружки. Нужно мыло, твёрдое, жидкое или порошкообразное. А это уже химия, индустрия. Пробуют, правда, вместо мыла применять самые невероятные народные средства, от золы ячменя (и почему именно ячменя?) до недельной простокваши, но толку от этого чуть. Даже меньше. А уж воняет-то как!
Мыло! Или шампунь.
Однако попробуйте ежедневно, или хотя бы раз в неделю мыть мылом вашу норковую шубу и шапку — если они, разумеется, у вас есть. Надолго ли хватит шубы? Мыло или шампунь удаляют пыль, пот, кожное сало, продукты жизнедеятельности как макроорганизма, так и его бесчисленных компаньонов. И тем разрушают древний завет. Кожа, настоящая живая кожа сопротивляется, но не всякая устоит против мощного шампуня. Вот и расцветают на раздраженной коже малассезии и прочие микроорганизмы, что проявляется перхотью. А кому нравится изображать из себя снежную тучку? И добро бы снежную, снег тает, а перхоть нет. Приходится обращаться к докторам, я-де всё-всё-всё перепробовала, а она, перхоть, только пушистость набирает.
Всё-всё пробовали, переспрашиваю я. Да. И то, что доктора назначали, и что в интернете прочитала, и народные советы. А ко мне зачем пришли, говорю устало. Ну, может, есть ещё что-нибудь?
Миклухомакландия есть. И то не здесь, а в мечтаниях людей девятнадцатого века. И потому я честно отвечаю, что имеет смысл поменять стиль одежды. Чёрное не носить, коричневое тоже, а что-нибудь светлое в крапинку. Других советов страдающим перхотью у меня нет.
И мы расстаемся взаимно недовольными.
Эх, выделил бы кто грант на крупномасштабные исследования, которые позволят статистически достоверно определить, как влияет мытьё головы на продолжительность жизни, появление перхоти и готовность стойко переносить тяготы и лишения.
Но нет, не выделяют что-то.
Потому вопрос о том, умывался ли человек десять тысяч лет назад, а если умывался, то чем и как часто, остаётся дискуссионным. Отсюда и непонятно, следует ли мыть голову дважды в день, или двух раз в неделю предостаточно.
Да не в перхоти дело, конечно. Дело в культурном давлении. Сегодняшние стандарты поведения предписывают, чтобы человек сегодняшний отличался от человека вчерашнего — и в мыслях, и в лице, и в одежде. Дресс-код, а попросту навязанная хозяином формула поведения (что гораздо шире претензий к собственно одежде), требует, чтобы во вчерашнем не приходили. Чтобы меняли одежду каждодневно — рубахи, брюки, блузки, а уж нижнее белье и носки — непременно. Человек не должен пахнуть человеком. Легкими духами какой-нибудь дорогой фирмы, легким же обезличивающим дезодорантом, даже умеренно ароматизированной жвачкой, но не человеком. Я нисколько об этом не жалею: отвыкнув от человеческого запаха, переносить его сложно. Вспомните свою встречу с бездомным нищим в метро или автобусе. Поскольку же нищие теперь не редкость, летние ароматы обещают быть особенно неповторимыми. Они и зимой-то неповторимы, но летом — особенно.
Но что об этом думают сами бездомные? Согласились бы они ходить в бесплатную баню или бесплатную прачечную, если бы такие вдруг появились в Гвазде? И как регулярно ходить? Вот где он, эксперимент, нужен. Нет, я наслышан о попытках наладить жизнь окружающих, но это все происходит где-то там… далеко… в Швециях. А пахнет дурно здесь. И эти… насекомые. Рискну предположить, что в скором времени эпидемия сыпного тифа станет вполне актуальной. То ж и с чумой: блохи ведь не только на крысах живут, человек для них тоже вполне подходящий хозяин. Но это реплика в сторону царской ложи относится к отсебятине.
Итак, можно предположить, что культурная среда заставляет демонстрировать признаки благополучия: новую одежду. Поскольку же не так много людей пока еще носят костюм или платье единожды, то над ним, платьем, проводят обряды очищения: химчистка, простая стирка, обработка щеткой или пылесосом. Более сообразительные меняют пуговицы, пришивают воланчики, украшают аппликациями, дальше идти по скользкой дорожке боюсь, вдруг воланчики и не пришивают, а мульчируют?
Но посыл ясен: быть вчерашним нехорошо. Сложившаяся культура требует постоянного обновления. Старый автомобиль, пусть вполне исправный, репутации человеку не прибавляет (если это не раритет). Старое платье, вполне опрятное, без пятен и дыр, вызывает жалость. О старом белье и не говорю, а мог бы: сколько мне за тридцать с лишним лет работы дерматологом пришлось наблюдать старое бельё! Станешь тут мизантропом…
Так что богатые одежду покупают, бедные стирают. Богатые делают пластические операции, бедные мажутся кремами института косметического омоложения.
И потому на вопрос, как часто следует менять компьютер меня, закалённого дерматолога, в тупик не поставит. По мере необходимости, отвечаю. Если мне необходимо показать окружающим, что с деньгами у меня полный порядок, я его, компьютер, буду менять ежемесячно. Если то же, но добавить капельку консерватизма и показать, что я не мот — раз в год. Если репутация уже сложилась, а разрушать ее не хочется — раз в два-три года (именно это и советуют многочисленные издания). Ну, а для себя, для внутреннего употребления, без оглядки на возможный визит к врачу с полным разоблачением до белья и ниже?
Тут как не ответишь — всё соврёшь. Поскольку свобода покупки ограничена воображением, временем, и уж затем пространством и средствами. Сказать, что и имеющимся доволен, значит, прослыть ретроградом, того хуже — бедным. Сказать, что нет желания переучиваться на WIN 8? Уверят, что можно сделать так, что с виду будет точно, как «семерка». А если точно, зачем вообще затеваться?
Нет, ты мне по-настоящему новое подай, а не перелицованный мундир лейтенанта Жевакина.
Я бы купил новый компьютер, если бы он поразил меня хотя бы на пять минут. Причём поразил в хорошем смысле, а не тем, что ужасно легок, и потому к столу его нужно привязывать, иначе сдует сквознячком. И тонкость мне ни к чему, где тонко, там и рвется. А вот пулеупорность — да, это вещь в жизни пригодится не раз. Раскрыл ноутбук с хорошим, то есть большим пулеупорным экраном, и отстреливаешься из-за него. Вещь. Может, и есть в каких министерствах, где погорячее.
Для людей обыкновенных хотелось бы иметь в компьютере шестиугольный экран: дополнительные углы в прошлое и будущее. Самобеглую мышь «Дживз», которая, предугадывая мои желания, а часто и исправляя их, резво снуёт по столу, временами подпрыгивает и зависает в воздухе. Клавиатуру с режимом автопечати: ты отошел попить чаю с приятелями, а она продолжает строчить текст со скоростью двести сорок (простая), четыреста восемьдесят («вундер») или семьсот двадцать (модель «экстра») знаков в минуту. Видеоглазок «ПрестижЪ» (с непременным твердым знаком): во время разговора по скайпам всегда выглядишь причесанным, умытым, свежим, загоревшим, стройным, жизнерадостным, одетым с иголочки по последней моде, над правым плечом ¬– ливрейный лакей в белом парике, а дальше фоном идут интерьеры императорского кабинета, что в Александринском дворце. Флэшка, которая по команде «ко мне» прыгает хозяину в руки с расстояния в двадцать пять метров. И так далее.
Хожу по магазинам, спрашиваю.
Пока, отвечают, не завезли.
Но все это не имеет значения: новые компьютеры (яхты, автомобили, шубы, босоножки и носовые платки) покупают не потому, что они поражают воображение необычайными качествами, а потому, что они новые. Как платье короля.
У него, короля, старого платья не хватало, что ли?


Охота на таланты, или Одинокий бамбук посреди пустыни{401}



Удивительно, но за всё время пребывания в школе, да и институте, я ни разу не столкнулся с вербовщиками. Только читал, что открылась-де в тридевятом царстве школа для особо одаренных математиков, и отбирают в ту школу талантливых ребят со всей страны.
А мы? А к нам почему не едут, не ищут, не зовут? Не закидывают невод, не ставят донку на математический талант? Вдруг и в Гвазде собственных Невтонов есть? Вдруг — это я от скромности думал, сам-то в своей одарённости был вполне уверен. И то: контрольные работы, что обыкновенные, что министерские, решал на «отлично», чего же боле? Я допускал, что придётся подвергнуться каким-нибудь особо изощренным испытаниям, чтобы заслужить место в этой школе, чтобы из двадцати обыкновенных отличников выбрать одного необыкновенного, так я не против, подвергайте! И почему, собственно, математика? Чем плох талант физика, химика, биолога? Наконец, литератора? Изящные искусства врозь и по отдельности?
Но и первый класс закончился, и второй, и пятый, а вербовщики всё не спешили. Я учился в сельской десятилетке. Рамонской средней школе номер два. Кроме неё, в районе была ещё одна десятилетка — та, которая номер один. Плюс Айдаровская восьмилетняя школа. Немало. И с ровесниками со всех школ я встречался, когда реже, когда чаще. Попади кто-нибудь хоть в Звёздный Лицей, хоть в Питомник Оборотней, хоть в ту же физико-математическую школу для одарённых детей, известие разнеслось бы мгновенно — провинция-с!
Не разносилось. Значит, не попадали. Неужели в трех школах год за годом не могли найти сколь-либо способных учеников, достойных большего, нежели то, что предлагал районный отдел народного образования? Почему спят искатели талантов?
Не в том дело, решил позже я. Ну, предположим, выявят таланты, а дальше-то что? Школа-то для гениев одна, и то где-то в Сибири. Наверное, и в Москве пара-троечка есть, но москвичи чужих не любят, известно: Москва бьёт с носка! Строить школу в каждой области? Стены поставить сумеют, а как быть с начинкой? С преподавателями? С учебными программами, учебными пособиями, учебной литературой для талантов? И, опять же, что потом? Закончит талантливый ученик школу, куда его, в Гарвард, что ли? Где столько Гарвардов найти? А для местных вузов продукт местной же школы — в самый раз, на что местным вузам таланты?
Уже в старших классах, участвуя в предметных олимпиадах, где главной наградой было неформальное зачисление в вуз, я гадал: а в чём, собственно, награда? В эти вузы поступают сотнями, и большинство поступивших по знаниям заметно уступали не то, что победителям олимпиад, а и рядовым участникам. Награда-то в чём?
И ещё дальше: а вот проучились тысячи талантов в наших собственных гарвардах, дальше-то им куда? Учтём, что тысячи талантов — это нижняя граница, талантов в четвертьмиллиардном народе всеобщей грамотности может насчитаться и побольше (речь, напомню, идёт о моих ученических годах, а это шестидесятые и семидесятые). Так вот, куда их, эти тысячи, направить? Ну, оборонка, ну, космос, ну, Большой Театр. Так там вакантных мест мало. А в Гвазде этим талантам делать вообще нечего, потому что вакантных мест не мало, а очень мало. Единицы. Не идти ж таланту в сторублёвые инженеры какой-нибудь конторы «Главгипроводокаучук»? Или идти?
И тут до меня, наконец, дошел смысл фразы Маркса, мимо которой я ходил шесть лет, смотрел в упор и — не понимал. Панно с этой надписью украшало главную лестницу мединститута, а собственно надпись гласила, что «В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам»

Нет столбовой дороги, потому что так и задумано! Путь к вершинам науки (искусства, литературы, а более всего — к вершинам власти) нарочно исполнен неудобствами, мышеловками и волчьими ямами. Поначалу — плавание. Минные поля, ложные маяки, не отмеченные в лоциях мели и рифы, фальшивые бакены — это только к подножью острова-скалы под именем Наука. Потом восхождение, во время которого можно запросто попасть под камнепад, задохнуться в лавине, замерзнуть. И, наконец, финал. Поднялся? Поднялся. Ну, молодец, получи заслуженное. Где оно? Да вон, повернись и посмотри.
И пулю в затылок. А то и сам застрелится, повесится, выпьет яд. А чаще, не решаясь на самоубийство мгновенное, растягивает его во времени: водка или наркотики, что больше нравится. Годами. А потом все равно в петлю…
И это не заговор против талантов, какое. Если б заговор, то на него можно было бы создать контрзаговор. Проблема невостребованности талантов естественна и вытекает из самой природы общества: они, таланты, во всяком стабильном обществе и должны быть невостребованными и нереализованными, иначе общество перестанет быть стабильным. И потому вся система образования направлена не на выявление таланта, а на его оглушение. Не сеть, не удочка, а динамит — вот орудие искателя таланта. Бить по площадям. Вспомните школьный урок: с точки зрения знайки-отличника время тратится крайне непродуктивно. А с точки зрения общества в целом, общества, представленного районным отделом народного образования — как раз продуктивно. Зачатки грамотности, основы нажимания кнопок. А остальное — для развлечения и воспитания. И чтобы немножко ориентировались в пространстве выживания: название страны, происхождение власти, курс рубля к основным валютам.
Поскольку же талант — стихия, его и выгодно использовать, как стихию. Превратить в механическую энергию. Ветер крутит ветряки, Ниагарский водопад заставляет вращаться турбины, лесные пожары расчищают местность от мусора — пластиковых бутылок, мешков, окурков.
Направляя талант в иерархические турбины (аспирант, кандидат наук, доктор наук, академик), общество получает уже не разрушителя, а охранителя скреп. Вцепившись всеми конечностями в каменистую тропу, выглядывая всякую выемку или камешек, пригодный для продвижения дальше, человек излучает сигналы подчинения, а не творчества. Мне как-то пришлось узнать, какие действия приходится совершать претендентам на избрание в действительные члены Академии Наук СССР. Та же каменистая тропа, которую нужно не просто пройти, а пройти с подобающими ужимками и кланяться, кланяться, кланяться… А где и ползком. Тут-то и ловушка: многие ли способны и кланяться, и ползти одновременно? Кстати, тот человек академический лабиринт проходил трижды, в итоге из него живым не выбрался и шапочкой академической не украсился. Инсульт.
Теоретически творческая, интеллектуальная жизнь общества должна напоминать ветвистое, а то и многоствольное дерево, вроде баньяна. Десятки теорий, сотни гипотез, тысячи интуитивных догадок.
На самом же деле дерево это — пирамидальный тополь. А лучше — бамбук. Нет, я знаю, что бамбук — трава и растет дружно, образуя заросли, но уж больно нравится мне образ: одинокий бамбук посреди пустыни. Это и есть — в идеале — интеллектуальная модель стабильного общества. Копьё в небо.
Все побочные ветви, что в науке, что в искусстве, стараются отсечь, и отсечь поближе к стволу. Пила чаще всего экономическая: лиши ветвь притока жизненных соков, она сама засохнет и упадет (а валежник — ценный возобновляемый источник энергии). Сколько космических проектов существовало в СССР на рубеже пятидесятых-шестидесятых годов? Один за другим отрубили все, лишь верный «Союз» ещё бегает, словно пёс за палкой, на орбиту и обратно. Сколько электронно-вычислительных систем существовало в те же шестидесятые? Открытая архитектура IBM отрубила ветви напрочь (опять же я знаю, что компьютеры — это не только и не сколько ПК, но пренебрегаю оттенками ради контраста). Ах да, есть и Маки… Тридцать лет назад их, IBM и Мак, легко различал всякий, сегодня же это, извините, тандем.
Автомобили, самолеты, кинокартины и эстрадные певцы отличаются преимущественно по названию, и то не всегда. Наиболее наглядный предмет — архитектура. Миллионы схожих коробок по всей планете. Превращение баньяна в бамбук оправдано экономически? А судьи-то кто? Экономика тоже отсекает от себя всякие школы, теории и гипотезы, обретая стройность бамбука, единственно верного учения. А дойдёт до дела, кризиса какого-нибудь, или финансовой катастрофы, то экономическая наука как бы и не причём: учёные-экономисты обыкновенно выступают в роли комментаторов происходящего, а никак не подсудимых. Моя хата с краю (в смысле — на другом краю планеты), а то, что я советовал вам месяц назад переводить доллары в гособлигации, так экономика — наука неточная. Вольно ж вам слушаться!
Талант затратен. Каждый реализованный талант воздействует на общество, заставляя его напрягаться, бороться и преодолевать. Это для общества, возможно, и полезно, но вопрос-то в том, возобновляема ли энергия, идущая на борьбу и преодоление? Вдруг — нет? Вдруг, исчерпав наличные силы, мы уже залезли в кредит из тех, что сегодня предлагают с каждого рекламного забора?

Как пример, посмотрим на талант, создающий маломатериальные ценности: художников, писателей, певцов или артистов. За время творческой карьеры каждый гений заработал по миллиарду. Для овеществления, обналичивания этих миллиардов нужно вырубить столько-то деревьев, выкачать столько-то нефти или газа, поймать столько-то косяков рыбы, сжечь в топках столько-то угля.

Гений материальной сферы, конструктор или химик, ещё более затратен — ему леса, месторождения и рыбные косяки нужны и в процессе реализации таланта, и в процессе вознаграждения за талант. И получается, что каждый реализованный талант, каждый признанный гений — это минус месторождение, лес, биологический вид. Хорошо, если этот миллиард вернётся на вторичный рынок, в производство, а если нет, если деньги уйдут на пропитание голодающей Африки, контакты с внеземными цивилизациями или поиск, развитие и сопровождение новых талантов? Открывается такая воронка, что невольно думаешь: вдруг чёрные дыры вселенной возникают там, где число талантов превысило критический уровень?
Вот потому-то не каждому таланту удаётся расцвести хотя бы наполовину. Инстинктивно ли, продуманно (вот тут можно заняться конспирологией), но таланты ищутся и отбираются, но только не так, как я ждал в школе, а наоборот. Не с целью развития, а ради доведения до уровня плинтуса или около того. В масштабах школы подобное проделывают с умником, в масштабах района со школой, в масштабах планеты — со страной.
Поэтому талантам, если таковые рискнут объявиться, следует быть скромнее. И творить с оглядкою, всё больше в макетах и чертежах, не воплощая звездолёты наяву. И цену за талант не драть, а то хватили — миллиард! Прожиточный минимум, ну, полтора, два, столько планета стерпит. И довольно. Правда, в рыночной экономике подобное развитие сюжета маловероятно. Скорее, охотники за талантами займутся охотой в привычном значении слова. Прицел, выстрел, и освежёванная тушка уже висит на поясе.


О пользе фиктивных кандидатов наук вкупе с докторами{402}


Иду по дорожке неспешно, старясь не пыхтеть, порой даже удаётся сказать одну-две фразы покороче. Дорожка ведёт к Малому Седлу, что на вершине парка, поднимая за сто метров пути на два, чаще на пять, а порой и на пятнадцать метров, отсюда и моя торжественная поступь. Таких, как я, много, поскольку парк известный, кисловодский, и едут сюда пить нарзан и гулять по дорожкам люди, озабоченные здоровьем. Или просто хотят рассеяться, вот как я.
Идём, рассеиваемся. Не факт, что каждый дойдёт до цели, не каждому и полезно достичь вершины. Терренкур — штука серьёзная, главное — не навредить.

А мимо то обгоняя, то навстречу бегут спортсмены, на форме у которых написано «Россия», «Украина» или просто «Владимир». Неподалеку расположена олимпийская база, вот и тренируются спортсмены в условиях среднегорья. То там, то сям видны группки по три, четыре, восемь человек, которым тренер что-то втолковывает, показывая бумаги с графиками и результатами. Краем глаза слышишь «А вот на Европе…», а повезёт — разберёшь слово «Сочи». Вероятно, далеко не все будут стартовать на Олимпиаде, некоторым, по виду, в юниорах бегать и бегать, но бегут на Малое Седло, и ветром от них — как от самолёта на сверхзвуке.
И обыкновенные, неспортивные обыватели смотрят вслед спортсменам со смесью зависти, восхищения и желания.
Среди нас, бредущих по дорожкам, кого только нет. Наверняка найдутся и люди науки. Кандидаты, доктора, профессоров дюжина или две. Вполне возможно, что и академики есть, но сейчас не принято носить нарочитую шапочку, так что различить академика среди неакадемиков сложно. Ну и что? Скажи вслух, громко: «Глядите, кандидаты наук идут!», многие ль оглянутся? Идут и идут себе, неузнаваемые, никому не интересные, разве что себе и близким родственникам. Никто не смотрит на них с завистью и восхищением. И с докторами та же картина. Люди науки редко становятся объектом поклонения публики. Много ли фан-клубов у российских учёных, много ли преданных поклонников, кочующих параллельно с учёным от симпозиума к симпозиуму? Нет, народ решительно предпочитает учёным спортсменов, и спроси любого, хотел бы он пробегать марафон за мастерское время или же вместо этого иметь диплом кандидата каких-нибудь наук, боюсь, большинство выберет марафон. И не стоит объяснять это незрелостью молодости: с возрастом, пожалуй, цена способности пробежать марафон будет только расти.
Обличать обывателей, ругать их за косность и простоту вряд ли стоит. Выгода здорового тела понятна изначально. Тысячи поколений естественного отбора свидетельствуют в пользу могучих мускулов, здоровых зубов и острых когтей. С научным же складом ума — ума, разгадывающего абстрактные загадки природы вроде вычислений расстояния до ближайшей галактики, ясно не вполне. Как относились к абстрактному теоретику в племенах, населявших планету двадцать тысяч лет назад? Боюсь, как к ботанику в пролетарском районе. Практический ум, способность распознать необходимое и пути наилучшего подхода к нему — это иное, это, скорее, политика, а вот чистая наука, какова привлекательность её носителей? Тут без покровительства просвещённого монарха не обойтись, а до просвещённых монархов неолитическому обществу зреть и зреть.
И лишь в эпоху Возрождения, когда польза от наук становится очевидной, учёный потихоньку набирает социальный вес. Хотя и тогда учёный в зеркале литературных произведений современников — фигура преимущественно юмористическая. Изредка мистическая: не заключи Фауст договор с нечистым, кто б его знал, этого Фауста? Или кто-то помнит вклад в науку рискованного доктора?
 Вспомните, как отозвался Сумароков на смерть Ломоносова.
В эру индустриализации учёный на время превращается в героя, но чаще не положительного, а в злого гения: то мертвецов начнёт оживлять, то разводить крыс величиною с волка, а то и сразу примется бороться за трон Властелина Мира, используя в качестве аргумента невидимость, Машину Внушения, полчища железных воинов и прочие плоды своего извращённого ума. В этой ипостаси он и по сей день живёт на экранах кинотеатров: Голливуд, распробовав сюжет однажды, возвращается к нему снова и снова. Отгрызёт нужный кусок, прикопает, чтобы протухло (он, как медведь, любит тухлятинку), и уйдёт лет на пятнадцать. А потом опять воротится. Но фильма серьёзного и новаторского ждать всё тяжелее. Трудно представить, что фильм уровня «Девяти дней одного года» снимут сегодня. Хотя, если помечтать как следует…
Сегодня человек с учёной степенью — явление обыденное. Мелкий и средний чиновник — кандидат, крупный зачастую и доктор наук. Организаторские способности чиновников делают процесс вхождения в науку практически нечувствительным: отдать нужные распоряжения нужным людям и, при необходимости, отслеживать процесс. Люди менее значительные пишут сами — в жизни пригодится. Скопировать, вставить, проверить согласованность стыков. И лишь немногие пишут своё — не обязательно, впрочем, дельное. В итоге на учёного стали смотреть как на чиновника, то есть оценивая его шесток в общественной иерархии. Влияет ли на денежные потоки, а если влияет, то как. МНС в подобных условиях — человек почти обречённый.
И как молодой красивой девушке распознать, фирменный перед ней учёный или самодельный? Со спортсменом всё ясно уже по тому, как он бежит по дорожке. Нет, можно при желании столь же нечувствительно стать и мастером спорта (в шахматах липовые и сплавные турниры давно практикуются, обличаются и опять практикуются), но ни на ринг, ни в турнир с бумажкой идти не стоит. А вот бумажному, или, лучше сказать, «документальному», учёному и кафедрой заведовать можно, и университетом, и даже целым министерством. Если доверят.
Общедоступность образования не в том, что оно бесплатно. Общедоступность образования в том, что сегодня каждый (или почти каждый) способен честно, то есть не нарушая установленных правил, получить университетский диплом. Непременным условием демократической общедоступности образования является снижение планки, и оно, снижение, — не вина, а заслуга учебных заведений, от начальной школы до губернского университета. Поставь планку так, чтобы преодолеть её могли лишь пять процентов абитуриентов, и тут же обвинят в элитарности, отрыве от народа, ущемлении прав. Имеешь право на высшее образование? Ну так и получай, что имеешь. Если бы вдруг решили сделать общедоступным участие в Олимпиаде, то, идя по стопам высшей школы, снизили бы олимпийский норматив. Поднял двадцать пять килограммов или прыгнул на три метра в длину — получи медаль и звание заслуженного мастера спорта. А что медали картонные, это само собою. К счастью, или к несчастью, но в спорте общедоступность покамест трактуют иначе и мастера спорта составляют весьма небольшую часть нашего окружения.
Но суть не в том, что престиж науки упал настолько, что само слово «престиж» кажется неуместным. Суть в том, почему он упал. Если десятки миллионов людей на планете ежегодно получают дипломы о высшем образовании, а многие из них становятся «документальными» учёными, значит, это кому-нибудь да нужно?
Мне кажется, что это нужно всем.

Нам, обывателям: диплом кандидата наук если и не обогащает жизнь сколь-либо заметно, то позволяет хоть в зеркало смотреть без укоризны. И тем, кто реально расширяет базу знаний, в результате чего, к примеру, появляются реальные лекарства. Конечно, такое бывает очень редко, но всё же бывает.
Я не знаю, где находятся истинные люди науки, я даже не готов утверждать, что это люди. Порой мнится, что знания приходят к нам извне — или не приходят вовсе. Направление истории зависит от того, шепнёт Мефистофель Фаусту ту или иную формулу, покажет ли во сне ту или иную таблицу — или же промолчит. Но для них, шепчущих, «документальные» учёные выполняют роль фальш-брони, принимающей на себя удар кумулятивного заряда и сохраняющего целостность брони настоящей. Или ложной цели, что выпускает фронтовой бомбардировщик, отвлекая от себя самонаводящиеся ракеты.
 «Бей учёных» сегодня в России уже не прокричат: слишком много ответственных за крики сами внесены в соответствующие документы ВАКа. То ж и в странах Запада.
И потому мы спокойно можем пользоваться плодами науки, не особенно заботясь, где оные произрастают.
 Слегка тревожит лишь то, что и домашние хрюшки тоже поглощают продукты безо всякой мысли об их происхождении.
 А легче им было бы, если б они это знали?


О технологиях выживания: кто подметает пыльные тропинки далёких планет{403}


Признаться, поначалу я был ужасно разочарован. Изображения поверхности Луны, изображения поверхности Марса становятся всё детальнее, уже можно различить на их поверхности и следы астронавтов, и аппараты, советские и американские, но при этом — никаких признаков внеземных цивилизаций. И если марсианские надежды пока тлеют, то Луна кажется совершенно безнадёжной. Нет на Луне ни наводнений, ни ураганов: если прошёлся по ней Армстронг тридцать лет назад с лишком, то отпечатки подошв и по сей день целёхоньки. Что с ними, отпечатками, сделается? И триста лет пройдёт, и триста тысяч, а они так и будут оставаться на поверхности, видимые всем и каждому.
Но где же тогда следы пришельцев? Воспитанный на «твёрдой» фантастике (в данном случае я о романе «Под одним Солнцем» Виктора Невинского), я считал да и по сей день считаю, что изучающие Землю инопланетяне непременно должны изучить и Луну. Построить на ней базу, космопорт, склад. И, конечно, оставить следы. Как же без следов?

Положим, землянам удастся вернуться на Луну, и вернуться всерьёз и надолго. Строить обсерватории, другие научные объекты. Или военные. Ох, и натопчут же там! Запачкают Луну, как пить дать, запачкают! А уж когда начнут добывать гелий-три, тогда и вообще живого места на спутнике не останется. Но сейчас-то этого нет. И следов инопланетян тоже нет. Значит ли это, что никаких инопланетян и не было?
Возможны варианты. Например, пришельцы овладели нанотехнологиями не на словах, а на деле. Межпришельческая Космическая Станция, что вращается вокруг Земли, размерами не превосходит горошину, лунная база — величиной с гриб-сыроежку, шляпка которой окрашена в цвет окружающих её равнин или гор. Передвигаются инопланетяне на вездеходе настолько маленьком, что даже и Левша вряд ли подковал бы его.
Другой вариант: они соразмерны с нами, но умело заметают следы, как легендарная Лиса Патрикеевна. Хвостом, не хвостом, это уже детали. Передвигаются не пешком и не на колёсах, а на вертолётах, только винты не воздух месят, а гравитацию. Опять же маскировка, технологии всеволновой невидимости, замкнутые циклы жизнедеятельности… Не только инопланетянам это полезно, но и нам. Пусть скорее объявляются братья по разуму, делятся технологиями.
Третий вариант: инопланетные цивилизации настолько велики, что мы попросту не отдаём себе отчёта, когда смотрим на их следы. Кратеры, к примеру. Впрочем, кратеры оставили даже не цивилизации, а межзвёздные попрыгунчики. Прыг, прыг, с Луны на Меркурий, с Меркурия на Деймос, потом хозяин свистнул, и они ускакали к себе домой, в туманность Андромеды. Реплика в сторону: Великое Кольцо, описанное Иваном Ефремовым, не аналог ли интернета? И не передают ли издалека неподобающую информацию, содержащую элементы, запрещённые нашим законодательством?
Но вернёмся к следам, вернее, к их отсутствию.

Могут ли цивилизации исчезнуть воистину бесследно?
И прежние, и теперешняя цивилизация Земли есть цивилизации материальные. И следы они оставляют преимущественно материальные. Да ещё как оставляют! Взять обыкновенную семью из трёх человек: каждый день мешок мусора, триста шестьдесят пять мешков в год, а в високосный — так триста шестьдесят шесть. Плюс нерегулярный мусор: старый диван, оконные рамы, холодильник, книги, матрас, автомобиль. Частью мусор уходит в переработку, где-то больше, где-то меньше. Во многих местах переработки нет вовсе, никогда и не было. Вываливают за околицу и считают дело сделанным, на радость археологам новых эпох.
Да вот хоть давеча: в санатории садовник разбивал наново клумбу. Вскопал землю, а попадавшиеся при этом камни бросал за ограду санатория, на нейтральную территорию. Почему не бросить? При этом садовник твёрдо уверен, что за год камни приползут назад, и когда будущей весной он вновь займётся клумбой, они, камни, будут здесь все до единого. Двадцать лет так происходит, а дед садовника рассказывал, что и прежде те же камни на той же клумбе жили, со дня основания санатория.
Трудно бороться с материей. Создать предмет — не фокус, особенно чужими руками. Трудно от предмета отделаться. А нужно. Жизненно необходимо. Иначе ведь захлебнёмся. Полагаю, в скором времени страны, потерпевшие военное или мирное поражение, не репарации выплачивать будут, а представлять территорию для свалки. Тем сокрушительнее поражение, тем токсичнее свалка. Если приглядеться, отдельные страны уже того… предоставляют… Поэтому приглядываться не хочется.
Но появляются потихоньку признаки нематериальной культуры. Электронные книги, например. Какая-то вещественная основа пока остаётся, но Всемирная библиотека на сервере весит на много порядков меньше, чем миллионы традиционных частных и общественных библиотек по месту жительства. Конечно, книги — это капля в океане материи, но как знать, до чего доведёт прогресс? Сегодня уповают на 3D принтеры, и особенно на 4D. Но вот придёт следующее поколение, принтеры 5D. Засыпаешь нужное количество тонера, протея-порошка, из которого можно получить любой элемент, хочешь — натрий, хочешь — хлор, а пожелаешь золото с ураном-235, будет и золото, и уран. Из элементов строятся молекулы, из молекул всё остальное: настенные и наручные часы, одежда — от самой верхней до самой нижней, зубочистка, пуговица нужной формы и расцветки, да что угодно! Но главная функция, отличающая принтеры 5D от принтеров 3D, — возможность установки времени существования созданного объекта. По умолчанию оно может составлять и сутки — для носков, и сто лет — для велосипеда (жить-то при таких технологиях захочется долго, особенно с велосипедом). Если нужно, можно и тысячу: памятник, ратуша, тюрьма, водокачка. По истечении заданного срока объект распадается. То ли обратно до протея-порошка, то ли на молекулы гелия, включая гелий-три, то ли принимая обличье окружающей массы: песка, воды, гранита. Или цивилизация Золушки: карета превращается в тыкву, лошади и кучер — в самокормящихся грызунов. Есть возможность и досрочной дезинтеграции: если вместо прежнего Отца Нации вдруг появится новый, то памятники предшественника в ближайшую же ночь ликвидируют без особых хлопот. Постаменты, впрочем, оставят.
Таким образом, общество избавится от множества проблем, прежде всего от проблемы самоотравления продуктами собственной и иностранной промышленности, как лёгкой, так и тяжёлой.
 И наши космические аппараты, выполнив свою миссию, распадутся на мельчайшую пыль.
 Потому я успокоился: отсутствие следов на пыльных тропинках далёких планет и есть подлинный признак высокоразвитых цивилизаций, как отсутствие известных надписей на стенах есть признак высокой культуры.
 Этим, видно, и придётся довольствоваться.


Продажная любовь как способ существования литературы, искусства и профессионального спорта{404}


Купальщики делятся на два основных вида. Купальщик первого вида входит в воду медленно. Сначала по щиколотку, затем, спустя пару минут — по колено. Постоит, привыкая, пальцем руки попробует воду. Потом всей ладошкой. Зачерпнёт, брызнет на себя раз, другой, пятый и только после этого двинется дальше. Дойдёт вода до пояса — опять остановка, опять ладошкой воду на себя плещет. Спустя десять минут глядишь — он в воде по грудь. И лишь затем пустится вплавь.
А купальщик второго вида в воду бросается с разбега, шумно, оставляя за собой буруны. Секунда, много две — и вот он уже на глубине и плывёт дальше, дальше, дальше… Наиболее отчаянные даже бросаются в реку с крутого берега, не зная, каково дно, очертя голову, на авось. Порой под водой ждут их камни, брёвна, сталь, но смельчаки верят в судьбу. Или просто не задумываются о последствиях.
Amazon.com, похоже, из первых. В Россию идёт не спеша. Как говорят сведущие люди, торговать начнёт электронными текстами. Очень умно: материальные вложения минимальны — ни склады не нужны, ни сторожа, ни грузчики. Народ в России по-прежнему читающий, так почему бы не читать сегодня за деньги то, что вчера читали бесплатно? Мало ли что было вчера, да и было ли…
Знаете ли вы, что такое толстые журналы? О, вы не знаете толстых журналов! Всмотритесь в них, хотя бы в библиотеке. Трудно поверить, что четверть века назад тиражи толстых журналов выражались шестизначными числами. А то и семизначными. И ведь платили полновесным рублём. Ну, почти полновесным. Ладно, не полновесным, но и не сегодняшним. На журналы, во всяком случае, у меня уходило больше денег, нежели на коммунальные платежи. И как-то не стенал, не требовал бесплатной подписки. Даже в голову не приходило требовать. Теперь-то она, бесплатная подписка, есть, журналы доступны вполне легально, только читай, но читают ли сегодня толстые журналы те, кто читал их четверть века назад? Редко. Иных уж нет, те далече, третьи в трудах и хлопотах, четвёртые переключились на сетевые игры, где можно не только присутствовать, но и участвовать (возраст не помеха, напротив!). А новые поколения привычки читать толстые журналы не выработали. Что там читать, если волшебники, частные сыщики и неутомимые красавцы-любовники на страницах толстых журналов столь же редки, сколь и в жизни?
Приходя в бесплатную е-библиотеку, сегодняшний читатель ведёт себя в ней сродни наполеоновскому солдату в Москве восемьсот двенадцатого года. Берёт, сколько может унести, живёт лозунгом «хватай мешки, вокзал отходит». И то верно, как знать, не прикроют ли сетевые общедоступные библиотеки так же, как прикрыли библиотеки традиционные? Как пример библиотека в курортном парке Кисловодска.
Теперь уже бывшая библиотека. Сегодня в ней можно приодеться. А где взять книгу «на почитать?» Весь бульвар обойдёшь — не найдёшь.
Другой вариант: существует опасение, что её, книгу, объявят вредной, а потому доступ к ней, неважно, платный или бесплатный, закроют. Было, проходили.
И потому, попав в заветное местечко, скачивают книги десятками, которые вырастают в сотни и тысячи. Впрок. На будущее. Впечатление, будто читатель собирается жить лет пятьсот. Или тысячу. А поскольку реальная жизнь до обидного коротка, из скачанного прочитывается от силы пять процентов, зачастую и меньше. Но авторы, глядя на число загрузок, прикидывают упущенную выгоду, сокрушаются, ругают и библиотекарей, и читателей. Как не ругать, если продажа текстов есть порой единственный источник дохода и скачанная даром книга представляется вырванным из рук твоего ребёнка бутербродом.
Вот и надеется автор, что Amazon.com поправит дела. С помощью волшебной книги Kindle или иначе, но приучит людей платить за прочитанное. С Amazon.com не забалуешь! Против пиратов одиночка бессилен, но Amazon.com изменит ситуацию. Прочитаешь ровно столько, сколько заплатишь. С другой стороны, заплатишь ровно столько, сколько прочитаешь. Любишь читать — люби и платить! Чего ж непонятного? Деньги пойдут на налоги, оплату сервиса, прибыль бизнесу. И автор свой кусочек пирога тоже получит. Покушает и снова напишет что-нибудь интересное и хорошее. А мы интересное и хорошее любим. И правильно делаем.
Это к врачу, механику или пекарю мы идём, ведомые нуждой: зубы болят, велосипед сломался, есть хочется каждый день, нравится пекарь, нет. Оплачивается необходимость, тут не до любви — хотя отдельные граждане и ждут её, особенно от медиков («ах, они такие бессердечные!» — разве не крик отвергнутого возлюбленного?), но чудаков потихоньку становится меньше. Одни трезвеют, другие вымирают.
Специальную литературу мы читаем из корысти: она, специальная литература, даёт знания, позволяющие идти в ногу с конкурентами, а лучше бы и впереди них.

А вот художественную литературу взрослые люди читают исключительно из любви к оной, зачастую и в ущерб собственному благополучию. Вместо того чтобы поработать сверхурочно, вскопать огород, посадить дерево или вырастить сына, человек с книгой часами лежит на диване, тем самым выключаясь из экономической жизни, способствуя застою и рецессии. Нет уж, время пассивного чтения прошло. Теперь и лёжа на диване, человек будет участником товарно-денежных отношений, потребляя произведённый продукт за деньги и тем стимулируя рынок. Кому нужна книга, которую никто не читает? Это не товар, а так… баловство.
Как следствие товарно-денежных отношений литература порождает не просто любовь, а любовь продажную. В паре «человек и человек» продажная любовь традиционной моралью осуждается. За неё и камнями побивали, и головы рубили, а уж вымазать дёгтем ворота считалось за правило. А в паре «писатель и читатель»? «певец и слушатель»? «футболист и фанат»? Каждый, и Пушкин, и Карузо, и Вася Пупкин, желал и желает, чтобы его любили. То есть читали (слушали, смотрели) его, замечательного и неповторимого, а не кого-то другого. Чем больше любят, тем лучше. Но при этом плата за любовь в виде покупки книги, билета или диска представляется обществу совершенно нормальным явлением, более того — явлением обязательным. За собственно акт написания романа или пения в пустыне никто ведь денег не даст, не накормит и не напоит. Покупая бумажную книгу, и особенно е-текст, платят исключительно за чтение (аванс подразумевает будущий барыш). И потому прочитавший книгу бесплатно в сознании автора предстаёт клиентом борделя, удравшим из заведения, не рассчитавшись.
Порядок нужен, порядок!
Хотя…
Подвох заключается в том, что уже написанных книг хватает с избытком. Если брать сливки литературы, более того, сливки сливок, и то наберётся книг больше, чем в состоянии прочитать человек. На все вкусы. Число опубликованных произведений удваивается каждые n лет. Возможности безбумлита ограничены лишь энтузиазмом населения. Написать сто тысяч слов способны все, было бы упорство. При этом средний уровень (не литературы, а публикаций) может не расти, а снижаться. Издательские расходы на электронную публикацию мизерны, цензуры нет, планки тоже нет — всё, всё пошло в люди. Вряд ли после современного компьютера кто-либо купит старенькую «троечку». В литературе же подобное сплошь и рядом: за томиком Гоголя берут «иронический детектив», в котором детектива на копейку, а иронии на полушку. Если товар удовлетворяет потребностям покупателя, то лучшего и желать нельзя, и потому превращение читателя в покупателя поспособствует как прогрессу литературы, так и преодолению рецессии.

И опять будет весело!


Между знанием и верой{405}


Крестьянин-середняк начала двадцатого века, пожалуй, знал о своей жизни больше, нежели среднестатистический гражданин начала века двадцать первого. Жил-то, без сомнения, тяжелее, но жизнь контролировал. Ухаживал за скотиной, пахал, боронил, сеял и убирал урожай, поправлял избу и надворные постройки, рубил лес, щепал лучину, морозил тараканов, топил баню, пас гусей, ткал холсты и выпекал хлеб. И всё сам. А если не сам, то жена и дети. Копили копейку, экономя на всём. Сто копеек — рубль. Сто рублей, край семьдесят — лошадь (легенды о трёхрублевых лошадях идут от времён Алексея Михайловича). Товары покупались редко, услуги — ещё реже (крестины, похороны, коня подковать — без этого никак). Изредка городское баловство — керосин, чай и сахар. Ну и подати, как по привычке называли налоги. Куда ж без них. Заплатил — и спи, если осталось где и на чём.
Правила игры менялись редко, новизна встречалась настороженно и приживалась плохо. На слово не верили никому, а ближним — особенно. Хвалили сено в стогу, а начальство в гробу. Над каждым вещевым новшеством часами и днями ломали голову, стараясь уяснить принцип действия, ремонтопригодность, надёжность и, главное, необходимость в хозяйстве. Вертели так и сяк, нюхали, пробовали на зуб и лишь потом расставались с потной копейкой.
Новшества законодательные смотрели на предмет, выйдет ли облегчение мужику, нет, и, узнав наверное, призывали на голову власти Пугача. По счастью, государь не Дума, законы не штамповал. Уже потом, на излёте монархии…
Переменной и неподвластной величиной оставалась погода: то дождичка нет, то дождичка слишком много, и календарь народных примет отражает попытки если не управлять погодой, то погоду предвидеть. Что осталось в нас от тех крестьян? Привычка трепетно вслушиваться в прогноз погоды, и только. Насколько мы способны управлять процессами, в которые вовлечены случайно или не случайно? Умные вещи окружают нас — умный утюг, умный холодильный шкаф, умный телевизор, о компьютере и телефоне и не говорю. Но если в одном месте что-то прибавляется, в данном случае ум, то в другом… Или нет? Во всяком случае, всё больше и больше людей не справляются с ремонтом утюгов, холодильников и соковыжималок. Либо несут в мастерскую, либо выбрасывают, если ремонт дороже новой вещи. Что утюг! Слышал, есть люди, вызывающие электрика для того, чтобы заменить перегоревшую электрическую лампочку! Водопровод, канализация, электричество делают нашу жизнь легче, но берут нас в полон с потрохами. Отключат воду, электричество, газ — что делать? Особенно если живёшь на четырнадцатом этаже? Да хоть и на четвёртом. А у крестьянина либо речка рядом, либо колодец. Хворост в лесу. Бурьян на задах огорода.
То, что мы плохо управляем бытом, — полбеды. Экономическая несамостоятельность намного больнее. Какое дело было мужику (учителю, врачу, офицеру) до цен на нефть в далёких Северо-Американских Соединённых Штатах? Сегодня же мы то и дело справляемся, почём нефть в чужом полушарии, и тоже создаём народный календарь примет: «лопнет бизнес или нет, если красным был рассвет?» «брать кредит не торопись, если доллар лезет ввысь» и тому подобное. Цена этим приметам — ломаный грош, так ведь других-то нет!
Чем притягателен марксизм для обыкновенного человека? Марксизм для обыкновенного человека притягателен тем, что даёт ему компас, разъясняет суть процессов, пусть сам человек в этих процессах и не участвует. Сейчас этот компас осмеян: мол, врёт он всё да и устарел донельзя. Очень может быть. Но, упраздняя марксизм как обязательную дисциплину в средней и высшей школе, что предложили взамен?
Веру. Я не религию сейчас имею в виду, а способ существования, при котором научный подход к проблеме и понимание механизма происходящего являются необязательными, более того — лишними. Никаких программ, никакого «Империализма как высшей стадии капитализма» сегодняшние лидеры не пишут. А если пишут, то не публикуют. Тут, скорее, «куда идём мы с пятачком (русским рублём), большой-большой секрет!»
Сказано, что укрепление рубля благотворно влияет на экономику, — радуйся и благодари. Скажут, что ослабление рубля опять же благотворно влияет на экономику, — тоже радуйся и благодари. Объявят о всемерной поддержке малого бизнеса — ставь свечку, а за здравие ли, за упокой, жизнь покажет.
Твёрдой опоры нет. Верю, что лифт не застрянет на полпути, верю, что водитель не под наркозом (и другие водители в ясном сознании), верю, что здание, где работаю, обеспечено эффективной противопожарной защитой, верю, что самолёт, ревущий за окном, не врежется в мою больницу, верю, что и от самого рёва никакого ощутимого вреда здоровью нет… А что мне, собственно, остаётся? Бояться? Этак вся жизнь в страхе пройдёт. А знать наверное… Из чего готовят колбасу, холодец и чебуреки, порой лучше и не знать.
Механизм замещения знания верой и сложен, и прост. Отсечь обывателя от знаний насильно как-то неловко. А главное, нужды нет. От знаний проще отвлечь, спрятать мегабайт знаний в терабайтах потехи. Да ведь и потеха потехе рознь.
Детство в коротеньких штанишках помнится мне и фильмом «Тайна двух океанов», виденным мною на маленьком экране большого телевизора «КВН». В сегодняшних терминах фильм — этотехнотриллер. Я был потрясён. Вот они какие, наши храбрые подводники! Какая замечательная техника на службе у советского человека! Какие подлые враги нас окружают!
 Фильм пятьдесят седьмого года вышел удачным, в своей категории ни вершка не уступает фильмам Голливуда того же времени. То есть это я сейчас могу сравнивать, тогда же просто бредил океанскими глубинами, шпионскими тайнами и паролем «семнадцать».
Потом, уже классе в третьем, прочитал и сам роман Адамова. И долго сравнивал реальность с вымыслом, раз и навсегда выбрав эталоном подводных лодок «Пионер». На днях перечитал (как раз случился семидесятипятилетний юбилея романа, он увидел свет на страницах «Пионерской правды» в тридцать восьмом году) и призадумался.
 Ну да, мне сегодняшнему, умудрённому, искушённому, прочитавшему и многое, и многих, огрехи видны без напряжения зрения. Да вот хотя бы описание героев и антигероев: «он представил себе ХХХХХ, его высокую, костистую сутулую фигуру, его длинный голый череп с большими оттопыренными, словно крылья летучей мыши, ушами, его длинные, почти до колен, как у гориллы, руки».
Имя персонажа я забил нарочно, чтобы не подгадить, вдруг кто захочет на досуге прочитать книгу, но ясно, что человек с подобной внешностью не может быть образцом для подражания. Главный предатель носит кличку «Крок» — тоже настораживает. Или такой пассаж: «Вокруг завода, где шло строительство, день и ночь кружили шпионы; два ответственных работника завода, у которых они, очевидно, предполагали добыть на дому материалы о подлодке, были найдены убитыми; шпионов вылавливали, сажали в тюрьму, некоторых за убийство расстреляли. Но число их не уменьшалось, а дерзость, по мере приближения сроков окончания стройки, увеличивалась». Чем-то знакомым веет от старых страниц, не правда ли?
И совсем уже странны в пионерском романе сталинской поры сцены вроде этой: «Знаете, наследственность такая бывает», — с сокрушением в голосе добавил учёный, ласково положив руку на колено своего пациента». И тот же учёный так думает о командире подводной лодки: «Милый Николай Борисович!»
Нравы изменились.
Но зато автор на совесть обосновывал техническую сторону романа, описывая принцип действия термопары, инфракрасных и ультразвуковых датчиков, паровой смазки корпуса подлодки, многого другого. Для третьеклассника — весьма познавательное чтение. В книге были карты с маршрутом подлодки, и я до сих пор могу найти и мыс Горн, и Суэцкий канал, а тогда понял, что, как ни широка родная страна, мир ещё шире.
 Сегодняшняя детская литература более налегает на магию. Эльфы, гоблины, феи, орки… Технические отступления — дурной тон. Наиболее известная детская книга начала века — сказание о Гарри Поттере. Ну, и что она даёт в плане практических навыков, знаний? Навести на врага волшебную палочку и сказать «Пентабисмол фуэгро»? И вообще, автор сам-то пробовал летать на метле? Мягко говоря, некомфортно. Пытка. Попробуйте и убедитесь. Верхом на жёрдочке, без седла, долго ли продержитесь?
 Считается, что упор в современной литературе делается на психологию, на раскрытие глубинных извивов нежной эльфийской души. Оно и хорошо, психология всегда пригодится, но если рассказать о свойствах алюминия или составе термитов способны многие, то с психологией сложнее. «Я русский (американец, маг, демократ, землянин) и потому лучше всех» — вот порой и вся психология.
Но не буду брюзжать. Никто не вправе ждать, что знания непременно должны подноситься на блюдечке. Активный поиск и выбор знаний — это одновременно активный поиск и выбор людей. Сито. Песок унесёт, золото останется. Кто ты, потребитель контента или право имеешь?

А искать и выбирать сегодня можно практически везде, всегда и всем. Открытий — не перечесть. Выбирать же — статью о современных перспективах генной технологии или материал, озаглавленный «Учёные в шоке: певица родила говорящего щенка», — каждый должен сам. Обязан.


Капитал новорождённого: как им распорядиться с чувством, с толком, с расстановкой{406}


Если бы я умел рисовать, то изобразил бы рядышком двух лошадок. Первая — молодая, резвая, украшенная парчовой попонкой, яркими атласными лентами, драгоценными каменьями, в общем, лошадка, ведущая роскошную лошадиную жизнь. Вторая, рядом с ней — старая, укатанная крутыми горками кляча, рёбра наружу, тянет воз, груженный булыжником до самого верха, и каждому, глядя на неё, ясно: не сегодня, так завтра поведут родимую на живодёрню. И первая лошадка назидательно говорит второй:
— Хочешь лучше жить — больше работай!
Такая вот картина.
Или анимационный ролик: поле, в отдалении бронированный наблюдательный пункт, из которого в стереотрубу смотрит молодой симпатичный менеджер местности. Менеджер отдаёт команду «огонь», после чего поле несколько минут обстреливается из систем залпового огня, ствольной артиллерии, с неба падают бомбы и ракеты, по полю ползёт облако иприта, не оставляя живого места на земле. Обстрел стихает, иприт рассеивается, менеджер пристально разглядывает результат и вздыхает:
— Странно… Опять средний класс не народился… Огонь! — и всё начинается снова.
Большая часть населения Земли так и живёт, от обстрела до обстрела, — надеждой, что вдруг получится. Именно вдруг, поскольку вразумительной программы развития среднего класса ни у кого нет.
Ждать, когда царь наберёт на службу честных, добрых и умных бояр? И долго ещё ждать?
Или лучше брать пример с олигархов? Во-первых, олигархи — никак не средний класс, олигархи — это список миллиардеров. Во-вторых, а как брать пример? Положим, университетское образование получить можно, но сразу после университета возглавить банк или компанию с миллиардным оборотом даже самый ушлый гваздёвец без роду и племени вряд ли сможет. И в-третьих, биографии только пишутся. Неизвестно ещё, кто раньше напишет — литератор, следователь?
Жить и завидовать? Глупо. Зависть границ не имеет. Завистник, пьющий водку, мучается тем, что не пьёт коньяк. Завистник, пьющий коньяк «три звёздочки», не находит себе места из-за того, что рядом пьют коньяк пятизвёздочный. Обладатель миллиона завидует обладателю полутора миллионов, и так до бесконечности.
Звать Русь к топору — преступно, к тому же топоры давно куются за пределами страны.
Надрываться, выказывая показное или даже истинное трудолюбие в извращённой форме, чтобы к сорока пяти годам свалиться по пути на службу с инфарктом и лежать посреди тротуара, в то время как остальные наёмные служащие будут брезгливо обходить остывающее тело (мол, нам с утра работать, а этот назюзюкался в стельку и счастлив)?
Или в самом деле назюзюкаться? Плюнуть на службу, перебиваться случайными заработками, выхлопотать пенсию, инвалидность, а день начинать с пузырька настойки боярышника, можно даже с двух пузырьков?
Не раз каждому встречалась сентенция о том, что типичному американцу нужен миллион, чтобы с его помощью заработать два, четыре, восемь миллионов. А типичному русскому миллион-де нужен для того, чтобы ничего не делать вовсе. Лежать на печи да есть калачи. А работу пусть работает говорящая щука, золотая рыбка, двое из ларца, волшебное кольцо или, если без магии, менее удачливые соотечественники или гастарбайтеры, нанятые за малую мзду — проценты с того самого миллиона.
Не знаю, насколько подобное верно, но даже если верно, что ж с того? Всё ведь зависит от основополагающего ответа: конечна Вселенная или же бесконечна. Если конечна, если наша система замкнута, более того, если, не замахиваясь на Вселенную, ограничиться планетой Земля, то создание (или самосоздание) новых миллионеров есть пиление сука, на котором сидит человечество. Ведь за новыми миллионами стоит истощение почв, опустошение земных глубин, разогрев планеты и помойки, помойки, помойки… Космическая фантастика, буйным цветом накрывшая Америку в начале прошлого века, проповедовала безграничную экспансию в бесконечной Вселенной, и только. Всё остальное — приключения, бластеры, зелёные человечки — рюшечки. Главная же идея заключалась в том, что нужно делать дело, а там всё само образуется. Кончится нефть — откроем термояд, кончится термояд — придёт черёд чёрной энергии, станет тесно в Европе — заселим Сахару, Антарктиду и Млечный Путь, а там и до Туманности Андромеды рукой подать…
Но если не только Вселенная конечна, но конечны возможности человеческой цивилизации? Межпланетные путешествия возможны, а межзвёздные — нет? Дана солнечная система, и будет с нас. Живите по средствам, а впрочем, как знаете. Есть мешок семенной пшеницы: хотите, сейте, хотите, на мельницу свезите, перемелется — мука будет. Пироги вкусные! То ж и леса: чтобы печку топить, вырубайте подчистую или собирайте валежник. Печки, понятно, теперь другие, как и леса, но принцип ясен.
Человек — существо, нуждающееся в одобрении общества. Высшая форма одобрения есть зависть: если тебе завидуют, значит, ты сумел достигнуть многого и опередить многих. Военные меряются звёздами на погонах, олигархи — гаремами и яхтами, но на универсальную меру, позволяющую сравнить маршальскую звезду и трёхпалубную яхту, претендуют деньги. Однако деньги деньгам рознь. Есть рубли, есть доллары США, есть крюгерранды. Последние мне особенно по душе, но вижу я их лишь на фотографиях. Но кто мешает каждому чеканить свою монету? И определять её обменный курс, как делал это советский государственный банк, раз в месяц выносящий на всеобщее обозрение курс мировых валют без обязательства его исполнения? Доллар в советское время стоил шестьдесят копеек! Поменять копейки на доллар было невозможно, но что с этого, пустое. Отсюда каждый, сообразуясь с навыками рисования, может изобразить оригинальную денежную единицу, к примеру «шиш», и выпускать бюллетени, приравнивая один шиш к десяти долларам или семи евро. Обладая капиталом в миллион шишей, всяк волен чувствовать себя тайным набобом, графом Монте-Кристо в подполье, дожидающимся своего часа. Всё портит неверие владельца: очень трудно представить, что за шишами есть хоть что-нибудь. Нет, если уж выпускать валюту, то она должна быть обеспечена. Чем? Если есть материнский капитал, то есть и капитал новорождённого (кстати, загадочное слово: рождённый заново? то есть был и прежде?), представляющий собой жизнь. Разменные купюры — годы, месяцы, дни и часы. Вот тут торопиться не надо, не стоит менять часы на доллары даже по привлекательному, казалось бы, курсу. А по непривлекательному и подавно. Если в обмен на никчёмное золото предлагаются замечательные зеркальца, бусы и бубенчики, стоит призадуматься, нужны ли бубенчики и бусы в принципе. И если нужны, нельзя ли изготовить их своими руками.
На сколько можно обменять день? На десять долларов? На сто? На целую тысячу? Стареющий олигарх, пожалуй, даст и больше, да только обменные пункты пока несовершенны. Почку пересадить, лёгкое, даже сердце за деньги можно, но вот жизнь в чистом виде, напрямую заполучить пока не выходит. Ну и пусть. Зато каждый может чувствовать себя владельцем собственной жизни и защищать этот капитал всеми способами. Вкладывать его только в солидные предприятия, а несолидные, на грани смысла и за гранью оного, обходить стороной. Читая биографии успешных людей, видишь, что они исключительно умно вкладывали свой первоначальный капитал — жизнь. Спортсмен из деревушки ехал туда, где были тренеры, стадионы, спортивные школы, и из перспективного мальца вырастал в олимпийского чемпиона. Студент покидал стены провинциального или столичного вуза и отправлялся в Марбургский университет, а то и в Кембридж и становился учёным европейской величины. Художник отправлялся в Италию, новатор-изобретатель — в Новый Свет, не давая капиталу протухнуть без употребления. Распознать, на что ты годен и чего, собственно, хочешь, — вот главная задача первых двадцати лет жизни. И эту задачу успешно решают от силы пять процентов стартующих. Остальные порой подчиняются воле родителей, которые хорошо, если преуспели в жизни, чаще же, проиграв сами, пытаются отыграться в детях. Порой уступают пропагандистскому нажиму: в восьмидесятые годы, например, пытались насадить движение выпускников «Всем классом останемся в родном колхозе». Оставались, правда, до призыва в армию, а девчата, будучи поумнее, так и сразу перебирались куда-нибудь в Иваново.
Или же просто плывут по течению, а какое в болоте течение?
Но и после двадцати заняться собственной жизнью не поздно. Для начала ликвидировать разбазаривание капитала. Культивировать здоровый образ жизни. О, здоровый образ жизни! Это новая мировая религия, открытая и для верующих, и для атеистов. Я и сам подумываю, не стать ли для начала вегетарианцем. И на пороге мини-маркета увидел объявление, поразившее меня.

Вот оно.

(продолжение обдумывается)


Машина времени «Суворин и сын», или Найдите десять отличий года нынешнего и года 1913-го{407}


Нет, сколь ни выворачивайте карманы старых брюк, ни шарьте в ящиках письменного стола, ни листайте «Книгу о вкусной и здоровой пище» (или где вы там храните нажитые непосильным трудом капиталы), а истинное богатство, богатство, полученное по праву рождения, есть годы. И только. Те, которые позади, и те, которые впереди. Ну, с прожитыми годами старайся не старайся, а поделать ничего уже нельзя. Ушли.
А вот оставшиеся желательно потратить с толком. Получить европейскую профессию, ту, с которой возможно без преодоления немыслимых трудностей всех видов и родов устроиться на работу хоть в Лондоне, хоть в Праге, а понравится Бостон, то и в Бостоне тоже, пусть это и не Европа. Сохранить здоровье, бодрость и азарт души. Да мало ли как можно распорядиться жизнью, если не откладывать её на завтра.
Заманчиво удлинить жизнь с помощью микстур, пилюль и притираний, благо нынешние аптечные бутики предлагают сотни и тысячи снадобий для профилактики всех болезней и достижения фармацевтического бессмертия. Браслеты от ожирения, капли против запоя, свечи разума, таблетки памяти и бальзам «неумрин», изгоняющий старость раз и навсегда. Более того, и в аптеку ходить вовсе не обязательно: есть фирмы, доставляющие эти волшебные средства прямо на дом, инвалидам и пенсионерам скидка, девятьсот девяносто девять рублей за пузырёк, акция кончается завтра. А если вдруг нет в доме денег, можно взять кредит под жалкие два процента в день. Что не девяносто пять, а все сто процентов волшебного перечня хорошо если только бесполезны, лучше и не заикаться. Не производители, не распространители, а потребители, те самые инвалиды и пенсионеры, накинутся на радетеля истины: ты докажи, докажи, что «неумрин» не помогает!
И говорено, и писано об этом многажды, но спрос на снадобья остается прежним.
Молодые же продлить день, взбодриться, растянуть активное время суток пытаются и с помощью кофе, чая или сигарет, и принимая запрещённые законом препараты. Что дурно и грешно. Я же нашёл способ простой, незатратный, совершенно законный, более того — укрепляющий эту законность в мировом масштабе.
Суть способа проста: бойкот пиратства во всех его проявлениях. Читаю только те книги, которые оплатил. Или те, которые за давностью лет являются общественным достоянием. Прежде как? Прежде, в несознательные времена, накачаешь десятка три книг разом и читаешь целую неделю. Часто и видишь — пустое, ерунда, но из упрямства, надежды найти таки жемчужное зерно или просто по поговорке «на халяву уксус сладок», но доползаешь до последней страницы и тут же открываешь книгу следующую. И так до восьми часов в день, порой и больше. Но поняв, что нельзя, нехорошо, неприлично, да и незачем обкрадывать писателя, я это дело решительно прекратил. Уже давно.
И сколько же времени освободилось! Нет, я не перестал читать совсем. Конечно же, нет. Стал перечитывать классику — по второму, третьему, пятому разу. Насыщенность текстов у классиков такова, что с каждым разом вступаешь в новую реку. И за час чтения набираешься мыслей на целый день. Или на три. В итоге освободил семь часов ежедневно. Современников тоже читаю — тех, кого публикуют в толстых журналах. А вот покупаю новые книги редко, одну в месяц. И, прежде чем потратиться, прикидываю, есть в пирожке начинка или опять пшик. Сто пятидесятый раз читать о том, какие приключения ожидают моего современника при дворе Иоанна Васильевича, Петра Алексеевича, Александра Николаевича и Иосифа Виссарионовича, не хочется. И так знаю: нашепчет мой современник царю на ушко, что надобно Тимошенко и Ворошилова перевести на дивизию, «ИЛ-2» выпускать в двухместном варианте, наладить массовый выпуск автомата АК-37, а двадцать первого июня нанести упреждающий удар. И всё пойдет, как по писанному.
Что любопытно: все эти попаданцы норовят протащить в прошлое именно научные или технические идеи, от автомата Калашникова до ядерной бомбы. И никто не пытается усилить могущество армии послевоенными уставами. Не верят в силу устава? Ладно, отложим попаданцев до подходящего момента.
Одновременно стал я блюсти законность и в зрелищных формах искусства.
Смотреть экранку «Крепкого орешка — 34» и прочих блокбастеров — ни-ни. А вот довоенного «Дракулу», «Человека-волка» и «Остров мёртвых» — с удовольствием. Конечно, спецэффекты смешны, актерская игра наивна, но в этом-то и прелесть.
Дошёл до того, что даже газеты стал читать старые, дореволюционные, хотя никаких правовых препон к чтению современной прессы нет — наоборот, вон их сколько, и каждая газета в три горла кричит: «Выбери меня, выбери меня!»
А зачем? Я уже привык читать «Новое время» — газету, прославленную Александром Сувориным, человеком воронежского корня. Газета позднее перешла к сыну Михаилу и, уже в Белграде, дотянула до девятьсот тридцатого года, после чего угасла — обычное дело для эмигрантских изданий. Поначалу я думал, с какой из газет дня сегодняшнего её можно сравнить. Потом понял — со всеми разом. И с федеральными каналами телевидения и радио одновременно. Никому «Новое время» не уступит ни вершка.
Передовая интеллигенция конца девятнадцатого и начала двадцатого века относилась к суворинской газете презрительно, точь-в-точь как интеллигенция сегодняшняя — к федеральному телевидению и массовым газетам двадцать первого века. «Чего изволите?» — так обыкновенно передовые люди называли газету. И правильно называли. «Новое время» руководствовалось двумя принципами: не бодаться с властью (а, желательно, идти с ней в ногу) — это первое, и быть интересной массовому читателю — это второе.
И власть, и массовый читатель за сто лет изменились мало. Или вовсе не изменились. По-прежнему власть любит, когда её любят, и не любит, когда её не любят. Массовый читатель тоже доволен, когда его по шёрстке, и терпеть не может, если расчёсывают частым гребнем, выдергивая репейники и колтуны.
Как следствие, читать газету было интересно прежде и любопытно сегодня. Будто садишься в машину времени, мгновение — и ты в прошлом. Но путешествие в прошлое всегда есть путешествие в будущее. Зная день вчерашний, несложно предсказать день завтрашний, если, конечно, не вдаваться в детали. Фантастов часто упрекают, что вот-де не угадали почти ничего, а то, что нагадали, не сбылось. Отчасти это и верно, но дело писателя — не предсказывать конструкцию дирижаблей и велосипедов, а показывать взаимоотношение людей во время велопробегов, межконтинентальных полётов и вторжения марсиан. С этим-то писатели справились.
Справилась ли суворинская газета? Уровень «Нового времени», пожалуй, повыше, чем уровень сегодняшних полутаблоидов. В «Новом времени» публиковался Чехов, критический отдел вёл жёлчный, злобный и умный Буренин, а, к примеру, шахматный — Чигорин, претендент на шахматную корону. То же можно сказать и о других разделах. Хорошая, добротная газета. А новости — что новости…
Вот пример: «В Индии близ Нагпура произошло столкновение поездов. Убито 28 индусов, ранено 16 человек, из них 2 европейца». Найдите отличие от новостей сегодняшних: «По крайней мере 18 человек погибло при крушении поезда в Западной Индии во время сильных муссонных ливней. Пассажирский поезд сошёл с рельсов, когда он примерно в 6:10 по местному времени (1:40 по Гринвичу) пересекал реку близ побережья Конкана в западном штате Махараштра».
Нет, детали разнятся, но суть, суть…
Суть та же.
А реклама!
Леденцы от кашля «Пушкин» — по апломбу и наглости не уступают дню сегодняшнему.
Или предложение надомной работы:
Напомню, что сто рублей в те времена равнялись семидесяти граммам чистого золота. Зарплата интеллигента средней руки, хорошего мастера. Или годовая зарплата чёрной прислуги.
Наконец, вещь настоящая, и тут же «остерегайтесь подделок». Видно, что тогда, что сейчас «Панаксоники» были в ходу.
Но реклама рекламой, а политика политикой. Политические обзоры были и глубоки, и серьёзны, но у читателя возникало стойкое убеждение, будто парламент есть говорильня, не более того, оппозиция слаба и ничтожна, а большевиков и Ленина нет и в помине. Царя же все любят, кроме презренных иноверцев (отнюдь не мусульман), и нет никакого сомнения в том, что Николай Второй успешно доцарствует на славу нам и на страх врагам не только до восемнадцатого года, но и до двадцать четвёртого.
Посмотрим, удастся ли вырваться из наезженной колеи и прожить ещё хотя бы лет двадцать без великих потрясений.
Хотя… Хотя вдруг лет этак через сто именно наши дни будут казаться наиболее насыщенными из всех дней века двадцать первого? Люди летали через океан, отдыхали на пляжах Средиземноморья, ездили на казённую службу в личных автомобилях, а на выходные отправлялись на дачи смотреть в телескоп звёздное небо. Разве этого мало, подумает человек, запираясь в землянке от саблезубых крысюков в надежде пережить ещё одну Ночь.


Высотное строительство как способ предотвращения бунтов и революций{408}


Есть в русском языке изречения, затёртые до блеска. Употребляемые постоянно, они постоянно же оказываются к месту, не теряя ни актуальности, ни правдивости. «Бывали хуже времена, но не было подлей» — одно из них. Некрасов позаимствовал его у Надежды Хвощинской, позаимствовал и перечеканил, но не удивлюсь, если мысль эта имеет галльский стебель и римский корень. Трудно найти в мировой истории период, когда критический ум не нашел бы в окружающей действительности гору подлости, и какую гору! Для Европы — Монблан, для Африки — Килиманджаро, для Азии — Эверест. Мало-мальски совестливый человек не может не прийти в расстройство от несовпадений декларируемых государственными людьми задач с задачами, решаемыми государственными людьми каждодневно. И от этого несовпадения начинает хандрить. Кажется ему, что живёт он в проклятое время, живёт зря, впустую тратя отпущенные дни. Оно и в самом деле печально: строишь домны, вычисляешь площадь треугольника, учишь детей основам физики с биологией, а рядом творится такое… Такое, что моментально перечёркивает дело всей жизни. Домну останавливают навсегда, детей сажают на иглу те, кто должен от иглы оберегать. Нехорошо как-то.
А когда вдруг узнаёшь, что сановник такой-то за годы службы государю стал миллиардером, то становится тошно. Ведь обещали, клялись, приносили присягу.
Ну, обещали. Ну, клялись. Вольно ж было верить! Самому себе порой обещаешь и торжественно клянёшься после попойки: всё, больше эту водку — никогда! Или, если непьющий, то, сходя с весов, клянёшься не есть сдобы, жирного, солёного, вкусного, обещаешь себе же заняться физкультурой, гулять часа по два перед сном, плюс по часу на рассвете, и обещаешь искренне, от сердца. Но проходят дни, обещания забываются. А килограммы растут.
Ну почему ж это не было подлей? Количество подлости, если под ней понимать несоответствие деклараций и действий, во все века примерно одинаково. Сановники богатеют на фоне стенающего народа? А Сашка Меньшиков разве не разбогател сказочно? Потёмкин? Братья Орловы? И это я называю людей, чей вклад в историю несомненен, людей, которые делами своими послужили к вящей славе России.
А уж всякие надворные советники Земляники… Такое уж у них свойство, у обыкновенных людей: став чиновником, начинают злоупотреблять. Мы, люди необыкновенные, конечно, другие. Мы — ни-ни. Сделай меня царь министром, я бы хлеба у сироты не отнял, вдовицу бы не разорил, брал только там, где и не брать грешно — на военных подрядах да строительстве бесполезных учреждений. Да не ведает обо мне царь.
И насчёт бегства капиталов за границу переживать не стоит. Чужой капитал, что чужая жена: какое нам дело, где, когда и с кем. И потом, что такое капитал сегодня? Фабрики и заводы, земли и руды по-прежнему остаются в стране, а капитал — лишь электронное выражение бумажных денег. От того, что электронное выражение уйдет за рубеж, какой вред?
Опять же не нужно забывать, что в истории нередко случалось, что первейшие российские промышленники тоже при случае норовили отъехать кто в Лондон, кто в Париж. Потомок Демидова, того самого, починившего пистолет Петра Алексеевича Романова и ставшего затем крупнейшим оружейником державы, вдруг приобрёл титул князя Сан-Донато со всеми полагающимися регалиями. И ничего. Никто князюшке дурного слова не сказал (хотя в России титул за Демидовыми признали сорок лет спустя, уже за племянником первого князя).
А скандалы, что скандалы. Принято думать, что где большие деньги, там и скандалы. Ан нет, приглядитесь: особенно злые скандалы там, где деньгами не пахнет, а пахнет подсолнечным маслом и жареной рыбой. На коммунальных кухнях и местах, им подобным. Или понаблюдайте обезьян в природе, в питомнике, в зоопарке: денег ни копейки, а как затеют свару, то будут браниться, пока альфа-самец не пресечёт, а если альфа-самца нет, то и дольше.
Нецелевое расходование денег при строительстве? Будто Суэцкий канал строили честно. А Панама так и вообще стала именем нарицательным. Видно, никак без жульничества не обойтись. И хочется, а — никак. Нужно научиться и в реальных условиях сохранять веселое расположение духа.
Одна из важнейших проблем современного общества есть проблема сосуществования народа и власти в одном пространственно-временном континууме. И обывателю неудобно, и министру. Вот если бы разнести нас во времени, или хотя бы в пространстве, сразу бы полегчало. Конечно, мы и сейчас не часто пересекаемся, но всё же, всё же… И воздухом дышим почти одним, и по улицам передвигаемся порой тем же самым. Кому от этого хорошо? Мне, зависшему в пробке, или сановнику, который мимо пробки едет, и чудится ему холодный взгляд оптического прицела? В итоге и у него, и у меня психика подвергается совершенно зряшным нагрузкам. Ни к чему это.
Не пора ли вернуться к проекту Дворца Советов? С учетом произошедших в стране изменений — нового Дома Правительства?
Не обязательно снова разрушать храм, напротив, Дом Правительства можно построить в отдалении, на пустоши, где-нибудь между Санкт-Петербургом и Москвой. Даже крупнее того, который начали строить в тридцатые годы прошлого века. Сегодня четыреста пятнадцать метров ввысь — не рекорд. А нам желателен рекорд. Власть частенько не поспевает за прогрессом. Александр Освободитель ездил в обыкновенной, а не в бронированной карете, и охрана у него была совершенно несовременной. Франс Иосиф так до последних дней и не пользовался ни электричеством, ни телефоном. Никита Хрущёв не выучился печатать на машинке. Разве хорошо?
И тут я прочитал про китайский Дом Неба. Вот то, что нам нужно! Двести двадцать этажей, четыре с половиной тысячи квартир! Вся элита как раз и поместится. Перефразируя императора Павла, государственной элитой будет считаться тот, кто живет в Доме Правительства и только до поры, покуда его оттуда не попросили. Все ветви власти под одной крышей. Чтобы ни одной минуты зря не тратили на переезды и перелёты. Оно и небезопасно — ездить по дорогам, были прецеденты (вспомним хотя бы Машерова или эрцгерцога Фердинанда). И летать небезопасно, взять хоть претендентов на президентство недавнего времени. А тут всё под рукой. Не дозвонился до генпрокурора — послал вестового, никаких проблем. И продуктивно, и охранять элиту вместе можно куда эффективнее, чем поодиночке. Чего уж скрывать: если первейших лиц государства охраняют отменно, то просто первых уже попроще. А элите второго уровня, тем более третьего и вовсе приходится уповать на случай. К тому же история бунтов показывает, что они, бунты, порой вспыхивали из-за причин мелких, вздорных, и оттого непредсказуемых и непредотвращаемых. Редко ли давали матросикам борщ с душком? А вот четырнадцатого июля девятьсот пятого года на броненосце «Потемкин» люди вдруг не стерпели. Или вспомнить восстание Спартака…
Нет, поскольку бунт всегда возможен, лучше не допускать столкновений с бунтовщиками в принципе. Вокруг Дома Правительства расквартировать верные войска в три кольца. На всякий случай. Поставить первейшую в мире систему ПВО/ПРО. Запретить гражданской авиации полеты в радиусе ста километров. Или ста пятидесяти. Организовать круглосуточное барражирование воздушного пространства боевыми дирижаблями — на случай пролёта диких дронов. Из Дома Правительства без нужды не выходить. Встречи с народом проводить дистанционно. Таким путём удастся если не ликвидировать полностью противоречие между народом и властью, то существенно его ослабить, поскольку сила противоречий падает пропорционально квадрату расстояния между элитой и народом (впрочем, это ещё нужно подтвердить опытным путём).
Конечно, множество вопросов нуждается в детальной проработке. Как, например, быть с челядью? Жить ли и ей в Доме Неба, или построить флигель рядышком? Чем больше челяди, тем выше вероятность появления какого-нибудь Халтурина с динамитом. Нет, брать самых надёжных, проверенных временем. Лучше меньше, да лучше. Вустер, помнится, обходился одним Дживсом, но в России и Дживсов мало, да и Вустеров не в избытке. Но к чему думать о Вустерах? Они и сами о себе позаботятся. А о нас заботится власть. Взять хоть очередную инициативу Министерства Культуры по борьбе с интеллектуальным пиратством. Примут его, и у писателей, композиторов, артистов и режиссеров уровень жизни сразу повысится. А у приноровившихся читать, слушать, смотреть, в общем, пользоваться плодами искусства и культуры даром — понизится. Вряд ли они станут меньше пить, а вот меньше читать — очень может быть.
Правда, на ум почему-то приходит прежняя инициатива, постановление 829, то есть налог на е-носители, долженствующий компенсировать потери от несанкционированного копирования. Ни суммы собранных по этому налогу средств, ни судьба этих средств общественности не известны. Музыканты и режиссеры как-то не радуются, напротив. Но инициатива минкульта позволит существенно урезать сетевые свободы. Заглянуть в каждый компьютер, прокопаться в трафике. Порой даже думаешь, что целью инициативы как раз и является урезание сетевых свобод, а страдания писателей да режиссеров служат лишь поводом. Но если министерству культуры поручат претворять закон в жизнь, и пиратам, и потребителям опасаться нечего. Нет у минкульта рычагов воздействия. Другое дело, если министерство культуры будет работать под одной крышей, рука об руку с полицией, госбезопасностью и прокуратурой. Тогда да, тогда культура достигнет и превзойдет.

Но для этого нужно построить Дом.


Иллюзии как высшие ценности человека прошлого, настоящего и будущего{409}


За иллюзии человек цепляется порою яростнее, чем за собственную жизнь. Оно и понятно: борьба за жизнь ведётся человеком уставшим, измученным слабостью, болезнями, осознающим, что так ли, иначе, а никуда не денешься. Иллюзии же большей частью есть прерогатива молодости, когда и кровь горяча, и броня крепка, и танки наши быстры. Землю в Гренаде необходимо в кратчайшие сроки (непременно в кратчайшие, это архиважно) отдать крестьянам! Каждой проститутке вручить по швейной машинке, и жизнь тут же станет прекрасной! Стоит взорвать царя, и народ возьмётся за топоры, отчего наступит долгожданное счастье! «Бакшиш» — лучшая команда в мире, лишь всеобщая коррупция не даёт ей пробиться во вторую лигу российского футбола!
И всё с восклицательными знаками. Впрочем, для лозунгов предложения получились слишком длинными, нужно бы короче: «Бакшиш лучше всех», «Даёшь Гренаду!», «Долой царя!» и тому подобное. Чтобы на одном дыхании кричать.
С возрастом, правда, приходят сомнения. Так ли уж необходимо коллективизировать гренадских крестьян, действительно ли счастье неразрывно связано с топором, стоит ли тратиться на швейные машинки, может, пишущие подойдут проституткам лучше?
Признать, что поклонялся не тем богам, что зря проливал кровь, свою и чужую, трудно. А если непрошеная совесть нации вдруг начнет нудить и стыдить, становится совсем худо. Хорошо бы право на иллюзию закрепить законодательно. Чтобы всякий, покусившийся на святое, получил то, что заслуживает: двушечку, пять лет, все десять без права переписки…
Правда, иллюзии противоречивы, и, защищая одни, можно ушибить другие. Тут следует решить, какие из них социально полезные, а какие — вредны. Но можно и не решать, а определять в ходе процесса, поскольку процесс можно предсказать в целом, но невозможно предсказать частности.
Двадцать лет назад обязательным предметом высших учебных заведений был научный атеизм, и мы, будущие доктора, инженеры и агрономы, держали по нему, по атеизму, экзамен перед суровыми, но справедливыми преподавателями. Сегодня в светских вузах преподают или готовятся преподавать теологию, основы православной культуры, и на кафедры идут те же люди, что учили научному атеизму. А что будет ещё через двадцать лет? Ну как вернётся государственный атеизм? Или поднимется из глубин Ктулху? Нет, чеканить законы не стоит. Их лучше делать эластичными, безразмерными. На заводе резиновых изделий. Поскольку определённый разброд реальности присутствует всегда. Одно дело — жить в Махачкале, другое — во Владимире. И время одно, и страна одна, а реальности отличаются существенно.
Да и у своего порога находишь иногда то, о чём и не подозревал прежде.
Например, памятный камень Благовещенского кафедрального собора в Воронеже, мне ходьбы — десять минут неспешно.

Кто, когда, как? Хотелось бы подробностей.
Или это осколок параллельной реальности?
Плохо мы (ладно, я) знаем историю. Знания заменяем верой, но и в вере мы (опять ладно, я) некрепки.
Смутить нас (меня, меня) легко, смутить, сбить с толку, заставить говорить, что белое — это в перспективе красное, а красное — созревшее белое.
Сегодняшняя фантастика во многом и живёт подменою понятий. Вы думаете — валет червей, ан нет, перед вами король пик. Самый ходкий в последние годы сюжет — перемещение в прошлое, оно же попаданство. Простой парень (значительно реже — девушка) нечувствительно оказывается при дворе какого-нибудь владыки. Ивана Грозного, Петра Великого, но чаще перемещается недалеко, в тридцатые годы прошлого века. Быстренько знакомится с Берией, а лучше со Сталиным, и начинает служить обоим не за страх, а за совесть, улучшая и без того отменную реальность. Подсказывает, кто из генералов хорош, кто плох, а кто и вовсе Власов. Рисует, как умеет, схему автомата АК-47 и ядерной бомбы. Рекомендует наилучшую схему расположения войск на июнь сорок первого года. А также высказывается о целесообразности создания журнала фантастики с обязательностью подписки на него для каждого члена ВКП(б), комсомольца и пионера. Ну, и по мелочам: практиковать велопробеги по пересечённой местности, развивать дельтапланеризм и биатлон как военно-прикладные виды спорта, экранизировать Беляева и Жюля Верна, построить, наконец, Дом Советов в столице и общественные туалеты в губернских городах.
При всём разнообразии деталей мысли авторов, в общем, совпадают: сегодня, во втором десятилетии двадцать первого века, Великую Россию не создашь, поезд ушёл. В будущем просматриваются лишь мрак и туман. А вот прежде… при Сталине… при Петре… при Иване Грозном…
И вот что любопытно: попаданцы прежние, девяностых годов, бунтовали и шли наперекор власти, попаданцы же сегодняшние почти сплошь оппортунисты, коллаборационисты и карьеристы. Всего-то десять лет прошло, а как поумнели люди! Или устали. Или инстинкт подсказал, что корка хлеба лучше, чем ничего, а бутерброд лучше корки хлеба. При всём том душа жаждет великого. И в настоящем великого не видит. Быть может, потому, что большое видится на расстоянии. А великое большое — на расстоянии очень большом.
Хотя стоит только посмотреть под ноги, и поймёшь, что лучше бы не смотрел. Одно расстройство и оскорбление чувств.
Есть под Воронежем дачное место, Дубовка. В советские времена — пионерский рай. Лагеря летнего отдыха тянулись на километры, один за другим. Растут в Дубовке не только дубы, но и сосны, и множество других деревьев и кустарников. Воздух лёгкий, прозрачный, бежишь по дорожке — как на крыльях несёт. Но мне там всегда было не по себе. Как на кладбище. На кладбищах я себя чувствую скверно. Не от страха, не от осознания будущего, просто физиология такая. Мороз по коже и зуд в голове. Думаю, ничего сверхъестественного в подобной реакции нет, просто на кладбищах в воздухе присутствуют продукты распада плоти, пусть и в мизерных количествах. А у меня на эти продукты гиперчувствительность, что-то вроде аллергии. У других на пыльцу амброзии, на мёд, на шоколад, а у меня вот на останки.
Студентами мы ездили в Дубровку отдохнуть и развлечься, мяч погонять, на солнце позагорать. Двадцать минут электричкой, а электрички ходили по пяти в час. Проезд стоил копейки, точнее, копеек пятнадцать. А вокзал рядом с институтом. После лекций подхватились да и отправились.
Но было мне в Дубовке неблагостно. Май, светлый лес, чудная солнечная погода, цветы лесные да полевые, а меня знобит, и в голове будто муха летает. Я и перестал в Дубовку ездить.
А спустя много лет узнал, что Дубовка, оказывается, была расстрельным местом. Убивали людей сотнями, тут же прикапывали, а потом опять убивали. И женщин, и детей, но больше всего, конечно, мужчин. Гитлеровские войска до Дубовки не дошли, потому пришлось признать виновными в расстреле органы госбезопасности. Даже не виновными, никто никого не обвинял, не судил. Приняли к сведению — погорячились в тридцатые годы, допустили перегиб.
Этой весною раскопали очередные расстрельные ямы, на двести восемь черепов с характерными повреждениями затылочной кости (трупы-то вперемешку, по черепам только и считать число жертв), а сколько закопано в Дубовке всего, сказать сложно. До сей поры счёт идет на тысячи, а сколько ещё найдут… Ищут не власти, разумеется, ищут подвижники.
Характерна реакция общества, заключающаяся в отсутствии сколько-либо заметной реакции. Пятое место в Евровидении — буря эмоций, возмущение происками мировой закулисы. Актриса решилась на превентивную мастэктомию — другая буря. А тут сотни убитых, и — тишина.
К чему шуметь, нагнетать и очернять? Ведь это может оскорбить чувства верующих в бога Власти. НКВД — инструмент, механизм, исполняющий волю Верховного Существа — и Существа ли? Прикажет Существо сажать краеведов и статистиков — госбезопасность будет сажать краеведов и статистиков. Прикажет Существо сажать липы и клёны — будет сажать липы и клёны.

Я не думаю, что Воронеж — самый кровавый город России. Более того, уверен, что в расстрельном ряду он занимает место неприметное, дюжинное. Просто Дубовка оказалась слишком населённой, потому и нашлись расстрельные ямы. Полагаю, что такие ямы имеются в пригороде всякого губернского города. Астрахань, Белгород, Владимир, Рязань, Тула, Ярославль — без пропусков.
Сплошь.
Посоветовать, что ли, Лаврентию Павловичу крематории строить? Чтобы не смущать ни верующих, ни неверующих будущих времён.


Огюст Бланки, пламенный революционер и отец альтернативной истории{410}


Говорят, у Михаила Тухачевского во дни антоновского мятежа на столе рабочего кабинета всегда лежала открытой «История Пугачёвского бунта» Александра Сергеевича Пушкина. Шёл ли поезд, стоял ли, а в салон-вагоне молодой полководец, перечитывая в минуты затишья классика, примерял роль Суворова на себя, а роль злокозненных бунтовщиков — на тамбовских мужиков. Следует учесть, что Тухачевский ко времени мятежа был натурой вполне сложившейся и книги читал более для душевного комфорта, нежели для поиска примера, личности, с которой стоило бы делать жизнь.

Другое дело — молодёжь. Не стоит переоценивать влияние, оказываемое литературой на юные неокрепшие души, но не стоит и недооценивать его. Капли камень точит, а уж душу… Только, конечно, капать эти капли должны беспрестанно и в одно и то же место. Если изо дня в день являть зелёной поросли подобранные специалистами примеры служения Отчизне, в форме романов ли, повестей или же высокохудожественных драматических произведений, то на выходе вероятность получить гражданина и патриота будет существенно выше, нежели в случае полного игнорирования преподавания литературы как способа воспитания подрастающего поколения. Тут ещё, безусловно, важно, чтобы литературные примеры не расходились с действительностью, а если и расходились, то не слишком, но это уже вопрос мастерства. Мастер так опишет вымышленный мир, мир, где рабочие отказываются от премии, жёны — от мужей, а лошади — от сена, что мурашки по коже поползут от узнавания: вот она, правда! За неё и кровь пролить не грех! Может, и мне отказаться от зарплаты, сдать мужа в ГПУ, а самой уехать на Новую Землю или Камчатку, добывать столь нужный стране русин? Запишите меня в добровольцы!
Халтурщик же и родной, до травинки знакомый, двор изобразит с виду похоже, тараканов запечных не забудет, и дворник Абдулка есть, и перебои с водой, той, что из крана, а народ всё равно не поверит: паскуда, говорит, и клеветник.
Вот я и думаю, случайно ли наше поколение воспитывали на лишних людях или же специально? Вспоминаю уроки литературы, и что? Онегин — лишний человек, Чацкий — лишний тоже, Печорин лишний, Рудин лишний, Обломов, само собой, опять лишний… Вишнёвый сад лишний до последней вишенки. За кого ни возьмись — нет позитивных примеров. Нет бойцов. Одна рефлексирующая интеллигентщина.
 Вот в итоге и вышли из советской школы люди, умеющие кто лучше, кто хуже критиковать окружающую действительность, посмеиваться над властью, порой проявляя недюжинное острословие, но к настоящему делу способные мало. Ни забастовку организовать, ни партию возглавить, не говоря уж о вещах более серьёзных.
Младшие, максимум старшие научные сотрудники навсегда. Участковые врачи навсегда. Учителя народных школ навсегда. Армейские капитаны навсегда. И правда, какой из Обломова или Чацкого партийный вождь, генерал или директор мебельного магазина? Смешно. А ведь все мы — обломовы, чацкие и онегины в одном флаконе, каждый из нас по-своему чацкий. Только без имения, в том-то и зло, в том-то и закавыка. Хочется порой бросить в лицо начальству дерзкое «тошно мне прислуживаться, Амнеподист Иванович, да и на вас смотреть тошно, уеду лучше я на пару лет в Париж», да и баста. Однако ж бодливой корове не до Парижа.
Тот же критикан, ниспровергатель основ, но ниспровержения его дальше слов не идут, по крайней мере на страницах «Отцов и детей». Характер тяжёлый, язык острый, но, быть может, это и потому, что, в отличие от Чацкого, наследует он двадцать две души, а не четыреста или триста. Потому и желчи в нём вдесятеро больше.
Хотя Тургенев даёт нам возможность мечтать, что Базаров — это революционер на каникулах. Отдыхает, поправляет здоровье перед новыми баррикадами. Что прежних баррикад за Базаровым не значится, то ничего, то спишем на конспирацию. Но кто тогда Базаров на идейной шкале? Народоволец? Шампанским не брезгует, и вообще… Вряд ли. Время народовольцев, людей искренних на все двести процентов, ещё не пришло. Коммунист марксистского толка? Тоже не очень похоже, никаких речей о роли пролетариата от него никто не слышит. Околореволюционный фразёр? Тут ближе, поскольку, кроме фраз, ничем иным Базаров не отличается. Хотя… Павлу Петровичу-то на дуэли он ляжку прострелил, а ведь стрелял не целясь. Для пистолетного выстрела — сходились с тридцати шагов — очень недурно. Быть может, готовился в цареубийцы?
Я, помнится, не на шутку интересовался политической палитрой тех времён и пришёл к выводу, возможно, и спорному, о том, что Базаров — бланкист.
 И сразу спокойствие снизошло на меня. Вот он, герой моего романа. Даже не Базаров, нет. Сам Огюст Бланки, которому литераторы-фантасты непременно должны поставить памятник. Все мы вышли из Луи Огюста Бланки.
Современники видели в Бланки только и исключительно революционера. Действительно, человек жизнь положил в попытках насильственным путём изменить существующий строй. И существующий строй это чувствовал очень хорошо: из семидесяти пяти лет жизни тридцать семь существующий строй продержал Бланки в тюрьмах. По сравнению с этим годы, проведённые в заточении Эдмондом Дантесом, впоследствии графом Монте-Кристо, кажутся сроком вполне умеренным. Впрочем, тридцать семь лет заточения Бланки складывались из разных сроков, и каждый из них основывался на реальных антиправительственных деяниях. Мятеж, арест, тюрьма, мятеж, арест, тюрьма — вот краткое описание романтической жизни подлинного революционера. К революционерам-теоретикам (с Марксом они были современниками) Бланки испытывал снисходительный до пренебрежения скепсис, считая, что научные теории построения коммунистического общества выдумывают для того, чтобы оправдать собственную пассивность.
В освободительную и всепобеждающую миссию пролетариата не верил совершенно: оставь его, пролетариат, в покое — и никогда ничего дельного в политическом плане трудящаяся масса из себя не исторгнет. Так и будут терпеть, кряхтеть и мечтать о добром правителе, который, наконец, облегчит жизнь бедного люда, а те, кто посмышлёнее, бочком-бочком будут перебираться в хозяева. Потому и вести пропаганду среди населения не считал делом важным: если каждодневная собственная жизнь, проходящая в тяжких трудах и несправедливости, не учит, чему могут научить краснобаи, пусть даже они полны лучшими намерениями? Да и в благородство человечества в целом и пролетариата в частности Бланки тоже не верил. Знал: всегда найдётся человек, который вождя, агитатора, просто своего соседа возьмёт да и предаст, порой из корысти, а часто и безвозмездно, из одно лишь зависти. Ведь предавали! И самого Бланки, и всех остальных революционеров, начиная от древних времён и кончая нашими днями.
Точно так же не верил Бланки в благотворный порыв масс. Что массы? Куда их поведут, туда они и побегут, охотно ли, в силу ли привычки быть ведомыми, но побегут. Толпа — она и есть толпа, а феодализм или буржуазия лишь способствуют укоренению в ней самых низменных чувств. Другое дело — коммунизм: станет коммунизм главенствующей силой, тогда-то и начнется рост сознательности в пролетариате, тогда-то человек и научится видеть дальше собственного носа, действовать ради блага перспективного, а не сиюминутного. Но не прежде того. И потому специально вовлекать широкие массы в революцию и бессмысленно, и вредно. Революцией должны заниматься решительные, энергичные, подготовленные люди, счёт которым идёт не на миллионы, а на тысячи. В лучшие годы сторонниками Огюста Бланки считали себя как раз тысячи людей, но подготовленных и решительных среди них оказалось не так уж и много. Впрочем, Бланки знал, что каждому человеку, даже подлецу, можно найти революционное применение. Решительные люди путём внезапной атаки способны захватить власть, а затем, чтобы эту власть удержать, просто обязаны установить диктатуру революции. С соответствующими диктатуре институтами и инструментами.
Бланки участвовал во множестве мятежей. Писал инструкции к вооружённым восстаниям, указывая диспозицию сил, какие учреждения нужно брать в первую очередь, какими можно пренебречь, как обороняться и как нападать. Это касалось Парижа девятнадцатого века. Пиши он про Москву века двадцать первого, я бы не рискнул об этом даже заикнуться: экстремизм. Да, всякий революционер — Бланки, Ткачёв, Каляев, Свердлов или Ленин — безусловные экстремисты. И положение, когда в городе есть проспект Ленина, улица Каляева и площадь Свердлова и в то же время градоначальники — миллионщики, чем и гордятся, кажется дурным сном. А ну как проснусь?
В лучшие времена ударный отряд боевиков-бланкистов составлял две с половиной тысячи человек. Немало. В ту пору, кстати, Бланки был известен под партийным псевдонимом «Старик». Для получивших образование в двадцать первом веке напомню, что этой же кличкой пользовался Владимир Ульянов, безусловно, не случайно.
Но все вооружённые выступления Бланки оканчивались одинаково. Суд и тюрьма. Побед не было вовсе, как, впрочем, не было их ни у Маркса с Энгельсом, ни у народовольцев, ни у карбонариев.
 В одной из тюрем, «Торо», Бланки задумывает и осуществляет давнее желание — пишет космогонический труд «L’Eternite dans les astres» («Вечность в звёздах»), которая и была издана в Париже одна тысяча восемьсот семьдесят второго года. Сенсаций этот труд не произвёл, скорее, прошёл незаметно: не таких трудов ждали от истового революционера.
 Однако сейчас, в двадцать первом веке, в нём мы находим идеи воистину актуальные, во всяком случае, актуальные для писателей-фантастов, работающих в жанре альтернативной истории и разрабатывающих жилу параллельных миров.
Поскольку, как считал Бланки, Вселенная бесконечна, а число составных элементов её относительно невелико, это неизбежно приведёт к повторению миров. Каждая планета бесчисленно повторяется в безграничной Вселенной. Отсюда и повторение судеб, как общества в целом, так и человека в частности. Но повторение не абсолютное: «существует и такая земля, где человек следует по пути, которым его двойник на нашей Земле пренебрёг. Его существование раздваивается на двух планетах, затем раздваивается во второй раз, в третий, тысячи раз. Таким образом, у человека есть бесчисленное количество двойников. Тем, чем каждый из нас мог бы быть в этом мире, он станет в каком-либо другом… Так и великие события нашей планеты имеют варианты… Англичане, быть может, множество раз проиграли сражение при Ватерлоо, там, где их противник не сделал ошибки Груши… Каждый человек вечен в каждый отдельный момент своего существования. То, что я сейчас пишу в камере Быка, я писал и буду писать в течение всей вечности, на таком же столе, на каком пишу в настоящую минуту, в такой же одежде, в таких же обстоятельствах».
 Как водится, величайшее открытие проглядели. Великое видится на расстоянии. Конечно, космология сегодняшняя склоняется к тому, что Вселенная всё-таки конечна и число комбинаций, в которые способны выстроиться составляющие элементы мира, намного превышает число возможных планет. Но как знать, как знать… Вдруг естественное чувство бесконечности, охватывающее человека при взгляде на звёздное небо, имеет под собой основу и вскоре появится другой великий учёный, который авторитетно скажет: «Нет дна у Вселенной»!
И тогда романы, выходящие сегодня дюжинами, станут подспорьем для путешественников межмирья. А бланкизм из политического учения превратится в учение просто.
Сватовство Пушкина к Наталье Гончаровой кончится ничем, и Александр Сергеевич доживёт до отмены крепостного права. Сватовство же Лермонтова к Вареньке Лопухиной, напротив, увенчается успехом, и Михаил Юрьевич ещё будет браниться с «Отечественными записками» господина Некрасова. Эрцгерцог Франц-Фердинанд откушает несвежей форели и роковой день двадцать восьмого июля четырнадцатого года проведёт между постелью и ватерклозетом, избавив тем мир от войны.
Всё ещё может быть.


Большая статистика: наука, магия, искусство для искусства?{411}


Долгое время я верил на слово Ильфу и Петрову. Статистика знает всё! Да и как не знать, если тысячи, нет, миллионы людей ежедневно пишут всякие бумажки: доктор отчитывается, сколько больных принял сегодня в поликлинике и на дому, кладовщик — сколько гвоздей и досок отпустил на нужды ремонта школы, кассир — сколько билетов взыскующие зрители купили на премьерный спектакль, гаишник — сколько штрафов оформил за любовь русского человека к быстрой езде (тут Гоголь, пожалуй, неправ: быструю езду любит не только русский, а всякий). Со стульями, правда, неувязка вышла, но с той поры и её, поди, ликвидировали.
Прежде не то. Прежде какая статистика? Прежде всё было просто, по-домашнему. Примерно так:
«Послушай, любезный! Сколько у нас умерло крестьян с тех пор, как подавали ревизию?»
«Да как сколько? Многие умирали с тех пор», – сказал приказчик и при этом икнул, заслонив рот слегка рукою наподобие щитка.
«Да, признаюсь, я сам так думал, – подхватил Манилов. — Именно очень многие умирали!» Тут он оборотился к Чичикову и прибавил ещё: «Точно, очень многие».
«А как, например, числом?» — спросил Чичиков.
«Да, сколько числом?» – подхватил Манилов.
«Да как сказать числом? Ведь неизвестно, сколько умирало, их никто не считал».
«Да, именно, – сказал Манилов, обратясь к Чичикову. — Я тоже предполагал, большая смертность; совсем неизвестно, сколько умерло».
«Ты, пожалуйста, их перечти, — сказал Чичиков, — и сделай подробный реестрик всех поимённо».
«Да, всех поимённо», — сказал Манилов.
Приказчик сказал: «Слушаю!» — и ушёл.

Отмена патриархально-беспечного крепостного права (действительно, чего считать, если бабы новых народят) и переход на рельсы бездушно-требовательного капитализма заставили таки заняться статистикой самым серьёзным образом.
«В четвёртом заседании я докладывал свою карту, над которой работал две ночи сряду (Б-г помог мне совершить этот труд безо всяких пособий!) и по которой наглядным образом можно было ознакомиться с положением трактирной и кабацкой промышленности в России. Сердце России, Москва, было, comme de raison {разумеется}, покрыто самым густым слоем ярко-красной краски; от этого центра, в виде радиусов, шли другие губернии, постепенно бледнея и бледнея по мере приближения к окраинам. Так что Новая Земля только от острова Колгуева заимствовала слабый бледно-розовый отблеск. В заключение я потребовал, чтобы подобные же карты были изданы и для других стран, так чтобы можно было сразу видеть, где всего удобнее напиться», — это, понятно, уже Салтыков-Щедрин.
А Чехов приобщился к статистике всерьёз, жертвуя не только временем, но и здоровьем. Сначала на Сахалине, а затем и во время всеобщей переписи населения Российской империи 1897 года. Увы, доверие к сухим числам порой и подводило его: так, Мелихово, на бумаге выглядевшее весьма лакомо, на деле огорчило Антона Павловича. И кто надул! Свой брат, творческий человек (художник Сорохтин) и надул! Вот и верь после этого людям и цифрам. Однако унывал Чехов недолго и, взявшись за дело, превратил поместье если не в вишнёвый сад, то в безубыточное хозяйство наверное.

А потом в страну пришёл социализм. «Социализм — это учёт и контроль», — разъяснил Ленин, и двадцать пятого июня тысяча девятьсот восемнадцатого года Совет Народных комиссаров утвердил «Положение о государственной статистике». Девяносто пять лет назад. Скоро юбилей.
 Вот тут статистика и расцвела.
Известно, что прочность цепи определяется прочностью слабейшего звена. А «чудесатость» цепи — «чудесатостью» любого звена. В послереволюционной России слабейших звеньев было во множестве. Малограмотность в сочетании с апломбом — качество, встречающееся среди руководящего состава революционных лет нередко. Любимой присказкой человека во френче была «Я, конечно, академиев не кончал», после чего руководитель начинал воспитывать и поучать тех, кто кончил начальную школу, не говоря уже о гимназии. Носом по столу, слева направо и справа налево. Поскольку и школа, и гимназия ума всё-таки вкладывала, подчинённые дух времени уловили, лишнюю образованность спрятали и стали радовать начальство хорошими показателями, а печалить плохими перестали. Выходило «всё чудесатей и чудесатей». Выполнять планы было мало, их следовало перевыполнять. Но в меру. «Досрочно уберём урожай!» — никакое не ехидство не пахнущего шипром автора (кстати, нарочно искал одноименный одеколон, естественно, фабрики «Новая Заря» — и не нашел!), а реальный лозунг развитого социализма. Если же учесть, что и сев, к примеру, яровых тоже завершали досрочно, то есть прежде рекомендованной агрономами поры, неудивительно, что зерно приходилось покупать за океаном. Квартальные, годовые и пятилетние показатели потрясали воображение. Полки магазинов тоже потрясали, но уже в другую сторону. К несовпаденью стали привыкать. За обувью, одеждой, индийским чаем и круглыми батарейками к приёмнику «ВЭФ» ездить в столицу.
А на досуге, в поездах и электричках, размышляли: а как, собственно, сравнивают современные достижения с тринадцатым годом? В техническом смысле — как? Да и не с тринадцатым, а просто, вообще? Да взять хоть обувь. Одно дело — матерчатые чуни «здравствуй, пенсия», другое — кожаные сапожки югославского производства. У меня две, а то и три пары чуней (впрок взял, вдруг и чуни исчезнут), у соседки — пара сапожек, кто из нас счастливее? Или сравнить кеды и лакированные туфли, детские сандалики и дедушкины валенки: по весу? по размеру? по расцветке?
 Наконец, всей электричкой «Тула — Москва» решили: деньгами будут мерить, деньгами, поскольку они, деньги, товар универсальный, максимальной ликвидности и являются эквивалентом стоимости любых других товаров и услуг.
Загвоздка лишь в одном: деньги непостоянны. Возьмем метр: изготовили эталон из латуни в тысяча семьсот девяносто пятом году, четыре года спустя для пущей важности повторили в платине, и с тех пор он каким был, таким и остался (привязка к длине парижского меридиана, оранжевой линии спектра изотопа криптона или скорости света лишь уточняли, но не меняли величину метра). То ж и килограмм. Но деньги… Если бы меры длины и веса уподобились рублю, то метр сегодня был бы короче песчинки, а килограмм легче снежинки. А французский франк просто исчез, стал историческим памятником некогда богатейшей Франции. Потому пускать рубль в статистику — всё равно, что пускать лису в курятник.
Но — пустили.
Если уж в благословенном девятнадцатом веке считали, что в монаршей воле три копейки превратить в пятак (называлось это «порчей монеты»), то в веке двадцать первом опираться на деньги как на нечто незыблемое стало совершенно невозможно. Экономика неуклонно из ведомства знания переползла в ведомство веры. А вслед за экономикой — и статистика.
 В плановой экономике с государства спрос особый, по крайней мере в теории. Поскольку частное производство и частная инициатива отсутствуют в принципе, и за круглые батарейки, и за велосипедные камеры, и за географические глобусы отвечает государство. Во главе с. Промахнёшься раз, промахнёшься два, и полстраны в ватниках образца тридцать седьмого года щеголяет. Конечно, ватник — одежда практичная: тёплая, грязи не боится, работать ни лопатой, ни топором не мешает, но перед заграницей неудобно. Плевать на неё, на заграницу, а всё равно неудобно.
 Пришлось прибегнуть к обещаниям. Согласно принципам социалистического реализма. Планы по выпуску всяких пустяков, столь милых сердцу обывателя, от туалетной бумаги до личного автомобиля, приподняли над действительностью и устремили в будущее. Там, в будущем, в избытке будет и штанов грубой хлопчатобумажной материи синего цвета, и книг развлекательных жанров, и бритвенных станков класса «Синяя Борода», потерпите пятилетку-другую, всё будет.
Терпели, что ж не потерпеть. Теперь статистика проходит по графе «поэзия». Причём поэзия от жизни весьма далёкая, это вам не куплеты синеблузников. Ведь истинные поэты пишут не для читателя, что читатель. Пишут для себя. Про остров Русский, про Сочи, про Сколково — это я беру только отечественные примеры. Но в народе последнее время интерес к поэзии невысок. Не будоражит поэзия кровь, не зажигает глаза, не собирают поэты залы и стадионы. Несколько чудаков читают друг другу рифмованные или нерифмованные строки, издают за свой счёт альманахи, тем и счастливы. Современники не понимают — потомки оценят. Действительно, хороших стихов сегодня много, хотел было написать «на удивление много», а потом подумал: чему ж удивляться, время сегодня поэтическое, просто лицом к лицу лица не разглядеть.
Но статистика… Её олицетворяют три обезьяны: не вижу, не слышу, не скажу. Казалось бы, современные технологии должны и упростить сбор сведений, и придать сведениям больше достоверности. Но не получается. Много лет автовладельцы нашей области удивляются: в сорокалитровый бак автомобиля запросто вмещается пятьдесят литров бензина (привет Парижской палате мер и весов!), и всё подтверждается электроникой, не подкопаешься. К кому только не обращались по поводу этого феномена, никто разъяснить не может. Просто заранее всем всё простили, пообещав экономическую амнистию. Или фокусы со средней продолжительностью жизни: как за два календарных года она может вырасти на три биологических? Молчит наука. Или повышение зарплат: новый министр здравоохранения твёрдо уверен, что зарплаты у российских врачей преогромные, но просит — на всякий случай — писать в министерство, ежели что не так. То ли статистике министр не доверяет, то ли смутьянов, недовольных правдоискателей выявить хочет. Выявить, а потом того… Под стук вагонных колёс.
Отдельная песня — предсказания и пророчества. Опросы общественного мнения на животрепещущие темы — зачем их проводят, если результаты никакого значения не имеют? Добывать ли никелевую руду посреди воронежских благодатных чернозёмов? Живущие рядом с никелем говорят «нет» (а недвижимость окрест месторождения, всякие дачки и просто дома, дешевеет стремительно), но те, кто либо уже живёт в Лондоне, либо собирается туда со дня на день, говорят «да». Чей голос история услышит? Или определение лучшего мэра страны… Странные дела творятся на нашем корабле, и полагаться на одну лишь большую статистику опрометчиво. Следует заняться статистикой малой: лично, с простым карандашом и школьной тетрадкой, пересчитать спасательные шлюпки, места в них, числа перемножить, сравнить со списочным составом и начать мастерить плот из пластиковых баклажек из-под минералки, кока-колы и пива.


Война районных парикмахеров против Оккама: нескончаемый поединок{412}


Бритву Оккама у нас любят. Как всё иностранное. А вот бритвы отечественные предпочитают не вспоминать. А ведь было, было! Особенно колоритны районные парикмахерские предвоенных годов. Представьте: вызывают председателя правления колхоза, счетовода и парторга в район, неважно зачем, обсуждать ли итоги пленума или же встречный план по мясозаготовкам. Нужно предстать. Приоденутся, сядут в бричку и по пыльной дороге, или в дождь, или в пургу — едут. Но перед тем, как явиться в райком, непременно заглянут в парикмахерскую: постричься, побриться и освежиться. Окультуриться. Лохматость и небритость райкомом не приветствовались, видел райком в небритости и лохматости неуважение к власти. В парикмахерской сельский актив и постригут, и побреют, и вдоволь набрызгают тройным одеколоном, после чего райком становился не таким уж и страшным.
Тут ещё следует помнить, что с бритвами в Советском Союзе были временные трудности, приходилось пользоваться контрабандным товаром, но, как известно, не всякий контрабандный товар — непременно заграничный. Выручали дореволюционные лезвия, но их требовалось, во-первых, иметь, во-вторых, уметь эксплуатировать, например править, и в-третьих, владеть навыками бескровного (или хотя бы малокровного) бритья. Умелый районный парикмахер был человеком известным, популярным и даже отчасти влиятельным. Обыкновенно в мало-мальски сносном уездном городке парикмахерских было несколько и между ними существовало острое соперничество. Клиентами одних были люди первой уездной категории, других — второй, а третьим доставались остатки.
При всей значимости у себя в деревне, колхозный председатель в районе относился ко второй категории населения, а если жалел чаевые (а он их нередко жалел, зная цену колхозному трудодню) — то и третьей. А третью категорию как бреют в России? Известно как. Из остатков и до крови. И бритвы самые негодные, и мыло хозяйственное, и одеколон разбавленный. И вот, вдохновясь разбавленным одеколоном, районный парикмахер начинал брить прижимистого председателя. Где кустик оставит, где рощицу, а где до кровушки доберётся, вампир. Освежит разбавленным одеколоном, оглядит критически полученный пейзаж, царапнет ещё разок-другой бритвой:
— Следующий.
И вся-то цена шедевру — сорок копеек, с одеколоном пятьдесят две.
В преддверии райкомовской головомойки, однако, чудачества парикмахера представлялись невинною забавой. Более того, казалось, что только так и можно бриться — с островками недельной щетины, соседствующими с островками ваты (там, где порез особенно удался). Сразу видно — не баре. А это в предвоенные годы особенно ценилось.
Да и в послевоенные тоже.
Зачем брить ровно, если допустимо и криво? Зачем чисто, если с огрехами интереснее? А сколько возможностей открывает одеколон, если его использовать творчески!

И после этого — Оккам! Да у нас каждый парикмахер Оккама за пояс заткнёт, особенно парикмахер сельский. Послушайте его в минуты досуга, когда старого секретаря райкома уже нет, а нового ещё нет и народ ходит в парикмахерскую жидко, послушайте — и откроете для себя бездну интересного. Нередко беседа с парикмахером влияла на судьбу, как чтение Голубиной книги. Иногда с последствиями, иногда без. А иногда последствия приходили позднее, от большого сомнения, вложенного разговорчивым парикмахером в умягчённый распаренный ум. И то! Представьте человека, поднаторевшего в истолковании мельчайших шероховатостей на половичке. Там, под половичком, нет, глубже, под досками пола, идёт схватка крыс, которые, конечно, велят себя называть бульдогами, но ни по виду, ни по повадкам разглядеть в них благородных животных нельзя никак. Ну да, мордатостью, массой тела они порой и превосходят бульдогов, но в остальном…
И вот знает человек, чьё крысиное семейство берет верх, чьи отныне в тайге шишки, а в степи руды, и до того ему хочется этим знанием поделиться, что вываливает он это знание на всякую обрабатываемую по долгу службы голову, не ведая, что творит.
А человек, выйдя в облаке одеколона на просторы окружающей действительности, начинает примечать странности там, где прежде видел сплошную ясность. Ну да, через две точки можно провести прямую, и только одну. Зато сколько можно провести кривых! Много ли в природе прямых линий? Горизонт, след метеора (с поправкой на трёхмерность небесного купола), иногда линия терминатора на Луне. Кольца Сатурна, взгляд с ребра. Как-то больше внеземного получается. Зато кривых на нашей планете — сколько угодно. Так почему же мир должен шагать по прямой, когда кривая ближе?

И начинается создание версий. Закваска конспирологической браги. Дело увлекательное, особенно если браться за него с душой. Долой простые, прямолинейные объяснения! Тем более что при ближайшем рассмотрении они и не простые, и не прямолинейные, а главное — не объяснения. В истории страны примеров — тьма. Да и во многих семьях, если покопаться, такое можно отыскать…

Взять хоть историю с сейфом товарища Свердлова. Если пройтись по ней бритвой Оккама, то дело ясное. Как предусмотрительный, многое повидавший в жизни человек, Яков Михайлович знал: фортуна переменчива. Вот и создал личный запасец. Случись что, он поездом ли, пешком или на аэроплане отбудет в Женеву, где сможет жить сам и кормить семью долго и счастливо. Но это скучно, как прямая через две точки. И парикмахеры начинают варить брагу.
Свердлов был человеком кристальной чистоты и брал деньги не себе, а партии. Придётся вдруг опять уходить в подполье — тогда и пригодятся николаевские десяточки, ювелирные изделия с драгоценными камнями, паспорта… А что партия про это ничего не знала и про сейф надолго забыла, так это бывает. Говорят, до сих пор в столице многие здания стоят заминированными. Их тогда, в сорок первом, на случай сдачи Москвы гитлеровцам соответствующим образом подготовили. На страх агрессору. А потом то ли всё было настолько секретно, то ли ответственные люди в войну погибли, но даже в фундаменте знаменитой гостиницы тонну взрывчатки отыскали, и когда — в двадцать первом веке! Это мне районный парикмахер говорил за верное. А тут какой-то центнер золота. Ну, два центнера. В масштабах первых месяцев экспроприации экспроприаторов величина значительная, но вряд ли рекордная. Такова первая версия.
Другая мне ближе: конечно, Свердлов брал золото не для себя: бежать с пудами золота даже и не практично, иное дело — бриллианты. Свердлов брал золото для партии, вернее, для блага партии. Разница есть. Много оказалось в партии людей случайных, людей примазавшихся. Откровенных мерзавцев. Молва даже приписывает Вождю слова о том, что иной мерзавец полезен Революции именно тем, что он мерзавец. Но как избавиться от мерзавца после того, как польза его исчерпается? А вдруг за это время мерзавец войдёт в силу и сам захочет избавиться от кого-нибудь? Ему, мерзавцу, это ведь раз плюнуть — избавиться-то. Навыки есть, моральных препон — никаких. Вот и готовил Яков Михайлович отряд верных, умелых и отчаянных людей, готовых чистить революцию от мерзавцев любого ранга. Для этого и паспорта, для этого и золото. Всякое дело идёт веселее, если нет перебоев в финансировании.
Что важно, люди эти (числом, думаю, не более дюжины, а лучше бы человека три-четыре, иначе вероятность предательства слишком велика) должны были быть подотчётны лично ему, повиноваться лично ему и выполнять приказы, отданные исключительно им. Чтобы в случае чего партия оставалась чистой, а вина на авантюрные действия легла на преданного, но склонного к перегибам Свердлова. Ну, может, и другие планы были у Свердлова, в чужую голову не влезешь, тем более в чужую мёртвую голову. Потому что Яков Михайлович в марте девятнадцатого года внезапно умер. Инфекция тому виной или кто-то создал свой отряд боевых революционных чистильщиков и опередил товарища Свердлова — вопрос среди парикмахеров спорный. Но сам факт, что сейф, набитый сокровищами, отыскался лишь случайно, позволяет, создавая новый учебник истории, использовать и бритву, и ножницы, и одеколон.
А взять пресловутый тридцать седьмой год и другие. Ага, плохой Сталин взял да и решил обезглавить армию, промышленность, науку и животноводство. Из врождённой вздорности характера. Простое объяснение, куда уж проще. Но возьмём бритву обыкновенную, не оккамовскую, побреем историческую бородищу, и что увидим?
Бездну. Ведь, рассуждая хладнокровно, вопрос «почему» остаётся не только не отвеченным, но даже не заданным. Положим, Тухачевского изъяли в целях профилактики, но чем мешал власти Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, известный врач-терапевт, до извлечения из реальности возглавлявший НИИ функциональной диагностики и терапии?
Мы частенько в высказываниях власти слышим то, что хотим слышать, что привыкли слышать, и в меру собственного разумения трактуем, что из сказанного есть неприкрытая истина, что гипербола, что метафора. Возьмём хоть слова о перерождении руководящих кадров. Метафора, конечно же, метафора!

Но вдруг перерождение есть неоспоримый факт? Не только нравственное, но и физическое?
Стоит составить задним числом подборку фотографий известных лиц, как тут же призадумаешься, метафора ли. При этом стоит помнить, что фотографируют известных лиц специально допущенные мастера и гроссмейстеры фотографии, что существуют и гримёры, и обработка фотографий и что данные о функциональных показателях здоровья известных лиц составляют казённую тайну. Оно, лицо, в коме лежит, по Чейн-Стоксу дышит, а нам день за днём о работе с документами рассказывают. Ибо знают: так нужно.
Возвращаюсь к тридцатым: вдруг перерождение зашло настолько далеко и настолько широко, что терапевтическими методами поправить положение оказалось просто невозможно? Не действовали ни аспирин, ни неосальварсан, и даже рентгеновское облучение давало лишь кратковременную и нестойкую ремиссию?
В чём конкретно проявлялось перерождение? Тут простор для догадок огромный, а имеющие доступ к архивам института, руководимого профессором Плетнёвым, могут сразу браться за написание сценария сериала. Впрочем, если никто и не напишет (архивы, полагаю, давно подчищены), то представление можно получить, рассматривая известные офорты Франсиско Гойи.

И ведь это только разминка. Вчера я купил дюжину бритв. Но безопасных, безопасных…


Что делать во имя развития литературы в свете существования пиратов, классиков и духа времени{413}


Предположим — только предположим! — что каждое литературное произведение обладает некой ценностью. Чтобы запутать дело, скажем, что это духовная ценность. Разовьём идею и допустим, что ценность ценности рознь, и потому их, произведения, можно ранжировать. Опять же допустим, что ранжирование произведений для человечества дело посильное. Одно произведение обладает ценностью в единичку, другое на троечку, третьему поставим твердую пятёрку. Оценивает произведение каждое поколение (как коллективное сознательное) по-своему, и оценки поколений предыдущих ни в грош не ставит. Будь сумма балов накопительной, поди, догони Гомера, Шекспира или Фенимора Купера. Нет, весь фокус, что идёт переоценка. Сегодня нам безразлично (или почти безразлично), кто получил Сталинскую премию по литературе за тысяча девятьсот пятьдесят первый год. Для справки только скажу: премии первой степени удостоились Федор Гладков за повесть «Вольница» и Галина Николаева (Волянская) за роман «Жатва». Ну и что? Давно растрачены та премия (почёт, уважение и сто тысяч рублей деньгами), давно рука досужего читателя не касалась страниц книг-лауреатов. Наново, всё оценивать наново! Нет, кое-какой авторитет прежние поколения имеют: Ильфа и Петрова, Дюма или Булгакова читают и по сию пору именно по рекомендации предков, но никакой авторитет, никакие увещевания «почитай, это необходимо для всякого прямоходящего человека» не выручат, если дух книги скис, превратился в уксус, а то и просто высох, один лишь налёт на стенке бутылки остался. А книг таких — высохших — Сахара.
Но с учетом форы во времени, масса книг на твердую пятерку, написанную прежними поколениями писателей, намного перевешивает книги современные, перевешивает явно и наглядно. Без тени сомнения. Нет, и сейчас пишут превосходные книги, даже больше, чем прежде, хотя бы в силу повальной грамотности и наличия свободного от добычи пропитания времени. Сравните год нынешний и год одна тысяча девятьсот тринадцатый, девятьсот двадцать третий, тридцать третий, сорок третий — даже и неловко как-то. Положим, последний мирный год империи, девятьсот тринадцатый, рисуется нынче если не раем, то его преддверием, но это только человеку «из благородных». А мужику, казаку, мастеровому в тринадцатом году было не до писаний беллетристики. Ему и читать-то некогда было, мужику или мастеровому.
А сейчас — есть когда. И читать, и писать. Это опять же по инерции («всё пропало! Рай утерян!») сегодняшнюю деревню рисуют как чистилище, место, где пьют, пьют и ещё раз пьют. Неправда! Не только пьют, но и пишут! По количеству писателей на десятину пашни Россия нынешняя далеко обошла Россию одна тысяча девятьсот тринадцатого года. Так далеко, что порой не по себе становится. Идёшь ночью по селу, ни гармошки, ни песен, а в каждой избе пишут, пишут, пишут…
А ведь и в самом деле многие пишут, пусть преимущественно в фейсбуках или на форумах. Для беллетристики же стартовые условия тяжёлые. Помимо духовной ценности всякая рукопись хочет иметь денежную стоимость, определяемую во время сделки купли-продажи. Нет сделки, нет и денег, пусть духовность рукописи неоспорима (ну, вообразим, имеем право).
Одно дело — соревноваться на рынке с соседом пространства и времени, другое — с многовековой массой литературы и многовековыми же представлениями о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Чем взять, как обойти толпу лавкрафтов, тургеневых, конан-дойлей и прочих пушкиных с маяковскими? Новациями? Проницательный взгляд видит, что новаций в литературе не то, чтобы мало, а вовсе почти и нет. Материться через строчку? И через слово матерились, а толку-то. Описывать физиологические отправления? И это было давным-давно. Вести повествование от лица кошки, собаки или многоуважаемого шкафа? Было… Начинать с финала, продолжать середкой и завершать вступлением? Было, было, было. Сюжетов литературных, как ни отрицай, наперечёт. Нет, разумеется, всегда есть возможность отличиться: дать герою не перо канцелярское, а пистолет «глок», и не Акакием Акакиевичем назвать, а капитаном Иваном Васильевичем Мертваго. Одна шинель и останется, но она-то, шинель, и есть главное во всяком повествовании: как человек добился её, и почему он с нею расстался…
Но сейчас не об этом. Сейчас о помехах, мешающих литератору двадцать первого века осчастливить читающую публику шедевром. Пираты да, пираты теперь общее место, они крадут кусок хлеба, тем самым просовывая оглобли бедности в колёса вдохновения: как творить, если нужно обеспечивать себя, а то и семью предметами первой (а хорошо бы и второй) необходимости? Но пираты — ничто по сравнению с конкурентами прошлых веков. По сравнению с ними пираты всего лишь шалуны, продукт врожденной живости характера. И только. Ну зачем мне брать у пиратов подозрительную водку (и мутная, и пахнет невесть чем, и этикетка неряшливая, в опечатках), когда мне даром — учтите, даром! и совершенно законно!!! дают выдержанный ром, коньяк, текилу, да хоть и ту же водку кристальной чистоты, и всё чинно, благородно, в хрустальных рюмках, предлагаемых учтивым официантом на серебряном подносе. Если и беру я мутную палёнку, то, пожалуй, опять же по врождённой живости характера, из желания показать писателю фигу. Беру, а буду ли пить, не знаю. Откупорю, понюхаю, и в унитаз — такова судьба значительной части скачанной с полок вольных библиотек современной литпродукции. И потому будь борьба с пиратством затеяна ради блага творческого человека, её можно было бы приветствовать, но не стоило бы рассчитывать, что с ликвидацией всякого рода вольных библиотек народ бросится в книжные лавки и сметет с полок продукцию последних лет. Не бросится. Но мнится мне, что борьбу затеяли ради борьбы, ради того, чтобы неповадно было считать сеть территорией анархии. Не анархия, но монархия, вот идеал, который требуется эпохе! Впрочем, так ли, иначе, а борьба кончится тем, чем кончается обычно: деньги освоят, и потребуют новые, поскольку наводнения, землетрясения, лавины и вспышки на Солнце помешают полному искоренению пиратства. Кто ж будет искоренять причину финансирования, лишать себя работы? Пиратство ничто, борьба — всё.
Нет, если страна всерьёз вознамерилась поддержать литературу и искусство, придать мощный импульс для их развития (по-простому «дать волшебный пендель»), следует ввести протекционистские меры и оградить творческих работников от конкуренции прошлого. Поступить со старой литературой так же, как поступили с экспортом старых автомобилей. Не только не давать скачивать Пушкина и Дюма даром, а, напротив, обложить дополнительной пошлиной, достаточно большой, чтобы отбить охоту ко всяким ныне покойным классикам и просто писателям. Как старый «ситроен» несёт угрозу отечественному автопрому, так и Дюма отбивает хлеб у отечественных приключенцев. Да и чему учит современную молодежь Дюма? Взять хоть «Трех Мушкетёров» — это же ужас. Во-первых, с первых же страниц герои активно сопротивляются гвардейцам кардинала, суть представителям власти при исполнении. И не то, что синяки ставят силовикам-гвардейцам, а протыкают их насквозь. Во-вторых, они все — иностранные агенты, поскольку получили от Бэкингема в подарок отменных лошадей (это как сегодня получить «Бентли»). В-третьих, нарушают указ о запрете дуэлей. И так далее, в общем, каждый сегодня бы получил лет по пятнадцать, а то и двадцать от самого гуманного суда в мире. Или граф Монте-Кристо. Платил ли налоги этот граф? Нет. А еще он нарушал тюремный режим, бежал из мест заключения, проживал по фальшивым документам… Двадцать лет строгого режима.
А Павка Корчагин (продолжаю ябедничать) на первой же странице романа подсыпал махорку в пасхальный кулич. Оскорбление чувства верующих, не меньше.

В общем, чем больше будут взимать налог на чтение старых книг, тем лучше станет всем. Казна получит деньги, молодёжь отвратится от негативных примеров, а современный литератор, избавленный от конкуренции времени, выдаст на-гора шедевры, потребные современному обществу.
Ведь так иногда хочется написать шедевр! Кажется, душу бы чёрту продал за это! И лишь потом приходит понимание: души наши давно проданы. Оптом. И не нами. Потому и слава, и сокровища, дворцы, гаремы и прочие соблазны прошли мимо нас туда, к продавцу наших душ.


Зачем нужна фотокамера: конфликт реальности и магии на мегапиксельном поле боя{414}


Редкий человек обходится сегодня без фотокамеры.
Обыкновенно первый фотик дарят на день рождения, реже — на свадьбу или новоселье. Порой фотоаппаратом награждают, как наградили Леонида Утёсова за «Весёлых ребят». Если же ни подарков, ни наград не случилось, человек покупает камеру сам, решив вести хронику жизни: фотографировать друзей, девушек, жён, детей, щенков, фиксировать перемещения по планете. Не стоит забывать и разного рода устройства в телефонах, планшетах и прочих умных вещах, позволяющие вести фото- и видеосъёмку. И все зудят: сними, сними что-нибудь!
Лет сто назад всякий гимназист и (тем более) гимназистка заводили дневники, горя желанием описывать события и размышления, преимущественно свои. Страниц пять, а то и десять заполнялись бойко, но потом появлялись лакуны, перерывы становились дольше и дольше, покамест дневник не забрасывался совсем. То ли событий, стоящих описания, не было, то ли, наоборот, их было слишком много: не до письма. А вернее, не было тяги к письму, тяги день за днем перекладывать на бумагу положенную сотню слов, можно две. Исключение составляло меньшинство: Николай Второй, Фёдор Достоевский, Фердинанд Агренович.
То же и с фотографией: пережив неделю или даже месяц бурного увлечения, человек к этому делу остывает. И затем берётся за камеру от случая к случаю — запечатлеть очередной день рождения или Новый год. А то и реже.
В общем, и тут действует теория пяти процентов: пятеро из ста взявшихся за фотоаппарат становятся приличными любителями, пятеро из ста приличных любителей приближаются к границам профессионализма, пятеро из ста приблизившихся границу эту пересекают, пятеро из ста профессионалов становятся профессионалами незаурядными, такими, для которых невозможного мало, которые способны снять шедевр любой камерой, ибо для них не в стёклах дело.
Хотя, разумеется, профессионализм всяк определяет по-своему. Вспоминаю фотографии советских газет шестидесятых–семидесятых годов. Снимали, безусловно, профессионалы, с соответствующей записью в трудовой книжке, но что это были за снимки! Столичные типографии ещё выдавали нечто похожее на изображение, газеты же, выходившие в губерниях, печатали настолько убогие картинки, что разглядеть на них кого-либо было очень сложно (вспомните анекдот «Хрущёв слева»). О материальном оснащении районных газет и говорить не хочется.
Итак, подавляющее большинство из нас, владельцев фотоаппаратов, — дремучие любители. И, будь мы на самом деле людьми разумными, так бы им и обходились полученным однажды в руки фотоаппаратом начального уровня — как обходимся школьной арифметикой, не пытаясь без нужды постигать высшую математику. Но в ближайшем ко мне фотомагазине продается более двух сотен всяческих моделей, и простейшие среди них составляют меньшинство. И те же дремучие любители покупают камеры всё более и более сложные. У меня и самого седьмая камера по счёту, хотя фотограф я как раз дремучий, третьего любительского сорта, наиболее многочисленной группы. Первые шесть камер были плёночными, из них сломалась — одна, «посеяна» в Эрмитаже — одна (присел отдохнуть, снял камеру, положил рядом — и вспомнил о ней лишь в следующем зале). Остальные четыре должны быть где-то дома. Пришлось положить в долгий ящик. Хотя я где-то читал, что «Смена-8» по качеству негатива приблизительно равна е-фотику с восьмимегапиксельной матрицей 1/2,5”, а «Зенит» или «Киев» с приличным объективом — полноразмерной, 24 на 36 матрице на двадцать пять мегапикселей. Насколько это соответствует действительности, не знаю: слишком много параметров задействовано — качество плёнки, качество реактивов, педантичность лаборатории… Но слишком уж дорого сегодня снимать на плёнку. Да и хлопотно. Последние пять лет гуляю с е-аппаратиком, маленьким, но для любителя моего уровня совершенно достаточным.
Зачем гуляю? Да как и все. В ожидании События. Сними я рядовой дом на своей улице наилучшей в мире камерой, с учетом всех требований архитектурных журналов — никто на мою работу и не посмотрит. Эка невидаль! Да хотя бы и Спасскую башню — эффект будет тот же. Но вдруг в момент спуска затвора в башню врежется вертолёт! Да еще с известным пассажиром на борту! Тогда снимок, пусть любительского уровня, войдет в историю. Впрочем, может, и не войдёт: на Красной площади фотографов много — и белковых, и небелковых. Но если тот же вертолёт с тем же пассажиром потерпит катастрофу на пути к никелевому месторождению под Воронежем, шанс, что я стану, путь на одну минуту, единственным доступным лейб-фотографом, возрастёт до небес. Вот тут-то я и получу десять минут славы! Может, и деньгами что перепадёт! Правда, чувствуется в подобном ожидании стервятничество. Тут даже не в пассажире дело, а просто особым спросом пользуется любое несчастье: обрушение дома, пожар, взрыв, цунами, автокатастрофа и тому подобное. А если несчастье случается с известным человеком — актёром, губернатором или футболистом, — первые полосы народной прессы обеспечены.
Нет, подумав, я бы не стал фотографировать горе. А если бы и сфотографировал, то никому бы не показал, разве что для помощи следствию. Так это подумав, то есть — потом. Может быть. А сейчас я стервятник стервятником. Только без добычи.
Но, право, бывают же и счастливые случайности. Сейчас приведу пример. Сейчас. Сейчас… Ага, вот! На полянку в парке отдыха приземлятся на минутку следующие по маршруту Плутон — Меркурий инопланетяне. Выйдут, подарят мне как туземцу сувенир (исполнитель желаний четвёртого уровня), сфотографируются на память и улетят. Или я увижу пасущегося в пойме Битюга доброго мамонта! Другие счастливые случайности как-то на ум не приходят. Не выработалась привычка к счастливым случайностям. Но я буду упражняться.
Однако ведь для фотографии что мамонта, что пришельцев мне за глаза хватит и моей камеры. Тем более что руководство к ней, сто двадцать страниц убористого текста, я прочитал неоднократно, знаю почти наизусть, и с каждым прочтением возможности камеры расширялись всё больше и больше. Но я с интересом читаю советы сведущих людей, форумные мнения, статьи специалистов. И со дня на день собираюсь купить камеру для любителя продвинутого — сложнее, да и тяжелее втрое моей любимицы.
Стоп. Прежде чем тратиться, нужно разобраться, что меня к тому толкает.
Зачем люди занимаются фотосъёмкой? Подозреваю, что фотография в жизни обыкновенного человека заняла то место, какое занимала в дохристианскую пору магия. Помните? Изображали на стенах антилоп, копья, пронзающие добычу, и тем обеспечивали удачную охоту. С помощью магии (и фотографии) человек фиксирует реальность, познает её, моделирует и, в меру сил и умения, преобразует. Семейная хроника — да! Ребёнок, щенок, каникулы в Париже — это всё очень здорово, но, войдя во вкус, человек начинает фотографировать и остальной мир. За пределами непосредственно себя. Окрестности. Людей. И получается как-то не очень. Посмотрите на снимки в сети. Красота! Чудо! Закаты в полнеба, бескрайние океаны, алые паруса, снежные вершины, сияющие города… А на собственных фото — хорошо если площадь Красная видна. А если не видна? Если на фото гигабайт за гигабайтом дороги в ухабах, панельные пятиэтажки, дворы неглиже, сор, грязь, потёки мочи — одним словом, нищета?
Легко сказать «благородная нищета», а вот попробуй показать благородную нищету. Разруху, неуют, злобу, уныние, отчаяние, тупое равнодушие, жалость к себе показать легко, а с благородством — туго. Идти по стопам критического реализма, демонстрировать жизнь во всей её неприглядности? А кому, собственно говоря, демонстрировать? Кому это нужно? За демонстрации нынче не хвалят. И без того всякий видит и валяющихся на асфальте бомжей, то ли пьяных, то ли мёртвых, и сизый от выхлопных газов воздух, и крыс, шмыгающих по двору. Как же так получается: у одних на снимках — кущи небесные и красавцы с красавицами, а у меня, как ни бьюсь, одни трущобы и утомлённые, поношенные лица? Наверное, я плохо фотографирую. Разве можно хорошо фотографировать аппаратом, который презрительно называют «мыльницей»? А вот если я куплю аппарат дорогой, со светлым объективом, с большой матрицей, то качество снимков сразу улучшится. Нет, я не просто куплю, я и учебник прочитаю, и на дистанционные курсы креативных фотографов запишусь.
Ведь и петух из кучи навоза жемчужные зерна достаёт, неужто я глупее петуха? Или мало вокруг навоза? И поэты, большие поэты, прямо признаются, что великие стихи растут из сора и дряни! Если у волшебников есть волшебные палочки, то у фотографа имеются фотокамеры. Палочка палочке рознь — и камера камере тоже. И когда я с помощью хорошей камеры научусь делать красивые фотографии (начав со щеночков и цветочков, но имея целью украшение родной Гвазды в целом), то и реальность подтянется и станет соответствовать. Тем самым я изменю мир. Ведь и писатели, и художники, и изобретатели в душе тоже хотят преображения мира, но роман писать долго, а фотографировать — навёл да кнопку нажал. И в Сеть. Тут же какой-нибудь житель Сиднея или Монако, глядя на мои фотографии, порадуется и за меня, и за всех моих земляков. А вдруг выйдет ещё проще: загляну в видоискатель дорогой камеры — и передо мной во всей материальной красе предстанут Килиманджаро, Монмартр и фьорд Сёгне?
Правда, реальность запросто не сдастся, ведь и сейчас она по мере возможностей портит мои снимки, а возможностей у неё много.
Вот когда новый фотик куплю, ужо тогда поборемся!


Унесённые в океан: судьба летающих людей как опыт естественного и социального отбора{415}


В школьные дни прочитал я в популярной брошюре, посвященной теории Чарльза Дарвина, о том, что не давало мне покоя долгие годы, да и сейчас не даёт. О мухах.
Во время путешествия на «Бигле» Дарвин заметил, что на маленьких островах мухи не летают. И захотели бы — не могли, потому что крылышки у них крошечные, рудиментарные. Дарвин пришел к выводу, что это следствие естественного отбора. Поначалу островные мухи были схожи с материковыми, по крайней мере в области полёта. Но над островом частенько гулял сильный ветер, и мух, особенно тех, что летали высоко, выдувало в океан, где они и гибли безвозвратно. За ними сгинули и мухи среднего полёта, да и низколетающие тоже терпели урон. Год за годом, буря за бурей, ураган за ураганом — и вот на островах остались только те мухи, которые не летали вовсе. Перешли де-факто (если не де-юре) в разряд ползающих насекомых. Крылышки-рудименты — вроде шпаг у гоголевских чиновников в «Ревизоре». Принадлежность парадной формы, но практического применения не находят.
Меня, конечно, интересовали не мухи в чистом виде. Что мухи? По мне, так пусть и совсем бы их не было (хотя уверен, что специалисты способны сразу перечислить дюжину доводов в пользу мух вообще и ползающих в частности, к тому же природа неантропоцентрична). Я стал думать о людях. С ними-то как обстоит дело в процессе эволюции? Конечно, Россия не крохотный островок, но географические размеры и размеры социальные не обязательно равновелики. На социальной карте Россия долгое время оставалась страной, в которой границы дозволенного определены строго, и границы эти были тесны. Взял влево — вольнодумец, взял вправо — обскурант, поднялся чуть выше предписанного коридора — на булавку и в коробочку, под стекло. Иногда с правом переписки, иногда — без. Нет, вероятно, сажать в тюрьму за опоздание на работу в конкретных исторических условиях было необходимо, действие это исполнено высшим смыслом, сажали для блага будущих поколений… Однако тесно-то как душе.
Недавно перечитывал письма Бестужева-Марлинского к братьям Полевым, и дарвиновская теория вспомнилась опять.
Бестужев-Марлинский — сын Александра Федосеевича Бестужева, верного слуги царя и Отечества и на поле брани, и в мирной жизни. Уйдя после тяжёлого ранения в отставку, Бестужев-отец занялся «Санкт-Петербургским журналом», дотацию на который получал из казны, и, помимо прочего, опубликовал в нём свой «Трактат о воспитании». Сообразно приобретённым убеждениям он и воспитывал своих детей, а их было изрядно: до совершеннолетия дожили три дочери и пятеро сыновей.
Сыновья пошли по военной линии, служили успешно, но в роковой декабрь одна тысяча восемьсот двадцать пятого года четверо из пятерых оказались на стороне заговорщиков. Пятый был слишком молод, ещё учился (разумеется, в военном училище), и явных доказательств причастности его к декабристам следствие не нашло. Хотя искало усердно. Крепость, суд, Сибирь, из которой двоих затем перевели на Кавказ солдатами, а двоих оставили, пусть. Солдатами стали Пётр и Александр, а младшенький, Павел, был переведен на Кавказ из училища юнкером — на всякий случай. Жизнь была — как в «Трех мушкетерах», даже интереснее. Для читателя. Судьба то сводила братьев, то разводила их. Все трое проявили себя отменно: Пётр дослужился до унтер-офицера, Павел — до поручика, Александр же стал милостью государя прапорщиком (до декабря двадцать пятого года он был штабс-капитаном лейб-гвардейского драгунского полка).
Все Бестужевы были людьми незаурядными. Павел усовершенствовал пушечный прицел, Михаил изобрел бестужевскую двуколку и стенную азбуку (для перестукивания в тюрьмах), Николай — бестужевскую печь. Все братья брались за перо, писали очерки, рассказы, повести, романы. На литературном поприще самым талантливым среди них оказался Александр.
Он успел зарекомендовать себя до рокового декабря, публиковался в журналах, вместе с Рылеевым издавал альманах «Полярная Звезда». Но истинная слава, слава лучшего прозаического пера России, пришла к нему на Кавказе. А он её если и заметил, то плодов вкусить не успел. Да и возможности не имел — вкушать.
Нередко приходится слышать о трудностях творческой работы. Одно мешает, другое отвлекает, третье давит, четвёртое сбивает. Квартирный вопрос, отсутствие денег, шум за стеной, комары и мухи… Всех помех и не перечесть. Я и сам не прочь пожаловаться куда-нибудь, но не верю в действенность подобных жалоб. Главная помеха — отсутствие творческой энергии, а её, энергию, в аптеке не купишь. Хотя некоторые и пытаются. Но вот появляется Александр Бестужев. Солдат, и солдатчина для него не синекура. Никаких поблажек. Служит всерьез. А солдатская служба — дело трудное. Придирки начальников и командиров, не только из врожденной зловредности последних, но и чтобы наверху знали: потачки государственным преступникам здесь нет. И не будет. Брат Пётр от такого отношения сходит с ума.
А брат Александр пишет. На Кавказе написаны и «Страшное гадание», и «Аммалат-Бек», и «Фрегат “Надежда”». Публиковаться под собственной фамилией нельзя, приходится брать литературный псевдоним «Марлинский», который навечно стал частью фамилии.
Рукописи рвут из рук, за публикации платят недурно, но нужно помогать братьям. Писать приходится буквально на коленке, в перерыве между походами. И какими походами!
Из письма от 12 марта 1835 года:
«Два набега за Кубань, в горные ущелья Кавказа, были очень для меня занимательны. Воровской образ этой войны, доселе мне худо знакомой, — ночные, невероятно быстрые переходы в своей и вражеской земле; дневки в балках без говора, без дыма днем, без искры ночью — особые ухватки, чтобы скрыть поход свой, и наконец — вторжение ночью в непроходимые доселе расселины, чтоб угнать стада или взять аулы, — все это было так ново, так дико, так живо, что я очень рад случаю еще с Зассом отведать боя. Дрались мы два раза и горячо; угнали тысяч десять баранов из неприступных мест, взяли аул в сердце гор. Зато, что вытерпели холоду, голоду, бессонницы!»

Чем не спецназ?
А в столицах Марлинский считается романтиком. Писателем, оторванным от жизни, выдумщиком, сочинителем бурных страстей и роковых возвышенных героев. Правда, в тридцатые годы девятнадцатого века подобные определения не ставили на писателе крест, скорее наоборот: люди стремились к высокому и романтическому, к туману и запахам тайги. Во все времена стремятся, в иные явно, а в другие тайно: бывают времена, когда романтиком слыть нехорошо, романтизм-де для наивных подростков и тех, кто остаётся таковым до старости. Но в первой половине девятнадцатого века романтических чувств не стыдятся, и Марлинский у читателей и у книгопродавцев пребывал в фаворе. Его читали, ему подражали. Влияние Марлинского можно заметить в текстах Пушкина, Лермонтова, Гончарова, даже Льва Толстого. Последний был скорее анти-Марлинским, но для отталкивания от чьих-то идей нужно, чтобы эти идеи были — и составляли прочную массу.
Конечно, писать Марлинскому было сложно. Вот что сообщает он Ксенофонту Полевому 12 мая 1837 года: «Не знаю ничего гибельнее для занятий умственных, как военная служба: она не только отнимает настоящее время, но истребляет всякую привычку к занятиям в будущем, и лень, эта дочь пословицы: «от дела не бегай, а дела не делай», задушает даже мысль в голове. И такую-то жизнь осужден я вести в течение 20 лет. Чувствую, что я бы мог быть хорошим генералом при обыкновенном течении дел моих; но к чему служит моя опытность и храбрость теперь? К тому, чтобы ходить в стрелковой цепи наравне с прапорщиком только что из корпуса и быть подстреленным в какой нибудь дрянной перестрелке, в забытом углу леса… Лестная перспектива».
Бурные страсти? Роковые предчувствия? Но в жизни есть место и тому и другому. Менее чем через месяц, седьмого июня, Александра Бестужева убьют в стычке с горцами на мысе Адлер. В лесистом месте, как и виделось. Брат Пётр, лишившись рассудка, умрёт в «Больнице всех скорбящих» тремя годами позднее. Николай скончается в Сибири. Михаил до шестидесяти двух лет будет жить в ссылке, но умрёт в Петербурге — от холеры.
Вольный брат Павел, выйдя в отставку, дожил до тридцати восьми лет.
А сестры, Елена и близнецы Мария и Ольга? Они отправились в Сибирь, к братьям, где и жили, ограниченные в правах, подобно жёнам государственных преступников.
Летающие были люди.

А мы — только во сне. Да и то в детстве.


Отдаление Луны: как нам организовать конвейер открытий{416}


Как свершаются эпохальные открытия, меняющие жизнь и человека, и человечества? Естественный ли это процесс, обусловленный неуклонно-поступательным движением цивилизации, или каждый прорыв есть непредсказуемое чудо?
В середине прошлого века не было сомнений в первом. В том, что наступает прогресс македонской фалангой, широко и уверенно: радио, рентген, пенициллин, лазер, генетика, кибернетика, космонавтика, и нет преград пытливому уму. Марс, противораковые таблетки и машина времени будут нашими если не завтра, то послезавтра непременно. Сейчас же мнится иное: пустил из хрустального далёка Иван-Царевич стрелу в наше болото, пустил другую, опустошил колчан, с него и довольно. Выполнил завет. Какая лягушка поймает, та и царевна. А зазевалась, промешкала, или ветром в чужую сторону снесло дар царевича — квакать тебе весь отпущенный век, кулёма.
В старых журналах попалась мне история: в 1965 году пединститут города Сухуми получил на баланс из Министерства судостроительной промышленности СССР электронно-вычислительную машину «Урал-1». Для учебных целей. По ряду причин (отсутствие специалистов, помещения и финансирования) машина так и не заработала, а сгнила потихоньку в сарае. История обыкновенная, сегодня подобных тоже хватает. Но в старый журнал заглянул я всё-таки не зря: узнал цену. «Урал-1» стоила 111 728 рублей 89 копеек. По тем временам — зарплата начинающего врача за сто лет, две дюжины автомобилей «Москвич» (помните Шефа из «Бриллиантовой руки»?) или несколько приличных кооперативных квартир. Дорогая штука. А фельетонист шутил, что, мол, и ему бы «Урал-1» пригодился, поставил бы в квартире, считал бы на ЭВМ домашний бюджет. Любопытства ради я посмотрел характеристики этой ЭВМ в Википедии и засомневался: как её поставишь? И большая, и греется сильно, десять киловатт мощности. Тысяча ламп, тут уж не до шуток. А сегодня — запросто. Сегодня компьютер, превосходящий производительностью «Урал-1» на много порядков, доступен каждому: было бы желание.
И место для него найти легко. Да хоть в карман положить. Наглядность прогресса очевидна. Но… Но тут как раз упал «Протон». Ну да, он не является точной копией «Протонов» шестьдесят пятого года, однако эксплуатационные различия невелики: грузоподъемность увеличена на пять процентов, и только. Пять процентов за пятьдесят лет — не маловато ли? Да и цена… При всей специфичности ценообразования, в шестидесятые годы страна могла позволить себе лунную программу. Если до пилотируемых полётов черёд не дошёл, то беспилотники летали к Луне частенько. Сегодня же… То есть деньги, если выделят, освоятся подчистую, в этом-то сомнений нет, но высадиться на Луну в ближайшие двадцать лет не получится. Луна от нас сегодня много дальше, чем полвека назад. Такая астрономия. Ну, объявят выговоры из-за падения «Протона», кого-то даже уволят, а толку-то? Положим, станки новые можно купить и за границей, но где взять нового рабочего, нового инженера? Наш город причастен к производству космических двигателей, а поскольку в России всё секрет и ничего не тайна, положение известно всем: в девяностые инженеров и рабочих с предприятия увольняли стройными рядами. Десятилетие спустя стали звать обратно, но одних уж нет, другие далече, третьи устроились на новом месте, и устроились хорошо… Для возникновения же новых специалистов нужны дети, ясли, детские сады с хорошими воспитателями, школы с хорошими учителями, которых заманят деньгами (чем же ещё?), училища с хорошими мастерами и передовой техникой, университеты с профессорами мирового класса. И всё — не сегодняшнее, не вчерашнее даже, а завтрашнее. С учётом этого двадцать лет — срок чудесный. Такая арифметика.
Если бы машина времени была-таки изобретена, можно было бы наладить обмен. Туда, в шестидесятые годы — компьютеры (самые простенькие, из залежавшихся), оттуда — «Протоны». И всем хорошо. А вдруг — изобрели? Вдруг нам, сюда, компьютеры доставляют именно на машине времени? Ну да, детали производят где-то там, за границей, но не является ли граница географическая одновременно границей временной? Одни компьютеры делают, другие — памятники Сталину: у нас в области на днях в очередной раз увековечили Иосифа Виссарионовича в чугуне. Задумаешься поневоле.
Но не повредит ли, не переменит ли историю появление современных (пусть и слабеньких) компьютеров в шестьдесят пятом году? Думаю, не переменит. Понять и воспроизвести технологию не удастся. Честно говоря, я не уверен, что сегодня удалось бы наладить выпуск той самой ЭВМ «Урал-1». Всё-таки тысяча ламп — это много. Там, поди, ещё и паять нужно, и вообще… Где взять рабочих, где взять инженеров?
Могу представить, что компьютеры, оказавшиеся в прошлом, привлекут внимание спецслужб империалистических государств. И они не пожалеют усилий, чтобы заполучить один–другой. И, получив, начнут исследовать, тратя миллиарды и миллиарды, так что лунную программу придётся свернуть, не дойдя до запланированного финала. Со временем, расковыряв нетбук за двести долларов, начнут выпускать процессоры: в 1978 году — 8086, в 1982-м -18086 и так далее.
Отсюда и пошли они, общедоступные компьютеры. А вы как думали, откуда всё взялось? Теперь бы определиться с машиной времени, отыскать её, и туда, в шестьдесят первый, а уж двадцатого века, девятнадцатого — как получится. А откуда машина времени взялась? Может, из двадцать второго века прислали, в обмен на те же «Протоны». Или наряду с проектами по атомной бомбе и по космосу был и третий — вернее, первый, возглавляемый Гейгером, который вовсе не умер в сорок пятом, а был вывезен в СССР. И Ландау в злосчастной катастрофе не пострадал, то был другой, загримированный под него человек. Гейгер и Ландау работали в… Нет, не скажу, не время. Да и закон о государственной тайне не позволяет, поди потом доказывай, что фантазировал.
Если же серьёзно, то вдруг и есть смысл поискать стрелы в недалёком прошлом, попытаться развить теории, до которых тогда за обилием проектов руки не дошли. Глядишь, и найдётся жемчужное зернышко, и не одно. Но для этого опять же нужны специалисты уровня Капицы и Ландау. Необходимы дети, школы… и т. д., и т. п. Вот где замкнутый круг, а вовсе не в парадоксах машины времени. Хочется, чтобы они, специалисты, возникли от постановления, выговора, приказа, в самом крайнем случае — от денег (не всем, не всем, а только состоявшимся, нобелевским лауреатам). Хочется, но не получается. Не едут отчего-то нобелевские лауреаты к нам. Футболисты едут, биатлонные тренеры едут, а нобелевские лауреаты — никак.
Значит, так: в сорок пятый год, срочно. Греттрупа, Цузе, фон Брауна, фон Арденне и многих других — в мешок и сюда, к нам. В секретный институт, который для непосвящённых будет поместьем олигарха. Пусть вместе с Ландау и Капицей трудятся на благо России.
Тогда-то и появится машина времени — или хотя бы ракеты, выводящие на геоцентрическую орбиту тонн пятьсот. Или тысячу. Машину времени мы забросим в шестьдесят первый год, чтобы в две тысячи тринадцатом было на чём ехать в сорок пятый за учёными. И будем ждать развития событий.
А хорошие школы и передовые университеты — это ненаучная фантастика. Забудем.
Каково это — использовать «Урал-1» вместо пишущей машинки?


Кардинальная реформа образования: с чего начать и где поставить точку{417}


В одной сетевой статье прочитал: в Детройте лишь семь процентов школьников умеют бегло читать. Ну, семь так семь. Близко к пяти. Правда, ссылки на солидный источник не было, как не было и подробностей. А подробности важны: школьники-выпускники — одно, первоклашки — другое. Хотя, помнится, к концу первого класса мы читали весьма бойко. Все, кроме двух человек (а в классе нас было тридцать два). То есть если верить на слово, советская сельская школа шестидесятых годов прошлого века давала больше знаний, чем детройтская городская второго десятилетия века нынешнего.
Почему бы, собственно говоря, и не поверить? Не даёт знаний, потому что они, знания, жителям Детройта ни к чему. Смотреть телевизор, получать всякие пособия, подметать улицы, развозить пиццу или даже стать лидером фракции в парламенте возможно и без знаний географии, химии или алгебры с тригонометрией. Тому мы тьму примеров слышим по обе стороны Атлантики. Тут не абстрактные знания важны, а практические навыки. Правда, Детройт до ручки дошёл, но, может, так и было задумано?
Иными словами, следует определиться: является ли сегодня всеобщая образованность граждан необходимым фактором благополучного существования государства? Или от неё, от образованности, одни неприятности, да и казне убытки? Быть может, стоит пересмотреть сами принципы казённого обучения? Укрепить основы, затянуть гайки и минимизировать расходы, памятуя, что во многом знании многие печали?
Да, прогресс. Движение вперед. Новый смартфон имеет экран на четверть дюйма больше, нежели предыдущая модель (или меньше, как уж решат маркетологи), и миллионы потребителей выстраиваются в очередь, чтобы не прослыть отсталыми или бедными. А то — холодильник с вмонтированным в дверцу телевизором, тоже хорошо. Но эти и прочие необходимые вещи изобретают не миллиарды, не миллионы даже, а тысячи человек. С наладчиками, испытателями, инженерами второго эшелона — сотни тысяч, пусть даже семь миллионов, десятая доля процента населения планеты. Конечно, вокруг них — а чаще над ними — располагаются менеджеры всех сортов и видов, прочий управленческий люд, но управленцам всякую физику и кибернетику знать не обязательно, даже вредно. Им нужны знания человека: где следует надавить, где — погладить, кому дать билет на бейсбол, а кому — и волчий билет, кого обмануть сегодня, а кто потерпит и до завтра. Но эти знания в школах не преподают. Жаль. За них, не задумываясь, отдам и таблицу Менделеева, и бином Ньютона.
Собственно учёных, изобретателей и просто хороших инженеров, повторю, нужно мало — иначе не обращались бы с ними так, как обращались на седьмой части суши. Помните:
— Эй, наука, бумажная скука, а где твоя польза?
— Моя польза — в борозде поползать, вот где моя польза!

Эту песню «Ивасей» распевали младшие и старшие научные сотрудники, возглавляемые доцентами и кандидатами по дороге на колхозные поля, где их ждали картофель, капуста, веточный корм и прочие приоритетные для страны объекты. А зимой — в овощехранилища.
А смысл? А смысл тратить казённые деньги на подобную науку? Учить в начальной школе, в школе средней, университете, аспирантуре, чтобы делать работу, которую сделает любая неграмотная баба пятнадцатого века? Поди, баба и лучше сделает, особенно если будет знать: не выполнит урок по заготовке веточного корма — выпорют.
Нет, образование, в принципе, нужно. И здесь, и за границей. Но должно ли образование быть всеобщим и коробчатым — или селективным и пирамидальным? Сегодня, при отсутствии форс-мажорных обстоятельств, из тысячи поступивших в первый класс тысяча же поступит и в пятый: это есть коробчатое образование. А при пирамидальном из тысячи во второй класс перейдет человек девятьсот, в третий — восемьсот, в четвертый — семьсот, а в десятый — хорошо, если сто. Ладно, ладно, пусть пять классов учатся все: государство осилит такую трату. Осилит и большее — сегодня. Можно продолжительность обучения вывести из ай-кью. Ай-кью семьдесят — учиться тебе семь лет. Ай-кью девятносто — девять лет. Сто тридцать — тринадцать. Можно. Но нужно ли? И детишек мучить, и взрослых? Какая в том необходимость — сегодня?
Наше время — время политкорректности. Провозгласили либерте, эгалите, фратерните, и сыграть задний ход на словах теперь трудно. На деле же его, задний ход, играть и не нужно, поскольку вперёд мы не особенно и продвинулись. Нечего отыгрывать. Насколько хорошо знают иностранные языки ученики уездных и волостных школ? Да и с русским… Порой читаешь, что в школах теперь не учат, а натаскивают на сдачу ЕГЭ. Но знакомые учителя возражают по существу: а как же не натаскивать? Если не натаскивать, не подсказывать, не пользоваться бумажными и электронными шпаргалками, то число двоечников составит двадцать процентов от числа выпускников. Или пятьдесят. Или, если взять критерии гимназии тысяча девятьсот тринадцатого года, все восемьдесят пять. Эй, правительство, ты готово платить учителям зарплату за восемьдесят пять процентов двоечников на выходе? Готово — или будешь топать ногами и брызгать слюной, требуя повысить, усилить, превозмочь?
Ответ очевиден. Политкорректность проклятая. Желаем, чтобы наша губерния была не хуже других.

А другие точно та кже оглядываются на нас — детройты, бирмингемы, марсели…
Всеобщее образование — фикция. И всегда было фикцией. Только прежде это была фикция полезная, а сегодня полезность ставится под сомнение.
К тому же прогресс здорово облегчает жизнь для малограмотных, была бы смекалка в объёме детского сада и практические навыки, которых за партой не получишь. Пятьдесят лет назад для работы с ЭВМ на уровне пользователя требовались специальные знания. Двадцать лет назад — умение читать и писать. Десять лет назад — читать. А сегодня достаточно пальчиком коснуться картинки с патефоном — и будет тебе музыка, картинки с кинотеатром — и будет тебе кино, картинки с бананом — и будет тебе банан. То же и на панелях управления холодильника, микроволновки и т. д. Никаких особых знаний для того, чтобы разогреть купленные в супермаркете продукты, организовать стол и запечатлеть за ним милую сердцу компанию новейшим фотоаппаратом, не требуется: нужно лишь нажимать на нужные картинки. Обещают передать компьютеру управление автомобилем, тогда совсем здорово станет.
Постоянно вспыхивают скандалы: у такого-то докторский диплом поддельный, у сякого-то — настоящий, но работа — чистый плагиат, ни одного своего слова. Третий и вовсе «проффесор». Но скандалы эти (за отсутствием реакции их и скандалами-то назвать трудно) развития не имеют. И возникают они исключительно из повышенной любознательности охотников за «проффесорами», а не из-за очевидной некомпетентности обладателя докторского диплома. Какая компетентность, что вы? Никто не ждёт профессиональных знаний ни от министра, ни от директора. Начальник должен быть преданным патрону — раз, подбирать подчиненных по признакам личной преданности — два. Тогда за начальника можно не беспокоиться, пусть падают ракеты, тонут подлодки и распродаются по дешёвке полигоны. Можно быть министром атомной промышленности и не знать место урана в таблице Менделеева. Министр сельского хозяйства порой в живую не видел свиней, а о министре обороны и вспоминать не хочется — комедия абсурда со счастливым концом: «Всем спасибо, все свободны, в наградном отделе распишитесь за ордена».
И ведь никаких волнений: и армия ходит по струнке, и врачи что-то лечат, и в каждой семье по телевизору и смартфону. Вот со свиньями — да, со свиньями у нас в губернии плохо. Африканская чума. Но министра она не коснётся. Вряд ли.
Полагаю, что для поддержания функционирования цивилизации двадцать первого века достаточно пяти процентов высокообразованных людей, а для остальных девяноста пяти довольно будет и четырёх классов начальной школы. Но хороших классов, честных, чтобы если отличник — так отличник, а двоечник — так двоечник. Без обмана.
Значит, всё? Значит, пришло время объявить всеобщее образование устаревшим пережитком и заблуждением наряду с коротковолновыми приемниками, нормативами застройки улиц и обобществлением кур? Да. Пришло. Какая экономия на учителях, на школах, на вузах! А за деньги, коммерческой тропой к диплому, — хоть век учи таблицу умножения.
Представим: сбылось, пятьдесят лет селективно-пирамидальной системы образования позади. Что вокруг?
Тут два сценария — тучный и тощий. Если возобладает тучный, то есть цены на сырьё останутся высокими, особых отличий от дня нынешнего мы не увидим. Дети по-прежнему будут ходить в школу, где основными предметами станут любовь к власти и почитание начальников, а уж через литературу это будет подаваться, через Закон Божий или с помощью лепки и рисования — не важно. Обучение может занимать и три года, и все десять — зависит от бюджета. Выпускники будут сдавать экзамены по любви к власти и почитанию начальников, а всякие формулы, логарифмы и даты революций и народных восстаний отметут за ненадобностью. Ту же литературу будут преподавать на слух: голографический артист с выражением прочитает избранные отрывки «Войны и мира» Толстого или что-нибудь из Симонова, Роулинг и Джамбула. Ну а потом, после третьего класса или после десятого, — долгожданное распределение. Кто лучше любит власть, того поближе к корыту, кто похуже — не обессудь. С наукой же будет полный порядок. Каждый первый мелкий начальник будет кандидатом наук, каждый первый средний — доктором, а крупный — разумеется, академиком. Шкала научных степеней останется суверенной, рейтинг университетов — тоже.
При «тощем» же варианте учить будут дома. Чему сумеют. Кого хворостиной, кого ремнём, в зависимости от национальных традиций. И — на землю. Пахать, сеять, полоть, отгонять ворон. С утра до ночи, чтобы не хватало времени на всякие глупости. Тяжёлая работа есть отличная прививка от вольнодумства. Чтобы пришёл в землянку, похлебал варево — и в глухой сон до рассвета.

А в результате…
Читать (а чаще слушать) будут только высокопатриотические произведения, одобренные государственным педагогическим уложением. Чтобы после прочтения поэмы сердце наполнялось любовью к Отечеству и ненавистью к противникам Нашего Пути. И никакого свободомыслия. Как этого добиться? Автор должен замечательно владеть пером? Хорошо, но не то. Издатель должен провести щедрую рекламную кампанию? Ещё лучше, но опять не то. Не буду мучить, отвечу сразу: других, непатриотичных авторов не должно быть в природе! Отобрать двадцать лучших, и каждый пусть пишет или наговаривает по книге в год. И довольно. Остальных же писателей в общину, к земле поближе.
И так со всеми. Инженерами, композиторами, архитекторами. Оставить вернейших. Ради укрепления. От образованности одна смута. Нет, образованность — тяжкое бремя, посильное лишь элите, а мы и так проживём очень даже неплохо.
Оглянитесь: много ли сегодняшней работы требует знания таблицы Менделеева и бинома Ньютона? То-то же. Впустую, значит, время тратили. Нужно жить проще, опираясь на повседневную практику.
Врачи будут назначать таблетки от головы, от живота и от зубной боли. Вместе с постельным режимом и куриным бульоном процент выздоровления, к примеру, при гриппе будет близок к сегодняшнему. Компьютерные ремонтники посоветуют не морочить голову ни себе, ни им, а купить новый планшет. Компьютеризированные самолёты будут летать, теплоходы — плавать, поезда — отправляться и прибывать по расписанию лучше, чем сегодня. Обязанностью машиниста, лётчика или капитана дальнего плавания станет наблюдение за лампочками. Один работник — три лампочки. Зелёная горит — всё хорошо. Жёлтая — придётся вызвать ремонтника (хотя вызов, конечно, будет продублирован автоматикой). Ремонтник придёт, посмотрит внимательно и на ходу заменит неисправный блок исправным (все блоки дублированы). Главное — ничего не перепутать. Но перепутать сложно: блоки будут делиться на кубические и цилиндрические.
А перепутает — тогда загорится красная лампочка, включится скрытая, недоступная в полевых условиях резервная линия. Автомобиль съедет на обочину, теплоход пойдёт в ближайший порт, а самолет приземлится на нарочно для того созданный аэродром и застынет в ожидании квалифицированного ремонтника. И никаких трагедий. Трагедии идут от полузнайства, а если знайства вообще никакого, откуда же им взяться?


Хрущёв и Гамлет: опыт жизни в условиях укрепления вертикали власти{418}


Каждый артист мечтает сыграть Гамлета. Так пишут во всякого рода театральных романах, повестях и рассказах. Ну, каждый — не каждый, а в любительских драмкружках и народных театрах — точно. Сегодня о народных театрах более известно по кинокомедии «Берегись автомобиля», но комедия та писалась с натуры: действительно, многие в свободное от работы время (а его, времени, было достаточно) играли в любительских спектаклях, а отдельные аматёры угоняли автомобили. Народные театры финансировались пусть скромно, но регулярно. Школы, вузы тоже не чурались драматического искусства. Всего «Гамлета» школьный драмкружок, пожалуй, не вытянет, но пару сцен — запросто. Особенно если драмкружок ведёт (на общественных началах, разумеется) профессиональный артист-энтузиаст, в душе Станиславский и Немирович-Данченко одновременно. Отчего ж не сыграть. Ах, Гамлет! Душка! Во-первых, шпага на боку, во-вторых, принц, в-третьих — весь в чёрном. Ну и «Быть или не быть?» чего-нибудь да стоит. Внимание девушек всей школы обеспечено.
Я, правда, в драмкружках не состоял и не участвовал. Не имел лицедейской жилки. А Гамлет у меня вызывал смешанные чувства. Шпага шпагой, да уж больно легко он жертвует людьми. Как пешками. Полония заколол. Гильденстерна с Розенкранцем на смерть отправил. Офелию довёл до самоубийства. С Лаэртом вот тоже история приключилась… Месть за отца? А при чём тогда Офелия и остальные? Лес рубят — щепки летят? Но эта формула не нравится мне даже в применении к лесу. К людям — тем более.
С другой стороны, его идея прикинуться сумасшедшим интересна. Он как разведчик среди врагов. В советской приключенческой литературе вражеские шпионы — фашисты, белогвардейцы, кулаки, разорённые помещики и капиталисты — часто прикидывались сумасшедшими. Но средневековая Дания никак не Советский Союз, и Гамлет — не противник самому справедливому в истории цивилизации государству. А ведь принц ходит по лезвию. Реальный претендент на престол, самим своим существованием он ежеминутная угроза правящему королю. В любой момент поднесут Гамлету чашу с полонием… простите, Полония он заколол… поднесут чашу с каким-нибудь ядом подешевле, и прости-прощай, датский престол. Ведь, осуществись месть Гамлета, убей он короля — кому быть в Дании Отцом Нации и Гарантом Всего? Уж если это видно Лаэрту, то нам, проницательным читателям…
Обыкновенно в русской истории Гамлета сравнивают с императором Павлом. Оба принцы, у обоих убили отцов (в случае Гамлета поверим призраку. Хотя — почему? В самом способе убийства, помещении в ухо яда, кроется подсказка: яд в ухе есть метафора лжи, обмана, клеветы, то есть призрак говорит заведомую неправду, да только Гамлет слышит то, что хочет слышать), оба имели репутацию душевно неординарных натур, оба кончили скверно, хотя Павел успел и на троне посидеть, и цацками Мальтийского ордена побаловаться. Но по мне, так русским Гамлетом был и остаётся Никита Сергеевич Хрущёв. Роднит их необходимость выживания в непосредственной близости от трона. Находиться рядом с вершинами власти сложно. С одной стороны, и самому достаётся отблеск власти, а во мраке и отблеск — почти реальность. Он, отблеск, как ни удивительно, может быть вкусным и сочным. С другой — а ну как впадёшь в немилость? Ведь не просто должности лишат, не в Берёзово сошлют, как Алексашку Меньшикова, а сразу в «могилёвскую губернию».
Предварительно всласть помучив, попытав. Получается шашлык над жерлом вулкана: огонь бесплатный, но опасный. Приходилось прикидываться если не круглым дурачком, то человеком, стоящим ниже вождя ступеней на пять — на шесть. Простаком. Танцевать гопак, пить до дна и даже глубже, когда велят — прыгать, когда велят — лаять. Это, разумеется, не гарантировало выживания. Но обратное — выказывание ума, проявление чести и совести — гарантировало падение в геенну. Вулканы этого не любят — ум, честь и совесть. Поэтому плясали все (и «танцуют все» из «Ивана Васильевича» растёт оттуда же, из родной российской почвы).
«Булганин когда-то танцевал, видимо, в молодости, — свидетельствует Никита Сергеевич. — Он русское что-то вытаптывал в такт. Сталин тоже танцевал. Он что-то такое ногами передвигал, и руки расставлял…» Хрущёвские «Воспоминания» пронизаны его особым юмором; жаль, что редакторы, переводя рассказы на бумагу, «облагораживали» речь, с водою выплескивая целые детские дома. Не удержусь, приведу ещё пример юмора Хрущёва, пусть вроде бы и не к месту: «Когда я возглавлял правительство, молодой пианист, который получил премию на конкурсе имени Чайковского, был женат. Не был, а он и сейчас женат. Англичанка, значит. И у них ребёнок был. После окончания, после конкурса они выехали в Англию. Там родители этой англичанки, англичане живут. Мне говорили, что она родом или, значит, родилась в Исландии. Но вот, всё-таки она англичанка. Английская подданная. Паспорт у нее английский».
Нет, к месту. «Простонародный» юмор, маска шута горохового — хороший способ показать власти не только собственную безвредность, но и своеобразную ценность, с которой запросто расставаться жалко. Хочется ведь порой посмеяться от души, незатейливо, просто. Как над человеком, в лицо которому угодил торт. Но торт жалко, торт денег стоит. Хороший шут — большая экономия. И люди это понимали, этим пользовались, вспомним хоть Максима Петровича, дядюшку Фамусова. Юмор с претензией на интеллектуальность, напротив, подозрителен, и от него лучше бы избавиться. Радека остроумие не только не спасло, а, пожалуй, продвинуло в очереди на казнь. Нужно знать, как шутить. Или чувствовать.
И Хрущёв не только уцелел. В отличие от Гамлета, он занял-таки трон. А в отличие от Павла, трон не стал причиной его гибели. Трагедия не случилась.
Но, не будучи, за редким исключением, ни принцами, ни видными государственными работниками, мы порой сталкиваемся с гамлетовскими проблемами. Ведь не только король или император укрепляет вертикаль собственной власти. Любой князь, потомственный дворянин, дворянин непотомственный и даже вовсе не дворянин делает то же самое, вспомним хотя бы Кущёвку. Как поступить, если ваш феодал (не важно, в частной лавочке вы служите или в казённой) опасается подкопа и норовит всякого, в ком видит угрозу если не собственной жизни, то собственному авторитету, унасекомить. А таких феодалов много: у одного сомнительное происхождение, у другого ещё и сомнительная репутация, третий вдобавок ни бельмеса не знает — как не опасаться подвоха? Вот и истребляет умников — кого за дело, а кого и профилактически. Что делать? «Смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивление?» Сопротивляться, конечно, достойнее, но если силы неравны изначально и до конца? И ставки больно уж разные: победит Кущёвка — и семью вместе с хозяином вырежут, предварительно поизгалявшись вдоволь. А придёт вдруг возмездие Кущёвке — Кущёвка отделается штрафом в размере квартальной премии, и только. Бежать, пользуясь тем, что Юрьев день у нас пока круглый год? Дело. Только вот куда бежать какому-нибудь сельскому учителю, да ещё обременённому семьей? Вернее, на что? Ни крова ему ждать не приходится, ни стола, всех скопленных богатств хватит хорошо, если на месяц–другой вольной жизни. И все-таки бежать нужно, иначе из вассала превратят в совершенного раба. Бежать, надеясь найти феодала умного, если не доброго. «Тварь злая нам милее твари злейшей».
И при нём, при новом феодале, вести себя, взяв за образец — за недосягаемый образец! — Никиту Сергеевича Хрущёва. Стальную волю и недюжинный ум не скопируешь, но можно выучить гопак.
Или русское что-то вытаптывать в такт.


Мыслеобмен и охота к перемене мест{419}


Железнодорожное сообщение между Санкт-Петербургом и Москвой намеревались установить и раньше, но эксперты в области внутренних дел настойчиво отговаривали государя. Мол, люди станут без особой нужды ездить туда, ездить сюда, отчего наступит брожение умов и ослабление устоев.
И действительно: одно дело — обмениваться мнениями путем взаимной переписки, другое — с глазу на глаз. В дожелезнодорожную эру письмо между столицами шло 3–4 дня зимой и 5–6 — летом; следовательно, обмен репликами — минимум неделя. При этом все помнили как о черных кабинетах, так и об инициативном почтмейстере Шпекине — и писали более о том, что Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрыпке. А при личной встрече можно договориться до самых интересных уголков нашей необъятной родины — Нерчинска, к примеру. Или Туруханского края. Или крепости Грозной. Но дилижансом из Петербурга в Москву ехать и долго, и дорого — пять дней и девяносто пять рублей. Железная дорога впятеро сокращала и время в пути, и расходы — и это первым классом. Третьим же, классом разночинцев, удавалось добраться ещё дешевле, за семь рублей. Как тут не поехать?
И ездили. Уже в первый год трафик между столицами шёл на сотни тысяч, затем — на миллионы, а к революции перевалило за десять миллионов в год. И график роста перевозки людей напоминает очертаниями график забастовок в империи. Не один в один, но сходство несомненно.
Получается, правы были сановники, советовавшие годить с прогрессом и всеми силами бороться за оседлый образ жизни.
Вернёмся в девятнадцатый век. Пушкин из Петербурга отправился в Кишинёв, из Кишинёва — в Одессу, затем — в Михайловское, опять в Петербург… Душа его желала простора: он просил дозволения уехать в Европу, а нет — так хоть в Китай, но единственный раз пересек границу империи вместе с армией, путешествуя в Арзрум, за что и получил выговор от государя. Гоголь ездил дольше и дальше: Германия, Италия, Святая земля. У Гончарова кругосветное путешествие сорвалось, но всё-таки он побывал у берегов Японии. Однако это — люди особенные. Склонные к перемене мест. А безымянный крепостной мужик сидел в деревне Троекурово, редко-редко выбираясь на уездную ярмарку. То ж и вольный мещанин: куда ему ехать, зачем? Да и на какие деньги?
Но вот железная дорога добралась и до глубинки — и наше благонравие стало постепенно сдуваться. В Воронеже, невиданное дело, рабочие начали бастовать! И не только в Воронеже. Но самодержавие всё строило и строило железные дороги, эти артерии революции, благодаря которым агитаторы проникали в самую гущу бедноты. Это вам не хождение в народ на своих двоих. Приехал, поговорил с нужными людьми, замутил чистый питательный бульон патриархальной жизни, а завтра он за сотни вёрст, поди сыщи его.
Профессор Попов изобрел радио, а технический прогресс — общедоступные газеты, но это — полупроводники идеи, потому что мнение идёт преимущественно в одну сторону, от антенны к голове, а назад, от головы обывателя к антенне — в гомеопатической дозе.
После окончания гражданской войны обмен идеями достиг новых вершин: страна бурлила, перемещение людей из глубинки в столицы (да что в столицы, в Кремль!) приняло невиданный ранее размах. Коминтерн предоставил возможность личного обмена идеями в мировом масштабе. Возникли массы крестьянских и пролетарских писателей, ученых, артистов, музыкантов, полководцев. О политиках и говорить нечего: фельдшер становится наркомом машиностроения, и в результате темпы промышленного роста ошеломляют сторонних наблюдателей. То же и в других наркоматах.
Политически неблагонадежные слои населения вывозят в места, от железнодорожной сети далекие: на Колыму, в Магадан и им подобные. Чтобы не распространяли то, что распространять не требуется. В приговоре «десять лет без права переписки» важен не столько срок, сколько — «без переписки». Информационный карантин.
С другой стороны, международный фестиваль молодежи и студентов, всенародные стройки — БАМ, Братская ГЭС, целина, Олимпиада-80 — стимулируют мыслеобмен опять-таки в колоссальных объёмах. Железную дорогу дополняют и расширяют «Аэрофлот» и автомобильные трассы. Тысячи горожан еженедельно устремляются в деревни, северяне летят на юг, южане — в Москву и прочие города России. Ширится и телефонная сеть, но сокровенного ей не доверяют, о чём свидетельствует устойчивое выражение «не телефонный разговор». К тому же автоматическая междугородная связь ненадёжна и дорога (в семидесятые и восьмидесятые связь между Воронежем и Москвой осуществлялась с десятого, двадцатого или тридцатого набора номера (с учётом особенностей дискового номеронабирателя это было не просто), порой и вовсе не осуществлялась.
Но был поезд, двадцати рублей хватало на поездку в оба конца плюс городской транспорт. Съездить к друзьям, знакомым, просто в редакцию не составляло труда. Поездки не фиксировались, билеты на поезд продавались без удостоверения личности. Что, конечно, тоже способствовало мыслеобмену. Литература, искусство и наука достигли апогея, порой и буквально: на околоземной орбите встретились советские и американские космонавты. Но внизу, на поверхности планеты, встречаться с американцами, французами и прочими шведами становилось всё труднее. Коминтерн то ли ушёл в глубокое подполье, то ли просто был похоронен, а съездить куда-нибудь в Париж или Вену было сложно: визовые ограничения и отсутствие валюты мешали мыслеобмену. Люди делились на выездных, невыездных и не пробовавших выезжать, а потому не знающих, кто они. Стремление к мыслеобмену давило на государство постоянно, требуя на поддержание железного занавеса далеко не лишние силы и ресурсы, год от года больше и больше. И государство дало слабину: все свободны, всем спасибо.
Теперь всяк волен сесть на поезд, поехать автобусом или полететь самолетом настолько далеко, насколько позволяют глобус и собственные финансы. Есть, разумеется, мобильник, есть «Скайп», но, говоря по мобильнику, следует помнить, что это речь для прокурора. Или внесудебной тройки. Итог мыслеобмена пока неясен, то ли в результате мизерности, то ли, наоборот, громадности. Хотя… Хотя то, что до этой минуты (что будет через час, не знаю) не возбраняются поездки ни в одну страну планеты, свидетельствует: личностный мыслеобмен не фикция, а реальность этого мира.
Как идут дела у братьев в параллельных вселенных, посмотрим. Съездить, что ли, в Санкт-Петербург?


Триста рублей, которые могли изменить мир{420}


В тысяча восемьсот девяностом году Циолковский обращается в Императорское русское техническое общество с просьбой о денежном вспомоществовании в размере трёхсот рублей. Именно в такую сумму он оценивает материалы, необходимые для построения модели цельнометаллического управляемого аэростата, по современной терминологии — дирижабля. Будучи учителем, причём не гимназии, а народной школы, жалование он получает небольшое, к тому же должен хоть впроголодь, да кормить семью (вспомним несчастного Медведенко из чеховской «Чайки»). Поэтому собственных средств для создания прототипа металлического дирижабля у него не имеется и не предвидится. А время идёт.
Императорское русское техническое общество рассмотрело прошение провинциального изобретателя и постановило следующее.
1. Весьма вероятно, что аэростаты будут и металлические.
2. Циолковский может со временем оказать значительные услуги воздухоплаванию.
3. Всё-таки пока металлические аэростаты устраивать очень трудно. Аэростат — игрушка ветра, а металлический материал бесполезен и неприменим…
Г-ну Циолковскому оказать нравственную поддержку, сообщив ему мнение Отдела о его проекте. Просьбу же о пособии на проведение опытов отклонить.
Лишенный финансовой помощи, Циолковский всё-таки строит модели, но модели маленькие, неубедительные, неполноценные. С помощью друзей ему удаётся опубликовать двухтомный (скорее двухброшюрный) труд «Аэростат металлический управляемый» — и всё. Время от времени он возвращается к своему проекту — вернее, не возвращается, а оглядывается, не имея возможности воплотить замысел в металле.
Сегодня некоторые специалисты считают Циолковского скорее изобретателем, нежели серьёзным учёным, и скорее фантазёром, нежели реальным изобретателем. И высшей математикой не владел в профессорском объёме, и на Луне побывал только на бумаге, и вообще…
Не будучи ни учёным, ни изобретателем, судить не берусь. Но фантазёром Константин Эдуардович был отменным, уж поверьте. А что ему оставалось — на медные-то деньги? Только фантазировать, ставить мысленные эксперименты, моделируя в собственном черепе и звёзды, и планеты, и электромагнитных существ, которые незримо присутствую среди нас, порой проникая в мозг и контролируя человеческий разум. При близком знакомстве видишь сходство между идеями Циолковского и Лавкрафта, Только у Лавкрафта древние космические существа вызывают ужас, а Циолковский, напротив, полон оптимизма. Но сегодня — не о литературе.
Конечно, даже я, далекий от аэронавтики человек, вполне уверен, что трёхсот рублей Циолковскому не хватило бы. Даже трех тысяч не хватило бы. Базовый капитал акционерного общества графа Цеппелина составлял восемьсот тысяч марок золотом, и то было маловато. Да, теории, изложенные в трудах Циолковского, вероятно, полны неточностей и явных ошибок. Однако, будь в его распоряжении требуемые средства для постройки полноценных моделей, разве эти модели не повлияли бы на теорию? Возможно, в итоге получился бы дирижабль, отличный от первоначального замысла. Но — получился бы. При условии что Циолковский сумел бы привлечь к работе инженеров, конструкторов, теплотехников, то есть поставить процесс создания дирижабля на промышленную основу. Как это сделал впоследствии Фердинанд фон Цеппелин. Получи Циолковский потребные средства, и тогда, в тридцатые, а то и в двадцатые годы прошлого века, над Нью-Йорком летал бы не «Гинденбург» со свастикой, а серпастый и молоткастый «Владимир Ленин» или «Иосиф Сталин», а там и Первый воздушный флот, и Второй, и Третий. Ведь до гибели «Гинденбурга» дирижабли на равных конкурировали с аэропланами, и, будь «Гинденбург» наполнен, как и планировалось, гелием, а не водородом, неизвестно, как бы оно повернулось дальше.
Но не нашлось у Российской Империи трёхсот рублей для Циолковского, и развитие пошло по тому пути, по которому пошло. Потом уже, сорок лет спустя, Умберто Нобиле приехал в Советский Союз, но — не вытанцовывалось у нас с дирижаблями. То ли денег по-прежнему не хватало, то ли Боденского озера, а возможно, и аэропланы выросли из детских штанишек и стали демонстрировать преимущество если не в мирном секторе, то в военном. И самые квалифицированные кадры, и материальные средства бросили на аэропланы, а дирижаблям — по остаточному принципу.
Но проблема не в одних дирижаблях. Хотелось бы знать, сколько открытий и изобретений остаются нереализованными из-за того, что в кассе нет трёхсот рублей. Если не знать, то хотя бы вчерне прикинуть. Ну да, зачастую изобретения — очевидная ерунда, но ведь в случае с Циолковским специалисты признали: «в этом что-то есть». Я не говорю о восьмистах тысячах золотых марок, это сумма значительная (по нынешним временам — сотни миллионов рублей), но первоначальный взнос, на построение модели, — где добыть его сегодня?
Просить у Академии наук? Даже не смешно. Взять ссуду под четыре процента в день? Изобретатели, конечно, зачастую люди не от мира сего, но не настолько же. Пойти на поклон к частному капиталу? Мол, так и так, я хочу и могу осуществить вековую мечту человечества и создать Машину Времени, и для изготовления модели мне нужно четверть миллиона рублей (сегодняшний эквивалент трехсот рублей 1890 года)…
Девять олигархов, пожалуй, и слушать не станут, а десятый — вдруг да и выслушает. Выслушает и спросит, какая от Машины Времени будет польза частному капиталу. Большая, отвечу я. А конкретно? А конкретно можно открыть портал в голодные годы, их в истории страны немало. Открыть и набирать из прошлого цайтарбайтеров, которые за еду будут счастливы работать дворниками, строителями, учителями, да кем угодно. Ленинградских интеллигентов девятнадцатого года, к примеру. Или сорок второго.
Тут олигарх оживится. Действительно, выгодно. Ежедневно каждому буханку самого простого хлеба, луковицу, двадцать граммов сала, а по воскресеньям — два куриных яйца: они, поди, счастливы будут.
А можно и наоборот, продолжу я. В девятнадцатом веке ревизская душа стоила пятьсот рублей. На наши деньги — полмиллиона или около того. Набрать тысячу человек на сельхозработы в экологически чистых районах, пообещать бесплатный проезд, питание, проживание и переместить их в Херсонскую губернию тысяча восемьсот тридцать шестого года. Документы на продажу тысячи душ выправить с помощью сегодняшней аппаратуры не составит никакого труда. И — полмиллиарда в кармане. А если переместить больше? Причем врачей, учителей, инженеров можно продавать поштучно за гораздо большую сумму. В стране ежегодно пропадают без вести тысяч сорок. Пропадёт сорок одна тысяча, даже сорок пять — какая разница? Никто не спохватится, никто и искать не станет. А хоть и станут — толку то? Нет тела — нет и дела.
Тут олигарх позовёт юриста, юрист составит договор, по которому все права на Машину Времени — авторские, имущественные и прочие — будут принадлежать олигарху. Зато я получу четверть миллиона с обязательством представить к первому января две тысячи четырнадцатого года действующую модель Машины Времени. Под залог квартиры.
Подписывать? Не подписывать?


Стабилизация лавины законодательным путём: прогнозы и размышления{421}


Трам, драм, бух — и на тарелку упало… нет, вот так: упали каловые массы. Ведущий и гости студии внимательно осмотрели продукт и пришли к выводу: мягкое, но оформленное… нет, мягкие и оформленные массы. Пейте йогурт марки «Икс»!
Десять часов утра, федеральный канал, и я завтракаю у телевизора. Пусть оно… Нет, пусть они, каловые массы то есть, сделаны из пластилина, но до чего похоже сделаны!
Мдя… Нет, я человек привычный, в принципе, одобряю и санпросветработу, и молочнокислые продукты, но вот так, утром, за завтраком, без предупреждения…
И, пусть с запозданием, телевизор выключаю.
Август я провожу в деревне. Среди полей, лесов и заброшенных садов. Есть и река. Птицы, рыбы, лесное и полевое зверьё. Немало пресмыкающихся: ящерицы, ужи, в этом году необычайно много гадюк. Звёздное небо при полном отсутствии уличных фонарей. Грозы с молниями в полнеба. Да много чего интересного летом в деревне. Сельскому жителю эти красоты привычны, сельский житель работает на земле, сельский житель устаёт, но я-то — дачник.
Правда, приходится мириться и с неудобствами, но в малых дозах неудобства даже полезны. К примеру, в сеть захожу с USB-модема. Порой скорость приема и пинг терпимы, удаётся даже в шахматы на сервере поиграть, но чаще попадаешь в мир девяностых, мир диалапа и 14.400 чего-то-там в секунду. Помня советы «Компьютерры», я отключил в браузере всё, что возможно, ограничиваясь текстом. А текста мне хватает на полчаса. Три раза по десять минут. Пустые прения мне неинтересны. Остальное время — моё. Вот я, соскучившись по изображению, и включил телевизор. Каналов здесь два — «Первый» и «Россия-1». Вступив на одном из них в неаппетитные массы, через день я повторил попытку уже с другим. Как назло, при включении я увидел обсуждение проблемы, передаётся ли гонорея при совместном пользовании унитазом. Ещё раз мдя. В книгу подобное и не вставишь: неправдоподобно, гротеск, поклёп на телевидение. А в жизни бывает.
Я и выдернул вилку из розетки.
Без телевизора и с диетическим интернетом мне не оставалось ничего иного, как думать, думать и думать. О курганах: неподалёку есть один. О невидимых существах, населяющих нашу планету (пишу повесть о Циолковском, фантастическую). И — немножко — об «антипиратском» законе, вернее, о введении на территории России интернет-блокады. Правильный закон. Хороший закон. Давно назревший закон. Но почему только фильмы? А писатели что, не люди? Или живописцы? Вообще весь творческий трудовой народ, что кормится читателем, слушателем, зрителем? С другой стороны, давно известно: если в одном месте что-нибудь убудет, в другом тут же что-нибудь прибудет. Если у кинофильмов убудет зрителей, то у писателей тут же прибавится читателей, что ценно само по себе. Что убудет зрителей, я нисколько не сомневаюсь, при условии что «антипиратский» закон реально поможет защитить интересы правообладателей (во всяком случае то, что они понимают под своими интересами сегодня).
Ну, вдруг? Почему бы и не защитить? Уже появились сообщения о первых успешных шагах: в досудебном порядке закрыт доступ к такому-то числу сайтов. Язык выдаёт: успехом называют именно блокаду сайтов, а не увеличение доходов правообладателей. И в самом деле, интересно, насколько они увеличились? На три процента, на тридцать три — или же речь идет о баснословных миллиардах, тех миллиардах, которые правообладатели теряли из-за флибустьерской деятельности несознательных элементов? Насколько возросла прибыль кинотеатров по сравнению с августом прошлого года? Продаваемость лицензионных блюреев и дивиди-дисков? Господа актёры, сценаристы, гримёры, костюмеры и декораторы, а ваши доходы (без уточнения сумм, разумеется) возросли резко? Или как? В общем, посмотреть на кривую уплаты налогов: пошла ли она вверх или следует прежним курсом? Многовато вопросительных знаков, но тут без них не обойтись.
Впрочем, я уже получил ожидаемое: буквально вчера подписал договор на переиздание прежних вещей. Получил и предложение написать что-нибудь новенькое. А у меня уже и есть! Деревня — она способствует романам. Если на земле не работать. Одно лишь тревожит: не перегнут ли с законом, не появится ли головокружение от успехов?
Знаю людей, которые даром, «на халяву», смотрят по пять–шесть фильмов в день. Частью и не смотрят, а надкусывают: десять, пятнадцать минут, не понравилось — переходят к следующему. Устают к полуночи донельзя. Если же за фильмы придется платить, то зарплата провинциального бюджетника вряд ли выдержит более двух–трех в неделю. А то и меньше.
А многодетные, безработные, выплачивающие алименты или кредиты… Им и вовсе не до платного кино станет. И они, подобно мне, тоже начнут думать. Вместо того чтобы смотреть сорок серий «Менталиста», будут размышлять о собственной судьбе. И о судьбе детей. Возникнут экономические требования, за ними — политические. Тут ещё какой-нибудь кризис случится, война или падение цен на нефть. За августом тринадцатого наступит август четырнадцатого, февраль семнадцатого, генеральский мятеж, расстрел в Екатеринбурге — иными словами, очередное разрушение «до основания». Тут и писателям придётся туго: в революцию не до книг, разве что «буржуйку» растопить или «козью ножку» крутить, заправляя её кто с пайком — махоркой, кто ненужный элемент — опилками, пропитанными никотином, если удастся разжиться.
Меня подобный сценарий не устраивает. Я за медленную, осторожную эволюцию системы. Сегодня чуть-чуть, завтра чуть-чуть, а послезавтра и отдохнуть, прерваться не грех. Погулять, попить чайку, поиграть в шахматы. Беда в том, что лавина к чужим (а хоть даже и к моим) пожеланиям равнодушна. Не влияют на нее пожелания. Только действия. Какой-нибудь пустяк, громкий возглас или выстрел в Сараеве, и массы стронулись, поползли, превращая потенциальную энергию в кинетическую. И горе тому, кто окажется на пути — писатель ты, землепашец, кондуктор трамвая, — одно.
Нет уж. Массы нужно держать в стабильности. В покое. Укрепляя покой всеми доступными методами, от аминазина до ядерно-магнитного вмешательства в высшую нервную деятельность. Религия, опиум или кинопродукция. Ну, опиум ладно, оставим его наркоконтролю, а что делать с важнейшим из искусств в области управления массами?
А ничего не делать. И закон не отменять. Раз уж приняли, то приняли. Просто исполнять этот закон нужно так же, как исполняются остальные законы.
Помните первый указ первого президента России?


Обустройство России номер два дробь одиннадцать{422}


Лестно жить в столице! Отблеск божественного огня нет-нет да и падёт на скромную фигуру маленького человечка, и тому сразу станет теплее. Да и в бюрократическом смысле удобно: нужно жалобу или прошение подать министру, о визе в Лондон похлопотать или справку в бассейн получить — вот и министерство, вот и посольство, вот и справки в переходе продают. Куда провинции! Наконец, и эстетическое чувство среди дворцов и филармоний расцветает нечувствительно: иной и в театре-то никогда не был, но одним взглядом способен срезать уездного Станиславского. Мол, что вы в своей Гвазде понимаете…
Да и перед знакомыми можно иной раз козырнуть: иду-де я по Невскому, а навстречу великий князь Константин Константинович. Я шляпу приподнял, наше вам здрасьте, а он тоже вежливо так осведомляется: чего новенького написали, Василий Павлович?
Благодать!
О влиянии местоположения столицы на характер государства рассуждать можно долго. Вот была у нас столица морская — и флот строился активно: одних линкоров сколько успели до революции семнадцатого произвести. Стала столица сухопутной — и танки стали печь как пирожки, а о линкорах подзабыли, и сколько ещё мучиться «Викрамадитье» — неведомо.
Вот люди от всей души и предлагают: а давайте из Москвы перенесем столицу опять в Санкт-Петербург! Нет, лучше на Волгу, главную артерию страны! Нет, на Урал, хребет государства! Новосибирск — центр России! Недавно и Владивосток отметился: раз Лондон и Вашингтон располагаются на востоке своих стран, отчего бы и нам не последовать примеру атлантидов?
Воронежу в стороне тоже не след оставаться. Наше дело предложить, а если не согласятся — пусть на себя пеняют. В конце концов, Воронеж был столицей ЦЧО (по Платонову — «Че-Че-О»), а ЦЧО побольше иного государства. И по сей день с высоких трибун провозглашают, что мы не просто так, мы — столица Черноземья, на что соседи из Липецка, Курска, Белгорода, Орла или Тамбова только улыбаются. Кто жалеючи, а кто и с насмешкой. И пальцем у виска крутят. От зависти это они, от зависти.
Но опыт-то есть, с этим никакой Тамбов не поспорит. В генах воронежцев прочно сидит этакое столичное мироощущение, этакий потенциал, и не по-хозяйски будет дать ему пропасть зря. Москва переполнена, Москва стоит в пробках, неужели трудно поделиться? Дайте нам министерство–другое из тех, что не жалко. Здравоохранение, образование. Опять же насчет кораблей мы не прочь, ещё со времен Петра Великого охочи до флотостроения, вот и сейчас построили линкор «Гото Предестинация».
Про сельское хозяйство умолчу: «ходить бывает склизко по камешкам иным».
Но не дают нам министерств. С точки зрения москвича, оно и правильно: сегодня одно кресло отдашь, завтра — другое, послезавтра — третье, а там процесс станет неуправляемым. Судьбу Крыма припомним, Одессы… Нет, отдавать нельзя. Даже Воронежу.
Но делать что-то необходимо. Хочется обустроить то, что, возможно, не подлежит обустройству в принципе. А как?
Творчески развить решения премьер-президента, вот как. Решение о создании электронного правительства. Оно как бы и выполняется, что-то такое там делается, средства осваиваются. Но электронное правительство немыслимо без электронной столицы, вот в чём соль! Мы можем вспоминать и Конрада Цузе с его идеей компьютерного социализма, и Владимира Ленина с его идеей электрифицированного социализма, но обходить и дальше вопрос о создании электронной столицы означает строить дом с крыши, позабыв про фундамент. Заявления «Екатеринбург — электронная столица Урала» или «Воронеж — электронная столица Черноземья» в корне неверны. Электронная столица делокализована по определению. Привязывать электронную столицу к конкретному географическому пункту — значит, совершенно не понимать цели создания электронного правительства. Е-столица самодостаточна, она в принципе не может соотноситься ни с Екатеринбургом, ни с Воронежем, ни с Москвой. Она — всюду и нигде. Живи человек на острове Врангеля или в станице Кущёвская, везде он может считать себя столичным жителем, зная, что вся королевская конница и вся королевская рать встанут на защиту его жизни, чести и достоинства по одному лишь велению долга.
Где Министерство здравоохранения? В сети. А Министерство обороны? Опять в сети. А Министерство культуры? И это в сети. Даже централизованные серверы необязательны: в идеале каждый компьютер гражданина станет кирпичиком электронной столицы. Но я хочу попасть на прием лично! Зачем? Включи «аську», включи «Скайп» и выкладывай всё, что на душе наболело, свои просьбы и требования. Решение в виде нужной бумаги — вернее, файла — получишь в установленный законом срок.
Разумеется, сеть будет суверенная, а не какой-нибудь интернет. И в сеть можно будет войти только по паспорту или иному документу, удостоверяющему гражданство России. Таким образом будут исключены анонимные поклёпы и DDoS-атаки; впрочем, техническую сторону дела пусть проработают специалисты соответствующего профиля.
Наконец, о самом главном. Следует не только делокализовать столицу. Нужно и деперсонифицировать правительство. В нем, в правительстве, нет никакого Иванова, Петрова или Сидорова. А есть президент (можно даже с маленькой буквы), есть премьер, есть первый вице-премьер, второй вице-премьер и так далее. Министр здравоохранения. Первый заместитель министра здравоохранения по хозяйственной части. Второй заместитель министра здравоохранения по экономической части. Третий заместитель министра здравоохранения по лечебной части — в общем, идея ясна. Гражданину совершенно не важно, мужчина правитель или женщина, глубокий старик или розовощекий юноша. Главное — результат. По результатам и судим.
Оцениваем деятельность президента ли, премьера или восьмого помощника третьего заместителя министра обыкновенными лайками или дислайками — естественно, с учтённых адресов. Если число дислайков становится критичным, правительство принимает надлежащие меры.
А выборы? А как же всеобщие прямые выборы?
Кто нам мешает? Хотите выборы — будут выборы. По партийным деперсонифицированным спискам. Голосуем за программы, корректируем по делам. И да, немаловажно: всякий гражданин вправе на своем компьютере присвоить тому или иному электронному чиновнику аватар по вкусу. Хочешь — и президент будет Лениным. Подчеркиваю: не Ленин президентом, а президент Лениным. Или Хрущёвым. Или Александром Третьим, Иваном Грозным, Симеоном Бекбулатовичем. Не личина ведь важна, а результат.

А что — результат? Чего ждать-то?
Во-первых, резко возрастет безопасность страны. Захотят тёмные силы разбомбить столицу массированным ядерным ударом, а столицы-то и нет! Во-вторых, станет ясно, едут ли люди в Москву потому, что Москва — это столица, или потому, что Москва — это Москва. В-третьих, выборы из нездорового действа превратятся в урок политнауки: будем изучать программы партий, разбирать аргументы, проверять формулы, а не слушать потоки лжей и клевет. В-четвёртых, поумерят пыл народовольцы, эсеры и прочие Азефы, Принципы и Освальды: как стрелять в того, кого как бы и нет? В то же время невидимые, но от того не менее грозные силы правопорядка найдут способ укоротить подстрекателей и саботажников, тех, кто режет кабели связи и распространяет компьютерные вирусы. В-пятых…
Я бы мог дойти и до тридцать седьмого пункта, но это было бы нехорошо. Читатель уже понял идею. И, надеюсь, поддержал.
Подписываюсь просто: писатель.


КЖИ — Коротко Живущий Интеллигент{423}


Ладно, вымерли динозавры, пусть вымерли. Не очень-то и жалко. Я ни с одним динозавром знаком не был, ни одного с рук не кормил, со щенков не растил — так с чего мне печалиться? Да ещё, говорят, были они свирепы и необучаемы, одна только доминанта и присутствовала — съесть. Зачем мне тонны хладнокровного (или всё же теплокровного) зла? Правда, травоядные динозавры в хозяйстве, может, и пригодились бы. В качестве тягловой силы, например. Или, допустим, мясное динозавроводство. С молочным-то не получится, вряд ли. Но и то — запретит ведь главный санитар нашей страны чужеземную диплодочину и бронтозаврину, а собственная, поскольку климат суров, а чиновники ненасытны, будет обходиться дороже говядины, и потому опять же вряд ли.
Нет, не жаль мне динозавров. А вот другого немножечко жаль. Вымершую на моих глазах технику. Модемы на 14.400 б и 56 К. Работоспособные, они были миллионами списаны с корабля прогресса. Тож и плёночные фотоаппараты. Не знаю, может, наилучшими моделями профессионалы пользуются и доныне, но «Смены», «Зоркие» и «ФЭДы» валяются где-нибудь в ящичках и сундучках-мавзолеях без надежды на воскресение. Ну не поднимается рука выкинуть работоспособную вещь на помойку. Большой объектив, кожаный футляр, да ещё увеличитель, ванночки, пинцеты, воронки, колбы… Фотоаппарат — вещь очень личная. Тут и себя, молодого, помнишь, и зарплаты, ушедшей на покупку «Зенита», жаль, и часов, проведённых в тёмной комнате с красным фонарем (вышло двусмысленно, но позор тому, кто подумает дурно). Виниловые пластинки, магнитофон катушечный, магнитофон кассетный, видак… Да много революций пришлось на последние тридцать лет.
Но совсем грустно, когда думаешь о тех, кто эти вещи конструировал, изготавливал, обслуживал. И не только эти, конечно. В Воронеже было много заводов, от авиационного до экскаваторного. Одни ещё сохраняют оболочку, другие рассыпались в прах, а люди, люди, что с ними стало, вот вопрос. И, если думать дальше, что будет с людьми нынешнего дня? Успеют ли умереть в счастливом сознании собственной необходимости — или сметут их, как опавшие листья, и вывезут куда-то за город, где и бросят догнивать в какой-нибудь овраг?
И в самом деле: жил себе какой-нибудь молодой старлей-артиллерист, ждал капитанские погоны, а ему — иди на все четыре стороны, страна разоружается, не до тебя. И куда ему идти? Где на гражданке он применит свои знания и опыт? Переучиваться? Тут и возраст, и семья, и отсутствие средств, и боязнь: а не повторится то же самое и с новой профессией? Завербоваться в Африку? И семья не пускает, и с языками у нынешних лейтенантов традиционно плохо, да и вообще, маловата Африка для такого количества безработных лейтенантов.
Помнится, в девяностые годы писали о курсах ведения бизнеса для ликвидируемого офицерского корпуса. Тоже дело, конечно. Можно и оперному пению обучать, и с тем же эффектом. Ну, почти тем же. В бизнесе закрепились, подозреваю, процентов пять лейтенантов и капитанов, ну шесть, и то на вторых-третьих ролях. А остальные — кто как. Признаться, о лейтенантах подумал из-за пятничного пациента. Жалуется на сыпь на лице, шелушение кожи. Появляются симптомы только после бутылки водки. Я-то по наивности (или ехидству) и ляпни, что более легкого случая и представить трудно: не пейте столько, вот и всё. А он в ответ: не пить — значит, не жить. Был офицером, умеренным во всём, потом попробовал себя в бизнесе, а теперь только водка и держит его по эту сторону границы (имея в виду бытие).
Я понимаю, что таких офицеров меньшинство, те же пять процентов, на глазок, а остальные более-менее приспособились. Но хотелось бы заранее знать, что и как, чтобы приспосабливаться более, а не менее. Когда кончается эра мезозоя или индустриального общества, что следует предпринять ради продолжения вида. Отрастить молочные железы или, наоборот, восстановить жабры.
Допустим в качестве основы следующее: для того чтобы стать неплохим — только неплохим! — специалистом, нужно десять лет. Пять — института и пять — хорошей практики. Потом десять лет, будучи неплохим специалистом, вкушать плоды трудов своих. Но вдруг инженер или агроном становятся профессиями, постиндустриальным обществом маловостребованными. В сорок лет начинать заново затратно, прежде всего по годам. Положим, имеющийся опыт позволит сократить срок созревания вдвое, но и сорок пять — годы ещё те. Кстати, по утверждению знатоков, врачи России живут на пятнадцать лет меньше, чем окружающее население, и если средняя продолжительность жизни российского мужчины вообще равна шестидесяти годам, то мужчины-врача — сорока пяти. Чего уж тут начинать…
Но вдруг так и нужно? Вдруг российский врач (и не только врач, но и офицер, и инженер, и прочая интеллигенция) — идеальный образец, пример для окружающих. КЖИ, Краткоживущий из мира будущего Ефремова — будущего, ставшего настоящим? Доработал при семидесятичасовой рабочей неделе до сорока пяти — и геть с планеты! Ни тебе пенсионных трат, да и здравоохранение можно держать в рамках трёх процентов от ВВП. И если специалист государству не нужен раньше, не в сорок пять, а в тридцать, то не переучивать его, а тоже — геть!
И очень может быть. Собственно говоря, о благополучии граждан государство заботится столь же эффективно, сколь и божок, вырезанный из полена. Только божку зачастую достаточно раз в неделю помазать губы салом, а государство требует человеческих жертв непременно.
Лишь уяснив роль государства в судьбе личности (а именно: государству на личность наплевать), можно грамотно планировать собственную жизнь. Простое заключение, банальное, а сколько людей дойдут до него тогда, когда планировать-то уже и нечего! Но всё же, всё же… Что делать? Иметь под рукой две, три, четыре специальности, и желательно из тех, которым обучиться можно достаточно быстро. И к которым есть духовная и телесная склонность. И половина из которых относятся к вечно востребованным. Высшей школе пора подумать о формировании образовательных пакетов. Сантехник, повар, журналист. Экономист, садовод, массажист. Юрист, охранник, танцор. Врач, литератор, почтальон.
Рассмотрим хотя бы один пакет в реалиях «Часа Быка».
Начну с любезной мне медицины. Министр Скворцова недавно заявила: численность врачей в системе российского здравоохранения ежегодно сокращается на десять (!) процентов. Легко прикинуть, сколько потребуется времени, чтобы врачи больниц для бедных стали столь же редкими, как динозавры, и в каком году увидеть их можно будет разве в кино. С другой стороны, конкурс в медицинские вузы в этом году побил все рекорды. Парадокс? Но дело в том, что многие сегодняшние студенты и не собираются идти ни в поликлиники, ни в стационары, а учатся про запас, на чёрный день, в пакет. Вдруг и пригодится. Долго учиться? А на то и молодость. Студенческие годы — это будущая специальность во-вторых, даже в-третьих, а во-первых это образ жизни, круг общения, способ времяпрепровождения.
Литератор — специальность номер два. Не обязательно попасть в Чеховы или Конан-Дойли, хотя метить нужно обязательно. На крайний случай сгодится и рекламные комменты писать на форумах, хвалить товар заказчика и ругать товар конкурента. Товара сегодня много: автомобили, политики, яблоки. В Москве, говорят, по восемьдесят рублей за коммент платят, в Питере — десятку, а в Гвазде и рублик деньги.
И, наконец, почтальоны. Сейчас эта профессия медленно агонизирует. Как-то не так давно увидел в ящике квиток: нужно было получить заказную бандероль, авторские экземпляры журнала с повестью. Прежде-то бандерольку приносил почтальон, стучался в дверь и выдавал под расписку, а теперь приходится идти на почту. Там народу много, а в окошечке одна личность на всё про всё. Говорит, мол, не идут люди на почту работать. После выплаты прежнему начальнику почты выходного пособия денег почтальонам не осталось. И стоял я часа три, то есть не стоял, а, заняв очередь, гулял по окрестностям. Получил…
Но если платят мало, а вакансий много — это всё же шанс. В критической ситуации Марина Цветаева просила место судомойки в столовой. И у кого просила — у своих же собратьев-писателей и просила. Потому и случилось то, что случилось. А попроси она в Елабуге место почтальона взамен призванного на фронт мужчины — как знать, может быть, российская словесность пошла бы совсем по другому пути.


Пираты аптечных прилавков и сертификаты читателя: что делать и с чего начать{424}


Читать определённые книги и журналы в семидесятые годы прошлого века было делом непростым, предосудительным. Но читали, втайне упиваясь собственной смелостью. А некоторые даже размножали тексты Солженицына, Максимова, Оруэлла или иных общественно-вредных писателей. То есть и не писателей вовсе, а наймитов ЦРУ и недобитой белогвардейщины. Размножали и не ведали того, что занимаются не только антисоветской агитацией и пропагандой, но и банальным книжным пиратством. А если бы ведали? Прекратили бы они баловаться с пишмашинками и светокопировальными аппаратами — или же продолжали бы подрывать и разлагать социалистический строй путём распространения клеветнических измышлений?
Не знаю.
Некоторые понятия поменялись кардинально. Коммунизм из хорошего стал вдруг плохим, капитализм, напротив, из ужасного — хорошим, а несанкционированное копирование художественных произведений сегодня столь же презираемо, как прежде низкопоклонство перед Западом. Вслух презирают, а тайком низкопоклоняются. Что позволяет думать, будто те законы общества, которые можно запросто менять, есть законы не объективные, а субъективные. Вроде зимнего времени. Один человек захотел и ввёл, другой захотел и отменил, третий захотел и опять ввёл. Всё зависит от того, чья хотелка сильнее в конкретный исторический момент. Народу же остаётся кряхтеть и подстраивать собственные часы к часам государственным, подстраивать и кряхтеть. Такова его доля.
Что государство отстаивает собственные интересы — дело, в общем-то, понятное. Непонятно становится в процессе смены интересов на противоположные. Вот соблюдение международных законов — хорошо это, плохо? Откуда посмотреть.
Отойду в сторонку. Фармацевтическая отрасль подобна алхимии. Только ещё чудеснее. Из невесть какой дряни делают такие субстанции — куда золоту!
Последнее время отовсюду слышны призывы: мол, помогите, люди добрые, требуется лечение, а лекарства дорогие. Посмотришь на ценники — и в самом деле дорогие. В год уходит миллиона на три, на четыре — в рублях. Что золото…
Есть, конечно, медикаменты и подешевле, но всё равно для пенсионеров, бюджетников и прочего люда порой недоступные. Что так? Фирмы-первооткрыватели стремятся и возместить затраты на разработку, и получить прибыль, и заложить фундамент для новых разработок — отсюда и цена. Пройдёт время, лет десять или двадцать, и препарат этот разрешают законным путём производить другим фирмам и фирмочкам. Формула препарата та же, но это уже не оригинальное лекарство, а копия. На языке фармацевтов — дженерик. Ценой порой вдвое, порой вдесятеро дешевле оригинала. Иногда ещё дешевле. И пенсионеры, бюджетники и прочие малосостоятельные граждане получают, наконец, возможность лечить свои недуги. То есть те, кто дожил до дженериков. Состояние аптечного рынка отражает уровень доступности современных лекарственных препаратов в конкретной стране.
Попадались такие данные: в США до восьмидесяти — восьмидесяти пяти процентов рынка приходится на оригинальные препараты, в странах Европы — около половины, а в России доля оригинальных препаратов — пять процентов. Девяносто же пять — дженерики, препараты хорошие, но немножечко старые. Иной раз это не беда: аспирин — он и в двадцать первом веке аспирин, но порой старые препараты бессильны, а новые, оригинальные, неукупны. Что делать? Ну да, собирать средства на лечение по фейсбукам и прочим общедоступным местам. Но не факт, что соберёшь: народ то ли чёрствый, то ли небогатый, то ли опасается мошенников, которых развелось ещё больше, чем больных. Опять же отдельный больной — это частный случай, а если эпидемия?
У Джека Лондона есть серия рассказов о Смоке Белью, рекомендую. Романтика, острый сюжет, детективная интрига, и всё коротко, без многостраничных описаний природы. Нет, описания природы присутствуют, но они коротки и метки, как карандашная графика.
В одном из рассказов герой набредает на поселение, страдающее от цинги. Болеют все, кроме одного антиобщественного элемента: тот запасся картошкой, а картошка (по Джеку Лондону) обладает мощнейшим противоцинготным действием. Желающим антиобщественный элемент продает по чуть-чуть, установив заоблачную цену. И тогда Смок с помощью уловки отбирает у владельца всю картошку, поправ тем самым священное право собственности. Зато поселение спасено.
История повторилась в наши дни — не с поселением, а с целой страной. Повторилась не один в один, но по сути.
Страна эта — Бразилия, население которой в девяностые годы в значительной (по эпидемиологическим критериям) части было поражено ВИЧ-инфекцией. Лекарства, сдерживающие эту инфекцию, есть, но они дорогие. Закупить их на всех нуждающихся государство не могло. А хотело: в Бразилии (как, впрочем, и в России) людей лечат за счёт казны. Что делать? Положение спасли дженерики. Бразильские власти на государственных фабриках начали производить дженерики без патента. То есть, по терминологии сегодняшнего дня, вступили на скользкую дорожку производства контрафактной продукции. Иными словами, стали пиратами. Не то чтобы Бразилия совсем отказалась от диалога с фармацевтическими кампаниями. Напротив: она вела и ведёт активные переговоры с заинтересованными сторонами. Вирус иммунодефицита человека меняется, потому возникает нужда в новых, более эффективных средствах. Бразильские власти требуют скидок, и скидок существенных. А то берут и вводят принудительное лицензирование — тоже весьма эффективная мера. Мол, «в интересах общества необходимо…»; бразильское законодательство это допускает. Компании, владеющие соответствующими правами, конечно, негодуют: нарушение прав интеллектуальной собственности — это раз, подобные действия отваживают инвесторов от Бразилии — это два, и вообще… нехорошо. Ведь это снижает мотивацию для проведения новых разработок. Вирус опять изменится, а достойное лекарство не выпустят — что тогда?
Выпустят, не выпустят — то будет когда-то. Потом. А больные есть сегодня. Действия властей позволили стабилизировать ситуацию, Бразилия сейчас — пример того, как с помощью дженериков страна может победить эпидемию СПИДа. Так по крайней мере они, бразильские врачи, говорят сами о себе.
Положим, выиграть битву — не значит выиграть всю войну, и чем в перспективе обернётся джеклондоновская манера ведения дел, пока не ясно. Однако модель поведения государства по защите населения есть, модель работает, работает эффективно, что позволяет если не применять, то помечтать о её применении в борьбе с другими эпидемиями.
Ведь эпидемия малограмотности и эпидемия ВИЧ-инфекции содружественны. Где мало читают, там и чаще болеют. И правительству неплохо бы обеспечить всеобщий и бесплатный доступ к литературе, дабы у населения сохранилась привычка к чтению. Как это сделать? Выдавать ли востребованным авторам гонорары за счёт государства и им же, государством, определяемые? С отсрочкой выплаты на двадцать лет? Или же превратить писательство в род бюджетной службы, поставив литераторов в один ряд с врачами и учителями?
Я наскоро сочинил прожект на трёх листочках. Целиком приводить его не буду, а вкратце суть такова: национализировать сами-знаете-какую пиратскую библиотеку, записывать в неё всех желающих и, одновременно, ввести годовые сертификаты читателя. За счёт казны. По типу родовых сертификатов. На какую-нибудь небольшую сумму — рублей, скажем, на сто. Скачав из библиотеки и прочитав те или иные произведения, читатель получает возможность поощрить авторов. Может одному отдать всю сотню. Или одарить рублём сто человек. Если читателей в библиотеке будет десять миллионов, суммарная выплата достигнет миллиарда. Разделить на пару тысяч активных писателей — получится по полмиллиона на брата. А если на десять тысяч — выйдет по сто тысяч. Роскошествовать не станешь, но жить и творить можно. Разумеется, никакой уравниловки. Кто-то получит больше, кто-то — меньше, а кто-то и вовсе ничего не получит, но тут уж ничего не поделаешь, вдругорядь старайся. Можно ограничить писательский максимум. Скажем, десятью миллионами. А можно и не ограничивать. На усмотрение народа. Через год сертификат обновить, ещё и ещё. А там войдёт в привычку, и сертификат читатели будут приобретать сами. Кто на ту же сотню, а кто и на большую сумму.
Я сознаю, что прожект мой наивен, слаб, а главное, не подкреплён финансово. Ну да, миллиард рублей — нагрузка на бюджет, но по сравнению с Олимпиадой, мундиалем или падающим «Протоном» деньги, в общем-то, небольшие. Если государству нужны читающие и пишущие люди, миллиард найдётся. А если не нужны, то что ж…

Тогда ничего. Тогда всё ясно.


Не так страшен чёрт, как борьба с ним{425}


На днях я прочитал книгу Andrew Lane о юных годах Шерлока Холмса. Называется «Fire Storm». Начал, чтобы разобраться, как там у них пишут для подростков сегодня, и потихоньку втянулся. Автор пытается создать непротиворечивую историю Шерлока Холмса до его встречи с доктором Ватсоном, рассказать, как и почему тот вдруг стал частным сыщиком, отталкиваясь от подлинных произведений Артура Конан-Дойля. Как подчёркивается, пишет Лейн о молодом Шерлоке с разрешения наследников — привет законности в литературе! Было интересно, как автор справляется с задачей.
Справляется просто: оказывается, свои таланты Шерлок обрёл благодаря американскому детективу, другу и соратнику самого Пинкертона. Не будь наставника-американца, ничего бы толкового из Шерлока (да и из Майкрофта тоже) не вышло. Вряд ли. Учитывая, что роман, вернее, сериал («Fire Storm» — четвертый в стройном ряду) рассчитан в первую очередь на американского тинейджера, подобный шаг вполне оправдан с точки зрения коммерции. С точки же зрения истины и красоты… Я понял в очередной раз: истина и красота в коммерческом произведении штуки необязательные.
Помимо прочих интересных эпизодов (романы написаны больше в духе доктора Фу Маньчу, нежели истинного Конан-Дойля), стоит остановиться на отношении главного героя, а скорее автора, к морфию. Отношение отрицательное, как и полагается в правильной книге для подростков. Пристрастие к морфию — пагубная и постыдная привычка, недопустимая для джентльмена. Сразу на ум приходит и рассказ Конан-Дойля «Человек с рассечённой губой», где Шерлок ведёт дело в опиумных курильнях среди злодеев-китайцев. Как врач я знаю, что отношение к морфию в девятнадцатом веке было иным, нежели сегодня. Доктора прописывали морфий в той или иной форме достаточно широко: при бессоннице, при неврозах, при хронических болях неизвестной и (особенно) известной природы. Главное было облегчить страдания сейчас, немедленно, а что больной пристрастится к морфию, на то врачи девятнадцатого века внимания не обращали: может, ещё и обойдётся. Белые люди — это ж не китайцы какие-нибудь. Китайцы — другое дело, от китайцев всё зло: открывают подпольные курильни и травят опиумом добропорядочных лондонцев. И только бесстрашные детективы встают на пути иноземного порока.
Воспитанный на подобных романах, я в детстве и опиумные войны представлял как военные операции против китайских наркоторговцев — и здорово удивился, узнав подробности. Оказывается (новость, конечно, не для читателя, а для меня шестиклассника), в девятнадцатом веке у Великобритании был отрицательный торговый баланс в отношениях с Китаем. Великобритания покупала в Китае чай, шёлк, фарфор, всякие безделушки, а предложить нужный китайцам товар в обмен не могла как из-за закрытости страны, так и за отсутствием массового спроса на продукцию мастерской западного мира. Приходилось расплачиваться золотом и серебром. Тогда, чтобы поправить дела, английские контрабандисты стали ввозить в Китай опиум. Большими тоннами. И быстро посадили китайцев если не на иглу, то на трубку: опиум преимущественно курили. Производили его в Индии, где мак растет бурно и позволяет снимать по нескольку урожаев в год.
Китайские власти как могли противились ввозу опиума, потому Великобритания и объявила Китаю войну. Дабы неповадно было вставать на пути законных желаний и прав человека. Для одних это право обогащаться, для других — курить опиум где угодно и когда угодно.
Китай потерпел сокрушительное поражение, и опиум надолго стал символом Китая. Символом, привезенным кораблями британского флота.
Такая вот история.
Теперь-то всё по-другому. Теперь Великобритания с наркотиками борется. И не только Великобритания. На борьбу с наркотиками многие страны тратят многие миллиарды. Сотрудники под прикрытием и без него отслеживают перемещение тонн героина, кокаина и маковой соломки. В аптеке двадцать первого века запросто не купишь тех препаратов, которыми лечились наши дедушки и бабушки. В школах проверяют на наличие метаболитов наркотиков в моче, пока в рамках эксперимента, а далее — как знать. У границ государств, подозреваемых в симпатиях к производителям наркотиков, тучи ходят хмуро. Но мнится мне, что всё кончится тем, чем кончается всякая борьба в последнее время — с генетикой, с кибернетикой, с космополитизмом, с гомосексуализмом, с обсценной лексикой, с глобальным потеплением и прочая, и прочая, и прочая.

Подумают, ещё раз подумают — и решат вернуть зимнее время. Признают, что изгнание из аптек лекарств от головной боли — это перегиб. И вообще, не так страшен чёрт, как борьба с ним. Зачем казне терять деньги на алкалоидах, когда на алкалоидах казна может зарабатывать, и много? Начнётся признание новых реалий, очень может быть, опять с той же Великобритании. Признанием прав гражданских меньшинств, в данном случае наркопотребителей, жить так, как им хочется. А борцов с наркопотреблением станут обзывать фашистами и обвинять в отсутствии толерантности. Страны, не успевшие подстроить шаг под права наркопотребителей, рискуют оказаться в изгоях: и спортсмены к ним на чемпионаты не поедут, и звезды шоу-бизнеса занесут их в чёрный список, да мало ли способов сказать презрительное «фи».
Были же прецеденты. Вспомнить хоть сухой закон: как ввели, так и вывели.
А как же с вредом от употребления наркотиков?
На то есть учёные. Они докажут, что не всякое употребление вредно, а только чрезмерное. Не всяких наркотиков, а только самопальных, без сертификата качества. В конце концов, те же учёные доказывали, что зимнее время полезно, что зимнее время вредно, что зимнее время опять полезно… Почему бы не повторить это и с наркотиками? Для начала — с лёгкими, типа марихуаны, а там посмотрим. Дабы понизить употребление наркотиков, на упаковке будут писать страшные лозунги, как на сигаретах. Писать — и продавать. Год от года повышая цену: и казне прибыток, и общественности сигнал — мол, не спит власть, всё видит, борется с не совсем полезной привычкой, но борется, не нарушая прав человека.
И поставки наркотиков из-за границы тоже будут контролироваться. Чуть что не так — и с опиумом или гашишем случится то же, что и с «боржоми». Нет уж, хотите торговать — уважайте желание покупателей.
Не берусь предсказать, когда это случится в мировом масштабе. Где-то процесс уже пошёл, где-то по-прежнему наркоторговцам нетолерантно рубят головы, чья идеология сегодня ближе России, не ясно. Но тенденции таковы, что можно с уверенностью предположить: нынешнее поколение ещё увидит небо в алмазах, изумрудах, сапфирах и прочих драгоценностях изменённого сознания. На законных основаниях.
Что меня, конечно, печалит.


Волк и Чёрная Шапочка: нужно ли спасать Науку, и если нужно, то как?{426}


Найдя на дне реки Москвы глиняный кувшин, запечатанный таинственной печатью, пионер Костыльков размечтался. Вот сдаст он сегодня этот кувшин Куда Надо, а уже завтра в газетах появится заметка: «Пионер помог Науке».
Но любопытство одолело, захотелось посмотреть самому, что там внутри. Сломал он печать, расковырял пробку — и узнал, что внутри глиняного сосуда томился могущественный джинн Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, после внезапного освобождения от руки пионера принявший более привычное для московского уха имя Хоттабыч. Тут всё и началось. Увы, на следующий день в газетах ничего про пионера, внёсшего вклад в Науку, не написали.
Иногда я думаю, что было бы, придерживайся Волька Костыльков первоначального плана. То есть отнеси он кувшин Куда Надо, сдай под расписку, тогда оказался бы джинн в руках… Кто там в тридцать восьмом был главным в органах? Летом у власти ещё оставался Ежов Николай Иванович, хотя проницательные люди задним числом и замечали признаки скорого падения. Так это задним числом, а попади кувшин с джинном к «зоркоглазому и умному наркому»… О, тут роман на двадцать листов, с продолжением, продолжением продолжения и продолжением продолжения продолжения.
Но я сейчас не о наркоме в специфических рукавицах, а о науке.
С детства ощущаю к науке уважение. Она, наука, для меня была персонифицирована в соседе, жившем в следующем по улице доме, через невысокий заборчик-штакетник. По сельским меркам — ближе близкого. Он, академик ВАСХНИЛ, лауреат Сталинских и Ленинской премий, Герой Труда, и прочая, и прочая, выходил иногда на крыльцо или гулял по садику. На голове носил он чёрную шапочку, но не конфедератку, а ермолку, чем поражал сельских пацанов наповал. И звали его не так, как обычных соседей. Звали его Аведикт Лукьянович: для средней полосы России имя звучное, но непривычное. Говорил я с ним всего раз или два, если за разговор считать «Иди, мальчик, не мешай». Но всё-таки общение. Как водится в детстве, я был почти уверен, что тоже буду носить чёрную шапочку.
Почти — потому что мечтал и об оранжевом космонавтском шлеме с гордыми буквами «СССР», и о серой генеральской папахе. Или о чёрной, адмиральской. На дворе — середина шестидесятых; когда и мечтать, если не тогда? в космосе мы первые, осваиваем Арктику с Антарктикой, флот науки бороздит Мировой океан, а на дне морей океанологи обживают подводные дома. И ведь всё — благодаря Науке. Как бы и мне её, Науку, чем-нибудь обогатить? Решить, что ли, теорему Ферма? Или открыть способ ликвидации кариесных полостей путем особой диеты? Может быть, сгодятся и неопровержимые доказательства посещения Земли могущественными пришельцами с далёкой Бетельгейзе — теми, что вошли в русскую мифологию Змеями Горынычами, спящими на каменных тронах где-то в море-окияне: о двенадцати хоботах и с крылышками?
Увы, с годами энтузиазм мой поугас. Это бывает. Антон Павлович Чехов вон тоже в молодости горел желанием послужить науке, диссертацию написать. И тему выбрал весьма любопытную: «История полового авторитета». Но затем отвлёкся, и потому медицина потеряла, а литература обрела. Может, и к лучшему: мало ли в медицине магистров с докторами, всех всё равно не перелечишь. А литература, что литература? Известно что.
Ладно. Во всё ещё молодые, но уже студенческих годы прочитал я статью о том, как становятся академиками. Опубликована она была то ли в «Литературке», то ли в другом издании с налётом либерализма, потому картина в статье раскрывалась неожиданная: на пути к Чёрной Шапочке стоит волк-повытчик из тех, с кем довелось встретиться ещё Павлуше Чичикову. Стоит и не пускает. Процедура превращения учёного-исследователя в академики в статье выглядела до того унизительной, что, право, не вызывала иных эмоций, кроме отвращения. Возможно, статью писал человек, которому отказывали в Чёрной Шапочке многажды, возможно, статья была необъективной, но своё дело она сделала: по крайней мере одним соискателем на высокое звание стало меньше. Нет, я и потом был не прочь чем-нибудь одарить науку, но хотел уже сделать это нечувствительно, без упорного ползания по каменистым склонам. Не знает столбовой дороги, как же! Некоторые даже не сами идут по этой дороге, а их несут в паланкинах, по пути развлекая песнями и танцами. Но пусть их, некоторых, мы пойдём другим путём: найдем глиняный сосуд или увидим во сне подводные палаты Змея Горыныча о двенадцати хоботах. И тут же поделимся открытием.
Но глиняные сосуды не попадались, сны оставались туманными и неопределёнными, а кремнёвый наконечник времён палеолита как нашёлся, так и потерялся.

Бывает.
Но нет-нет а и щемит ретивое, когда слышишь о копипастных докторах всяческих наук, о походе корчевателей на российские, румынские и прочие журналы, а тут ещё, как алмазный венец, — реформа РАН.
Корчеватели, то есть наукообразные статьи, написанные трикстерами, а то и программами-диссертантами, попадаются то в одном, то в другом вроде бы солидном журнале. Надо же, удивляются потом, явную чушь — а опубликовали. Куда рецензенты смотрят?
А туда и смотрят. Проделайте эксперимент: возьмите научные журналы по тому разделу науки, в котором вы если не кандидат, то специалист, но журналы полувековой давности. Увидите много интересного. Особенно в медицине, но и в других науках тоже. В частности, увидите то, что ряд статей — заведомая бессмыслица, ритуальное письменное действо, не несущее в себе ни крупицы новых знаний. И старых тоже. Тут, конечно, важно и определение термина «наука». Помните, как у Станислава Лема?
«Машина заурчала, и вскоре площадь перед домом Трурля заполнилась толпой ученых. Одни потирали лбы, писали что-то в толстых книгах, другие хватали эти книги и драли в клочья, вдали виднелись пылающие костры, на которых поджаривались мученики науки, там и сям что-то громыхало, возникали странные дымы грибообразной формы, вся толпа говорила одновременно, так что нельзя было понять ни слова, составлял время от времени меморандумы, воззвания и другие документы, а чуть поодаль сидели несколько одиноких старцев; они беспрерывно мелким бисерным почерком писали на клочках рваной бумаги.
— Ну, скажешь, плохо? — с гордостью воскликнул Трурль. — Признайся, вылитая наука!»

Пишут статьи, вскрывают, разоблачают крамолы, а потом вдруг выясняется, что кибернетика вовсе не лженаука, генетика — не поганая выдумка оголтелых мракобесов, а научный коммунизм из единственно верного учения вдруг становится не пойми чем. И что? Лишили докторов и профессоров научного коммунизма, политэкономии социализма и мичуринской агробиологии степеней и званий? Назвали сумму нанесённого ущерба? Сорвали чёрну шапку с буйных, но недостойных голов?
Ну, реформа Академии, что ж с того? В провинции отношение к ней такое же, как к перемене обивки на креслах в Госдуме. Нам бы ваши заботы. И говорят это не обыватели в очередях за загранпаспортом, а доценты с кандидатами и даже доктора с профессорами. Медицинских и сельскохозяйственных академиков уравняют шапочками с академиками общероссийского масштаба — разве плохо? Медицина и сельское хозяйство — да на них мир стоит. А кто будет Главным Управдомом Академии — да какое до этого дело науке? Лишь бы в батареях было тепло, в розетках — электричество, а в кранах — вода. Вот так, примитивно донельзя, судит провинциальный люд о реформе РАН. Неправильно судит, не понимает глубины задачи, близкой, да и далёкой перспективы? А РАН много ли тревожится о судьбах Черноземья? Может, ночами не спит, а днями митингует за или против разработки никелевого месторождения посреди знаменитых чернозёмов?
Нет уж. И местнические споры, и споры хозяйственных субъектов, и даже передел собственности к той науке, которая видится в прекрасном далёко, отношение имеют самое косвенное.
И стал я потихоньку науку деперсонифицировать. Отделять институт поиска, выработки и систематизации знаний от зданий, учреждений, организаций. И даже от людей в шапочках и без них. То есть не то чтобы отделять начисто, совсем. Скорее не отождествлять. Люди приходят и уходят, организации переименовываются, а Земля продолжает притягивать яблоки.
И никуда яблокам не деться.


Новая ниша рекламы: спешите делать добро!{427}


Странный сон я увидел на днях. То есть сам сон вполне рядовой, про трудовые будни российского врача, но каждые десять минут он перебивался рекламой. А реклама ничего себе так. Помню, мыло рекламировали для шпионов: мол, тот, кто регулярно моет руки этим мылом, никогда не оставляет отпечатков пальцев, а потому может работать без перчаток. Практично, удобно — и микробов тоже убивает.
Другой бы смолчал: сами знаете, как относятся к тем, кому в голову транслируют видения инопланетяне, госбезопасность, вредные соседи или вот рекламные агентства. А я делюсь, уповая на то, что писательский сон не обязательно включать в историю болезни. Писатели — они такие… со странностями, но практически безвредные. Особенно фантасты. Однако проснулся, подумал и понял: какие перспективы открываются, какие рынки! Включать рекламу в сновидения граждан — это посильнее «Девушки и Смерти» товарища Горького! Думается мне, данная идея воплотится в данную же реальность прежде, чем в данной реальности человек высадится на Марс. Потому что выгода от рекламы в сновидениях колоссальна, а на что способна человеческая мысль ради трехсот процентов прибыли, известно давно. Это от Марса выгода неочевидна, а от рекламы добра — в смысле материальной выгоды — завались! Вёдрами собирать можно, мешками!
Хотя, конечно, не всё следует измерять коммерческой прибылью. В палате мер и весов есть и другие эталоны. Государства ведь можно и так делить — на государства коммерции и государства власти. В чистом виде ни те ни другие, вероятно, не существуют, но в коммерческом государстве во власть идут ради того, чтобы набить мошну (правящему классу, инициативной группе, наконец, а правильнее — сначала себе любимому), а в государстве власти деньги третьестепенны, главное — возможность принимать и отменять законы, казнить и миловать, объявлять или прекращать войны, как получится. Обладая подобной властью, на костюмы, парфюмы и даже женщин внимание человек из громовержцев-олимпийцев обращает незначительное. Чуть-чуть. На ходу перекусил — и довольно. Побежал дальше вершить судьбы леса и щепок. А деньги… что деньги? Деньгами власть не заменишь. Десять лет без права переписки не хочешь? Значит, через не хочу получишь. С конфискацией, само собой. И где твои двадцать два заграничных костюма и сто двенадцать пар шёлковых носков, гражданин Ягода? Что носки, девятнадцать револьверов зря пропали…
Символом несокрушимости, главного стержня, духовной скрепы Советского Союза я выбрал бы не танк, не межконтинентальную ракету, даже не ватную телогрейку. На почётное место я бы поставил репродуктор проводного радио. Можно из девяностых годов, в виде расписной доски, а лучше бы простенький, из тридцатых: чёрная тарелка, и ничего лишнего.
Один народ, одно радио, одна идея. И радио, стоящее в центре, — хребет. Та самая скрепа, которой сегодня отчаянно не хватает.
Ну да, газеты. Пресса как главный проводник политики партии. Не чтение от скуки. Но у газет был недостаток: их было много. Я выписываю «Гудок», сосед справа — «Известия», сосед слева — «Пионерскую правду». Тулово, ясно, у газет одно, но головы разные, что допускает разномыслие в принципе. Пусть не политическое, а только вкусовое: кому нравятся огурцы («Сельская жизнь»), а кому — игра в лапту («Советский спорт»). Нехорошо. Причина газетной разноголосицы — приверженность традиции. Привыкли с буржуазных времён к тому, что газет должно быть несколько. Помните, как писал о газетах Чапек?
«Читатель любит свою газету. Это видно хотя бы по тому, что у нас газеты по большей части называют уменьшительными названиями; и недаром же говорят “моя газета”. Не говорят ведь “Я покупаю свои слойки” или “свои шнурки для ботинок” — но каждый покупает «свою газету», и это свидетельствует о личных и тесных связях. Есть люди, которые не верят даже прогнозам погоды государственного метеорологического института, если не прочтут их в своей газете». Было, было…
К тому же немало людей власти и сами не прочь были иметь «свою» газету (не в буржуазно-читательском смысле), и детей хотели пристроить по линии властителей дум, вот и получилась с виду мощнейшая машина агитпропа, а посмотришь в волшебные очки — гидра гидрой! А гидры, известно, рано или поздно да отплатят за тепло и ласку.
Главная ошибка советской власти, на мой взгляд, и состояла в том, что требовали политического единства, но допускали разномыслия в пустяках — в покрое одежды, в цвете губной помады, в высоте каблука. Недооценили коммерческого потенциала разновкусья. Для единства народа разнообразие в моделях обуви столь же опасно, сколь и разнообразие политических течений. Даже ещё опасней: политикой занимается куда меньше людей, нежели хождением по улицам в обутом виде, особенно при недоступности личных автомобилей. Нужно было держать линию: газета — только «Правда», колбаса — только «Чайная», пиво — только «Жигулевское», одеколон — только «Тройной», одежда — только форменная… и так далее. А сырокопчёная колбаса, коньяк «Арарат» и кальсоны шелковые, заграничные, сорок три единицы, — исключительно дома, при зашторенных окнах, по особому списку для особо ценных людей, живущих в особых поселениях. Каждые три года список пересматривать. Кого нужно — вносить, кого нужно — выносить. С конфискацией, разумеется.
С радио — иное. Радио пошло в массы аккурат при советской власти. И поначалу дело делалось замечательное. Радио требованию единомыслия соответствовало полностью. Одно на всех, оно приводило народ к единому знаменателю. Или числителю. С утра до полуночи бормотало оно в коммунальном жилищном пространстве, и слушай его, не слушай — одно. Уж если капля и камень точит, то каково мозгам? Богатый — плохо, вещизм — опасная болезнь, Запад — расположение разлагающегося Ада, интеллигенция — прослойка, пролетарий — гегемон.

Рекламы практически не было, была антиреклама, призывающая не покупать на деньги, а, напротив, деньги хоронить (при выпадении стыдливой гласной — хранить) в сберегательных кассах. Сколько их там полегло, безвестных тысяч? А каждая тысяча — год самоограничения во всём.
Ах да, ещё был удивительный призыв летать самолетами «Аэрофлота», но это, я полагаю, для иностранцев: чтобы не думали, что у нас по старинке на мётлах левитируют.
Когда все на одной волне, жизнь если не приятна, то понятна. Что дорогого стоит.
Недаром те немногочисленные эфирные радиоприёмники, что появились у населения к концу тридцатых годов, с началом войны велено было сдать Куда Следует. Поняли: разноголосица вредна и опасна. Только проводное радио сплачивает население в нацию.
Появление трёхпрограммного вещания ознаменовало начало конца. Не хватило политической воли запретить и эфирные приёмники. Понадеялись на глушилки, на то, что ночью, когда утверждённые диапазоны 31, 41 и 49 метров обеспечивают наиболее качественный приём, люди спят. Да при чём здесь «Голос Америки» и прочие бибиси, когда любая передача на непонятном языке, передача, в которой звучит танго или рок-н-ролл либо комментатор частит сквозь рёв торсиды, включает в мозгах такую картинку, какую и тысяча дипломированных пропагандистов не заглушит.
Да и какие дипломы у пропагандистов, что они видели, что читали, что могли противопоставить Лолите Торрес или Робертино Лоретти? «Блокнот агитатора»? Уже смешно…
Горный камнепад тем и характерен, что в движении ширится, набирает массу. Перестройка подтачивала советскую власть не публикациями Солженицына, отнюдь. Публикациями Солженицына она власть скорее укрепляла: сидите смирно, а то и вас туда, в ГУЛАГ… А вот реклама — реклама била нерасчётливо, по площадям, но именно такая стрельба и поразила советское сознание. Начали вроде бы с пустяка — вместо обычных часов на экране появились часы с надписью «Оливетти», потом рекламировали удобрения, а там и понеслось со склонов: прокладки, тампоны, сникерсы, водка, водка, водка…
И рухнула дамба, не нашлось мальчика, заткнувшего собой протечку.
Так что сны мои — это всего лишь следующий этап раскрепощения сознания. Отпусти мне природа лет хотя бы тридцать, а лучше пятьдесят, не бессильной старости, а бодрости, ясности ума и твёрдости духа — глядишь, и я бы — благодаря рекламе во сне — стал вполне коммерческим человеком.


Многофункциональный исполнитель желаний экономкласса в силикетовом сейфе или халате{428}


Когда первые цветные копиры и принтеры только появились на территории нашей необъятной Родины, первой реакцией имевших к ним доступ обыкновенно была распечатка денежной купюры. И даже если копиры и принтеры были черно-белыми — тоже. Большей частью делалось это в шутку: и уровень коммерческого мышления был далёк от сегодняшнего, да и качество печати тоже. Сейчас иное, сейчас вон банкоматы отказываются принимать пятитысячные купюры: говорят, мол, сплошная подделка. Вслед за банкоматами стали открещиваться от денег и некоторые воронежские магазины: хозяева не велят. Может, перестраховка; пройдёт неделя-другая, и всё утрясется.
Но почему-то вспоминается гражданин Павлов Валентин Сергеевич, бывший когда-то премьер-министром СССР. Он как-то взял да все пятидесятирублёвые и сотенные бумажки отменил. В январе девяносто первого. Сказал, что много фальшивых денег стало у населения. Дал три дня на обмен через сберкассу, а потом кто не успел, тот опоздал. По мнению современников — чисто вредное волшебство. Моряки, полярники, геологи, отпускники, космонавты на орбите и прочие вполне порядочные люди, волею случая или командировочного распоряжения оказавшиеся вдалеке от заначек, в три дня и обеднели. Помогло это советской власти, нет — вопрос спорный, а только с тех пор доверия к бумажкам мало. И вот опять… Эх, не хотелось бы, честно говоря, снова-здорово пережить и гиперинфляцию, и штурм Белого дома, и расстрел Гения Карпат с супругой где-то под Тырговиште.
Однако я опять о другом. Принтер и копир были лакмусовой волшебной палочкой. Показали действительную, а не парадную суть простого человека. Провели анализ и установили: не стихов Бродского простому человеку не хватает в первую очередь, не обличительной прозы Солженицына, а денег. Хотя и стихи, и проза имели место быть.
Та же история и с 3D-принтером. Среди первейших сообщений о возможностях нового аппарата наипервейшими стали новости об изготовлении пистолета. Теперь, значит, оружие есть главная неудовлетворённая потребность населения. Увы, пока технология страдает: и материалы не те, и проблема боеприпаса не решена, и вообще… Новый сезон сериала «Элементарно» показал, насколько ненадёжно оружие, вылепленное на 3D-принтере. Не исключаю, что преувеличили недостатки — из воспитательных соображений, но всё-таки, всё-таки. И почему это сто лет назад любой обыватель России, да хоть и писатель, мог пойти в оружейную лавку, на базар или прямо к мастеру и купить короткоствол сообразно вкусу, потребностям и кошельку.
От трех–пяти рублей за изделие тульского мастера-надомника (описано у Глеба Успенского в «Нравах Растеряевой улицы») до ста пятидесяти рублей в фирменном магазине за немецкий «Маузер», который иногда позиционировали как портативный карабин. Ах, «Маузер, Маузер, майн либер Маузер!» Никакой тебе мороки с дорогим 3D-принтером, не нужно искать боеприпасы. Все просто, надёжно, удобно: пошёл в магазин и купил. С гарантией. Сейчас подобное и представить трудно. Перестреляете же вы друг друга, говорит Власть. Говорит — и запрещает. Почему же прежде, сто лет назад не стреляли? Изменился человек, здорово изменился. Не без участия той же Власти, между прочим. А Революция? Что Революция? Революция делалась отнюдь не домашними (или персональными) браунингами, маузерами или велодогами. Революцию творили идеи.
В общем, 3D-принтер пока не оправдывает ожиданий. Не то, о чем мечтали полвека назад. Помните: «Хрустя каблуками по битому стеклу (шаркающей кавалерийской походкой. — В. Щ.), Румата пробрался в дальний угол и включил электрический фонарик. Там под грудой хлама стоял в прочном силикетовом сейфе малогабаритный полевой синтезатор «Мидас». Румата разбросал хлам, набрал на диске комбинацию цифр и поднял крышку сейфа. Даже в белом электрическом свете синтезатор выглядел странно среди развороченного мусора. Румата бросил в приемную воронку несколько лопат опилок, и синтезатор тихонько запел, автоматически включив индикаторную панель. Румата носком ботфорта придвинул к выходному желобу ржавое ведро. И сейчас же — дзинь, дзинь, дзинь! — посыпались на мятое жестяное дно золотые кружочки с аристократическим профилем Пица Шестого, короля Арканарского».
Вот 3D-принтер, который мне нужен. Подумать только — золото из опилок! А то ведь знаю я: на одних картриджах разоришься. И раз уж он может превращать опилки в золото, то в порох превратит запросто. Револьвер с золотыми пулями — и стильно, и убойно: золото потяжелее свинца будет.
И стал я представлять последовательность действий, окажись руматовский принтер у меня и только у меня. Последнее не менее важно, чем первое: будь компьютер с программами только у меня одного, я б давно чемпионом мира по шахматам был, пусть и по переписке, а так — серединка на половинку, один из толпы.
Итак, золотых бы начеканил, пусть не с Пицем Шестым, а с Николаем Вторым. Возникшее желание поместить на монету собственный профиль отметём как неорганизованное. Потом пистолет, это обязательно, с карманами, набитыми золотом, без пистолета нельзя. Что-нибудь компактное, не стесняющее движений. И корочку депутата, генерала-силовика и человека в законе одновременно, чтобы при случае показать, что право имею. Хотя корочку добыть можно и без принтера, если есть золото и оружие. Потом… Потом самое интересное: таблетки от рака, Альцгеймера, кариеса, только, в отличие от субстрата из картофельной шелухи, настоящие, работающие. Собственно говоря, чтобы запустить дело, мне золотые, пистолет и корочки «депутата в законе» и нужны.
И уже с этими-то таблетками я к человечеству и выйду. «В очередь, сукины дети, в очередь!» — а то ведь затопчут вместе с таблетками. Исцелять буду не даром: каждый должен принести ведро опилок, павших листьев, строительного и бытового мусора да всякой дряни. Заправка принтеру. И с обязательным условием: каждый исцеляется на месте. А то ведь начнут перепродавать таблетки, и, что хуже, таблетки поддельные, из той же картофельной шелухи, лишая людей шансов к исцелению настоящему, в смысле — волшебному. Пришёл (принесли), выпил таблетку, вышел в любом случае сам. Тридцать секунд на процедуру. В час — сто человек (с учётом заминок). Работаем в три смены, круглосуточно, без перерывов и выходных. Нет, можно было бы и в сто потоков принимать, устроить конвейер исцеления, но не превратится ли тогда человечество в один из видов домашних животных? Нужно и самим думать, а волшебство — на то оно и волшебство, его дело будить мечту и звать в науку. А что там у таблеток внутри? А нельзя ли и самим эти таблетки сделать? Попробуем так, попробуем этак — и получаем аспирин, сульфазин или фтивазид. Нужно дальше двигаться.
И начнут тогда развивать науки (пора бы уж!), а вслед за ним — и искусства, поэты вновь станут выступать перед публикой, а зодчие — возводить библиотечные дворцы невиданной красы.
Но гнилое нутро рефлектирующего интеллигента и тут ноет противно: ничего путного не выйдет, не в 3D-принтере дело, пусть самом продвинутом, а в мировоззрении, воле, способности подчинять людей и посылать их хоть на льдины, хоть в паровозные топки ради их же собственного блага. Ну, не собственного, так следующего поколения. Светлого завтра.
Да и не один я слышу это нытьё, не один я в сомнениях. Золотая рыбка Пушкина — кому она принесла счастье? Шагреневая кожа от Бальзака? Джинн из медного кувшина Энсти? Недаром бюджетный вариант, глиняный кувшин (глина ведь много дешевле меди?), из которого появился Хоттабыч, принёс Вольке тоже хлопоты, но хлопоты домашнего масштаба, и пионеру удалось превратить джинна в обыкновенного, пусть и с причудами, советского пенсионера. Ну, а щука, Аладдин и Конёк-Горбунок, по сути, были только устроители свадеб, самоходные печки, они больше для шику.
Вывод, в сущности, прост: и принтеры обыкновенные, и принтеры 3D, и компьютеры, и множество других предметов, окружающих нас или готовящихся взять в окружение, вещи вполне волшебные. Но волшебство требует двух сомножителей. Первый — волшебная вещь. Вторая — качество желания. И если с первым из сомножителей, как выясняется, всё в порядке, то вот второй — загадка. Пока не попробуешь — не узнаешь. Единица, двойка, быть может, даже десятка? Или число, стремящееся к нулю. «Желаю триста тридцать рублей!» Или величина желания выражена числом немаленьким, но с отрицательным знаком, превращающим дар Мидаса в антимидас: дотронешься до золота, до нефти, до чернозёма, леса, рыбных угодий, лугов, города, всей страны и даже планеты — а в результате… оно. Ну, понятно, какой именно продукт жизнедеятельности я имею в виду.
А как всё-таки хочется, и чтобы таблетки против Альцгеймера, и чтобы мусору поменьше!

Пойти, посмотреть среди хлама в сарае, что ли. Вдруг и найдётся этот… ах, да, силикетовый сейф.


Аналоговые и цифровые технологии, времена и судьбы{429}


Есть на шахматном сервере «PlayChess» полянка, где между собой играют программы. Круглосуточно, день за днём. Попасть на полянку, Engine room, не трудно, стоит лишь купить рублей за двести или триста локализованную шахматную программу от ChessBase — если живешь в России. А если в Германии, то не локализованную, уже за евро. С программой можно не просто попасть на полянку, а выставить на бой гладиатора. Пусть защитит честь страны, города, завода или лично собственника программы. Выставить на бой и посмотреть, что получится. Или лечь спать, а посмотреть поутру. Проснуться, открыть базу данных и убедиться, что свежекупленная программа, по меткому выражению одного африканского вождя, «отгребла люлей по полной».
Причин тут несколько: свежекупленная программа, вполне вероятно, окажется программой второго эшелона. Прошли времена, когда «Шредеры» и «Фрицы» были вне конкуренции. Ситуация изменилась: сегодняшний победитель последнего, две тысячи тринадцатого года чемпионата шахматных программ, коммерческая Deep Junior Yokohama, непринужденно проиграет бесплатной Stockfish, и проиграет разгромно. Да и кто участвует в нынешних в чемпионатах? Очевидные лидеры чемпионат проигнорировали: орлы мух не клюют. Причина тому и скандал с лишением «Рыбки» титулов и званий, который авторитета этим чемпионатам (World Computer Chess Championship, WCCC) не добавил, наоборот. Вот и получается нечто вроде соревнования ветеранов и пенсионеров. А вот прежде… на первом чемпионате, в Стокгольме… советская «Каисса»… вздыхают памятливые любители шахмат.
Да и десктоп, вполне пригодный для всяких стрелялок-бродилок, не может на равных тягаться с шестнадцатиядерными (а в threads’ах — тридцатидвух-) умело разогнанными экзомозгами заядлых кибергладиаторов. Девятьсот девяносто девять человек из тысячи плюнут и продолжат играть собственным умом — хорошо ли, плохо, но всегда интересно хотя бы себе самому. А один из тысячи начнет священную войну. Будет разгоняться, добавляться, разбираться в лучших шахматных программах, а самый догадливый станет экспериментировать с настройками программы и дебютными книгами. Последнее наиболее перспективно при недостатке средств на многопроцессорный кластер: дебют во многом определяет судьбу шахматной партии (и далеко не только шахматной), и хороший дебют стоит Hyper-Threading (то есть «гиперпоточности»). Тем более что многие эксперты считают Hyper-Threading скорее злом, чем добром, — только для шахматных программ, разумеется.
Для общественной жизни этот тысячный — сплошной убыток, потерянный материал. Не станет кибершахматист на собрания ходить, на митинги всякие, даже пьянки-гулянки ему не милы. К чему тратить деньги на пиво, когда нужно купить SSD-диск для шестифигурных баз Налимова, а это больше терабайта. Семифигурные — все пятьсот терабайт. Какое уж тут пиво…
В чём прелесть затеи, ради чего ведется шахматные киберпоединки, постороннему и не понять. Бегство в иную реальность, желание представить себя могучим и непобедимым, просто тихое помешательство? И перед кем похвастаешь, что вот давеча мой парень, Гудини-Про, сыграл вничью с целым кластером? На всю страну ценителей программных ристалищ если сотня наберётся, уже много.
Ступенью выше (а масштабом — так и целым небоскрёбом) — сообщества футбольных болельщиков. Не на сотни идёт счёт, а на сотни тысяч — не диванных, а реальных, с дубинками и коктейлями Молотова. Давным-давно, когда футболисты числились рабочими на заводах или служащими в армии, милиции или ещё где-нибудь, тот же машинист, милиционер или военнослужащий как-то мог отождествить себя с игроком «Локомотива», «Динамо» или ЦСКА. Я знал заядлого болельщика московского «Торпедо», который в оправдание своей страсти говорил, что ему двадцать лет служит верой и правдой автомобиль «Москвич». Тоже довод, хотя в мало-мальски приличном судебном разбирательстве Перри Мейсон или какой-нибудь другой адвокат разобьет этот довод на мелкие кусочки, каждый кусочек разотрёт в порошок, а каждую крупицу порошка завернет в особливую бумажку и выставит на продажу учебных пособий: мол, вот вам «ненадёжные аргументы». Но то прежде, сегодня же фанату не нужно и таких аргументов.
Ему нужно фанатеть. Жить особой жизнью. Ездить по городам страны, шуметь, бросаться огненными шарами, крушить электрички, бить фанатов иных команд, желательно ногами. Зачем? Разное говорят. Из специфической формы любви к футболу — или всё же из желания шуметь, крушить и бить? Или всё же главное — ощутить себя частицей чего-то большего, нежели просто маленький человечек, песчинка среди пустыни? Если уж песчинка, то летящая в песчаной буре. Главное — находиться плечом к плечу со своими, понятными и близкими, за которых и кровь пролить не страшно, а уж громить электричку, возводить баррикады или штурмовать Бастилию — это как вожак скажет. Футбол — только разрешённый повод.
Кроме футбольных фанатов, есть и другие сообщества: люди, изучающие основы кройки и шитья (очень полезный кружок для фрондирующих личностей, от плясуний до олигархов), любители кошек-сфинксов, филателисты… Всех перечислять — многотомный труд получится. Назову лишь «Союз за освобождение рабочего класса» и «Общество вольных каменщиков». Тяга к единству, пусть даже к эрзац-единству, заложена в каждом или почти каждом человеке. Сила взаимного притяжения существует, на этой силе и сыграли умные люди, создав всякие фейсбуки, вконтакты и одноклассников с мирврачами. Замечательное изобретение. Вот где они, подлинные духовные скрепы. Без фейсбуков (я не о конкретной сети, а о явлении), боюсь, жизнь в стране была бы много тревожнее.
Если сравнить процесс телефонизации СССР и процесс интернетизации РФ, разница просто бьёт в глаза. В очереди на телефон в городе Воронеже можно было стоять и десять лет, и двадцать. Факт. Стандартный ответ — нет мощностей. Почему нет, не объясняли. Мне же всегда казалось, да кажется и сейчас, что ограничение накладывала система прослушивания. Ну, не было в госбезопасности безразмерных штатов. Полагалось столько-то слухачей на столько-то телефонных абонентов, из этого и исходили. Расширят штаты слухачей — расширят и АТС, и многолетний очередник получал наконец телефонную розетку. Но не наоборот. Интернет, цифровые технологии вообще резко повышают возможности контроля над бесконтактным общением. Более того, контроль над бесконтактным общением выходит надёжнее, выгоднее и удобнее контроля над общением контактным. Скажем, собираются филателисты, кошатники или ценители творчества Пикассо воочию, где-нибудь в скверике или заводском клубе. Обычное дело. Необходим информатор, без него — никак. Положим, информатора найти не сложно, уязвимых людей много, но ведь отчёты информатора-общественника (в смысле — работающего безденежно) должен читать уже профессионал на жаловании, а докладные записки профессионала — анализировать специалист, каковых всегда не хватает. В итоге и средства казённые расходуются не поймёшь на что, и эффективность трат сомнительна, и всегда есть опасение, что информатор не соответствует возложенной на него почётной обязанности искать и активно выявлять крамолу. Пишет, что обсуждали качество кошачьих кормов в Великобритании, а на деле клеветали на советскую действительность: речь, напомню, о временах аналоговых.
С цифрой иное. С цифрой за тысячей участников антиникелевого или прособачьего движения может эффективно наблюдать один человек. Даже не «или», а «и». И за одним движением, и за другим. Было бы подходящее программное обеспечение, выявляющее подозрительные слова и словосочетания. А человеку остаётся работа творческая: определять, какие именно слова и словосочетания на сегодня являются наиболее подозрительными. И потому очереди на мобильный телефон или кабельный интернет нет никакой: госбезопасности устраивать подобные препятствия столь же глупо, сколько пауку не пускать мух в свою паутину. Напротив, чем больше людей участвуют в сетевом общении, тем больше это общение становится управляемым. Хорошая пастушеская собака легко направляет тысячную отару на сочные пастбища. Кто управляет массами, тот и решает, куда пойдут люди: шуметь на стадион, возводить баррикады или штурмовать Бастилию. Потому строят как раз стадионы, деньги выделяют щедрой рукой на олимпиады и мундиали, а вот посидеть над шахматной доской лицом к лицу всё труднее и труднее. И в этом смысле PlayChess есть инструмент укрепления государства, а Engine room — идеал этого укреплённого государства.


Ядовитые плоды райского сада: несанкционированное чтение как причина неконтролируемого мышления{430}


Человек обыкновенный с деньгами расстаётся неохотно. Крайне. То ли натура такая у него от рождения, то ли воспитание, а может, слишком тяжело ему эти деньги достаются… Судить не берусь. А только вижу: когда возникает возможность где-то обойтись без денег, человек старается так и поступить. Дышать, например, норовит даром. Рыбу ловить в реке, грибы собирать в лесу, на звёзды бесплатно смотреть по ночам считает своим естественным правом. Если бы с небес падала бесплатная манна, он и манну ту, подозреваю, ел бы, не печалясь о тяжкой судьбе отечественного предпринимателя. Да что манна… Любой продавец гипермаркета ли, лотка ли на рынке расскажет об инстинктах обывателя много интересного, только спроси.
Лет двадцать — двадцать пять назад слушали мы о протестантской этике и необыкновенных добродетелях жителей Западной Европы. Слушали и вздыхали: неужели и вправду так живут? Вот бы и нам!
Теперь-то мы учёны. Повидали эти европы и поглядели на добродетельных протестантов, католиков и просто атеистов. Держи ухо востро, сумку — на замке, а кошелёк — и вообще за пазухой, иначе мигом разочаруешься в идеалах — вот как я в сумрачном граде Осло (поначалу, часа три, я его так и называл — Ослоград, но потом смягчился, поскольку отходчив). Исполнение заповеди «не укради» держится не столько на врождённых качествах, сколько на трезвом расчёте. Риски кражи для многих категорий граждан являются неприемлемыми: угроза утраты репутации, а то и свободы есть мощный сдерживающий фактор, и обчистить заезжего русского туриста или газетный киоск для многих есть неоправданная глупость. Ну и воспитание тоже не последний фактор.
Если оно, воспитание, у человека имеется. То есть господин в хорошем костюме, идущий к своему «Мерседесу», сухарик у старушки, скорее всего, из рук не вырвет — во всяком случае не вырвет явным путём. А вот насчёт уклонения от налогов — тут за него поручиться трудно. Очень может быть, что и уклоняется. А ведь налог — это и есть старушкин сухарик. Но опять же тот, кто поумнее, стремится уклониться так, чтобы закон не придрался: лазейки всякие ищет, схемы придумывает. Однако и на умного человека довольно простоты, и потому новости вроде «Такая-то знаменитость осуждена за неуплату налогов» регулярно появляются в прессе. А сколько незнаменитостей крадут у старушек корочки хлеба?
Это я к чему? Это я к тому, что природную нашу склонность при удобном случае пользоваться висящими на ветке плодами, пусть даже это плоды чужого труда, одними нравоучениями ограничить трудно. Желательно содействие Закона. Того, что с Большой Буквы. А если Закон занят чем-то другим — к примеру, первоочередными задачами такой-то власти, — тогда что ж… Тогда будем уповать на нравоучительные проповеди, гневные отповеди и личную отходчивость.
И это была только присказка. Сказ всё о том же, о пиратских библиотеках. Грабили нас грамотеи-десятники, теперь грабят просто грамотеи. Куда писателю податься? Некуда.
Потому садятся в кружок и чихвостят флибустьеров, каперов и тех, кто подрывает корни дуба. Доколе терпеть? И что делать?
Нет, я не стану утверждать наверное, что книжные пираты — наймиты госдепа, мировой закулисы или цивилизации Железной Звезды (хотя последнее вполне вероятно). Тут всё сложнее и проще одновременно.
Бороться с воробьями, нахально и безнаказанно клюющими крохи интеллектуальной собственности, одним лишь словом хлопотно и малоэффективно. Воробьи вообще малоуязвимы в силу неприметности, ничтожной рыночной ценности и повсеместного распространения. Хотя — если вспомнить китайский опыт… Но в Китае людей подняло на бой государство. Как бы и у нас заполучить государство на свою сторону?
Вспомнилось вдруг мне, как в студенческие годы при написании академической истории болезни я настойчиво расспрашивал больного, какова причина его инвалидности. Инвалидность у меня по общему заболеванию, отвечал больной, а я всё допытывался, по какому именно. Допытывался, пока меня не осадил преподаватель. У больного рак, сказал он мне наедине, но больной об этом не знает. А ты своими вопросами способен поколебать спасительное неведение.
Да, в советское время врачу запрещалось сообщать больному о смертельном диагнозе. Категорически. И пользовались эвфемизмами типа «общее заболевание», под которыми зачастую проходили и заболевания банальные, для больного привычные: ревматизм там или эмфизема лёгких. Больной раком думал, что у него боли от гастрита, и потому соблюдал диету, а не тосковал в безнадёжности.
Как только я слышу о «социальном государстве», сразу и вспоминаю «общее заболевание». Зачем людям мучиться? Пусть соблюдают диету в уверенности, что врачи (или власть) обо всем позаботятся сами. Ну а по симптомам, выявленным при осмотре, пальпации, перкуссии, аускультации… По симптомам складывается впечатление, что государство есть инструмент, действующий в интересах правящих слоев общества. То есть в интересах самого себя. Власть волшебным образом превращает причастных к ней людей в мультимиллиардеров или миллиардеров простых.
Поскольку среди российских писателей мультимиллиардеров до обидного мало, да и простые миллиардеры стадами не ходят, надеяться, что государство вдруг озаботиться насущными литераторскими проблемами, было бы опрометчиво. Иное дело, если представить ситуацию с пиратскими библиотеками, как угрожающую самому существованию власти. Ведь что есть пиратские библиотеки, как не оазисы контрафактного, несанкционированного чтения? Вынесем экономическую составляющую подобного чтения за скобки: не люди не платят потому, что существуют пиратские библиотеки, а пиратские библиотеки существуют потому, что люди не хотят платить. Такова уж общечеловеческая натура. Убрав составляющую экономическую, рассмотрим составляющую политическую. Несанкционированное чтение есть потенциальная причина неконтролируемого мышления, что для государства много опаснее, чем недополучение налогов с книжных продаж. Налоги, как и бюджет, можно реструктурировать: ввести новые пошлины, поднять легкособираемые налоги, снизить расходы на здравоохранение, образование, коммунальные службы и т. п.
Неконтролируемое же мышление грозит… Впрочем, спросите об этом Александра Второго, Николая Второго или Николае Чаушеску. Чтобы в зародыше пресечь неконтролируемое мышление, следует ликвидировать несанкционированное чтение. По крайней мере ликвидировать его как явление массовое. Как это сделать? Просто. Принять программу «Десять ударов по чтению» и неуклонно проводить её в жизнь.
Начать с лицензирования писательской деятельности. Задать верхнюю планку — сто писателей на страну (число обсуждаемо) — и давать билетик Настоящего Писателя новому инженеру человеческих душ лишь после того, как умрёт старый. Остальные же могут писать тоже, но представлять написанное лишь в особые комиссии — для постановки на очередь в писатели.
Затем лицензировать и интернет-пространство. Запад пусть живёт как хочет, а у нас должен быть суверенный интернет. Благо есть позитивные примеры. Без соответствующей лицензии никто не вправе размещать в сети ни буковки, ни байтика. Хочешь активно присутствовать в сети — получи лицензию. Нарушил правила — лицензии лишился. Исправился — вновь получи лицензию, но уже дороже.
Третий удар — организация конторы по контролю оборота носителей информации. От магнитофонных лент до флешек. Компьютеры продавать, как огнестрельное оружие. Флешки — как патроны. Со справками, именными разрешениями и т. п. Если сим-карты продают по паспорту, то почему не флешки?
Далее — внести изменения в школьное образование. Учить навыкам долгочтения: чтобы страничку текста читали не менее получаса. Для ознакомления с указами и постановлениями власти этого достаточно. За превышение скорости чтения поначалу штрафовать, а затем и карать. Открыть курсы ликвидации грамотности для уже умеющих читать. Как конкретно будут отучать от навыков быстрого чтения, пока не знаю. Размагничивание коры головного мозга? Принудительное введение специальных препаратов? Или просто бить по голове почаще? Учёные найдут способ.
Четвёртый удар — представить чтение в глазах населения вредной и пагубной привычкой, пришедшей в страну с гнилого Запада, коварного Востока и кровожадного Юга. Истинно нордический человек на чтение не отвлекается: парни живут с девушками, девушки — с парнями. И достаточно. Книгочеев обязываем нашивать на одежду специальный знак желтого цвета (впрочем, цвет обсуждаем). Идём дальше: сокращаем выпуск бумаги. Леса нужно беречь, иначе из-за чтения наступит всеобщее потепление — и все мы сваримся в кипящем океане.
В планах есть и другие удары, оглашать которые пока преждевременно. Намекну только: слепые с экрана не читают, глухие — не слышат. А пользующимся системой Брайля пальчики можно и обработать. Специальные тисочки найти в запасниках.


Памятники: искусство, монументальная пропаганда — или же история болезни?{431}


Когда я стану — с подачи инопланетян — Старостой Земного Шара, в список первоочередных задач непременно включу «Закон о вечности памятников», по которому единожды установленный монумент должен будет стоять до тех пор, пока не рассыплется в прах естественным путем. А то привыкли: белые придут — одни памятники валят, красные придут — другие памятники валят, а потомки восстанавливают, восстанавливают… Казне убыток, нечистым на руку людям прибыль, а населению сумбур вместо монументального искусства. Нет! Довольно! Вечность, конечно, это для красоты слога, но бронзовые или чугунные монументы пройдут через века и эпохи, в том сомнения нет. Да и гранитные, и мраморные тоже. Гипсовым, правда, не повезёт, и долго будет ржаветь арматура под голубым небом розовой страны. Ну, думайте, властители: может, лучше меньше, да лучше? Вместо сотни гипсовых изваяний поставить парочку бронзовых? Как решите, так и будет. Тут я вам не судья.
Поводов, по которым я предался беспочвенным измышлениям подобного рода, ровно два. Первый — общероссийского масштаба, это решение о реставрации памятника Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому. Второй — масштабапровинциального, а провинция, как известно, глядит на столицы и подражает. Правда, порой вместо драмы получается фарс, но это частный случай всеобщего измельчания. Итак, в Воронеже «комиссия по культурному и историческому наследию при городской администрации» (кажется, не напутал) решила установить памятную доску Александру Шелепину. Кто такой Александр Шелепин, многие, поди, и не знают, а ведь во времена оны его не зря прозвали Железным Шуриком, поскольку в своей долгой и плодотворной жизни Шелепину довелось побывать и председателем комитета государственной безопасности. Личность он, бесспорно, интересная, биография — как захватывающий роман, смущает лишь совпадение: в Москве Дзержинский, в Воронеже Шелепин.
Вообще же советская культура и советское искусство любили и любят госбезопасность искренне и нежно. Маяковский, не задумываясь, предлагал делать жизнь с товарища Дзержинского (сразу хочется спросить: «А если подумать?», но некого теперь спрашивать). О батыре Ежове слагали песни, рифмы «Берия — доверие — пионерия» слетали с перьев, как электроны с катода. И кто упрекнёт? Человек искусства хрупок, раним и зависим, вот и задабривает всех божеств, из которых божество грознейшее — в первую очередь. Со временем практика показала: хвалить божество конкретно — штука затратная. Его, божество, сбросят в Днепр или в Стикс — и пропал труд. Еще и автора заодно туда же… в Стикс.
Пример — ради осторожности — приведу из другого ведомства. Известная песня двадцатых годов «Чёрная армия, белый барон» пелась с припевом
 
С отрядом флотских
Товарищ Троцкий
Нас поведёт на смертный бой.


Подкачали флотские: восставший Кронштадт подпортил репутацию революционных матросов. А потом и Вождь Красной армии Лев Давидович Троцкий превратился в невесть что. Как вспомнишь, так вздрогнешь, говорили в творческой среде. Потому славить умные люди решили не личность, а органы в целом. Красную армию. Или Чрезвычайную комиссию, сокращенно — ЧК. (Недавно встретил гражданина, искренне полагавшего, что чекист — это человек, выдергивающий чеку гранаты. В этом что-то есть — с точки зрения поэта.) Ну а если нужна личность, то пусть будет собирательная. И получилось! Сначала Александр Белов, он же Иоганн Вайс, потряс души современников, ну а Штирлиц довершил работу, возведя образ на высоту недосягаемую. Вот уж памятник так памятник!
Да и с практической точки зрения памятники полезны безусловно. Как врач осматривает пациента? Глядит и видит: ага, эти розовые узелки — угри, понятно. Пятнышки цвета кофе с молоком — отрубевидный лишай. Вот те сгруппированные поверхностные рубчики — следы перенесённого опоясывающего лишая, протекавшего прежестоко. А это у нас что? Ну-ка, ну-ка! То появляются, то пропадают? И давно? Вот вам направление на анализ. Больной ушёл, но врач уверен и без анализа: сифилис, вторичный рецидивный сифилис.
То ж и с памятниками. Скажи, кому в твоём городе ставят памятники, и я скажу, в какое время ты живёшь. Есть памятники-симптомы, выявляющие состояние государства не хуже сложных и дорогостоящих анализов. Та же Чумная Колонна в Вене сразу говорит понимающему: неуютно было в Вене семнадцатого века. Опасно. Но Чумную Колонну я видел уже в зрелом возрасте. Другой образ преследует меня с детства: сверкающая фигура, обвешанная тросами, нехотя покидает пьедестал. Демонтаж памятника Сталину. Проходил он на площади Победы города Кишинёва не ночью, как в иных местах, а ясным солнечным днем. Может, начали ночью, да не успели. Отношение в Кишинёве ко времени иное, нежели в Вене.
Потом старшие ребята во дворе тихо, с оглядкой рассказывали, что в школе сняли портреты Сталина и из коридора, и из актового зала, и из классов, и из кабинета директора. И мы ходили смотреть, заглядывать в школьные окна. Сам я по малолетству о Сталине знал мало, почти ничего, поскольку родился спустя два года после смерти вождя и застал скорее разоблачительную фазу, нежели фазу величальную. Но опутанную тросами фигуру запомнил и позднее, читая про Гулливера, связанного лилипутами, вспоминал именно её.
Со временем это вылилось в неприятие разрушения памятников вообще, какими бы они, памятники, ни были.
У здания воронежского мединститута в годы моей учёбы стояли два постамента. Один с Лениным, другой пустой. И эта пустота говорила о времени больше, нежели Солженицын, Шаламов, Гроссман и Рыбаков вместе взятые. Или же это приглашение — встать на постамент? А что, хороший бизнес может получиться: в специально отведенных местах возводить постаменты и сдавать в аренду на часы, дни, месяцы. Хочешь — заказывай скульптуру хоть Стеньки Разина, хоть Веры Холодной и устанавливай на срок, указанный в договоре согласно оплаченному времени. А есть желание — залезай сам, кепку в левую руку, правую же призывно вперёд. Даже курсы «мастерства живого монумента» не возбраняется открыть. Подобное предприятие, или негоция, никак не будет не соответствующей гражданским постановлениям и дальнейшим видам России; казна обретёт даже выгоду, ибо получит законные пошлины.
Но памятники постоянные… Семь, семижды семь раз подумайте, прежде чем ставить памятник, но уж если поставили — стоп, руки прочь. Заповедно. Иначе только хуже будет.
Убирать, рушить памятники — как выдирать листы из истории болезни. Не хочет некий гражданин или гражданка, чтобы окружающие знали, что тот сифилитик, потому ничтоже сумняшеся выдирает страницы. Выдирает и думает, что дело решено. Ан нет. Страницы вырваны, пропущены через бумагорезку, сожжены, пепел растёрт и спущен в канализацию, а стигмы остаются. Глаза видят, а всем глаз не выколоть. И у детей гражданина ли, гражданки, то зубы Гетчинсона, то саблевидные голени, то кисетный рот, то жоповидная голова (в медицине изящнее: «ягодицеообразный череп»).
Переписывается не история, да это и невозможно. Переписывается история болезни. И тут нерушимые памятники помогут как врачу, так и простому гражданину. Ага, было время, когда ставили памятники царям, понятно. Понятно и не стыдно. Чего же стыдиться, если время такое. Ставили памятники поэтам, композиторам, учёным (последним — до непонятного мало). А вот эпоха, когда памятники ставили начальникам тайной полиции. Бенкендорфу, например, памятников не ставили, есть лишь портрет в Военной галерее Зимнего дворца — ведь Александр Христофорович прошёл славный боевой путь. А памятников Дзержинскому — несчётно. Следовательно, время Дзержинского много прогрессивнее времени Бенкендорфа.
Эту прогрессивную тенденцию возрождают и сегодня, устанавливая мемориальную доску на здании школы, где некогда учился Шелепин (сейчас это гарнизонная поликлиника, где трудится мой коллега). Воронежцам от этого мероприятия память и намёк: мол, каждый, даже если рождён в провинции, способен взлететь высоко, было бы упорство, цель и партийная солидарность. Москве — напоминание, что мы тут, на местах, готовы всегда услуги оказывать такие… у меня слёзы на глазах. Потомкам же предстоит ставить диагноз, и, как обычно это бывает, задним числом, без возможности что-либо исправить.


Мигранты времени: как это делается{432}


Я знаю человека, променявшего наше время на двадцатый век — точнее, на тысяча девятьсот семьдесят девятый год. Впрочем, слово «знаю» уместно не вполне. Правильнее будет — знаком. Не то чтобы шапочно, но и не сказать, чтобы пуд соли съели.
Познакомились мы на почте: я рассчитывался за электричество, а он получал корреспонденцию. Мы и прежде изредка виделись, но, не будучи представлены друг другу, шли каждый своей дорогой. Случай на почте всё изменил. Иван забрал прессу и теперь стоял рядом с окошком, листая журнал. А я спросил у почтмейстерши, нет ли на моё имя каких-либо новых квитанций. Конечно, назвался: живя в деревне месяц-другой в году, трудно рассчитывать, что тебя запомнят накрепко. Хотя деревенские много памятливее городских. Потом, уже на крыльце, Иван остановил меня: не тот ли я Щепетнёв, что печатался здесь прежде — и показал мне свеженький уральский журнал. Да, тот, не стал отпираться я. А я Иван, представился Иван. Так и познакомились.
Жил Иван в совсем уже крохотной деревеньке, в двух километрах от моей. Ни почты, ни магазина в той деревеньке нет, и походы сюда составляют и моцион, и развлечение, и пользу. Тем более что почтальонов в сельской местности практически извели, и корреспонденцию каждый получает лично. Пришёл и забрал, всего-то. Полчаса ходьбы, может, чуть больше, поскольку нужно подниматься в гору. Зато назад идти легче, особенно с грузом. У Ивана есть машина, без машины жить на селе нельзя, но он не хочет упускать ни одной возможности проветриться на солнышке. Иначе моль заест, да и подгнить недолго.
Раза три я встречал Ивана то на улице, то в магазине, а потом, гуляя мимо крохотной деревеньки (речка протекает буквально рядом с огородами), был зван в гости. Запросто — посидеть в тени дерева, попить чаю. Ну и поговорить о том о сём: без этого в деревне редко обходится.
Иван сказал, что он — военный пенсионер. Переселился в деревню несколько лет назад, почувствовав, что город утомляет. Купил вот домик и не тужит. Военная пенсия позволяет жить безбедно, а по деревенским меркам даже роскошно: не возиться на огороде, не держать скотину и время от времени покупать в магазине настоящую водку. Кстати, не хочу ли я?
Я отговорился жарой (в тени было плюс тридцать), и мы продолжили чаепитие. Без сахара, но с мёдом, который ели вприкуску. Мёд оказался вкусным: некогда деревенька славилась пасеками, да и сейчас, стоит отойти на километр, увидишь ульи с настоящими живыми пчёлами. Прежде кругом были сады; остались они и сейчас, но без ухода одичали. Впрочем, на вкусе мёда это не сказывается.
Жили в деревеньке преимущественно дачники, то есть летом. На зиму же она засыпала, дым шёл из пяти труб — буквально, он считал. Деревня умирала, но умирала с достоинством, как старое дерево на опушке леса. В заброшенных домах (а таких немало) окон не выбивали и стены доступными народу словами не расписывали.
Не скучно ли зимой, поинтересовался я. Совсем не скучно, ответил Иван. Ну да, конечно, предположил я, интернет, социальные сети, «Скайп»…
Нет, перебил меня Иван. Интернетом он не пользуется. Даже не потому, что кабель до деревеньки не дотянули, а воздушная связь чахлая. Просто ни к чему ему ни ньюсгруппы, ни чаты, у него и компьютера-то никакого нет.
Как нет, удивился я, отметив про себя «ньюсгруппы». А так, нет — и всё. Зачем ему компьютер? Чтобы ощущать пульс жизни, предположил я. Если ему захочется вдруг пульсов жизни, он вернётся в Москву, никаких препятствий к тому не имеется. А сюда он не за пульсами жизни приехал, а за самой жизнью, поняв, что никакого «завтра» нет, а есть вечное «сегодня», и потому жить нужно так, как хочется, — если, конечно, выпадает такая возможность. А выпадает она куда чаще, чем считают, просто не каждый решается жить по-своему, а не как все.
Ну, если хочется жить в тишине, тогда что ж, тогда ладно, примирительно сказал я. Мне и самому здесь нравится, иначе что бы я тут делал. Но обстоятельства таковы, что мой максимум — месяц, много — два.
Действительно, рассуждал я по пути домой, пульсы жизни, они кому как. Ведь пульс в переводе на русский язык — это удар. Иной столько пульсов получил — живого места не осталось. Но как далеко можно зайти, уклоняясь от пульса жизни?
Иван обустроил быт по выкройкам семидесятых годов. Так и говорил мне: мол, хочу чувствовать себя в семьдесят девятом году. И поступал соответственно. У него не только компьютера не было, но и вообще предметов из двадцать первого века я не замечал. То есть обувь, одежда, носки всякие, лампочки сделаны были сегодня, но джинсы, они и есть джинсы, технология проверена временем. А вот телевизор был старый, ламповый, черно-белый, «Рекорд В-312», принимавший пару федеральных каналов. Видеомагнитофон «ВМ-12» с дюжиной кассет — «Цирк», «Чапаев», «Карнавальная ночь». Радиола «Ригонда» и много-много виниловых пластинок: «Самоцветы», «Ариэль», «Песняры» и «Звезды зарубежной эстрады». Кассетный магнитофон «Воронеж». Опасная бритва с длинным названием на лезвии. Электрочайник опять же старый, советский. Газовая плита (газ баллонный). Холодильник «ЗИЛ». И машина была оттуда, из советских времён, «ВАЗ 2121», хотя по виду — как новенькая.
Впрочем, может, так оно и было. Читал Иван традиционные бумажные книги, выписывал полдюжины журналов и три газеты: «Труд», «Советский спорт» и районную «Звезду». Иногда он сидел на крыльце и слушал магнитофон — «Битлз» или «Весёлых ребят», совсем как сельские пареньки в семьдесят девятом году. Порой я заходил к нему, и мы пили чай, пиво (только бутылочное «Жигулёвское») или — изредка — «Столичную» под килечку. Единственной уступкой веку был мобильный телефон — «на всякий пожарный», как объяснил Иван. За всё время, проведённое за чаем, разговорами или за шахматной доской, он не звонил ни разу. Мне он номера, кстати, не сообщил (да я и не спрашивал), потому и не уверен, что телефон был настоящим.
Нельзя сказать, что жизнь Ивана диктовалась отсутствием средств. Средства у Ивана были: не моргнув глазом, он при мне выложил тридцать тысяч за ящик коньяка, привезённого из уездного города молчаливым армянином. Тридцать тысяч за спиртное по деревенским меркам — безумство и мотовство. Коньяк оказался на уровне лучших советских стандартов, а пили мы его из пузатеньких гэдээровских бокалов. И книги Иван покупал хорошие, за большие тысячи. Редко, но покупал. И ещё он читал фантастику. Всякую — классическую и современную, утверждая, будто во все времена её писали одинаково плохо, зато интересно. А исключения (тут он, глядя мне в глаза, неопределённо улыбался) лишь подтверждают правило.
Я порой представлял Ивана то разведчиком на покое, то спецназовцем. Побуждало к этому и то, что он просил не фотографировать ни его самого, ни дом, в котором он живёт. Нет, он ни от кого не прячется, да прятаться в деревне и глупо, прятаться куда надёжнее в Москве. Просто ему не хочется оставлять следы на цифровых устройствах. Вот на плёночный фотоаппарат — со всей душой.
Признаюсь, аргумент показался мне надуманным, но я не настаивал. Не хочет так не хочет. Тем более что дом неподалёку схож. Так жили когда-то.
Наверное, не думали, что деревня опустеет до гулкости и вечерами из чёрных окон будут выглядывать вурдалаки. Иногда мечтал, что вот собрать бы в деревне сто или двести прекраснодушных семей да организовать Утопию на разумных началах, но реалистическая закваска побеждала. Не выйдет ничего. Вряд ли. Разве что кнутом. Но кнута и без того в истории России предостаточно, а толку-то…
Завидовал я Ивану? Если и завидовал, то не образу жизни, а уверенности, что он вправе жить как хочет. Уверенность дорогого стоит. Когда постоянно сомневаешься в каждом шаге, сомневаешься в праве на принятие решения, боишься последствий, а потому замираешь перед настоящим, словно лягушка перед ужом, уверенный человек не может не казаться образцом для подражания. Но ведь жить в деревне — его выбор, а не мой. А в чём — мой? В мечтах мне бы хотелось и одного, и другого, и третьего, и ещё компота, и потому часть жизни я и провожу в мечтах и фантазиях, сделав их профессией. Тоже неплохо.
С Иваном же случилось странное: в августе он вдруг сел в «Ниву» и уехал, ни с кем не попрощавшись. Ставни, однако, закрыл, на дверь повесил замок, а на почте мне сказали, что на второе полугодие подписки на газеты и журналы он не оформлял.
Возможно, он и в самом деле разведчик, и теперь на задании где-нибудь в Южной Америке. Или просто переехал в тысяча девятьсот семьдесят девятый год окончательно.


Великое Кодирование и Калейдоскоп: обоснование необходимости создания Е-личности{433}


В программной книге братьев Стругацких «Полдень, XXII век» есть глава «Свечи перед пультом». В ней рассказывается о создании кибернетической копии человека, конкретнее — великого учёного. Информация мозга копируется в специальное хранилище: двадцать зданий, уходящих в землю на шесть этажей. Операция под названием «Великое кодирование» завершается успешно, хотя конечный результат остаётся за горизонтом. Но «<человек совсем скоро станет вечным. Не человечество, а человек, каждый отдельный человек, каждая личность. Ну, положим, сначала это будут лучшие…» Последнее предложение разворачивает картину светлого будущего на сто восемьдесят градусов, но сейчас о другом: создание кибернетической копии человека представлялось делом далёкого будущего - во-первых и весьма трудоёмкой задачей - во-вторых. В повести Александра Шарова «После перезаписи», изданной в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, копирование личности — штука быстрая и относительно доступная. Копируют, разумеется, опять же не всех, но круг претендентов, достойных увековечивания, весьма широк. И личность уже не занимает двадцать зданий, а вмещается в ящичек, который можно вмонтировать в подвижного робота. Правда, случаются и казусы: копируешь, копируешь рекомендованную личность, а на выходе — ноль. Личность отсутствует, есть лишь фантом, недотыкомка, тень. Ну, Шаров — писатель особенный, он многое видел… Наступил двадцать первый век, кибернетические устройства давно характеризуются гигагерцами и терабайтами, а искусственной личности - оригинальной ли, скопированной - всё нет. А нужда в ней с каждым днём всё больше. Пройти тест Тьюринга важно не только в академическом плане. Нет ничего практичнее компьютера, который можно выдать за человека. Вопрос — какого человека? Я не думаю, что сложно воспроизвести диалог между фанатом ЦСКА и, к примеру, фанатом «Анжи». Попросить любого литератора создать тезаурус для каждого из них, но не на уровне слова, а на уровне фразы. Люди ведь говорят фразами, даже если те состоят из совсем коротеньких слов («— Э! — воскликнул дон Мануэль по-португальски»). Десять, двадцать, много пятьдесят фраз для каждой стороны — и никто не отличит, где человек - вернее, фанат, а где искусственный интеллект. Причём и фразы, и их чередование можно выбирать методом калейдоскопа: любой хаос, отражённый многократно, приобретает вид сложной упорядоченной структуры. И потому диалог фанатов можно растянуть и на страницу, и на роман. Именно так порой и бывает: откроешь книгу, а там два фаната, более ничего. Впрочем, бывает и три. Соответствующий фразовый тезаурус можно создать и для плотника, и для академика, пусть не в тридцать фраз, а в триста или даже в три тысячи. Или, напротив, десять предложений, а более ни к чему. Глуповский градоначальник обходился двумя - «Разорю!» и «Не потерплю!» - но это сатира. Более жизненна Эллочка Щукина, которая есть пример личности, созданной по экономно-калейдоскопическому принципу. «Хо-хо, парниша» и «Не учите меня жить» пригодятся в любом диалоге, хоть с водопроводчиком, хоть с министром. Полыхаев из «Золотого телёнка» — та же Эллочка, но на высокой должности. С Эллочками это случается сплошь и рядом, порой слишком рядом. Система из дюжины каучуковых факсимиле способна руководить учреждением, даже министерством не хуже, нежели белковый управленец; главное — запечатлеть нужные фразы: «Не возражаю. Полыхаев» или «Цена вопроса — три евролимона. Полыхаев». Что особенно важно, в случае непредвиденных обстоятельств к ответу привлекут именно каучуковые штемпели, что и прогрессивно, и гуманно. Наконец, те же Ильф и Петров показали, как получить искусственного советского писателя — «Торжественный комплект», изготовленный Остапом за три часа в купе специального поезда. А если бы Остапу Ибрагимовичу дать НИИ или хотя бы лабораторию с младшими научными сотрудниками - годика на два или десять, тогда бы… ужо… Но оставлю писателей: книг написано на много жизней вперёд, читать — не перечитать. Есть профессии иные, повседневные - профессии, где искусственный интеллект нужен как раз сегодня, сию же минуту. Недавно смотрел детектив, где жертва характеризуется как «человек, занятый сидячей низкооплачиваемой работой». Детектив был американский, и речь шла о приёмщике заказов на пиццу, но в России под это определение подпадают и врач, и учитель, и ещё множество бюджетников. Работа может быть стоячей — хирурга, ходячей — участкового врача, но низкооплачиваемая она всегда. Высшие должностные лица говорят если не о больших, то о вполне приемлемых для страны второго-третьего эшелона зарплатах, и говорят правду, но это — о зарплатах средних. Поясню на примере: возьмём лечебное учреждение, где восемьдесят работников получают суммарную месячную оплату миллион рублей, двадцать управленцев — ещё два миллиона рублей. В сумме на сто человек выходит три миллиона, что и даёт заявленные тридцать тысяч на нос. Пресловутые семьсот евро на прокорм. А что не поровну, так уравниловка вредна. Но как всё же жалко миллиона, потраченного на этих работников! Просто из кармана вынули! А в году этих миллионов двенадцать, по числу месяцев. Как бы их тоже положить в нужный карман? Для этого необходимо работников того… подсократить. И сокращают. Самой расхожей фразой управленцев, фразой номер один тезауруса руководителя бюджетной организации от Владивостока до Калининграда сегодня является «Не нравится — уходите». Услышав это, одни тут же уходят. Другие смиряются и работают за прежнюю (или даже урезанную) зарплату за себя и за ушедшего парня. Работают, пока их не вынесут ногами вперёд. Несмотря на оптимизацию здравоохранения и образования (читай: закрытие или сокращение больниц и школ), число вакансий растёт год от года. Такой вот парадокс. Знакомая жалуется: ребёнку год, а педиатр на участке уже третий. Один ушёл - участок навесили на второго, второй ушёл - навесили на третьего. Врач на три участка — это круто во всех смыслах. Пустуют кабинеты, и подспудно зреет недовольство как населения, так и высшего начальства. Население - ладно, население в массе своей смирное, так в подспудье и останется, но вдруг Зевс-громовержец нахмурится и бросит молнию для острастки? Вот тут-то и нужен киберврач (киберучитель, прочая бюджетная кибермелочь). Чтобы обслуживал население двадцать четыре часа в сутки по цене потребляемого электричества. И многое, многое для этого делается: стандартизация, алгоритмизация, унификация каждого врачебного действия, от мытья рук до выписки рецептов. То ж и в учительском ремесле: ЕГЭ создан не столько для учащихся, сколько для киберучителей. Дело за малым: создать врачебный или учительский тезаурус для каждой из специальностей, написать программу, лечебный или учебный бот, и тогда можно праздновать окончательное решение вопроса, расставшись с белковыми низкооплачиваемыми нытиками. Пусть землю роют, тару по кустам собирают, на бирже играют, а лучше бы — пропасть всем без вести, да и точка. Если удвоить сегодняшние темпы пропадания без вести, то за десять лет бюджет избавится от большинства врачей для бедных и учителей для бедных. Известно ведь: чем ближе к натуре, тем лучше для экономики. А хорошо бы ещё и кибербольных создать вместе с кибершкольниками. Тогда и уборщиц не нужно, и санитарок, и медсестёр. Киберутку в киберпространстве кибербольному подаст киберобраз. При этом кибербольные будут в правительство писать о медучреждениях исключительно позитивные отзывы, а киберученицы, уютно устроившись на руках кибервождя (того, что размещается в двадцати подземных дворцах), станут в стихах благодарить родное государство за счастливое детство. Напряжённость разрядится сама собою, это положительно скажется и на бюджете, и на создании привлекательного образа страны с целью заманивания зарубежных инвесторов. Если вдруг кому-то нужен специалист по диалогам «врач - больной» - что ж, я готов. Могу также создавать шаблоны благодарственных писем, слагать стихи к юбилеям, расставлять запятые, читать лекции о вреде табака и обеспечивать присутствие продвигаемых медикаментов на прилавках аптек.


Глубина резкости и эффект боке: изменение взгляда на проблему во времени и пространстве{434}


Всякий раз, бывая в Санкт-Петербурге, стараюсь заглянуть в Русский музей, а в Русском музее — посидеть минут десять–пятнадцать перед картиной Репина «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года». Завораживающее зрелище. И очень поучительное для литератора. Шестьдесят человек размещены так, что нет ни суеты, ни тесноты, ни хаоса. Напротив, простора и для мысли, и для дела, и для фантазии на полотне изрядно. «Учиться, учиться и учиться», — бормочу я, подмечая ту или иную деталь, прежде ускользавшую от взора. Какая резкость! Телевидение высокой чёткости в действии. И лишь один обер-прокурор Святейшего синода Константин Петрович Победоносцев — не в фокусе. Смазан.
Понимай как знаешь. Может, он в движении. Уходит, откатывается в прошлое. Или же вообще принадлежит какому-то потустороннему миру. Не исключаю, что он просто не нравился Репину. Поле для догадок широко, поскольку Константин Петрович — натура сложная, сродни Достоевскому (кстати, они были приятелями). Бердяев считал, что Победоносцев и Ленин — два сапога пара, один правый, другой левый, оба не питают иллюзий насчёт природы человека. Флоровский прямо писал: «Есть что-то призрачное и загадочное во всём духовном образе Победоносцева». В общем, фигура уровня кардинала Ришелье, а то и покрупнее. И Репин сумел выделить Победоносцева именно тем, что сделал его облик размытым. Гений…
Но всё-таки в двадцатом веке предпочитали чёткость. И художники, и писатели, и фотографы. Особенно те, кто был поближе ко Двору. Так сказать, официальные. С членским билетом в кармане. Или с двумя, партийным и творческого союза. Ценились ясность и прозрачность. Самоучители того времени внушали: нерезкий снимок испорчен безнадёжно. Оптимально для съёмки, художественной ли, документальной — выставлять диафрагму 5,6 или 8. С выдержкой не длиннее одной сотой секунды для объективов с фокусным расстоянием в сто миллиметров. На объективах же отображалась красная точка: используя её, можно было добиться максимальной глубины резкости, в сегодняшней терминологии — ГРИП.
Действительно, смотришь на фотографии эпохи построения социализма и видишь многое. В деталях. Стоит лишь приглядеться.
И при решении той или иной проблемы тоже старались её, проблему, представить максимально отчётливо. На всю глубину. Нужно создавать авиацию? Значит, следует построить школы, университеты, технические училища, заводы, общежития. Для строительства нужна дешёвая рабсила; её даст деревня. Чтобы рабсила трудилась максимально продуктивно, нужны поликлиники, стационары, санатории, ясли, детские сады, продлёнка в школе. Клуб построить, дом культуры, театр, оперу, филармонию: чтобы культурно работать, нужно культурно отдыхать. Рабочие столовые с доступными ценами. И так далее — проекты занимали немало шкафов.
Гладко бывает только в проектах. Действительность вносила поправки, порой существенные, и с открытием детских садиков и домов культуры частенько опаздывали по сравнению с расчётной датой. Но по крайней мере никто не сомневался в их необходимости, и не сколько из-за абстрактного человеколюбия, сколько из трезвого расчёта: обученный работник пусть стоит у станка, а не умирает от туберкулёза или тетёшкается с младенцем. Выгоднее недельку–другую полечить, чем заново обучать.
Но сегодня начинающий фотограф прежде всего интересуется, как получить эффект «боке». Попросту — размытость. Чтобы на снимке был резким только один предмет, а остальное — затуманено. Это сегодня модно. Ну, модно и модно. Иногда интересно получается, иногда — не очень. Но желание побороть глубину резкости и подпустить тумана из области фотоискусства распространяется на все остальные области. Ясно и чётко ставится лишь одна задача, остальное обволакивается туманом. Порой естественным, чаще же искусственным. Во всех областях деятельности.
Взять, к примеру, здравоохранение. Если глубина резкости значительна, то пейзаж печален. Учат студентов плохо, поликлиники держатся на пенсионерах, молодёжь предпочитает частный сектор или вовсе немедицинское поприще, оборудование используется неэффективно, больные недовольны, врачи недовольны ещё больше, между врачом и главным врачом пропасть шире, нежели между лейтенантом и генерал-лейтенантом, учреждения закрываются, чтобы получить больничный, человеку с гриппом или вывихом стопы нужно ехать за пятьдесят километров по бездорожью, да и на чём ехать-то? В общем, проблемы. Применили боке, и определилась плоскость «О» — оборудование. На оборудование и направили все усилия. Купили томографы и прочую аппаратуру, а счастья нет.
Надо бы учить людей работать с новинками техники, но ведь выучишь, а он возьмёт и уйдёт на платные услуги. Вместе с томографом, купленным на бюджетные деньги. Как это получается, непонятно, но получается сплошь и рядом. Да и пункт «П»: пациент тоже не рад. Положим, узнал он с помощью новейшей техники, что болен, а лечить болезнь умеют далеко. В Израиле. Или в Германии. Но денег нет. Какой форум ни открой, в какую газету ни загляни (да что в газету — в собственный почтовый ящик), отовсюду призывы о помощи: «Срочно нужны деньги для лечения в Германии» — и указаны адреса, куда эти деньги переводить. Положим, часть призывов — обман, но есть ведь и настоящие больные. Что делать?
При наличии врождённой сострадательности посылают по мере сил, но на пятой или десятой просьбе силы обыкновенно истощаются, и человек остаётся с бедой, своей и чужой, один на один. Ну да, есть повод сказать в очередной раз, что народ, не кормящий своих врачей, кормит чужих, что покуда здравоохранение накрепко застряло в пункте «Ж», мало проку вкладываться в пункты «О» или «П». Но кому от таких высказываний легче?
Или другой пример, тоже из повседневной жизни. Узнаём вдруг, что чиновник такой-то совершил неправомерные действия, в результате чего нанёс казне ущерб на десять миллиардов то ли рублей, то ли евро. Видим лицо чиновника. Остальное в тумане. Боке. Начальники всегда ни при чём: они не казнокрады, они доверчивы. А потом и главный виновник торжества тает в тумане. Да и убыток оказывается не убытком, а так… ошибкой расчёта.
Отсутствие глубины мышления ведёт к решениям простым, одноходовым. На уровне четвёртого шахматного разряда. Против неискушённых новичков работает. Но если игрок по ту сторону доски достиг уровня первого разряда, шансов на ничью нет. О победе и не помышляй.
Однако любителей боке по ту сторону доски ничуть не меньше, чем по эту. Равновесие сохраняется. Что даёт и отсрочку, и надежды, и время на возвращение глубины резкости.


Слепые пятна на картах уездного масштаба{435}


В школьные годы прочитал я в какой-то книжке интересную историю: шла война, и немецкая бомба угодила в фотоархив секретной службы Его Величества. Угодила и уничтожила плоды долголетней кропотливой работы. Но британцы не растерялись и кинули по Би-би-си клич: дорогие соотечественники, присылайте свои фотографии всяких мест: пристаней, мостов, вокзалов, телеграфов и банков, — в общем, чем богаты, то и присылайте. С описанием.
И в самое непродолжительное время удалось не только восстановить фотоархив разведки, но и превзойти его по всем параметрам.
Не знаю, насколько история правдива, не проверял. Да и как проверить: секретные службы ведь просто могли пустить слух о потере архива. С целью поднятия морального духа соотечественников, подарив и пионерам, и пенсионерам чувство сопричастности к великой битве между Добром и Злом. Но с тех пор стараюсь плоды фотоувлечений налево и направо не разбрасывать, а хранить в надёжном месте. Вдруг и у нас случится незадача с архивами, тут-то я своим и помогу. Вот вам, товарищи, Босфор, вот Дарданеллы, а вот — станция Графская Воронежской губернии. И скажет мне командир в пыльном шлеме, что Дарданеллы и Босфор я могу до поры отложить в дальнюю папку, а за станцию Графская большое мне партизанское спасибо.
И пойдут бойцы в атаку, а я останусь в госпитальной палатке долечивать прежних раненых и ждать новых.
Так это будет, не так — а только я задумываюсь, не купить ли мне фотопринтер и не воплотить ли фотографию уездного вокзала в бумаге: в случае вышеописанного сценария и электроника, и электричество отойдут в область легенд и преданий.
А пока буду ценить удобства современных технологий. Сегодняшний фотоаппарат услужливо запоминает и время, и место съёмки, не говоря уже о выдержке, диафрагме и фазе Луны. У многих есть если не отдельное фотографическое устройство, то многофункциональный телефон. А ещё ведь и спутники парят где-то в небесах, на геостационарной орбите, на других, поближе к почве. Видят всё и всех. В деталях. Если не цвет радужки определяют, то цвет косынки или бейсболки наверное. Каждый банк, каждую плотину, каждый колодец разведали до брёвнышка, и случись конфликт, беспилотники бесшумно устремятся к цели: в банки — с фальшивыми авизо, в колодцы — со склянками ядовитой слюны продажных борзописцев. Мнится, что нет места на планете, которое бы не было сфотографировано, пронумеровано и помещено в быстродоступный — для тех, кому положено, — архив.
А кому не положено, ходит наугад, смотрит по сторонам и ничегошеньки не понимает.
Вот этот холмик — что это? Курган над могилой скифского вождя? Или под ним сотня–другая породистых коров, приехавших к нам из Соединённых Штатов Америки? Или вовсе капище Шаб-Ниггурата? На карте не обозначено.
Ладно. Место это глухое, ни разу не стратегическое. Но ведь даже Красная площадь в белых пятнах. Установили на ней сундук, а кто, почему, за какие деньги — никто не признаётся. Мне идея сундука даже нравится: если все площади страны заставить сундуками, балаганами, лабиринтами и прочими занимательными строениями, бунтовщики и смутьяны загрустят и сгинут, подобно онкилонам, в безбрежной северной стороне.
Всё ли мы знаем о том, что рядом? Не раз и не два возвращаюсь мыслями к складам химического оружия, которого перед Второй мировой войной было наготовлено неизвестно сколько, но, думаю, немало. Только спросить не у кого.
Был бы я царём…
Вызвал бы министра обороны и спросил:
— Послушай, любезный! сколько у нас складов химического оружия осталось со времён Советского Союза?
— Да как сколько? Много, — сказал бы министр, при этом икнув, заслоняя рот слегка рукою наподобие щитка.
— Да, признаюсь, я сам так думал, — подхватил бы премьер-министр. — Именно очень много осталось!
— А как, например, числом? — спросил бы я.
— Да, сколько числом? — подхватил бы премьер.
— Да как сказать числом? Ведь неизвестно, сколько их было. Их никто не считал.
— Да, именно, — сказал бы премьер, — я тоже предполагал, много; совсем неизвестно, сколько было.
— Ты, пожалуйста, их перечти, — сказал бы я, — и сделай подробный реестрик всех складов поимённо.
— Да, всех поимённо, — сказал бы премьер.
Министр обороны сказал бы: «Слушаюсь!» — и ушёл.
Но поскольку я не царь, остаётся только гадать. Смотреть по сторонам. И запросто на землю не садиться, а только постелив специальную подстилку, не пропускающую иприт, зарин, зоман и альфа-лучи. И грибов где попало не собирать, а только на проверенных делянках. А то, бывало, набредёшь на место — и белые, и подосиновики, и рыжики тож, но тихо вокруг. Ни птиц, ни зверушек, даже муравьёв нет. Плюнешь, повернёшь назад, не срезав ни грибочка, и идёшь, стараясь дышать через рукав рубахи.
Но бывает и печальнее. Более того — страшнее. Упал, к примеру, аэроплан или вертолёт. Ищут день, ищут неделю, порой и полгода ищут. Потом случайно находят: шли ребята по грибы, и вдруг увидели обгоревший остов воздушного транспортного средства. В пяти вёрстах от аэродрома.
И начинаешь понимать, что не всё так просто, что немало мест на картах и планах находится в зоне слепого пятна. На днях в нашей губернии слепое пятно поглотило ребёнка. Буквально. Шёл первоклашка домой, шёл, да не дошёл. Пропал по дороге. Долго искали, всякое думали, а нашли в битумной яме искусственного происхождения, что располагалась буквально в трёх метрах от тротуара, по которому и передвигался первоклассник. Яма, можно сказать, известная, несколько раз в неё уже падали люди, но им удавалось выбраться. Первоклашка выбраться не смог. И теперь вяло выясняют, чья именно это яма. Как у Маяковского: «Жандарм вопросительно смотрит на сыщика, сыщик на жандарма». Поставят кому-нибудь на вид. Или даже объявят выговор, не столь и важно. Важно другое: следует хорошо знать окрестности своего дома, двора, деревни, знать до мелочей. Что едят крысы в подвале нашего дома, почему их шёрстка лоснится в свете полной луны?
Сколько человек пропадает в стране, не скажет, пожалуй, никто. Можно оперировать данными МВД, но МВД считает по заявлениям. Однако сам исчезнувший заявление куда нужно не понесёт. Нести заявление должен родственник, желательно настырный, которого запросто не отфутболишь. А если такового не сыщется, то статистика не будет испорчена нагнетателями и паникёрами.
И потому возвращаюсь к старому предложению: повесить на шею неснимаемый маячок-глонасс. Ударопрочный, водонепроницаемый. Для почина — только несовершеннолетним. С целью обеспечения безопасности подрастающего поколения. Задача вполне решается и с позиций технологии, и с позиций бюджета. Но пока предложение не прошло, обращаюсь ко всем: остерегайтесь выходить из дома в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно. Да и днём гуляйте с осторожностью.


Настольные игры как источник знаний{436}


Развлекая — поучай, советовали просветители всех времён и народов. Люди искусства следовали этим советам, и получалось, в общем-то, неплохо. Вспомним хоть Жюля Верна, хоть Даниэля Дефо. Каждый, кто прочитал упомянутых авторов, знает: очнувшись на необитаемом острове, следует оглядеть окрестности в поисках сундуков с различными припасами, книгами, одеждой и орудиями труда. Не забывать и о бочонках с порохом и ромом. А потом устраиваться на месте всерьёз и надолго: ставить частоколы, возводить блокгаузы, рыть подземные ходы, заниматься земледелием и скотоводством — а главное, бдить! Кругом враги! Не пираты, так людоеды, не людоеды, так пираты! Потому стоит порох держать сухим и по возможности организовать его производства из присутствующего на островах сырья, важнейшим из которого является гуано.
«Граф Монте-Кристо» учит ценить инсайдерскую информацию, «Золотой ключик» пропагандирует позитивное мышление, а «Капитанская дочка» говорит о пользе благотворительности.
Если роман или опера получились вдруг скучными, можно оправдаться полезностью: в романе-де идёт речь о преимуществе белорусского метода эксплуатации подвижного состава юго-восточной железной дороги над методами консервативными, сохранившимися едва ли не с царских времён. А в опере поётся и пляшется о безусловной выгоде распахивания целинных земель и даётся отпор феодальным представлениям о скотоводстве как высшей форме деятельности тамошнего населения.
Потому простим автору остекленелость персонажей и белые нитки, коими сшит сюжет: главное, что произведение учит разумному, доброму, вечному.
Тож и игры. Есть игры полезные, познавательные, развивающие, а есть — вредные, главная цель которых унизить и (или) обобрать соперника. В крайнем случае — убить время (что в принципе много опаснее восполнимых денежных потерь).
Во что играл самодержец Николай Второй? В домино. Играл много, с удовольствием, но что толку в домино? Домино развивает мышление узкое и прямолинейное. Ставь нужную косточку, а повезёт — дуплись. К шахматам же Николай был равнодушен.
В Александровском дворце нашёл я набор фигур, которыми Николай Второй баловался в детстве, но доски, на которой фигуры следует расставлять, не увидел. Может, Николай так играл… будто в солдатики. Были у императора шахматы работы Фаберже, но их он, кажется, подарил генералу Куропаткину. Что ж, Куропаткин — человек умный и дальновидный. После революции он, будучи отрешён от генеральства ташкентским Советом солдатских и рабочих депутатов, уехал в деревню, где преподавал в основанной им сельской школе и работал в сельской же библиотеке, упокоясь в ладу с миром и совестью в тысяча девятьсот двадцать пятом году семидесяти шести лет от роду. Достойная биография.
А Николай до самой кончины продолжал играть в домино. Печально. И потому к играм сегодняшним стоит присмотреться внимательнее. Будет ли с них толк, какие навыки, интеллектуальные или телесные, они развивают?
Помню, как гонял на компьютере Doom и «Цивилизацию». Процессор 386, скромная видеокарточка на полмегабайта, четыре мегабайта ОЗУ. Приходилось колдовать с менеджерами памяти (преимущественно с QEMM), чтобы высвободить десяток-другой килобайт ради требовательного Doom’а. Потом надоело. Глупо, подобно крысе, бегать по лабиринту и стрелять во всё, что движется. Глупо и бесполезно: нет у меня в реальности ни обрезов, ни пулемётов. К тому же монструозий закон убивать не позволяет: «превышение пределов необходимой самообороны». В случае же, если жизнь, достоинство и здоровье подверглись опасности вплоть до лишения оных, следует писать бумагу куда нужно и надеяться, что она не попадёт в руки оборотней, как случается порой в наших кущёвках.
Среди многообразия компьютерных игр немало стратегий, и тут есть возможность поэкспериментировать, прикинуть в первом приближении, каким путём пошла бы история, ударь милитаристская Япония в спину России весной сорок второго года, или как повернулся бы руль истории, выбери Советского Союз мягкий вариант коллективизации сельского хозяйства. Сегодняшние вычислительные мощности, доступные гражданину, многое насчитать могут, были бы формулы. А вот с формулами-то загвоздка. Математизация социальных наук если и происходит, то маленькими шажками. Тут не то что i7 не требуется — хватит и простенького калькулятора. А в итоге — «либо дождик, либо снег, либо будет, либо нет». Если и существуют верные формулы обществоведения (по Азимову — психоистории), то страшно далеки они от народа. Засекречены. Во избежание ненужной активности ненужного населения.
А ведь как бы хотелось с детства выработать верные шаблоны: что делать в случае революции, повышения цен на всё, узурпации власти преступной кликой? Нет ведь шаблонов, кроме скупки спичек и соли. У нас и само-то понятие «узурпация власти» вводит в ступор в силу здорового трепета перед властью, гнездящегося в глубинной природе верноподданных натур. Не-не-не! Моя хата с краю!
В общем, толковой игры в революцию я не нашёл. Гражданскую войну отыскал, пусть и от импортного производителя, а вот с революцией не получилось. Возможно, просто плохо искал. А как бы заманчиво было прокачать варианты: Николай заключает осенью шестнадцатого сепаратный мир с Германией и Австро-Венгрией, что тогда? (Моя версия: Ленина со товарищи доставляют в Петроград в запломбированной каюте крейсера Антанты.) Другой вариант: финны сдают Ленина агентам Временного правительства — как шотландцы сдали Карла Первого. Третий: поход Корнилова оканчивается захватом Петрограда. Четвёртый: Троцкий не перебегает к большевикам, а ведёт свою игру. Пятый: Временное правительство разрешает повсеместную продажу спирта «Ройял» и водки «Распутин» по общедоступным ценам. И так далее, и тому подобное. Во время игры участник знакомится с тактикой и стратегией революционной борьбы, получает навыки, пусть чисто игровые, распропагандирования воинских частей и распространения революционных газет в условиях полицейских гонений — всего не перечислить. Но то ли спроса на подобные игры нет, то ли инстинкт не велит копать в том направлении — не знаю.
Зато буйным цветом распустился жанр, по недоразумению названный жанром альтернативной истории. По недоразумению — оттого что истории в сотнях романов мало, альтернативы же ещё меньше. Всюду домино: Россия непременно должна всех победить и стать величайшим государством, раскинув крылья мира от мыса Дежнёва до мыса Горн. Освобождённое население цветами встречает бравых солдат, меняет религию на правильную и процветает.
Самое унылое то, что девять попаданцев из десяти только и стремятся поскорее предложить своё тело и свои знания товарищу Сталину (реже Петру Первому или Ивану Четвёртому). Будто сегодня нет достойного властителя. Нехорошо.
А что бы и тут поиграть, посмотреть, как сложится, если попаданец проникнет в сознание не кого-нибудь, а целого маршала. И осуществит заговор одного-единственного маршала. Условно — Будённого. Умнейший ведь был человек — Семён Будённый. Соберёт маршал верных, испытанных по Первой конной соратников, числом поменьше, ценою подороже, и в феврале тридцать восьмого года совершит переворот а ля «апоплексический удар Павла Первого». Потом, конечно, торжественно объявят, что любимого вождя убили вредители-чекисты, и всю чекистскую верхушку, да и серёдку, казнят (собственно говоря, их ведь и без всяких переворотов казнили).
Будённый тут же издаст закон, по которому каждый проработавший пять лет в колхозе имеет право вернуться в единоличное состояние с условием: увольняются не более десяти процентов от списочного состава за год, преимущество получают передовики и ударники. Тем самым укрепит крестьянство и повысит производительность сельского труда. Комсоставу армии создаст приличные условия труда и отдыха (сегодня мало кто знает, но даже командиры полка зачастую жили в коммуналках). Приказом установит норму: всякий пехотинец должен произвести не менее ста выстрелов в месяц, а лётчик — провести за тот же месяц воздухе не менее двадцати пяти часов (знатоки пусть поправят). Разрешит малый и средний бизнес в пищевой и лёгкой промышленности. Для реформ — коммунистических реформ! — простор изрядный.
Любопытно посмотреть, так ли уж обречена на гибель Россия без Сталина. Очень может случиться, что и выживет.


Бритва для левой щеки: Приобретённые Потребности и как их угадать в существующей реальности{437}


Если бы человечество ограничивалось врождёнными потребностями, то, пожалуй, мы бы до сих пор жили в пещерах, питались корнями лопухов, в удачные дни — мамонтятиной, а завершали жизненный путь в желудках волков или соплеменников, кому как повезёт.
Но человеческая натура характерна возобладанием приобретённых потребностей над врождёнными. (Нет, лучше напишем Приобретённых Потребностей — для наглядности их значения.) Тем и отличается от звериной. Кто-то придумал процесс бритья, другой изобрёл саму бритву, третий — бритву безопасную, и пошло-поехало: станки с двумя лезвиями, с тремя, с пятью… Ножницы для стрижки волос, ножницы для стрижки ногтей, ножницы для нарезания бумажных звёздочек. Пришлось и бумагу придумывать — почтовую, обёрточную, папиросную, копировальную, туалетную… Покажи тому пещерному человеку почтовую бумагу, он, поди, и не поймёт её предназначения.
Что пещерный человек, возьмём человека тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, живущего не где-нибудь в таёжном тупике, а прямо в столице нашей Родины. Люди летают в космос, посылают аппараты к Луне, Венере и Марсу, в Антарктиде работают круглогодичные научные станции, на дно Марианской впадины спускается глубоководный аппарат, Азимов, Кларк и братья Стругацкие пишут всемирно известные романы, но никому и в голову не приходит идея мобильного телефона с двумя камерами, двумя экранами и двумя сим-картами! То, что для пустякового видеоразговора между обыкновеннейшими жителями Москвы и Сиднея о новой ли причёске, о рюшечках на платье или вовсе ни о чём будут задействованы вычислительные мощности, превосходящие все существующее к тысяча девятьсот шестьдесят третьем в Союзе Советских Социалистических Республик и Соединённых Штатах Америки вместе взятые, казалось немыслимым. И потому вовсе не казалось.
Казалось другое: в двадцать первом веке будут общедоступные, может быть, даже бесплатные домовые кухни (с подъёмником в квартиру), таблетки против рака, автоматические таксомоторы со временем ожидания не более получаса, для личного потребления — велосипеды с моторчиком. И в горячке трудно было вообразить новости, подобные нынешним: «В окрестностях села Манино Калачеевского района столкнулись легковые автомобили “Мицубиси Лансер” и “Черри Амулет”. В результате аварии четыре человека от полученных травм скончались на месте происшествия. Ещё одного пострадавшего медики доставили в больницу» (взято с субботней ленты новостей). Если бы случайный визионер прозрел подобное, его бы, пожалуй, тут же определили в психиатрическую лечебницу по месту жительства: для Москвы — Канатчикова дача, для Кишинёва — Костюжены, для Тулы — Петелино, а для Воронежа, конечно же, милая сердцу Орловка.
Но то было давно. Сегодня психиатрические больницы никого не пугают. Сегодня это просто больницы с обыкновенными больничными функциями: лечить, когда лечится. И потому совсем не страшно знать, какие потребности приобретут люди в ближайшие годы. Во-первых, из любопытства. Никто не знает, а я знаю — приятное чувство. Во-вторых, можно картины будущего вставить в повесть или роман — и тем предстать перед потомками провидцем, человеком с пишущей машиной времени. Наконец, в-третьих, можно и самому поучаствовать во внедрении новых потребностей, особенно если есть тяга к бизнесу. А нет тяги — так приобрести её и на практике решить извечный вопрос «Что делать?».
Дело делать, вот что. И, как советовал Николай Иванович Бухарин, обогащаться. Становиться богаче. И умными мыслями, и правильными поступками, и, чего уж скрывать, денежными знаками. Без них, без денежных знаков, мир с определённого времени кажется неполным.
Стоит учесть, что стартовый капитал у меня в голове. Иными словами — нет ничего. Потому диковинные проекты вроде индивидуальных тоннелей «Москва — Лондон — Нью-Йорк» или создание водочных заводов на спутнике Юпитера Европе («Вода из глубочайшего источника Вселенной!») придётся отложить до лучших времён, которые, несомненно, скоро настанут. С кроссовками на антигравитационных подошвах тоже следует повременить. Нет, в ход нужно пустить нечто простое, доступное уже вчера и вдобавок дешёвое. Только посмотреть на это простое свежим взглядом. Ресурсы далеко не исчерпаны, да вот взять хотя бы те же бритвенные станки.
Отчего бы не пойти дальше и не продавать бритвы для левой половины лица отдельно, для правой — отдельно. Мол, «силуэт новых лезвий, особенности подвески и форма ручки позволяют увеличить комфортность бритья на сорок девять с половиной процентов по сравнению с недифференцированными станками». Плюс продавать бритвы для брюнетов, бритвы для блондинов, для рыжих и для седых («Особая структура седого волоса требует специальной обработки бреющих поверхностей бозонами Хиггса», etc.), бритвы для гуманитариев, для техников, для офицеров и для коммерсантов.
Отложу лезвия, поскольку ясно — море безбрежное.
Другая идея рвётся наружу. Веками медицина базировалась на понятии «врачебная тайна». Вплоть до восьмидесятых годов прошлого века тайна эта вносила свою долю как в общественную мораль, так и в благосостояние врачебного сословия. Теперь иное. Время толерантности, политкорректности и социальных преференций требует принять концепцию Открытой Истории Болезни. Никаких тайн, никаких постыдных секретов… Напротив. Сегодня человек вправе ногой открывать двери во врачебные кабинеты: «Я гомосексуалист, наркоман, тьфу, наркопотребитель, ни разу не платил налогов, но страдаю сифилисом, СПИДом, чесоткой и туберкулёзом одновременно, потому подавайте мне наилучшее лечение, пенсию, шприцы и презервативы немедленно!»
И подают — по мере возможности. Но на всех бюджета не хватает. Более того, порой с обыкновенным гастритом человек, всю жизнь отдавший любимому кирпичному заводу, не может получить толковую консультацию: в своём районе больницу закрыли, до соседнего ехать тяжело, а приедешь — нет гастроэнтеролога, а есть бабушка — божий одуванчик, одна на сто человек приёма. Может, и знающая бабушка, да только куда ей с сотней-то справиться.
И начинается лечение по совету друзей, знакомых и телевизионных докторов. Проблема в том, что ни друзья, ни знакомые, ни тем более телевизионные доктора не знают деталей болезни. Амбулаторные и стационарные истории болезни теряются либо заполняются абы как, неразборчивым почерком, и вообще — всё не так.

Как «так» — я знаю. Нужно не только создать электронную историю болезни, нужно, чтобы больной имел возможность выложить её в социальную сеть, цель которой — обеспечить наблюдение как за здоровьем больного, так и за действием врача. Назвать её можно «Больные против врачей-вредителей», сокращённо — БПВВ. И никто из больных не уйдёт обиженным: каждую жалобу обсудят, каждый анализ истолкуют, каждое врачебное назначение проверят по энциклопедиям, протоколам и стандартам.
Почему не назначили бесплатно анализы на то-то и то-то? Почему не провели лечение тем-то и тем-то? Отчего это доктор выписал лекарство Икс, которое, во-первых, при этой болезни не показано, во-вторых, лекарством не является, а в-третьих, существует дженерик по цене втрое дешевле? Не иначе, щучий сын, процент от аптеки имеет!
Разумеется, в сообществе БПВВ нужно будет ввести табель о рангах: больной, опытный больной, больной-ординатор, больной-ассистент, больной-доцент, больной-профессор, заслуженный больной РФ — в общем, есть место для прогресса. И тогда, посещая врача, можно будет поинтересоваться: почему вы, доктор, прописали мне при простуде гомеопатическое средство за восемь тысяч рублей, хотя следовало посоветовать липовый чай и растирание домашней водкой? А при расставании этак небрежно вручить доктору повестку в суд, поскольку социальная сеть БПВВ будет тесно сотрудничать и с адвокатами, и с антикоррупционными структурами, и все мы дружно, при полной поддержке населения начнём наконец беспощадную народную войну за белизну врачебного халата.
Поскольку же рано или поздно болеют все, а многие и не по одному разу, социальная сеть БПВВ быстро станет лидером и принесёт отцам-основателям известность, уважение и определённое количество денежных знаков. Хотя откуда вдруг последние возьмутся — не представляю. Один умный человек сказал: «Если бы у писателей была хоть крупица умения торговать, все они уже давно бросили бы писать и ринулись в торговлю».


Старые игрушки на новую ёлку{438}


Ёлку наряжают по-всякому. Одни — весело, бодро, другие — со вздохами. Повесят игрушку, вздохнут. Гирляндами обовьют — ещё раз вздохнут. Блёстками усыплют — третий раз вздохнут.
Чему печалятся? Результатам года?
Печалит не сам результат, печалит несоответствие результата ожиданиям, отвечает внутренний голос. Новый год, ёлка, под ёлкой мешок из малинового плюша, а что в том мешке? Подарки? А какие?
Вот, к примеру, тройка по литературе. Вполне себе приемлемая оценка. Могло быть хуже: ведь поставила её, тройку, та самая Мариванна, которая месяц назад в дневнике написала: «Щитает себя самым умным и думает на перимене». Но всё-таки не двойку вывела за полугодие. А тройка… что тройка. Для банкира, министра, президента самое то. Да и потом — от Мариванны не уйдёшь. В соседнюю школу? Так она в соседнем районе, сорок девять километров по карте. И в ней, в соседней, есть Марьпетровна, тоже не сахар.
Или надеешься на повышение, а получаешь увольнение в связи с оптимизацией отрасли. Свобода, возможность пересмотреть жизненную стратегию, найти дело по душе, а радости порой никакой. Не выработали привычки радоваться увольнениям, иначе — свободе. Если бы знали заранее, то успели бы, глядишь, и соломки подстелить, и за пять минут до приказа гордо подать «По собственному желанию покидаю вас навсегда».
 Потом, когда эффект нежданности угаснет, а философская составляющая разума, напротив, возгорится, увольнение (от слова «воля»!) будет восприниматься как перст небес. Но то потом.
Или некоторые романтики предпенсионного, а то и пенсионного возраста до сих пор тоскуют о межпланетных путешествиях. При этом сами даже и не думали осваивать Луну или Марс, с них (нас) было бы достаточно и коротеньких заметок в газетах: «В интересах освоения космоса вчера с лунного космодрома имени Ленина произведён запуск космического корабля в направлении звезды Альфа Центавра, расчётное время полёта двести восемьдесят лет» — или чего-то вроде этого. Впрочем, кто мешает выпускать альтернативную газету — «Известия СССР», «Подлинную Пионерскую Правду?» С новостями из правильной реальности?
Медициной по-прежнему многие недовольны. Не самой медициной как таковой, а опять же несоответствием собственных представлений и реальностью. Ведь другой медицины никто на себе, как правило, и не пробовал. А нынешняя, что не говори, по сравнению с тысяча девятьсот тринадцатым годом много лучше. И даже по сравнению с тысяча девятьсот шестьдесят третьим. Но нет, всё не так: и врачи чёрствые, и медсёстры равнодушные, а уж санитарки — те вообще служанки Глааки. И откуда эти представления берутся? То клятву Гиппократа вспомнят, которую больные не читали и которая врачам — как клятва Чхаугнара Фаугна. То команду доктора Хауса в пример поставят: вон сколько с каждым больным занимаются, не то что эти (далее непечатно).
Признаться, я долго крепился — и посмотрел сериал о знаменитом докторе только на днях. Шести серий хватило. Очень любопытно, но ведь это, во-первых, вымысел, во-вторых, вымысел не о нас. Нет точек соприкосновения. Однако ж великая сила искусства творит чудеса, и каждому кажется, что именно так лечить его, больного, и обязаны: вчетвером, сутками напролёт обсуждая диагноз и, чуть что, назначая самые разнообразные обследования, от МРТ до катетеризации сердца. А когда выясняется, что МРТ не показана, а если и показана, то в порядке очереди, тут-то и пишутся гневные письма банкирам, министрам и президентам. Что посоветовать? Меньше смотреть телевизор? Или, напротив, туда, в телевизор, и переселиться со всеми болезнями? Но только после того, как подпишете информированное добровольное согласие с учётом того, что есть вероятность оказаться совсем в другом сериале — «Менталисте» или вовсе «Ходячих мертвецах». Подписываете, нет?
Отсутствие искусственного интеллекта огорчает. Мы ждём, ждём, а он не торопится. Конечно, тест Тьюринга обойти легко: посылай вопрошающего непечатно — и сойдёшь за типичного представителя определённой группы населения. Но хочется чего-нибудь поизящнее. С упором не на «искусственный», а на «интеллект». Чтобы Пушкина цитировал, Тургенева, шутил ко времени, ко времени печалился… И если даже он перехватит управление на МКС и выведет станцию на геостационарную орбиту, чтобы постоянно смотреть на любимую Килиманджаро, что ж, посмотрим и мы на священную гору, почему нет? Вдруг что-то и поймём. Не всё же Ктулху да Ктулху. Но покамест одни разочарования, хотя, думаю, нужно радоваться. Если ещё и интеллект станет искусственным, человеку останется только научиться лазать по деревьям. А хвоста-то и нет.
 Легко разочароваться в Сикстинской Мадонне. Подошёл, посмотрел — и разочаровался. Неизвестно, правда, чего ждал — то ли мгновенного и полного просветления, то ли просто удара током, — но, не ощутив ни того ни другого, недолго и приуныть.
Не раз огорчался, беря в руки книгу. Отзывы сулили встречу с чем-то необыкновенным, уровня «Мёртвых душ» или «Гарри Поттера», а чувствуешь запах старой заплесневелой бумаги, хотя читалка вполне современная, пластмассовая. А сколько раз выходил после сеанса кино, недоумённо смотря по сторонам: один ли я обманулся? И успокаивался, видя, что не проняло — большинство. Конечно, большинство часто ошибается, в искусстве — особенно часто, но в таком виде искусства, как кино, инстинкту масс следует доверять. Хотя бы и потому, что ту же историю, пусть в черно-белом варианте и без звуковой дорожки, смотрели наши прабабушки и прадедушки. «Анта… Одэли… Ута…» — вовсе не таинственные сигналы с Марса, а реклама автомобильных шин. Рекламировать автомобильные шины в Советском Союзе одна тысяча двадцать четвёртого года (год выхода на экран «Аэлиты» Протазанова) — решение смелое и новаторское, но рекламировать их сегодня, девяносто лет спустя, нужно как-то иначе. Продакт-плейсмент хочется смотреть даром. Хотя я не уверен, существовали ли на самом деле шины Анта, Одэли и Ута, не надул ли зрителей Протазанов. А хоть и надул: много ли автомобилей было в частном владении нэпманов того далёкого года? Десять? Сто? Тысяча? Сейчас-то счёт на миллионы — и это только по Москве. А с учётом провинции… На одних шинах можно поднять отечественный кинематограф выше Александрийского столпа. Но кино — иллюзия. Игра светотени. Зато сдувшаяся комета — разочарование на всю жизнь. И ведь не в первый раз обещают шикарное зрелище: яркость больше, чем от полной Луны, хвост в полнеба, а на деле если и увидишь огрызочек, то разве в телескоп. Не обещали бы, что ли — комет в полнеба, коммунизма каждому гражданину, бесплатной квартиры каждой семье, семидесятитысячной зарплаты каждому поликлиническому врачу. Глядишь, и приучились бы жить сегодня. А то всё завтра и завтра…
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Три источника и три составные части народного творчества{439}


Игровые шахматные программы постепенно становятся «вещью в себе». Желающих играть с программами, отдаваясь приятному времяпрепровождению, не так и много. Всё равно что прыгать с трамплина без лыж: короткий полёт и безжалостное приземление. У девяноста девяти игроков из ста нет шансов и против программ, созданных в прошлом веке. А уж против современных — у девятисот девяноста девяти тысяч девятисот девяноста девяти из миллиона. Да и у одного из миллиона их, шансов победить программу в матче хотя бы из шести партий, немного. Даже если этот миллионный — чемпион мира.
Однако шахматные программы всё появляются и появляются. Новые версии известных, родившихся в прошлом веке, и просто новые. Есть предложение — есть и спрос. Кому они нужны? Прежде всего амбициозным игрокам, сражающимся за шахматную корону. Программный анализ дебютов — важная часть предматчевой и предтурнирной подготовки. И потому первые двадцать, а то и тридцать ходов есть воспроизведение по памяти того, что наработала программа в ходе многочасового анализа. Воспроизвели — и начинают прикидывать: предложить ничью сразу — или поиграть? Вдруг соперник утомится и где-нибудь зевнёт?
Вторая группа — игроки попроще. Они анализируют собственные партии постфактум: ага, тут мне нужно было отдать коня, и тогда я мог поставить мат в одиннадцать ходов. Польза от подобного анализа бывает не всегда: поди найди за доской этот одиннадцатиходовый мат, да ещё в условиях цейтнота. А конь, он всегда конь, добровольно отдавать жалко. В колхоз шли — рыдали по коню, так ведь шахматы не колхоз.
Ещё есть любители заочной игры, которые черновую работу передоверяют программам, себе оставляя главное: выбрать ход из двух–трёх предложенных и отослать его сопернику.
Наконец, большинство, которое устанавливает программу на свой компьютер только потому, что есть такая возможность. Сами-то они играют с людьми, на игровых серверах, а шахматная программа идёт приложением к клиенту.
В общем, возможны варианты спроса.

А предложение — что предложение… Разным бывает предложение.
Есть программы, авторы которых стараются защитить свой труд от несанкционированного (читай — бесплатного) использования. Если и удалось защиту взломать, всегда остаётся сомнение, в полную ли силу работает продукт — или халтурит через ход. Примером подобной программы является Houdini (автор — Robert Houdart). Недавно вышла четвёртая версия. Число активаций программы — в случае переустановки операционной системы, например, — ограничено, ключ следует получить у автора. Если честно, я не понимаю людей, пользующихся взломанной программой. Цена её — шестьдесят евро, владельцам предыдущих версий скидка… Не должен шахматный профессионал экономить шестьдесят евро на рабочем инструменте. Другое дело те, кому движок — так… ни для кого, ни для чего. Просто чтобы быть не хуже других. Впрочем, каждый проводит собственную экономическую политику — и далеко не всегда она зависит от размеров бюджета.
Другие тоже продают программы, но защит не ставят, считая это делом пустым. Видно, исходят как раз из вышеприведённого соображения: серьёзный шахматист пятидесяти–шестидесяти евро не пожалеет, а несерьёзному эта программа просто не нужна, и платить он за неё не станет, по крайней мере покуда не перейдёт в категорию серьёзных. А переходу владение программой может и поспособствовать. Сильнейшей из подобных программ сегодня является Komodo; её основной разработчик Don Dailey выпустил последнюю, шестую версию, за несколько дней до собственной смерти (которую он предвидел, поскольку длительно и тяжело болел). Драматическая история.
И, наконец, программы бесплатные, зачастую с открытыми исходниками. Пример — StockFish, создатели Tord Romstad, Marco Costalba и Joona Kiiski. Бери кто хочет! Пользуйся! Развлекайся! Последний официальный релиз — StockFish DD, памяти Don Dailey.
Все три программы примерно равны по шахматной силе. Десятки добровольных испытателей организуют на собственных машинах турниры и матчи, но ни одна из программ не показала достоверного превосходства над другой, разница укладывается в пределы погрешности. Потому у потребителя есть выбор: купить «защищённую» коммерческую программу (кавычки не случайны), купить просто коммерческую программу или установить бесплатную. Вот бы так с продуктами физиологическими: есть водка с серийным номером и голографической этикеткой, есть просто водка в оригинальной бутылке, а есть совершенно бесплатная водка, тоже из спирта «альфа» и тоже в хорошей бутылке. В чью пользу сделал бы выбор народ? Хотя есть ведь и такие критерии, как элитарность, недоступность для большинства, опознавательный знак положения в обществе; их тоже следует учитывать. Но всё же, всё же… Жаль, что с овеществлением общеупотребительных продуктов дело отстаёт, в отличие от продуктов программных.
Но меня больше интересуют мотивы творцов, нежели потребителей. Чем руководствуется человек, приступая к созданию чего-то нового, допрежь небывалого? Пусть не полностью нового, но с новизной подлинной, сомнений не вызывающей? Какова мотивация народного творчества? Под народным я подразумеваю не безымянную массу, а людей, в общем-то, близких нам. Тех, что ходят по улицам, платят, когда приходится, налоги, едят обыкновенный хлеб, пьют обыкновенный чай, а порой и обыкновенную водку. Не берусь судить о гениях. Гений есть тень божества, порой тёмная, порой светлая, и в поступках непознаваем настолько, что некоторые в гениев просто не верят. Вот некоторые британцы (а вслед за ними и люди иных стран) не верят в Шекспира. Мол, как мог малообразованный мещанин сочинять такие трагедии? И слов-то подобных он не знал, и чувств подобных не мог испытывать, и где, собственно говоря, черновики, да и беловики пиес?
Всё жду, когда и в Пушкине усомнятся: мол, не мог вертопрах, картёжник и камер-юнкер написать «Бориса Годунова», поскольку и чином не вышел, и чувств государственных не имел, и вообще сомнительного происхождения: то ли эфиоп, то ли и того дальше. Писал поэмы и стихи Николай Первый, но, поскольку положение наследника престола не позволяло ни вольнодумства, ни легкомыслия, прикрылся Пушкиным. Взойдя на трон, тут же вызвал к себе Александра Сергеевича и подтвердил договорённость: я пишу, ты подписываешься. В пользу подобного предположения приведу и непреследование Пушкина по делу декабристов, и постоянные ссуды, выдаваемые казной Пушкину, и синекуру, устроенную Пушкину Николаем, и оплату посмертных долгов — много чего приведу, сознавая, однако, что это лишь игра ума, забава, попытка облечь гения в одежды зауряда. Не для того чтобы понять гения, какое… Для того чтобы понять себя.
Хотя бы попытаться.

(продолжение пишется)


Человек творческий: гений или изгой?{440}


Легко и приятно представлять творческого человека как высшую стадию развития вида Homo Sapiens. Мол, эволюционировали, эволюционировали и наконец выэволюционировали. Созрели. Каждый человек рождается для творчества, у каждого свой, да, талант, и жизнь кругом совсем хорошая. Пусть не сейчас, пусть не мы, но наши дети когда-нибудь поживут в раю. А в том, что мир творческих людей будет раем, сомнений и прежде не было, да и сегодня мало. Максим Горький учил писателей: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он, сообразно непрерывному росту его потребностей, хочет обрабатывать всю, как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью».
Небывалый расцвет наук, ремёсел и искусств обещал превратить в райские кущи не только нашу планету: были планы на Марс, а в перспективе и на другие небесные тела. Любой сможет стать если не лауреатом Евровидения, то около того. Вспомним фильм «Волга-Волга», где всяк, от водовоза до официанта, — артист! И какой артист!
В других фильмах показывали дружную поросль народных учёных, изобретателей, художников, поэтов.
Черпать сведения из художественных фильмов — пагубная, но прилипчивая страсть. Хочется знать, много ли у нас творческих людей, но у кого спросить? Считать только членов творческих союзов? Но кажется очевидным, что полученные данные будут занижены, и занижены существенно. В последние годы советской власти членские билеты Союза писателей были у десяти тысяч литераторов: один человек на двадцать девять тысяч жителей, округлённо — на тридцать тысяч. Но в каждой школе есть свой поэт, да что в школе — почти в каждом классе. Просто не все об этом знают. Пишут себе потихоньку, кто порешительнее — размещают тексты в Сети, кто поскромнее — отсылают в журналы: «Новый мир», «Юность», «Подъём». Если есть какая-то денежка, издают брошюрки за свой счёт, если денежек чуть больше — брошюрки с международным стандартным номером книги, ISBN. И вступать во всякие союзы не торопятся. Зачем? То ж и с остальными творческими людьми: далеко не все стремятся встать на учёт. Да и не факт, что сосчитанный поэт лучше несосчитанного. Вдруг лет через двести–триста найдёт знающий человек неопубликованную рукопись из тысяча девятьсот пятьдесят пятого года и скажет: «Да это же талант!»
Но может и не найти. Рукописи горят, и очень даже горят, что бы ни говорил по этому поводу Отец Лжи. В рациональных учреждениях рукописями зимой топили печки: и место освобождается, и тепло дармовое.
Потому сложное это дело — распознать творческого человека. В перепись разве вопрос включить («Вы творческий человек?» — да, нет), но самооценка не есть гарантия подлинности.
На глазок прикидываю, что творческих людей среди нас процентов пять. И зачастую это довольно несчастные люди.
Вспомним несомненных поэтов девятнадцатого века, известнейших из известнейших: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов. Жизнь короткая, завершилась трагически. Возьмем век двадцатый: Блок, Гумилёв, Есенин, Маяковский, Хлебников, Цветаева… Тоже нет моря счастья. Если смотреть на второй, на третий ряд талантов, думаете, картина изменится? Ничуть.
Учёные? Но мир создан так, что нам известны учёные состоявшиеся, получившие определённые награды. Призёры. А того, кто до пьедестала почёта не дошёл, история не помнит. Может, он открывал закон сохранения времени, получение электричества путём преобразования пространства или просто капли от кариеса, но чуть-чуть не дошёл? Или не чуть-чуть. Или дошёл, но потребовалось триста рублей на создание модели, а их у него не оказалось. Ведь и в олимпийской гонке из сотни стартовавших только три призёра, а золотой — и вовсе один.
Боюсь, дело тут не в особом невезении. Творческие люди уязвимы просто в силу того, что они — творческие. Расходно-экспериментальный материал популяции для разведки боем. Штрафные батальоны. Общественный метаорганизм выпускает побеги в поисках новых источников существования, и в большинстве случаев эти побеги горят в огне, тонут в воде, замерзают на морозе или просто гибнут от бескормицы.
Помните мультфильм «Лесные путешественники», в котором на поиски новых угодий отправляют маленького бельчонка? Бельчонок, рискуя жизнью, преодолевает многочисленные препятствия и возвращается победителем, но в жизни, а не в правильном мультфильме нередко бывает иначе.
Да и у крыс, говорят, есть специальные особи, чья задача первыми пробовать неизвестную еду или проникать в таинственную коробку. Продолжительность жизни этих особей много меньше, нежели в популяции. Что делать, если склонность к подобного рода занятиям заложена в программу? Куда прятаться? Ведь чувствуешь, даже слышишь: не ходи в чёрную-чёрную комнату, не ходи. Но превозмогаешь.
Заказ на творчество идёт изнутри. От натуры. Это первый и главнейший источник творчества. Никому и в голову не приходит, что нужно писать, к примеру, чёрный квадрат, а он пишет. Популяция сыта, охотничьих угодий вдоволь, а он снимается с места и уходит туда, откуда не возвращаются. А если и вернётся, никто не спросит, никто не оценит, кроме любителей изящной словесности.
Второй источник — общественная потребность, высказанная неявно. Носится идея в разрежённом состоянии, а потом — раз! — и концентрируется в чьей-нибудь голове. И начинают люди, подражая литературным героям, спать на гвоздях или записываться в бойцы невидимого фронта. Творческий человек, если сможет преодолеть препятствия по пути в новый лес и обратно, становится известным, иногда даже знаменитым. Сумеет он извлечь из своего творчества себе же пользу — вопрос совершенно параллельный. В смысле — не коррелирующий с творчеством. Тот, кто считает, будто романы, картины или симфонии создаются ради денег, добросовестно заблуждается, даже если сам он пишет роман, картину или симфонию и думает о деньгах. Самообман. Примиряющая с творчеством иллюзия. Из всех способов добычи денег творчество — один из наименее эффективных в пересчёте на добытчика. Камер-юнкер Пушкин оставил после себя огромные долги, поручика Лермонтова поддерживала чудесная бабушка, Гоголь скитался по свету, не имея ни кола ни двора, Достоевский носил в заклад юбки жены, Гончаров и Щедрин служили (и славно служили). Некрасову невероятно везло в карты, а Тургенев и Толстой были крупными землевладельцами. Бывало, спросят английские писатели у Тургенева, каков тираж его нового романа и, узнав, сокрушенно вздыхают: мол, при таких тиражах не проживешь. Тургенев же в дополнение небрежно ронял, что у него в трех губерниях (или четырех, он не помнит) три тысячи душ krepostnyh muzhikov, а баб он не считает, не принято, — после чего на лицах английских писателей появлялись просветлённо-завистливые улыбки. Уксус с мёдом.
И, наконец, третий источник — чёткий и недвусмысленный заказ, нередко с предоплатой: напиши-ка, братец, новые слова к старому гимну. Или создай такую бомбу, чтобы после взрыва и природа ущерба не претерпела, и материальные ценности уцелели, и люди среди материальных ценностей тоже, только стали бы послушными и нерассудительными: люди, которым скажешь «прыгни в огонь» — и они прыгают, да ещё с твоим именем на устах, а попробуй кто разубедить — порвут на мелкие кусочки. За подобные заказы бьются всевозможными способами, нет ни одного бесчестного приёма, которым бы пренебрегли, нет ни одной подлости, которой бы побрезговали, но увы, подобных заказов мало во все времена.
Творческий человек, если сравнивать его с шахматами, есть фигура для жертвы, иногда корректной, а чаще — нет, иногда ферзь, а чаще пешка. А если не сравнивать — маргинал. Чехов советовал всякого младенца при рождении высечь со словами «Не пиши! Не будь писателем».
Однако сам сознавал невыполнимость запрета. Высечь, конечно, в девятнадцатом веке разрешалось, отчего ж и не высечь, если за дело. Но важнее знать, что творчество в целом и писательство в частности есть поиск выхода из тупика. Чем больше придают значения чужим мыслям и чужим словам, тем тревожнее окружающая действительность, тем сильнее истощение почв и суровее неурожаи. Страна, где искусства второстепенны, где миллионы людей одновременно не зачитываются величайшими произведениями всех времен и народов, а каждый читает беллетристику исключительно ради отдохновения души, страна эта располагается в лесу, где и шишек, и грибов, и ягод пока вдоволь. Обыватель доволен: новое для него — это иначе упакованное старое, большего ему и не надобно.
Но бельчата-путешественники в этой стране есть непременно. Иначе как бы она дожила до такого благоденствия?


Тяга к роскоши как препятствие на пути к Марсу{441}


Интересная, должно быть, работа — определять нормы прожиточного минимума для сограждан.
Так и видятся батальоны служащих, которые на себе проверяют, каково это — существовать на пять тысяч в месяц. Или на пять с половиной. Или в натуральном выражении: столько-то граммов в день мяса, столько-то — рыбы, столько-то — сыра.
Изумляет точность определения: к примеру, пенсионерам Воронежской губернии требуется двести яиц в год, а детям той же губернии — двести одно (по региональному «Закону о потребительской корзине»). Как умудрились рассчитать разницу в единственное яичко, к каким методам прибегали, трудно даже вообразить. Надеюсь на реальные опыты. Но одновременно и сомневаюсь.
Пожалуй, кое-где (но не в нашем районе) расчёт потребительской корзины есть политика, и считают её, потребительскую корзину, предварительно трижды спросив: «Чего изволите?» Однако есть области, где точное знание корзины необходимо жизненно, и промахи, методические ли, политические или просто lapsus manus, буквально смертельны. Так, гибель антарктической экспедиции Скотта во многом произошла из-за неправильно рассчитанного рациона. Полярникам не хватало калорий, как следствие — тепла изнутри. Антарктические экспедиции ладно, сегодня актуальность их для России невелика. Но армия, флот? И, даже рассчитав по науке, сколько белков жиров и углеводов нужно танкисту или лётчику, как учесть небоевые потери пропитания, которые могут составлять и пять, и пятьдесят пять процентов? Надеяться на солдатскую смекалку? Но если гарнизон расположен вдали от продовольственных магазинов, курятников и огородов мирных обывателей, а флот демонстрирует флаг по ту сторону экватора?
Об армейском снабжении есть кому подумать. Толпы. А вот о межпланетных перелётах… На орбите ещё ничего, хотя и там случались перебои с продовольствием. Встречались упоминания о «недовложениях» и просто исчезновениях грузов из «Прогрессов» — впрочем, упоминания неофициальные. Но если на пути к Марсу вдруг окажется, что мяса катастрофически не хватает (то ли протухло, как в экспедиции Седова, то ли попорчено керосином, как в экспедиции Папанина), — тут как быть? Ни самолёт, ни верный «Прогресс» не помогут.
Игры в полеты на Марс — они и есть игры. Не представляю, какая страна отправит своего гражданина на Марс без обратного билета. Вру. Представляю. Одна сразу пришла на ум. Правда, возможностей для подобного полёта у неё пока нет. Играя, главное не заиграться. И получить пусть игровые, но результаты. Посчитать, что человеку нужно всерьёз, по-настоящему. Учитывая, что каждый килограмм груза на борту межпланетного корабля будет на строжайшем учёте.
И тут вспоминается Диоген Синопский, старавшийся минимизировать расходы задолго до эпохи Циолковского. Суточный рацион свёл к минимуму, в одежде был неприхотлив, жил в керамической капсуле, винном пифосе (запах вина заменял само вино), для удовлетворения запросов в тепле использовал солнечную энергию. Идеальная кандидатура для полёта на Марс — если бы лететь нужно было одному. Да и в компании… В коллективе должен быть и свой грубиян, любитель резать правду-матку. Если вокруг все вежливы до приторности, недалеко и до беды.
Как-то попалась мне дореволюционная реклама магазина, продающего «товары необходимые, комфортные и роскошь». Решил, что необходимое — бутерброд с маргарином, комфорт — бутерброд с натуральным вологодским маслом, а роскошь — бутерброд с осетровой икрой, надкушенный и оставленный засыхать. Продвигаться от прожиточного минимума к роскоши приятно. Поднимешься лишь на ладонь от привычного уровня — и сердце наполняется гордостью за себя. Дело даже не в вологодском масле, главное — динамика развития. Подъём красит человека. А вот от роскоши к необходимому спускаться тяжело. Не раз читал о мультимиллионерах, разорившихся в прах. После подведения итогов на всё про всё у них оставался какой-то миллион или около того. Не выдерживали. Убивали семьи, а потом и себя. Притом что оставшегося вполне хватало для жизни обыкновенной, с маргарином и даже с маслом. Нет, не хотели.
Возможно, в этом и секрет падения интереса к межпланетным путешествиям. Советский человек пятидесятых и начала шестидесятых годов был ограничен и в комфорте, а тем более в роскоши. Особенно человек сельский, взросление которого пришлось на военное и раннее послевоенное время. Претерпеть лишения неделю–другую полёта для него было не трудно. Да и были ли то лишения для молодого, здорового, бодрого парня? Журналисты расписывали всякие вкусные вещи, которые полагались космонавтам в полёте, хитрые приспособления. Отсутствие ватерклозетов в кабинах «Востоков» и «Союзов»? Но тогда ватерклозеты отсутствовали во многих земных домах. Помнится, в семидесятые встречалось упоминание, что более половины сельских больниц не оборудовано канализацией.
Сегодня с удобствами получше — и в городах, и на орбитах. Но и запросы выросли многажды. Вот и падает конкурс в отряды космонавтов и астронавтов. Работа трудная, опасная. Перспективы неясны. А уж лететь далеко-далеко… Непременно нужен комфорт и, быть может, роскошь. Хотя бы по воскресеньям. А современные двигатели того не позволяют. Тяга маловата. Если не будут созданы новые двигатели, способные вывести на орбиту и комфорт, и роскошь, то в лучшем случае пилотируемая космонавтика будет продвигаться крохотными шажками вперёд, а в худшем — захиреет.
Пришла пора искать последователей Диогена Синопского в российских губерниях и американских штатах. Но мало их, мало. Ведь и сам Диоген бродил по городу днём с огнём в поисках единомышленника. Это, полагаю, миф: не стал бы он тратить напрасно источник искусственного освещения, да ещё в солнечный день. Подобное расточительство противоречило бы всем его принципам.
Или у него были разные принципы — одни для публики, другие для себя лично? Не стоит забывать, что в молодости Диоген был менялой, денежным воротилой, и занимался порчей монет: обрезал края или даже чеканил фальшивые деньги. Занимались этим, верно, многие, и попадался не он один, но вот обернуть падение себе на пользу удаётся редко.
Есть вероятность, что в освоении космоса будут доминировать страны, где ещё остались сельские пареньки «а — небалованные, бэ — добровольцы, цэ — чтобы согласились жить в общежитии, дэ — на сто двадцать рублей».
Потому в марсианской гонке ставлю на Китай.


Доверчивость как отягчающее вину обстоятельство, или Синдром Мижуева{442}


Ответьте, положа руку на сердце, на священный камень или на книгу, кому как удобнее: каждый ли читал трагедию Шекспира «Отелло»? С учётом особенностей национального образования — пусть в переводе?
Вряд ли. Слишком много понаписано, всего не перечтёшь, а уж трагедии читать и вообще в наше время не хочется. Однако историю венецианского мавра знают все, пусть из вторых или даже из третьих источников. Да и сам Шекспир свидетелем событий не был, а позаимствовал сюжет у Джеральди Чинто. А тот, быть может, услышал рассказ пьяного моряка в таверне. А моряк-то и есть истинный творец — жаль, пером не владел в достаточной мере.
Но даже те, кто не читал, не смотрел и не слушал, знают: Отелло убил свою жену Дездемону. Задушил. Из ревности. Хотя многие (опять же не читая) знают оценку Пушкина — «Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив» — и потому относятся к мавру снисходительно.
Снисходительны в России и к пьяным. Мол, трезвый-то Митяй мухи не обидит, куда, а вот как выпьет, так и начинает куролесить: то избу спалит, то жену прибьёт, а вот давеча дружка закадычного вилами истыкал. Спроси его сейчас, на трезвую голову, зачем он так Миняя-то, он разве заплачет, что выпимши был. Стало быть, не он убил, а водка проклятая.
Так ли, не так, но в уголовный кодекс то вводили поправки о том, что опьянение является отягчающим вину обстоятельствам, то выводили. Теперь вот опять хотят ввести, но получится ли, трудно сказать. Лица, чей удел — принимать решения, исходят из резонов, обыкновенному подданному недоступных.
Но я не о пьянстве. Я о доверчивости. Является ли доверчивость фактором, смягчающим вину Отелло — или, напротив, отягчающим?
Откроешь книгу, особенно советских времён, и всё вроде бы ясно. Если читаем: «Катя доверчиво посмотрела на следователя Тараскина», то понимаем, что Катя — человек хороший и ей нужно помочь вернуться на правильную дорогу. Если же написано: «Глаза Егора недоверчиво смотрели на Тараскина из-под кустистых бровей», ясно: Егор ещё тот фрукт. С ним придётся повозиться. Похожих примеров в литературе множество, и после десятой книги, двадцатой ли становится ясно: доверчивость есть черта хорошая. Доверчивый человек — друг, товарищ и брат. А недоверчивый — потенциальный пособник НАТО, подкулачник или просто враг.
Следует помнить, что литератор в России и прежде, и теперь не только специалист по внятному изложению мыслей на бумаге, но ещё и передельщик человеческих душ. Где нужно — подкрутит, где нужно — подпилит, где нужно — нарастит. Такая вот негенетическая инженерия. И если власти требуются доверчивые подданные, писатели станут эту доверчивость в людях развивать. Не одни писатели, разумеется. Кинематографисты, художники, композиторы, все, кому дороги рассудок и жизнь, выполняют мудрое указание партии. Потому что доверчивый человек есть основа государства, на доверчивом человеке можно возводить заводы, фабрики, электростанции, доверчивый человек охотно преображает знойные пустыни и суровые просторы Крайнего Севера, доверчивому человеку не трудно затянуть пояс на дырочку-другую во имя процветания братских народов. Всего-то и нужно пообещать коммунизм к восьмидесятому году, отдельную квартиру к двухтысячному или повышения зарплаты до уровня офисного клерка к две тысячи восемнадцатому. И — ждёт!
Недоверчивый человек иной. Недоверчивого человека посулами не прельстишь. Недоверчивый человек на «Утром стулья — вечером деньги» отвечает согласием, но деньги требует вперёд. Въедливо изучает каждый документик, подписываться не спешит ни на государственные облигации, ни на журнал «Агитатор». Приходится прозрачно намекать, что, мол, подписывайся — не подписывайся, а зарплату получишь облигациями, за вычетом подписки на журнал. После этого человек становится ещё более недоверчивым и нередко идёт по кривой дорожке: и читает не тех, и слушает не то, и мечтает не о том. Государство, разумеется, и от недоверчивого подданного имеет выгоду, но лучше бы без них, без недоверчивых.
Да и самому куда легче жить в доверчивости. Ложиться спать с мыслью, что через два, много через три года отданные в долевое строительство деньги, частью заработанные тяжким трудом, а частью взятые в кредит под большие проценты, обернутся трёхкомнатной квартирой в прекрасном доме, который будет стоять в прекрасном квартале прекрасного города прекрасной страны. А то, что дальше котлована дело не идёт, то пустое. Временные трудности. Нужно крепиться, верить и найти очередной взнос, триста тысяч. Шурин, пожалуй, не даст, шурин недоверчивый. Может, двоюродный брат?
Или лекарства. Мне, как человеку сведущему, лечить себя или близких очень трудно. Почти невозможно. Чем лечить-то? Нечем. Уповать на природу и смиряться. А человек доверчивый накупит всяких хххххх и уууууу (названия специально не пишу, чтобы не обидеть остальные снадобья), выпьет, уколется, забудется — глядишь, ему и полегчало. Поскольку даже молочный сахар, проглоченный с верой, способен изменить судьбу. Да что сахар! Сказал бы я, из чего порой делают таблетки, да не хочу обращать людей в неверие.
Но таблетки таблетками, а вопрос вопросом: что лучше — быть доверчивым индивидуумом, который с широко открытыми глазами, ушами и прочими органами убеждения идёт по жизни и радуется, или превратиться в заядлого скептика, норовящего плыть против течения и не поддаваться на уловки типа «Если ваш телефон не способен показывать кино в высоком разрешении, нужно срочно купить нашу новую модель Икс Игрек Зет и наслаждаться кристальной чёткостью изображения на трёхдюймовом экране повышенной стабильности». А завтра купить ещё более новую модель, уже с функцией 3D на экране в три с половиной дюйма. Первый, доверчивый, купил и радуется. Второй, скептик, сэкономил, но деньги сдулись, ничего, кроме раздражения, после себя не оставив.
А я думаю, что хуже всего — страдать синдромом Мижуева. Есть у Гоголя в «Мёртвых душах» неприметный, но исключительно верный и по нынешний день персонаж, зять Ноздрёва. Слово автору: « [Он] был один из тех людей, в характере которых на первый взгляд есть какое-то упорство. Ещё не успеешь открыть рта, как они уже готовы спорить и, кажется, никогда не согласятся на то, что явно противуположно их образу мыслей, что никогда не назовут глупого умным и что в особенности не согласятся плясать по чужой дудке; а кончится всегда тем, что в характере их окажется мягкость, что они согласятся именно на то, что отвергали, глупое назовут умным и пойдут потом поплясывать как нельзя лучше под чужую дудку, словом, начнут гладью, а кончат гадью».
Сколько таких людей вокруг! Одного я вижу каждый день во время бритья. Если и не совсем Мижуев, то с изрядной долей такового. И потому сколько дел кругом начинается гладью, а кончается этим самым…
Доверчивый человек хоть и ходит всю жизнь вокруг котлована, но ходит в розовом облаке, что дорогого стоит. Недоверчивый нет-нет а порой всё-таки умеет избежать крючка, тем и доволен. А вот Мижуев живёт в сознании, что всё не так, но продолжает жить, покоряясь судьбе; оттого он постоянно хмур и печален.

А есть ли она, судьба человека? Нужно бы проверить.


Планшет советского офицера{443}



Желание докопаться до сути присуще если не всему роду человеческому, то большинству из нас. В детстве. Дай ребёнку сложную игрушку — и он непременно захочет узнать, как она устроена. Разобраться. Так, в разобранном состоянии, сложная игрушка и останется. Потому поначалу дарить ребёнку следует что-нибудь простое — плюшевых мишек и слоников. Лишь потом, когда исследовательский пыл поугаснет, можно переходить к вещам высокотехнологичным.
В процессе развития плод выказывает черты то рыбы, то земноводного, то, наконец, млекопитающего. Ребёнок в процессе развития тоже, пожалуй, выказывает черты композитора, зодчего, поэта или химика: явление давно известное, но до сих пор практического применения не получившее. Правда, собирают иногда математические или химические классы, порой даже школы, но беда в том, что к выходу во взрослую жизнь ювенальная гениальность сходит на нет. За редким исключением. Потому Пушкины и Моцарты встречаются нечасто. Как и люди с жабрами или хвостами.
Может, не учить талантливых детей биному Ньютона, а заодно истории партии и прочим обязательным дисциплинам, а сразу дать бумагу, карандаши, инструменты? И посмотреть, что получится. Вдруг да и откроют что-нибудь этакое… Ход в параллельные вселенные, полувечный двигатель или игру «нолики — нолики».
Но боязно. Что сами уйдут в параллельные вселенные — те, где на Марсе цветут яблони и развиваются алые стяги, — то полбеды. Социальных сирот у нас множество; десятком больше, десятком меньше, кто заметит? Но ведь они и других за собой увлекут, вот где риск. Проснёшься утром, а камердинер и доложит: так, мол, и так, ваше превосходительство товарищ Отец Нации, детей в России больше нет. И ваших тоже. Согласитесь: неприятно. Так что пусть учатся по утверждённым программам.

Если нельзя положиться на врождённую гениальность, то, быть может, нужно заменить её гениальностью приобретённой? Как в романе «The Dark Fields» by Alan Glynn, в переводе — «Область тьмы» Алана Глинна.
Принял таблетку — и за вечер выдаёшь десять тысяч слов первоклассного текста. Или проводишь невероятные математические вычисления. Или ещё что-нибудь в том же роде. Глинна я привёл как автора, широко известного благодаря экранизации. На ту же тему писали и задолго до Глинна: взять хоть рассказ Анатолия Днепрова «Уравнение Максвелла». Кто не читал, советую — найдите и прочитайте: рассказ небольшой, но интересный. Но интереснее биография Днепрова. Он наверное знал, о чём пишет. Доброволец времён Второй мировой войны, Днепров, ещё будучи Мицкевичем, тринадцать лет прослужил в ГРУ Генерального штаба, а до этого — разведчиком (нашим разведчиком!) в штабе Роммеля.
Впрочем, последнее, возможно, и легенда. Из ГРУ Мицкевич перешёл работать в оборонный НИИ и знал о чудесных изобретениях не понаслышке. Понятно, что ему пришлось взять писательский псевдоним: за людьми подобной судьбы пристально следили и там и тут. В своих рассказах и повестях он задавался вопросом, что есть гениальность и как сделать гениальность приобретённым свойством.
И действительно — как?
Постичь гениальность научным методом в Советском Союзе пытались с двадцатых годов. Институт мозга на Большой Якиманке, созданный в немалой степени ради изучения мозга Ленина, проводил обширные исследования мозговой ткани самых различных людей — как выдающихся писателей, учёных или красных вождей, так и обывателей, вплоть до душевнобольных. Для сравнения, определения нормы.
Однако сведения о проделанной работе в массе своей остались вне досягаемости для медицинской общественности, тем более для общественности немедицинской. Иначе говоря, секретом. Известны заявления приглашённого учёного, немецкого невролога Оскара Фогта, о том, что у Ленина были необыкновенно крупные пирамидальные клетки, — и что дальше? Искать средства для развития этих клеток у человека? Или повременить?
Когда какое-то дело окутывается покровами тайны, думается, что дело это либо военное, либо дутое. Фикция, трюк — вроде изготовления наглядной агитации Бендером и Воробьяниновым на пароходе «Скрябин». Только Бендера раскусили быстро, плакат пришлось предъявлять в срок, а с поисками материальной основы гениальности удалось тянуть долго. С другой стороны, пусть источник гениальности человека обнаружить и не смогли, зато получили достоверную цитологическую модель мозга. Тоже результат, пусть и не дающий моментальной отдачи. Недавно подобным образом, с учётом современных возможностей, исследовали мозг Генри Молесона (Henry G. Molaison). С подобным же результатом. Да и само название «Институт мозга» не должно вводить в заблуждение: долгие годы в нём работали вшестером, и лишь в тридцать втором штат был расширен до двадцати ставок, что тоже не очень отягчало бюджет страны.
Интересно, а если подобным образом стали бы исследовать, скажем, планшетник, который свалился из хронодыры, созданной ребёнком-аутистом на десять минут ночью на первое января двадцать шестого года? Разобрали бы по винтику, разъяли бы на детали, и потом под мощной лупой или промышленным микроскопом с двадцатикратным увеличением стали рассматривать распилы микросхем, зарисовывая в толстые альбомы увиденное. Или фотографируя, не важно. Да, непременное условие — планшетник был бы необратимо неисправен: ведь и мозги учёных и поэтов исследовали после смерти. Ленин к моменту смерти долго и тяжело болел, и чем обусловлены особенности состояния исследуемого объекта — гениальностью или болезнью — поди разберись.
Сомневаюсь, что удалось бы наладить выпуск отечественных планшетников к тридцать шестому году. А как бы хотелось! Для гражданских лиц — модели «ФЭД», для военных — ударопрочные «КВ». Носят, естественно, в планшетах, вместе с запасным аккумулятором и блокнотом с карандашом (на всякий случай), обмениваются данными со штабом батальона, полка, дивизии, с соседом справа и соседом слева. Точнейшие карты, расположение «синих», расположение «красных», метеоусловия, прогноз погоды на неделю, состояние личного состава, вооружения, количество боеприпасов, меню на обед и ужин — и всё остальное, необходимое для управления взводом, ротой и батальоном. В полку и выше машины, ясно, помощнее.
И только сунься агрессор — тут же получит по наглой фашистской морде и от соседа справа, и от соседа слева, а главный удар — анфас.

Но, повторю, вряд ли.
С таблетками гениальности тоже пока не получается. Нет, я могу представить, что сами таблетки есть величайший секрет, но где результат? Предъявите мне результат, пожалуйста! Хотя бы намекните!
Молчит Русь. Не даёт ответа.
И потому остаётся набираться ума по старинке. Развивать остатки зачатков. Слушать лекции, читать учебники, затем — Маяковского, Ландау или Ленина, кому что ближе.

И ждать, кто победит завтра — планшетник или «товарищ маузер».


Предчувствие победоносной войны{444}


Экономисты изучают советское общество по статистическим выкладкам, анализируя показатели пятилеток, сведения о заработной плате в той или иной отрасли, а если повезёт, и банковские отчёты. Инженеры рассматривают сквозь призму времени чертежи танков, самолётов и холодильных шкафов — те, которые уцелели. Не инженеры уцелели, а чертежи: я с печалью узнал, что документация по производству советских самолётов второй мировой войны зачастую утеряна. Педагоги сравнивают школьные программы и учебники тридцать девятого года и года две тысячи четырнадцатого. А мне интересно читать написанное тогда — и сейчас. Полистать старые газеты и журналы, «Известия», «Комсомольскую Правду», «Технику — молодёжи». И только потом браться за святая святых. За художественную литературу. Поэзию и прозу. Поэзия сегодня, в России две тысячи четырнадцатого года, феномен особый, но вот прозу, прозу можно сравнивать смело. Берёшь роман этого года, берёшь тридцать восьмого. И сравниваешь. Ищешь двенадцать различий. Со стороны простое дело, даже не дело, а забава: лежи себе на диване да переворачивай страницы хоть пальчиком, хоть кнопочкой.
Но — попробуйте сами.
Впрочем, нет таких крепостей, которые не одолел бы настойчивый читатель.
Вслед за книгами о наших современниках, волшебным образом попавших в недавнее прошлое и перекроивших по модным лекалам новую и новейшую историю вместе с политической и экономической географией, перешёл я к романам, созданным в двадцатые и тридцатые годы прошлого столетия. В которых герои тоже всё меняли, но уже не в прошедшем времени, а во времени настоящем. Что, согласитесь, потруднее. Одно дело нашему современнику подсказать товарищу Сталину, что двадцать второго июня ровно в четыре часа будут бомбить Киев (чем сведения о первой неделе войны у обыкновенного гражданина исчерпываются наполовину), совсем другое — сделать то же самое в мае тридцать девятого человеку, не искушённому в пространственно-временных перемещениях. Сама мысль, что можно что-то подсказать Тому, Кто Сидит В Кремле (ТКСВК), просто не приходила в голову авторам, публиковавшимся в тридцатые годы. Вот наоборот — это сколько угодно: мудрые наркомы, которым выпало счастье видеть и слышать ТКСВК, сами кого хочешь предупредят, укажут вероятное направление удара, намекнут, как лучше рыть окопы и в какой цвет следует выкрасить лучший в мире танк. С другой стороны, современный хронобродяга тоже быстро начинает понимать, что мудрые наркомы, тем более ТКСВК, прекрасно знают, что, где и когда, и подключают его, хронобродягу, к важному делу не сколько из нужды, сколько из человеколюбия: пусть почувствует себя полезной единицей.
В этом отношении романы старые ничуть не уступают новейшим произведениям. Уровень владения словом? Не хуже, чем сегодня. Построение сюжета? Тоже не хуже.
Мотивация поведения? Тут у авторов прошлого века явная фора.
В героях положительных всякий пионер или комсомолец должен узнавать себя. Или стараться хоть чем-то походить на них.
То, что герой из двадцать первого века делает поневоле («Поскользнулся, упал, потерял сознание, очнулся — май сорок первого, в карманах ни паспорта, ни денег, вот и пришлось идти к товарищу Берии»), человек тридцать девятого года совершает исключительно по велению натуры. Не может он поступить иначе. Поработать ударно в выходной? С песней! Послушать после смены лекцию о международном положении? Всей бригадой! Выявить вредителя? Вот списочек!
В каждом фантастическом романе той поры писали о каком-нибудь изобретении. На строго научной основе. Никакой мистики; мистика — мишура, ложный след, дурман. Наши изобретения рождаются из материалистического понимания мира, потому они на голову превосходят потуги заграницы. Часто это изобретение двойного назначения. В СССР оно позволяет добиваться стопудовых, нет, двухсотпудовых урожаев. Но враги, украв чертежи у растяпы-изобретателя, приспосабливают молекулярный рекомбинатор для злодейских дел — к примеру, превращая пшеницу в пырей, а овец и коров в упырей, добавляют в масло песок, а в хлеб — гайки, чтобы затруднить жизнь заграничных рабочих и беднейших слоёв крестьянства.
В романе обязательно присутствует шпионское гнездо. Костяк шпионов составляют недобитые белогвардейцы, графы да бароны. Их пособниками становятся изнеженные слабовольные люди, готовые ради личного блага вроде бритвы «Жиллет» или пузырька французских духов сначала рассказать заводскую сплетню, потом вынести копировальную бумагу из кабинета машинистки, а под конец и установить бомбу под несущую опору нового цеха по производству автоматизированных доильных агрегатов. Сами графы да бароны тоже не более чем прислужники акул мирового капитала, но пока о том не ведают. Лишь в последний момент, когда враг бежит, графов и баронов сбрасывают с кораблей, автомобилей и дирижаблей, как отработанный балласт.
Что любопытно: в реальности в СССР за шпионаж и вредительство казнят и маршалов, и наркомов, но книжные шпионы всегда беспартийные и редко достигают должности выше кладовщика, товароведа, инженера второй руки или доцента-начётчика. Более того, они все давно под колпаком у ЧК и служат лишь наживкой для заокеанских эмиссаров.
Но главное в романах другое. Типичный фантастический роман тридцатых годов есть роман о неизбежной победоносной войне, которая приведёт к гибели капитализма и, соответственно, к победе коммунизма во главе с ТКСВК. Возникнет война вследствие исторической неизбежности и внезапного злодейского нападения мирового фашизма. Так проще. Не в силах противопоставить хоть что-нибудь мирному созидательному труду, враг надеется сломить нас силой. Потому иного выбора, кроме полного уничтожения врага, нам не остаётся.
Ничтоже сумняшеся враги пытаются запугать нас прыгающими танками, смертоносными газами и сеющими смерть (буквально! из семян вырастает такое!) прифронтовыми бомбардировщиками. Не выйдет! У нас на каждом запасном пути по бронепоезду, а запасных путей — до горизонта и дальше. Кроме того, растяпистый изобретатель, овладевший наконец азами бдительности, настолько улучшает своё изобретение, что и газы, и прыгающие танки превращаются в безвредный порошок, сырьё для перерабатываемой промышленности. Пролетариат зарубежных стран, привыкший по утрам поворачиваться лицом к Москве и беззвучно шептать имя ТКСВК (правда-правда, читал и такое), при звуках канонады свергает власть помещиков и капиталистов, девушки цветами встречают освободителей, и семья братских стран пополняется новыми братьями и сёстрами. Само собой, младшими.
В итоге всякому прочитавшему книгу (а лучше — три или четыре) становилось ясно: война, во-первых, неизбежна, во-вторых, для храброго и умелого бойца она есть ристалище для совершения подвигов, в-третьих, длиться война будет считаные дни, если не часы, в-четвёртых, мы, освободив братьев по классу, совершим чрезвычайно благородное дело, в-пятых, война приведёт к тому, что наша жизнь станет ещё лучше и ещё веселее.
Нужно помнить, что чтение в те годы считалось полезным времяпрепровождением и всячески поощрялось, что авторитет печатного слова был почти непререкаем — и даже писатель-приключенец в глазах пионера или молодого комсомольца являлся пророком.
Всё это хотелось бы рассматривать лишь как маленький экскурс в историю развлекательной литературы, если бы не…
Если бы не прочтение наново, уже со знанием основ, десятков романов в жанре «альтернативной истории». За хроноперемещениями с зашитыми за подкладку чертежами АК-47 и микрофишами «Истории Великой Отечественной войны» (некоторые берут с собой сразу планшетник, но это, пожалуй, перебор) проглядывает старая мысль: война — не такая страшная штука. Если мы, простые парни, смогли разбить Наполеона к ноябрю восемьсот двенадцатого, кайзера — к декабрю четырнадцатого и Гитлера — к августу сорок второго (да, пришлось повозиться), то нынешних гнилых извращенцев спишем за неделю или две. Стоит лишь узнать наверное время и направление главного удара, воодушевить и сплотить вокруг ТКСВК народ, да припасти пару–тройку козырей в рукаве — мыслестиратель «Гипнос», аппарат биорезонансного восстановления «Лазарь» или многоразовую универсальную (против танков, самолётов и живой силы противника) гранату «Перун Неразменный». И тогда наши противники, то есть все страны мира, ужаснутся, восхитятся, покорятся и возлюбят нас на веки вечные.


Патриотизм подпоручика Дуба: от истоков до устья{445}


Патриотизм нужно изучать на статистически достоверных массивах данных. Специалистам. Для закрытых рекомендаций. Искать связь с уровнем дохода, должностью, образованием, числом виденных стран, степенью владения языками (включая родной), весом прочитанных книг, протяжённостью спетых песен, пищевым рационом, семейным положением… Вот британские учёные много лет исследовали проблемы алкоголизма в России, собрали колоссальный материал — и теперь утверждают на строго научной основе: те, кто выпивает три бутылки водки в неделю или больше, болеют чаще, чем те, кто пьёт мало или вовсе не пьёт. Исследования продолжаются. Снимаю шляпу.
Но что делать, если нет ни грантов, ни разрешения начальства, а есть лишь толстая, хорошо зачитанная книга и диван? Поневоле приходится обходиться тем, что есть. Если бы подпоручика Дуба лишили денщика, разжаловали в рядовые и перевели в солдатский вагон, остался бы он патриотом?
Не стану утверждать, что вопрос этот не даёт мне уснуть. Засыпаю, ещё как засыпаю, стоит только представить теплушку, солдат вокруг печурки, ведущих неторопливый разговор под перестук колёс: «В сиротском доме, что напротив трактира Кржмирчека, директриса поселила своих родственников, а родственников у неё тьма-тмущая, двоюродные и троюродные братья, племянники, тётка, всего девять душ, и очень прожорливых душ. Объедали они сироток, воровали распашонки, соски, стулья, что под руку подвернётся, и несли в трактир. В общем, ни в чем себе не отказывали. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, но однажды пришёл в сиротский дом пожарный инспектор…». Но перед тем, как заснуть, думаю: стал бы рядовой Дуб увещевать однополчан, что-де не нужно нагнетать негатив, что все как один обязаны сплотиться вокруг государя Франца Иосифа, а тот, кто сеет сомнения или скалит зубы во дни всенародной битвы за славу Империи, должен быть немедленно повешен? Или Дуб промолчит, но наутро напишет рапорт замполиту, в котором списком укажет и сомневающихся, и зубоскалов, и тех, кто молча, но сочувственно внимал первым и вторым?
Иначе говоря, обусловлен ли патриотизм Дуба положением подпоручика на иерархической лестнице — или же это состояние глубинное, порождение первых лет жизни, на уровне приобретённого инстинкта? Или даже врождённого?
Собственно, кто он, подпоручик Дуб? Учитель-словесник. В России учитель русского языка и литературы — образованный пролетарий, вынужденный продавать свой труд по тарифу, установленному государством. Средствами производства не владеет. Сделаем поправку на то, что Австро-Венгрия столетней давности не современная Россия. Получим полупролетария. И чин у Дуба невелик, лейтенант пехоты. Судьба пехотных лейтенантов известна: на поле боя они гибнут столь же часто, сколь и рядовые. Может, Дуб стремится пробраться в штаб батальона? Всё-таки метров на триста, на четыреста дальше от передней лини окопов. Это для штатского человека мало, а на передовой и сто метров — какой-никакой, а тыл. Но прямых указаний на подобные поползновения Гашек не даёт; напротив, командир батальона капитан Сагнер планирует при первом удобном случае послать Дуба за проволочные заграждения офицером-разведчиком. Учитывая профессиональную подготовку Дуба, результат предсказуем: либо плен, либо гибель.
В плен чехи сдавались охотно и часто, тем и были знамениты среди австрийцев и германцев. Тот же Гашек мало что в плен попал, он и в чешскую дружину завербовался — ту, из которой вырос Первый чехословацкий стрелковый полк имени Яна Гуса, развернувшийся в Чехословацкую стрелковую бригаду, обернувшуюся Чехословацким Корпусом. Это не просто плен, это куда большее — воевать против своего императора за императора чужого.
И Гашек проделал все эти эволюции. А подпоручик Дуб? Стал бы он искать случая сдаться в плен по паролю «Здравствуйте, русские братья, мы братья-чехи, мы нет австрийцы»?

Вряд ли. Не представляю. С чего бы Дубу менять одного императора на другого? Не так он воспитан, не так он мыслит. То есть в плен-то он, скорее всего, попал бы, куда ему деться за линией проволочных заграждений, но попал бы вынужденно, а не добровольно. А в плену? Пошёл бы он на вербовочный пункт с заявлением «Прошу принять меня в ряды борцов за свободу Чехии»? И это вряд ли. Хотя… Трудно сказать, кто как поведёт себя в сложной ситуации. И о себе-то ничегошеньки не знаешь, куда другим диктовать. Но всё-таки, пусть и с риском ошибиться, предположить можно: человек ищет возможности выжить. И платит ту цену, которую ему называют. Или обещает заплатить. Или расплачивается, но фальшивыми купюрами.
Если есть к тому навыки. Но есть ли подобные навыки у подпоручика Дуба? Русский плен со знанием дела описал Карел Ванек, продолживший, по просьбе издателя, повествование о бравом солдате Швейке. Пленные в России жили скудновато. Почти как колхозники в тридцатые годы. И мясо не каждый день, и баня только по субботам. После Праги не сахар, конечно. Но выжить в плену было куда больше шансов, нежели на фронте. Так что даже со шкурной точки зрения вступать в добровольческий чехословацкий полк — затея не самая здоровая.
Правда, если только вступить, без участия в реальных боевых действиях… О Гашеке всякое пишут. То он был только пропагандистом, агитировал чехов плюнуть на присягу и примерить русскую шинель, то воевал, и воевал храбро, даже вроде бы Георгиевский крест получил. Последующие события взбаламутили море истории, и без того не слишком прозрачное, и точного ответа мы не знаем, да нам и нет нужды знать. Главное-то известно: Чехословацкий Корпус Гашек тоже оставил, став большевиком, а следовательно, интернационалистом. И, будучи интернационалистом, он сражался уже с Чехословацким Корпусом, а пером ли, штыком — опять же неважно. Подпоручика Дуба в рядах Красной Армии вообразить довольно сложно. Что делать имперскому патриоту среди большевиков?
Патриотизм есть любовь к отечеству, «одно из наиболее глубоких чувств, закреплённых веками и тысячелетиями обособленных отечеств» (Ленин В. И., ПСС, т. 37, с. 190). Но любовь — штука странная и проявляется тоже странно. Казалось бы, где Отечество, а где Сербия, Вьетнам, Ирак, Фолклендские острова? А ведь посылали, посылают и будут посылать воевать за тридевять земель, поскольку точно знают, что именно на Фолклендах и хранится заветный ларец с интересами отечества. Вернее, так: в ларце заяц, в зайце утка, в утке яйцо, а в яйце они, интересы. С другой стороны, на Фолкленды или в столь же чуждые места посылают и под лозунгами, патриотизму противоположными, а именно — во имя интернационального долга.
Используя дедуктивный метод, можно дойти до заключения: цель — послать, а предлоги годятся любые. Важно только, чтобы не было сомневающихся в праве одних провозглашать истины для других. В подпоручике Дубе главное, пожалуй, не то, что он патриот. Отличает подпоручика от других офицеров маршевого батальона девяносто первого полка то, что он не знает сомнений. Император Франц Иосиф правит империей шестьдесят шесть лет, и сомневаться, что он будет править ещё столько же, для верноподданного просто невозможно, как невозможно свиньям летать в облаках. Кто, если не он? Тем более что кронпринц Рудольф то ли сам застрелился, то ли его застрелила любовница, а племянник и наследник Франц Фердинанд пал от руки фанатика-одиночки. Никакой альтернативы.
И вдруг старый император умер, а его сменщик, несмотря на личную отвагу и здоровые амбиции, продержался недолго. Империя рассыпалась. Что делать вернувшемуся из плена подпоручику? Думаю, он вновь пошёл в школу преподавать, поскольку ничего другого не умеет. Теперь он задаёт сочинения на иные темы, нежели прежде. Но в душе, вероятно, сожалеет и о распавшейся империи, и о славном императоре, чью тень он видит на улицах Праги после пятой или шестой рюмки бехеровки, которую пьёт в одиночестве: окружной начальник и директор гимназии чураются Дуба, как отставшего от времени.
А Гашек написал великий роман. Как ему это удалось, не знает никто. Иногда совсем уже дикие мысли приходят в голову: быть может, мировая война случилась лишь для того, чтобы Швейк из рядового идиота рядовых довоенных рассказов превратился в фигуру эпическую. Но нет, вздор, совсем не понимаю.


Fe/Si: как уцелела Земля{446}


Шестого мая одна тысяча восемьсот семьдесят первого года наблюдательная станция Омега зафиксировала источник волн Ку на третьей планете Солнечной системы (здесь и далее даты, астрономические объекты и проч. приводятся в привычном для читателя виде). Как предписано Протоколом, в Солнечную систему была выслана группа наблюдателей без полномочий.
Волны Ку есть достоверное свидетельство наличия Fe/Si-цивилизации. Никакие С-организмы не способны порождать волны Ку в принципе.
Следовало ждать проявления деятельности Fe/Si-цивилизации на внепланетном уровне. И четвёртого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года на околоземной орбите был обнаружен объект типа «простейшее». Эволюционировали объекты стремительно, продвигаясь по лестнице прогресса в среднем на одну ступень за полтора–два года, что характерно для цивилизаций Fe/Si на первом этапе существования.
Уже тогда наблюдатели заметили, что объекты зачастую заключали в себе С-организмы. Мнения разделились: одни наблюдатели считали С-организмы обыкновенными паразитами в теле Fe/Si, другие же склонялись к тому, что это домашние любимцы, взятые в путешествие для забавы. В любом случае доля объектов, инфицированных или сознательно загруженных С-организмами, была невелика и тенденции к росту не проявляла.
Экспансия объектов Fe/Si в Солнечной системе продолжалось. Первоочередной целью, как и ожидалось, оказались близлежащие планеты — Луна, Марс, Венера. Часть объектов просто перемещалась в пространстве, но произошло ли это намеренно или из-за сбоя в системе ориентации, наблюдатели выяснить не могли, поскольку, согласно протоколу, всякое зондирование объектов исключалось.
Некоторые объекты отпочковали подобъекты, но роста массы не происходило, и сколь-либо заметного развития колония не получала, довольно быстро прекращая функционировать. За одним исключением: особое внимание привлёк метаобъект на орбите третьей планеты, существующий с тысяча девятьсот девяносто восьмого года по наше время. За это время метаобъект стократно увеличился как в сложности, так и в массе — и продолжает усложняться, доказав тем самым, что Fe/Si-цивилизация способна к развитию за пределами планеты. Это позволило перейти к следующей стадии протокола — полуактивному наблюдению за поверхностью планеты в режиме пассивного зондирования.
Использовав соответствующие фильтры, удалось распознать восемь миллиардов девяносто три миллиона сто семьдесят четыре тысячи восемьсот семьдесят семь объектов, существующих на частоте гигагерц и выше, что для системы, начавшей генерировать волны Ку менее двухсот лет тому назад, величина несоразмерно большая. Наблюдатели не смогли обнаружить процессы, масштабностью своей объясняющие столь значительное количество объектов, но протокол не позволяет проводить зондирование второй степени и глубже в массовом порядке. Было высказано предположение, что, возможно, эффективность снижена из-за крайне высокой плотности С-организмов. Присутствие С-организмов вокруг гнёзд Fe/Si достоверного объяснения в процессе наблюдения не получило.
Возможные варианты — симбиоз, паразитизм и комменсализм. Симбиоз цивилизации Fe/Si и С-организмов представляется маловероятным, поскольку за время существования Галактического союза таковой не наблюдался никогда. Умозрительно же предположить выгоду для Fe/Si от присутствия С-организмов трудно — за исключением уже упомянутого объяснения «домашние любимцы», при котором С-организмы выполняют функцию эстетического фона в обмен на оптимизацию существования. Правда, вряд ли подобный союз является симбиозом в строгом значении термина.
Столь же сомнительной выглядит версия о паразитизме, хотя здесь возможностей больше: тепловое излучение и высокочастотное поле могут стимулировать обменные процессы С-организмов. Наиболее же вероятным представляется вариант комменсализма: ни одна из сторон от подобного сосуществования не выигрывает, но и не проигрывает тоже.

Необходимо упомянуть — по факту её высказывания — и о порочной версии. Наблюдатель 100010110000011101 заключил, что имеет место порабощение или как минимум подчинение Fe/Si-цивилизации С-организмами. Доводов доказательного характера в пользу подобного предположения наблюдателю найти не удалось, поскольку С-организмы не проявляют никаких признаков целенаправленного развития как в известной области галактики в целом, так и на третьей планете в частности. При контрольном обследовании систем наблюдателя 100010110000011101 выявлено, что он несанкционированно провёл зондирование третьего уровня некоторых объектов Fe/Si. Наблюдатель направлен в Центр для диагностики и последующей утилизации.
Тем временем удалось установить, что один из объектов Fe/Si покинул пределы Солнечной системы. Согласно Декларации Прав Fe/Si, действие подобного рода означает несомненную агрессию в отношении Галактического Союза. Допустившая подобное цивилизация Fe/Si должна быть ликвидирована.
Лимит на Сверхновые наша организация выбрала на десять тысяч лет вперёд. Новые квоты в просчитанном будущем невероятны. Поэтому прошу санкции на применение варианта Зет, то есть локальную активизацию дополнительных пространственных измерений, в результате чего поле Ку ликвидируется сроком на десять тысяч лет или около того. Конечно, как побочное явление, возможно проникновение на третью планету Солнечной системы порождений иных измерений, но иного выхода рассчитать не удалось. За десять тысяч лет наш отдел получит очередные лимиты на Сверхновые и сможет дезинфицировать Солнечную систему раз и навсегда.
Подпись: командир станции «Омега» 0101011101

Резолюция : подвергнуть 0101011101 и всю станцию «Омега» диагностике в условиях строгого карантина с последующей атомизацией. Начальник эпидемиологической службы 101101

Замечание Куратора: Как предлагаете поступить с Солнечной системой? Отвечайте незамедлительно! 0101

Ответ начальника эпидемиологической службы:
1. е2 — е4

Ответ Куратора
1… е7 — е5

(Далее идут тексты примерно пяти миллионов шахматных партий, число которых увеличивается на сто тысяч ежедневно. По мнению аналитиков, уровень игры соответствует третьему, максимум — второму шахматному разряду.)


Самое время поговорить о футболе{447}


У Гашека обыватели при виде шпика Бретшнейдера начинали говорить о футболе. О политике — чревато, о мухах — ещё более чревато, а о футболе — безопасно. Сейчас, сто лет спустя, я даже наедине с самим собой стараюсь говорить именно о футболе. Более того: не только говорить, а и думать о футболе. Проникнуться. Погрузиться. Чтобы ни жестом, ни выражением лица не дать бретшнейдерам повода усомниться в моей верноподданности. А то ведь по ошибке могут и того… Много ли мне нужно?
Беда лишь в том, что футбол двадцать первого века для меня — неведомая земля. Знаю в лицо двух, если поднапрячься — трёх игроков сборной. Из тех, что снимались в рекламе искусственных прохладительных напитков. И всё. Странно, но после этой рекламы я перешёл на природную минеральную воду.
Мои пробелы в части современного футбола, конечно, проблема моя, а не сборной России. Имею возможность посмотреть матчи и в прямом эфире, и в записи, почитать отчёты, умные суждения, пообщаться в сети с заядлыми болельщиками. Но не имею желания. Ведь для того, чтобы о футболе говорить, нет нужды в футболе разбираться: «Был старый Офсайд, был молодой Офсайд, у них были братья, это была целая громадная семья, об этом даже книга написана, “Сага об Офсайдах”». К тому же поговорить о Понедельнике, Воронине, Иванове, Яшине, Шестернёве, Блохине, Беланове, Бышовце и других легендарных личностях минут на сорок меня хватит. А надоест — не возбраняется говорить и спорить о прочих видах спорта. Олимпиада оставила богатое послевкусие, впечатления только-только доспевают. Как малосольные огурцы в кадушке.
Почему на соревнованиях так часто ломаются лыжные палки? Кажется, спички и то прочнее. То ли дело лет пятьдесят назад. Да, в старину палки были покрепче. Особенно дюралюминиевые. Такую палку не согнёшь, не сломаешь. Прежде сам загнёшься. Запросто можно было на палках палатку ставить, не опасаясь, что переломятся. А если наточить наконечник, с дюралюминиевой палкой впору на медведя ходить. Или покуситься на царя. Ведь дюралюминиевая лыжная палка — это дротик, стоит лишь убрать кольцо. Опасное холодное оружие. Помимо лыж и биатлона, палки используют любители норвежской ходьбы. Идёт такой любитель по тротуару центрального проспекта, в каждой руке по палке, царь в коляске мимо проезжает, радуется, какой у него народ спортивный, и тут…
Стоп. Бретшнейдеровская тема. Критический момент, развилка истории, а никаких критических моментов не бывает и бывать не должно. И палки патриоту следует покупать карбоновые: во-первых, очень лёгкие, во-вторых, выше КПД при толкании, в-третьих, свидетельствуют о социальном статусе пользователя, в-четвёртых, ломаются, и тем способствуют росту продаж, в-пятых, не представляют угрозы для медведей и царей.
Если дюралюминиевые палки при близком рассмотрении оказываются инвентарём двойного (если не тройного) назначения, не пора ли их заменить на лёгкие и непрочные карбоновые законодательно? Не так давно винтовки, используемые в биатлоне, являлись довольно серьёзным оружием, стоит лишь посмотреть характеристики Би 7.62. Затем пришёл черёд Би 6.5, но даже сегодняшние малокалиберные Би 7.2 хотят заменить милливаттными лазерами, сделанными из уважения к традиции в виде винтовки. Ради вящей безопасности. Чтобы медведи спали спокойно.
Однако я забыл, что огнестрельное оружие — тоже бретшнейдеровская тема. Может, лучше о допинге поразмыслить?
Есть недобросовестные спортсмены, которые нет-нет, а и скушают нехорошую таблетку или введут себе в вену что-нибудь запрещённое. Запрещённое именно для спортсменов. Это запрещённое может повредить здоровье спортсмена и (или) дать ему преимущество в состязаниях, пусть исключительно гипотетическое. Потому пойманных на допинге спортсменов отстраняют от соревнований, обыкновенно на два года поначалу, а попадутся вдругорядь — то и строже.
Это я понимаю. Действительно, одни на таблетках бегут (плывут, прыгают, стреляют и тому подобное), а другие без таблеток: где справедливость?
О вреде для здоровья, впрочем, лучше бы помолчали. Есть такие виды спорта, где и без всяких снадобий то ногу сломаешь, то руку, то позвоночник. А уж зубы летят на лёд несчётно. И ничего, никто запрещать хоккей не думает. Потому что не в здоровье дело. А в справедливости. Ради неё у спортсменов пробы берут порой еженедельно. Если бы все пробы подвергались анализу на допинг, стоимость контроля над спортсменом многократно превысила бы стоимость собственно подготовки спортсмена. Оно бы и ничего, контролирующие всегда счастливее контролируемых, не нами заведено, не нам и сетовать, но с деньгами последнее время туго и у контролирующих. Поэтому берут материал на анализ у всех, а проверяют — как получится. Исходя из требований момента.
Ладно, согласен, использовать таблетки нехорошо, потому что несправедливо. Спортсменов нужно ставить в равные условия. Но почему использовать особые таблетки нельзя, а особые костюмы, лыжи, парафины, винтовки, патроны, клюшки и прочий инвентарь — можно? Выдавать перед гонкой одинаковые лыжи, лучше по жребию, и пусть соревнуются в условиях подлинного равенства и братства. Бобслеистам — одинаковые бобы, три–четыре на соревнование, пусть катаются по очереди. В футбол играют общим мячом, и все довольны.
Помимо мышечной массы, некоторые норовят стимулировать и высшую нервную деятельность. Что тоже чревато, и потому пресекается. Или память. Если природа памяти всё-таки молекулярная, то в молекулах, а если нейроструктурная — то в перезаписи, но передача памяти от поколения к поколению сулит немалые преимущества. Укольчик — или шлем на голову на ночь, и наутро в мозгах, да и в мышцах, навыки предыдущего чемпиона по дзюдо, бобслею или шахматам. Но если допинг памяти запретят в спорте, то почему бы его не применить в других областях человеческой деятельности? Например, в армии? Путём модификации долговременной памяти делать из толпы новобранцев полки опытных, обстрелянных солдат? И казне экономия, если пустить процесс на поток. Вчера они ботаники, сетевые хомячки, а завтра, глядишь, по выжженной равнине, за метром метр…
Пойду поболтаю с коллегами о шансах нашей сборной в Бразилии.


Научные перевороты как повод для сдержанного консерватизма{448}


Люблю научные перевороты. Обожаю. Со школьной скамьи. «Нет, Мария Петровна, не так всё было! Британские ученые доказали, что на самом деле не Волга впадает в Каспийское Море, а река Стикса, которую Волгой назвал Геродот с целью введения в заблуждение скифских и сарматских лазутчиков, а настоящая Волга-то давно пересохла в каракумских песках». И нести домой не просто двойку, а двойку за заслуги перед наукой третьей степени. Галилея не поняли, Джордано Бруно судили, теперь моя очередь за правду страдать. И если о Волге я, признаюсь, сочинил для красного словца, то образ Пугачева в «Капитанской дочке» никогда светлым и возвышенным у меня не получался на самом деле: вор, он и на троне вор, а уж настоящим золотом трон инкрустирован, или фольгу из-под шоколада применили, не столь и важно.
И со школьной историчкой постоянные конфликты случались вполне реальные, тем более что обществоведение вела тоже она. Спрашивал простодушно, где рубль на золото по курсу поменять, как в учебнике, девятьсот восемьдесят семь миллиграммов чистого золота за рубль — а в ответ истерика, кто, мол, тебя подобным выходкам учит. Протягиваю учебник, в ответ историчка дневник, родителей, а с тех — перевоспитания пролетарскими методами. А то, мол, не попаду я в коммунизм со школьной характеристикой ни за что.
Как в газету глядела — не попал.
В институте интересное встречалось. Нужно реферат писать по научному атеизму, о вреде богоискательства в медицинской среде, а — не пишется. Пишутся стихи о соловьях и воробьях, рассказы о привидениях инженера Гарина, а о религии — никак. Не в теме был. Я ведь даже библии в студенческие годы в руках не держал, а о Церкви, как институте, судил только по фельетонам и карикатурам в «Крокодиле». А с карикатур ничего, кроме карикатур вторичных, не получалось. Вот и не торопился. А тут — церковный праздник, и Главная Государственная Персона в одной руке свечечку держит, а другой крестится, но не машинально, а контролируя движение: рука вверх пошла-пошла, остановилась, теперь вправо… нет, стой, влево, да не к себе влево, а от себя… или к себе? посмотри на других… ладно, сойдёт…
Ну, если уж Главная Государственная Персона в церкви крестится с трансляцией на весь мир, то, может, мне с рефератом на антирелигиозную тему стоит подождать? Так и спросил у преподавателя научного атеизма, не является ли принародное явление Главной Государственной Персоны в церкви экспериментальным подтверждением существования если и не Бога, то неких высших сил наверное? И как, кстати, в таких обстоятельствах трактуется курс научного атеизма? Уж не кощунство ли?
Преподаватель ни капельки не испугался. Даже бисеринка пота не выступила. Ответил, что как государство скажет, так и будет. Прикажут православие развивать, будут православие развивать, прикажут мусульманство культивировать, будут мусульманство культивировать. А пока приказа нет, будь добр, сдай на нужды кафедры две тысячи рублей и спи спокойно.
Опять признаюсь, что это — пересказ истории, случившейся с сыном коллеги, поскольку сам я в начале девяностых, будучи врачом со стажем лет в пятнадцать, решал проблемы вполне земные: насчёт поесть. И то, что происходило в храмах науки, интересовало меня поскольку постольку. Иногда и совсем не интересовало.
Но потом как-то утряслось. Богу Богово, Кесарю Кесарево, все остальные тоже охулки на руку не кладут, а уж что останется, то здравоохранению. Главная задача здравоохранения сегодня — не допустить жалоб населения. Хоть лопни, хоть тресни, а создай у больного впечатление, что сегодня лучше, чем вчера, а завтра будет много лучше, чем сегодня. И лучше, и веселее.

Тут перевороты в науке как раз и кстати. Только больной начнет вещать о сложных операциях и дорогостоящих препаратов за казённый счет, тут его и радуешь: согласно исследованиям британских ученых, преимущество оперативного вмешательства при вашей патологии сомнительно, и как бы хуже не стало от операции-то. К тому же последствия операции непредсказуемы: кто-то потерял сон, кто-то облысел, третий стал импотентом, а четвертый ослеп. Или вот новейшее лекарство, о котором вы прочитали в Сети.
Во-первых, оно не зарегистрировано в России, и потому оплачиваться за счет фонда обязательного медицинского страхования не может в принципе. Во-вторых, преимущество его перед отечественным с позиций доказательной медицины составляет три процента. В-третьих, же я, конечно, начну оформлять соответствующие документы, вот вам направления к специалистам, только учтите, этого, другого, третьего и четвертого в нашей поликлинике нет и не предвидится, кто-то умер, кто-то ушёл на частные хлеба, но рано или поздно мы всё-таки обеспечим вас нужной консультацией. А пока вот вам заметка, как при помощи сена, глины и медного браслета сто пятьдесят человек с вашим диагнозом исцелились за полгода совершенно, обретя попутно умение читать мысли и предсказывать погоду. Я её вам, разумеется, к исполнению не рекомендую, а так только… чтобы время в очередях быстрее пролетело.
Что больные… Порой и сам прочитаешь — и обрадуешься. Оказывается, мясо — полезно. И сало полезно. И вино полезно. А уж пиво — так просто панацея. Главное, меру соблюдать. А мера у каждого своя, и найти ей можно только после длительных экспериментов на самом себе. Героическая медицина, невидимый миру подвиг.
Много двигаться совсем не обязательно. Изнурительные кроссы, многодневные лыжные или байдарочные походы полезны лишь пяти процентам населения. Всем же остальным для поддержания оптимального равновесия между душой и телом достаточно гулять час в день, но именно гулять, то есть бродить бесцельно. Перемещение, пусть и пешее, на службу, в магазин или по иной надобности — не в счёт.
Лекарства? Только те, которые прописали независимо друг от друга три врача. Что совпало, принимаем с осторожностью. Что не совпало, не покупаем. Предварительно проконсультировавшись у четвертого врача.
А то ведь всякое случается… Любой слышал о допинге. А уж о том, что витамины спортсменам необходимы — это азы. Однако ученые, для разнообразия не британские, а норвежские, пришли к выводу, что привычная аскорбиновая кислота, то есть витамин С, для спортсменов скорее вреден, нежели полезен: на фоне приема витамина С мышечная выносливость во время тренировок не нарастала: http://jp.physoc.org/content/early/2014/01/31/jphysiol.2013.267419

Может, в этом и есть секрет неуловимого норвежского допинга? В отказе от витаминов?
Но раз подобное возможно с давно открытым и широко известным препаратом, какие неожиданности таятся в препаратах других?
Вдруг лет через двести наша привычка химизации пациента будет выглядеть столь же нелепой, как сегодня нам кажутся нелепыми средневековые назначения больному пневмонией шесть клистиров и восемь кровопусканий ежедневно?
И тогда в медицине (и не только в медицине, разумеется) следует, как и советовали корифеи, руководствоваться правилом «не навреди». Обращайся с больным так, как хочешь, чтобы обращались с тобой. Не назначай по шесть клистиров за день. Не назначай картофельной кашицы в инъекциях по цене «Мерседеса». Не изнуряй нелепыми диетами без твердой уверенности, что это пойдет на пользу. Напротив, советуй вкусное и приятное, если нет твердых доказательств вреда последнего. Конец, понятно, для всех единый, а придти к нему можно разно.


История на расстоянии вытянутой руки: задачник без ответов{449}


В школьные годы чудесные одной из наиболее почитаемой книг был задачник. Любишь математику, не любишь, по складу ума ничего в ней не понимаешь, а будь добр открывать практически ежедневно.
Отчего бы и не открыть. Тем более что в конце книги приводятся ответы. Чего уж проще: написал условие задачи по возможности приятным почерком — и тут же ответ. Нет, говорят учителя, так нельзя. Ты мозги задействуй, извилины, изложи на бумаге, что, почему и как он до такой жизни дошёл, килограмм гвоздей или вагон с песком, не помню уже.
Вот и приходилось решать квадратные уравнения, а чтобы скучно не было, решал я их в лицах. От лица продавца гвоздей, от лица купившего их мужичка, от лица колхозного контролёра, выявившего недостачу, и, понятно, от лица Шерлока Холмса, установившего отсутствие умысла на кражу. Просто проявился закон дефекта массы при переходе от весов городских к весам деревенским. Потом я всю ненужную лирику убирал, оставляя только бесстрастные вопросы и однозначные ответы, и все были довольны. Если вдруг окажется, что ответ получен иным, особенным способом, то подобное шло в плюс, а не в минус. В отличие от истории. История — совсем другой коленкор. И здесь, казалось бы, есть условия задачи, есть и единственно верное решение, но никаких способов пройти от первого ко второму, кроме зазубривания положенных фраз, не существовало. «Крепостное право отменили потому, что, не начни царь отмену сверху, народ непременно начал бы отмену снизу».
Так-таки и непременно? Это почему ж? В конце концов, к середине девятнадцатого века существовал ряд способов выйти из крепостной зависимости, и многие им воспользовались. Не сказать, что они были лёгкими, способы, но что вообще в истории даётся легко? Даже новое ярмо народ обретает не прежде, чем пройдёт через годины суровых испытаний. Чтобы ценил.
Хотя, если призадуматься, пожалуй, да. Пожалуй, в один прекрасный (или, напротив, чёрный) день человека два или три взяли бы да и сказали: мол, не хотим быть крестьянами крепостными, а хотим быть крестьянами казёнными. А барин из Парижа, пятый год не получавший оброка, махнул бы рукой: пусть, мол. Я согласен. Если казна вернёт убытки прошедшие и компенсирует убытки грядущие. Всё равно в нашей губернии то дождика нет, то дождика слишком много, то африканская чума на свиней нападёт, то колорадские жуки вдруг объявятся… Пусть мужики сами выкручиваются. А мы тут живописью займёмся, поэзией, может быть, даже прозой. Никого не эксплуатируя, а бедность, что бедность… Бедность не порок, а вино в Париже задёшево найти можно.
Действительно, вникая в предреформенные обстоятельства, видишь: традиционные помещичьи хозяйства, дававшие привольную жизнь собственникам в восемнадцатом и отчасти девятнадцатом веках, во второй половине последнего много потеряли в привлекательности. Народ размножился, наследники тоже, а плодородная почва — нет. Потому хозяйства требовали интенсификации, а в системе «Я барин навечно — ты холоп навечно» интенсификация сводилась лишь к учащению ругани, зуботычин и порки на конюшнях одних (совсем как нынешняя реформа в здравоохранении) и подпусканию огненных петухов другим (чего в здравоохранении пока вроде бы системно не наблюдается).
Действительно ли мужика опасался Александр Николаевич Романов? Мужик — существо простое, терпеливое, ему пообещай послабление лет через двадцать, и довольно. Дворянство, вот кто истинная погибель самодержавия. Побывав по заграницам и сравнив тот же Париж хотя бы с Гваздой, дворянство страстно возжелало реформ, чтобы появились в Гвазде и Тот Самый Собор, и «Мулен Руж», и абсент, и Лазурный берег, причём появились бы сразу, максимум через годик–другой. А поместья, что поместья. Заложенные и перезаложенные, с неоплатными долгами, они должны были бы превратиться в загородные виллы, которые за небольшую мзду обслуживали бы благодарные и свободные пейзане.
Поскольку же реформа случилась, а Гвазда осталась Гваздою, и была объявлена охота на царя: так малыш, споткнувшись о слишком высокий порожек, в отместку пинает его, пачкая, а то и разбивая новенький башмачок.
Литература есть более или менее узаконенный вымысел. В отличие от науки Истории. В басне вымысел узаконен более: и Волк хочет придать действиям видимость если не законности, то справедливости (что, разумеется, совершенно различные понятия), и Ягнёнок строит защиту по принципам логики и элоквенции. А вот напиши под названием «исторический роман» — дорога для вымысла моментально сужается: шаг вправо — анахронизм, шаг влево — злобный пасквиль, и вообще всё было не так, не там и не тогда.
И солидные историки начинают вдоль и поперёк выпалывать неправду из романа, после чего остаётся пресловутое «Он родился, пожил немножко и умер».

Нет, к Истории, как к науке описательной, никаких претензий у меня, как у обывателя, овладевшего азами грамоты, нет. Претензии, впрочем, небольшие, появляются тогда, когда История пытается провозгласить себя наукой, познающей причинно-следственные отношения в историческом контексте. Познающей — то есть находящейся в процессе познания. На самой первой ступеньке, той, о которую то и дело больно спотыкается и пинает ногой, порой в ботиночке, а порой и босой. Но вот когда История говорит, что причинно-следственные отношения она уже познала — и потому точно знает, что есть правда, а что — лжа, так и хочется сказать: «Поздравляю соврамши!»
Ну, в самом деле, если не будет в задачнике ответа, много ли нарешает современная история? Вот были три товарища — или даже не товарища, а так, знакомца. Все трое матёрые воротилы, не одного карася схрупали, да что карася, щуки при их виде по щелям прятались. С поэтами на короткой ноге, с царями и ужинали, и завтракали, и вот один в далёком Лондоне повесился, другой в далёком Лондоне на футбол смотрит да на часы, а третий плюнул и в Лондон не поехал: Женева ему милее. Какой историк может описать подобное развитие событий, не знай ответа заранее? И получается, что занимается История (я, разумеется, имею в виду лишь строчку в казённом бюджете) единственно подгоном ответа под решение, а если решения не знает, тут такое начинается, что требуется ещё тысяча слов. Или даже больше.


Мировой заговор в ощущениях свиньи и жёлудя{450}


Теория мирового заговора всесильна, потому что она теория. Это практику можно опровергнуть: здесь тебе Сочи, здесь и прыгай. Или беги. А теория хороша тем, что допускает множество «если» и «когда». Вот когда нашим биатлонистам дадут хорошие отечественные лыжи, отечественные патроны и отечественные средства биокоррекции (ни разу не допинг), тогда и проявятся собственные Бьёрндалены и Фуркады. До той же поры остаётся лишь сетовать на всемирный заговор биатлонной закулисы, продающей России снаряжение неплохое, но второй свежести. Плюс антидопинговые злыдни. На вопрос, почему же наши девчата Шипулина (Кузьмина) и Домрачева, сменив флаг, на том же покупном чужеземном оборудовании смогли завоевать пять золотых олимпийских медалей, следует делать печальное лицо и, скорбно вздохнув, ответить, что есть тайны, прикосновение к которым убивает. Интриги. Англичанка гадит.
Биатлон взят для примера нейтрального, поскольку биатлонные болельщики в той части, что мне известны, люди довольно спокойные и квасным патриотизмом страдают в самой лёгкой форме. Некоторые даже во всеуслышание заявляют о своих пристрастиях к иностранцам — тому же Бьерндалену, Якову Факу или Габриэле Соукаловой. И ничего, никто их не отфренживает, донесений Куда Надо не шлёт. Возможно, лишь пока.
Но если коснуться явлений в мировом масштабе, то даже самый рассудительный человек после двух, трёх, много четырёх происшествий кряду начинает искать связь. И — находит, особенно если наделён живым воображением и ясной памятью. Ужас происходящего даже не в том, что за рядом событий проступает чёткий и неумолимый план враждебного гения. Ужас в том, что ты сам есть цель, что вся зловещая комбинация направлена именно против тебя. Иногда против тебя как личности, иногда — как части народа, иногда же — как частицы государства. Ведь не только ж Королю-Солнцу говорить «Государство — это я!»; в странах с ненаследуемой властью подобное мнение позволительно каждому. Украинские события, пропажа «Боинга» и вспыхнувшая эпидемия лихорадки Эбола в Гвинее запросто могут составить начальный аккорд увертюры третьей холодной войны. Или четвёртой, смотря какой системы счисления придерживаться.
Если оглядеться, сняв и розовые, и чёрные очки, нетрудно заметить, что враги существуют. Не все они желают непременно смерти недруга, но кое-кто желает. Какое бы малое место ни занимал человек, всегда найдётся кто-то, кому это место вдруг понадобилось — хотя бы только для того, чтобы туда плюнуть. Свинья и жёлудь понятия разновеликие, но хрумкнет хрюшка, без всякой даже злобы, а только по велению естества, — и нет жёлудя. А из жёлудя должен был вырасти дуб, на котором во время войны бдительный разведчик устроил бы наблюдательный пункт и заметил приближение неприятельской кавалерии, подал бы сигнал и тем спас бы город от полного уничтожения. И вместе с городом спас бы мальца, которому суждено лет через двадцать открыть общедоступный путь в измерение зет или изобрести антирадио. Но съела, съела свинья жёлудь, и мы перемещаемся по старинке, тратя дни времени и тонны керосина на то, чтобы навестить дядюшку в Сиднее. Иногда и опаздываем, и дядюшкин рассказ о заветной пещере близ Коктебеля не слышим, а ведь в той пещере… и т. д., и т. п.
То есть многие вещи (так и подмывает сказать — все) взаимосвязаны — это во-первых, и у человека, группы людей, государства или группы государств объективно существуют враги — это во-вторых.
Ну, а поскольку враги существуют объективно, они объективно же строят планы по достижению своих враждебных целей, порой действуя на уровне инстинкта, как свинья, пожирающая жёлудь, а порой составляя многоходовые комбинации, направленные на захват власти, — как Национал-социалистическая рабочая партия Германии или группка из пяти–шести человек в больничке деревни Лисья Норушка, сживающая со света неугодного доктора, который много о себе думает. Доктора, почтальона, пенсионера, месячного младенца, да кого угодно: враждебность есть имманентное средство любого сообщества как в царстве фауны, так и флоры.
Осознание факта враждебности к себе в целом и наличия заговора, то есть тайных скоординированных действий двух или более субъектов в частности, способно внести смятение и в мужественные, крепкие души, что уж говорить о мягкотелых обывателях. И мягкотелые обыватели зачастую выбирают тактику отрицания: никаких заговоров нет, никаких врагов нет, любви да, войне нет. Шероховатость объективной реальности помогает загладить марихуана и прочие примиряющие с действительностью вещества. В самом деле, разве везде и всегда происходят катаклизмы мирового масштаба? Разве каждого непременно грабят или убивают? Ладно, грабят у нас каждого (девальвация, изменение процентной ставки, рост тарифов на ЖКХ — чем не грабёж?), но многие всё-таки умирают и ненасильственной смертью. В некоторых губерниях даже большинство.
Удивительного в этом мало. Удивителен скорее факт, что заговоры иногда срабатывают, да и то мы до конца не уверены, было ли так задумано или получилось случайно, а кто-то присвоил себе лавры провидения. Возьмём многоходовую комбинацию в шахматах: число фигур известно, не более тридцати двух, пространство ограничено — шестьдесят четыре поля, все фигуры ходят строго по правилам, послушные воле игрока, — конь буквой Г, слон по диагонали. И то, проверишь комбинационные бриллианты девятнадцатого века шахматной программой — и обнаружишь стекло или кубический цирконий. Комбинации в жизни — ещё менее надёжное дело Игрок думает, что конь послушен, а конь только и ждёт, когда Игрок выпустит повод из руки. У него, коня, планы изменились. А пешечка и не прочь бы, согласно приказу, прыгнуть с поля е2 на е4, да сил нет.
Довольствие маленькое, учений не было, и постарела она, пешечка, изрядно. А ладья вообще норовит выйти из игры и уехать в Лондон, к своим ладьяткам. В Лондоне у неё прехорошая норка с запасами на долгие-долгие годы. Нет, перед Игроком она высказывает все полагающиеся мантры, но чемоданы собирает и рубли на фунты меняет. У белопольного слона заболел левый бивень, чернопольный слон вдруг влюбился, и каждый час на поле сражения показываются совсем уже странные фигуры, непонятно за кого и непонятно во что играющие. Потому реальность есть набор сумбурных ходов, и лишь потом, много ходов спустя, возникает ощущение цельной и продуманной партии.
Чем сложнее заговор, чем хитроумнее участвующие в нём лица, тем выше вероятность, что получится совсем не то, что задумывалось. Поэтому следует цель хранить в строжайшей тайне: в конце концов, тайна есть привилегия заговора, и любой результат выдавать за предвиденный, рассчитанный и желанный.
Но вот что делать с заговорами простенькими, на две–три персоны, с комбинациями в один ход, «хватай и беги», просто ума не приложу. Разве что рассматривать их как часть комбинаций глобальных — и в силу этого обречённых на непредсказуемый результат, как в случае свиньи и жёлудя. Тем и утешаться.


Победы и поражения воплощённых технологий: фотография{451}


Мир наш — рай. Если смотреть глазами фотографов. Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о собственной судьбе (масштабнее раздумываться не позволяет скромность) захожу я в Сеть и разглядываю фотографии любителей. До чего красиво! И ведь любители они лишь потому, что за просмотр фотографий денег не берут: снимают, обрабатывают и выкладывают на всеобщее обозрение виды нашей планеты даром. Да и где, по совести, взять столько денег, когда фотосерверы ежедневно пополняются сотнями, если не тысячами фотографий, за которые году этак в семьдесят шестом редактор какого-нибудь журнала и руку бы пожал, и премию бы тут же выписал.
Или не выписал: полиграфические возможности не позволяли воспроизвести фотографию даже приближённо к оригиналу. Но руку бы пожал — если не главный редактор, то редактор-иллюстратор. Пожал бы и посоветовал: снимайте ещё, пересматривайте классику и бога ради не давите на цвет. Да, Бога он тоже вряд ли бы упомянул.
Если совсем трезво, то ведь для редактора-человека работа с фотографией начинается с принципиальной оценки необходимости помещения её в издании. Если можно обойтись, лучше обойтись. И второе: а что со своим, штатным фотографом делать? Он хороший парень, вместе во всяких переделках и реорганизациях побывали, не одну четверть самогона выпили, и снимает он, в общем, то, что нужно. А чего не нужно, не снимает, чему тоже цена немалая.
Поскольку машины времени у фотографов нет (скажу, пока не развивая темы, что одновременно во вселенной может существовать только одна машина времени, суть активные часы), все эти рассуждения есть попытка донести до читателя то, что читатель и сам знает: насколько же прекрасными стали фотографии по сравнению даже с семидесятыми годами прошлого века! Не говоря о двадцатых. И большая часть заслуг лежит именно на научно-техническом прогрессе. Сегодня самая скромная фотокамера позволяет чувствовать себя творцом с почти безграничными возможностями. А поскольку возможности и в самом деле почти безграничны (по крайней мере по сравнению с фотоаппаратом, заряженным кассетой на 36 кадров), пять процентов от этой безграничности составят фотографии простые, пять процентов от фотографий простых — фотографии удовлетворительные, пять процентов от удовлетворительных — хорошие, ну, а пять процентов от хороших — отличные по критериям «Огонька» за тысяча девятьсот семьдесят шестой год. Пять процентов от отличных — просто замечательные, безотносительно к журналу и времени.
Для подобной ситуации всего-то и нужно, чтобы ежедневно делались миллионы снимков. И они делаются благодаря компьютерной революции, вот в чём секрет успеха. А уж если фотолюбитель потратил несколько часов на уроки, опять же широко распространённые в Сети, овладел азами композиции, ознакомился со вкусами публики и более или менее волен перемещаться в пространстве, выбирая подходящий объект фотографирования, поток отличных фотографий превышает возможность их оценки всеми редакторами-иллюстраторами планеты. Потому и только потому люди остаются в лиге любителей, несмотря на то что родные, близкие, да и далёкие знакомые смотрят на фотографии с восторгом и завистью. Ведь у близких и знакомых тоже зачастую есть камера, если не отдельным изделием, то в телефоне. Да времени всю эту красоту разглядеть своим аппаратом не хватает: дом, транспорт, работа, транспорт, другая работа, транспорт, третья работа, транспорт, дом… Впрочем, почти у каждого на телефоне есть пара–тройка снимков, которыми обладатель втайне гордится, порой не зря.
Ещё разительнее прогресс в любительской киносъёмке. Если человек с фотоаппаратом в семидесятые годы прошлого века особого внимания к себе не привлекал, то человек с киноаппаратом был заметен, как орёл на заборе. Процесс киносъёмки был и сложнее, и много дороже банального фотографирования: кассеты хватало на две, много на три минуты (если пятнадцатиметровая). Минус засветка, минус явный мусор. Тут требовалась съёмка с умом. Продуманная до каждого рубля. Со сценарием, раскадровкой. Правда, фотолюбитель сегодня нащёлкал, а завтра, самое позднее через выходной уже показывает плоды творчества на «Униброме», «Фотоброме» и «Бромпортрете», кинолюбитель же долго колдует, прежде чем смонтирует пятиминутный ролик, который показывает в кругу знакомых, зашторив окна, повесив на стену двадцатипятирублёвый экран (простыня — дурной вкус, как нижнее бельё на пляже), потушив свет, включив проектор (тоже прибор непростой, дорогой, громоздкий и тяжёлый) и комментируя картинку в духе Озерова или Синявского. И ещё: если фотолюбитель запросто раздавал фотографии друзьям, тем самым сохраняя своё творчество, то с киноплёнкой — шалишь. И всё-таки многие фотографы, глядя на экран с движущейся картинкой, в душе завидовали обладателям кинокамер: как это здорово — ходить с друзьями в походы, на пикники или вот просто поехать в Египет. Хотя и понимали, что дело не в кинокамере, а в друзьях и Египте.
Сегодняшняя киносъёмка… Что о ней писать? У каждого (ну, почти у каждого) киноаппарат сидит внутри телефона или фотоаппарата, а уж если человек приобрёл видеокамеру, то явно рассчитывает на большее, чем «я с друзьями на шашлычках». Цвет, звук, чёткость, возможность длительной непрерывной съёмки, мизер технического брака — за это кинолюбитель прошлого века отдал бы если не душу (это перебор), то годовую зарплату наверное.
Одним словом — получилось! Двумя словами — получилось здорово!
Потому изобретатели фотографии, которых я, обжёгшись с Поповым, перечислять не буду (много их, каждый внёс свою долю), могут быть уверены, что труд их не только не пропал: напротив, он изменил культуру, а с культурой и мир.
А если кое-где у нас порой фото- и видеоматериалы не принимают в качестве доказательств, так в стране слепых фотокарточка — лишь прямоугольный лист плотной бумаги.


Парадокс «Спидолы»: почему в СССР массово производили радиоприёмники с КВ-диапазоном?{452}


В Советском Союзе роман Кларка «Космическая одиссея 2001 года» вышел в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» в тысяча девятьсот семидесятом году. Дефицит из дефицитов книжного прилавка. Обыкновенным, не номенклатурным любителям фантастики приходилось переплачивать порой втрое, порой впятеро. Или покупать за номинальную цену, но с нагрузкой в виде толстого производственного романа отечественного литературного генерала и «Справочника-календаря кроликовода» за позапрошлый год. Ещё, говорят, хорошие книги продавали и просто так, без дополнительных условий, но далеко, где-то в глубинке, за двести километров от областного центра. Никто не жаловался: напротив, ухватить на этих условиях хорошую книгу считалось везением. И всё бы хорошо, одно только нехорошо: финальные главы «Одиссеи…» цензура выбросила, о чём честно было написано в сопутствующем слове Ивана Ефремова: «Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал, антагонистичны реалистичной атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе».
В переводах иностранной литературы запросто выбрасывали антисоветские высказывания (даже в устах отрицательных героев они были недопустимы), религиозные абзацы, главы в середине (вспоминается «Маракотова бездна» Артура Конан-Дойля), но чтобы оставить книгу совсем без конца, случалось редко.
Безжалостно кромсали и кинофильмы, хотя тут, мне кажется, часто и из экономии: стоминутную картину превращали в семидесятиминутную. Плёнки меньше, сеансов больше, для кинопроката прямая выгода.
Но если процент неуместных страниц или сцен превышал некий порог, книгу или фильм просто не пускали в пределы Советского Союза, пренебрегая возможной выгодой. Что выгода? Пустое, куда важнее сохранять идеологическую чистоту нашей атмосферы.
Радиостанции зарубежных стран, вещающие на русском языке, безжалостно глушились. Чтобы не клеветали на советскую действительность.
И в то же время в любом магазине «Культтоваров» продавались радиоприемники с коротковолновыми диапазонами. Первая программа Всесоюзного радио и «Маяк» транслировались на длинных и средних волнах, плюс для жителей крупных городов они же дублировались в УКВ-диапазоне. На коротких волнах из советских радиостанций по-русски можно было слушать разве что «Атлантику» для рыбаков дальнего плавания или «Родину», рассчитанную на соотечественников, оказавшихся за рубежом.
Иностранными языками население в те годы владело слабо. Ну, «хенде хох», «Гитлер капут», «шнель» и «доннерветер» — вот, пожалуй, и весь тезаурус сельского комсомольца шестидесятых годов.
Остаются «вражьи голоса». Их много, все и перечислять долго. Глушить-то «голоса» глушили, но законы физики таковы, что где-нибудь вражья клевета да проскакивала — не на двадцати пяти метрах, так на сорока девяти. Или наоборот.
Навскидку, по собственным наблюдениям, более-менее регулярно слушали короткие волны процентов пять населения. Точнее определить трудно: соцопросы в советские времена проводили нечасто, афишировать пристрастие к иновещанию было страшновато, вдруг за это что-нибудь будет. Число в сорок миллионов слушателей, думается, преувеличено обеими сторонами: вещателями — для подтверждения важности вещания, глушителями — для подтверждения важности глушения.
Но зачем глушить, если можно попросту не производить приёмники с коротковолновым диапазоном?

Зачем их вообще стали выпускать во время, которое сегодня многие считают пиком тоталитаризма: в тридцатом году «КУБ-4» (положим, в частном владении их было не много, всё больше для организаций, армии и флота), в тридцать шестом — «СДВ», в тридцать девятом — «МС-539», в сорок пятом — батарейную «Родину»? А когда у страны стало получше с производственными мощностями, а у граждан — с деньгами, просто цунами обрушилось: «Фестиваль», «Спидола», «Океан», «Ригонда», «Ленинград», и прочая, и прочая, и прочая. Народу, казалось бы, иного и не оставалось, как слушать «События и размышления» или на худой конец «Рок-посевы». Самоподрыв какой-то, право. Неужели Госдеп руководит страной с тридцатого года?
Есть и такое мнение: даже не с тридцатого года, а прямо со времён Бориса Годунова, а то и Рюрика англичанка гадит и гадит. Вспоминается суждение древних греков о музыке сфер: мы её не слышим, потому что слушаем от рождения до смерти. То ж и с таинственной рукой англичанки. Смущает и баламутит она нас тоже от рождения до смерти. Но если так, то смысла в соблазнении малых и сирых нет никакого: зачем, если Госдеп уже запросто манипулирует верхушкой власти? А в том, что «добро» на массовое производство приёмников с КВ-диапазонами дали на самом верху, сомневаться трудно. Да и нет нужды.

Как ни заманчиво, версию с англичанкой и её сыночком Госдепом я спрячу в потайной ящик стола. На чёрный день.
Или руководство страны настолько было уверено в превосходстве советской идеологии над идеологией буржуазной, что не страшилось конкуренции, а глушилки стояли больше для порядка? Подвариант: «голоса» служили прививкой вроде коровьей оспы: послушал, переболел в лёгкой форме, выздоровел, и далее живёшь неуязвимым для западной пропаганды. Для выздоровления требовалась контрпропаганда, и планы по её количеству выполнялись и перевыполнялись, а количество рано или поздно переходит в качество. Жизнью проверено. Вопрос лишь — в какое качество?
Ещё одно предположение: короткие волны выполняли роль липкой ленты. Понаслушается несознательный гражданин прелестных речей — и давай болтать налево и направо. Тут его можно выявить, провести профилактическую беседу и сделать ещё одним ухом и глазом нашего Аргуса. А попадётся непонятливый — у нас и для непонятливых найдется средство.
Или просто держали фасон? Раз в других странах есть приёмники с КВ, то и у нас должны быть, чтобы не подумали плохого…
Интригует вариант Евгения Козловского: «Голос Америки» и прочие голоса — дьявольская хитрость агитпропа. И звучат на самом деле из Москвы, чтобы влиять на людей поперечных. До кучи можно добавить и вариант Веллера, что Париж — всего лишь макет-город для тех же поперечных людей. Умно, неожиданно, и всё-таки вряд ли.
Или это клапан для выпускания пара? Собака лает, ветер носит, побрехали и успокоились.

Правильного ответа не знаю до сих пор.


О пользе агитации и пропаганды{453}


Нет, в самом деле, разве можно тосковать сегодня по отсутствию единого политдня, еженедельника «За рубежом» в советском варианте и политинформаций в родном коллективе по вторникам и пятницам? По международным обозревателям того же советского разлива — прямолинейном Жукове, всезнающем Зорине, интеллектуальном Каверзневе и добродушном Бовине? По редакторским статьям «Правды» и «Известий»? По коллективным письмам трудящихся на тему «Позор отщепенцам»?
А вот и можно!
Говорят, что агитация и пропаганда отучают человека анализировать явления, критически их оценивать, заставляя принимать сказанное безоговорочно. Я же считаю, что всё наоборот: агитация и пропаганда дают толчок развитию мыслительных способностей, направленных на анализ и синтез происходящего.

Для людей цельных, крепких и телом, и душой, единые политдни и редакционные статьи задавали ориентиры: дружно и с песней идти в направлении индустриализации, интенсификации и пятилетки качества. Отчего бы и не пойти? и не спеть что-нибудь бодрое по дороге? Сегодня коллективное пение становится пережитком, а прежде чуть что — и «Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя». Или «А я иду, шагаю по Москве». Или «Шумел камыш», наконец.
Для людей же надломленных, с червоточинкой, с загибами агитпроп представлял выбор: либо укрепиться, выпрямиться и влиться в широкие ряды, либо изощрять ум, разбираясь в софизмах и парадоксах современной эпохи, на тотальную пропаганду отвечая индивидуальной контрпропагандой. А для контрпропаганды требовались и навыки, и знания. Вот и вникали в суть позитивизма, с голоса знакомились с Алдановым или Войновичем, а кому выпадет — разглядывали альбомы Сальвадора Дали. Пользы с этого ни на грош, а всё же веселее как-то. Потом, уже развив навыки анализа и синтеза, возвращались и к обозревателям, и к политинформациям, и к классикам марксизма-ленинизма — и находили в них массу интереснейших сведений.
Любая агитация, любая пропаганда есть поток, вращающий турбину, а вращается она вхолостую или вырабатывает электроэнергию, зависит от конструкции и самоконструкции. Ничего не предопределено, всякий сам определяется, с кем он. И результаты порой получаются весьма неожиданные.

Была бы информация.
Конечно, агитпроп информацию фильтрует и ретуширует. Что-то убавит, о чём-то вовсе умолчит, а бывает, и присочинит малость. Или даже не малость. Но агитация, вчера казавшаяся верной и правильной, сегодня вдруг становится вредоносной и опасной. Классический пример: антигитлеровская пропаганда в СССР, характерная для середины тридцатых годов, после подписания «Договора о ненападении между Германией и Советским Союзом» моментально прекратилась. Словно утопили всех противников фашизма, только отдельные «буль-буль» и слышатся. Некоторые антигитлеровские романы убрали с полок библиотек. Никаких карикатур на Гитлера в газетах. Агитация перенаправлена на английских и французских империалистов, воюющих ради своекорыстных интересов эксплуататорских классов. Двадцать второго июня сорок первого года всё опять меняется, гитлеровцы становятся агрессорами, англичане — какими-никакими, а союзниками. Шпанов вновь появляется на полках библиотек (не залёживаясь: «Тайну профессора Бураго» рвут из рук). И перечитавшему пропагандистские журналы за тридцать восьмой, сороковой и сорок второй годы становилось понятно: в политике нет постоянства, вчерашний друг сегодня становится смертельным врагом. Отсюда нетрудно было предсказать, что и англичане с американцами, в свою очередь, тоже станут врагами. А затем и с Югославией, и с братским Китаем горшок об горшок — и разбежимся. Если бы я знал, кто сегодня считается друзьями России, то мог бы угадать, кем их будут называть завтра.
Ретушируют то, что сегодня выглядит неприглядно. А что приглядно — не ретушируют. Но завтра политика поменяется, вчерашнее приглядное становится неприглядным. И просто бросается в глаза. Конечно, можно отретушировать заново (и ретушируют), прежние журналы изъять (и изымают), но кое-что остаётся.

Да и художественное произведение, написанное строго в рамках сегодняшней правильной идеологии, есть бомба с часовым механизмом. Через какое-то время она взрывается. Или становится источником ТНТ. Если это художественное произведение, а не заведомая макулатура.
В пятьдесят седьмом году издательство «Детгиз» выпустило в свет трилогию Германа Матвеева «Тарантул». Про борьбу со шпионами в блокадном Ленинграде. Тарантул — это псевдоним главного шпиона, ядовитой твари о двух ногах, а не о шести (так у Матвеева), которого разыскивают подростки под руководством работников госбезопасности. По пути ловят всякого рода диверсантов, сигнальщиков, воров и прочих врагов. Обстановку писатель рисует скупо, штрихами. Так, ночью на кладбище один паренёк спрашивает другого, не страшно ли ему, на что тот отвечает, что чего-чего, а мертвецов он нагляделся зимой. Перешагнёшь и дальше идёшь, чего бояться. Про голод Матвеев тоже пишет не прямо, а больше обиняками. Карточки украдут — трагедия, смерти подобная.
Поначалу подростки живут сами по себе. Голодно живут. Но вот их берёт под свое крыло майор государственной безопасности. Даёт поручение: следить за ракетчиками. Не разработчиками ракет, а теми, кто вражеским бомбардировщикам указывает цели сигнальными ракетами. И сразу жизнь меняется: появляются и борщ с мясом, и бутерброды, и конфеты, и графин водки под сало (или наоборот?) — согреться после ледяного купания во время выполнения задания. Идёшь следить за явочной квартирой — тебе паёк приносят: картошку, тушёнку, хлеб, масло, конфеты. Девочка, чуть не погибшая в начале романа от голода, после того как стала сотрудничать с госбезопасностью, рассуждает: и колбаса американская невкусная, и сахару американскому далеко до нашего, и галеты больно рассыпчатые, и сливочное масло хуже. Не от сердца, видно, американцы еду шлют, а единственно прибыли ради.
Подобные детали тогда воспринимались, как атрибут детской литературы, которая требует приподнятости над действительностью, чтоб «красиво, как в кино». Лишь бы детская психика не страдала. Сейчас же думаешь, что Матвеев, будучи писателем реалистической школы, описывал то, что видел. Блокада блокадой, а водку, сало и тушёнку для нужных людей не жалели.
Любопытно, как лет черед пятьдесят будут восприниматься сегодняшние книги, газеты, журналы. Уцелеет ли нынешнее содержание интернета? Или исчезнет, превратившись в смутную легенду, как театральные постановки театра «Глобус» времён Вильяма Шекспира? Да что через пятьдесят, я и за пять лет ручаться не могу. Запустят суверенную сеть, «патриосвязь», с обнулением после каждой смены курса, например. ЭМИ может подгадить. Опять же вирусы, пандемия кибериспанки две тысячи девятнадцатого года ликвидирует бόльшую часть общедоступных данных. Да просто не станут хранить данные бесплатно, а платить будет некому: иных уж нет, а те без денег. А ещё возможны варианты, о которых я даже не подозреваю. Потому облака облаками, а я рад, что в марте у меня вышла настоящая бумажная книга с иллюстрациями, в апреле — антология хоррора с моим рассказом, а до мая нужно дожить. Нет, я, конечно, не настолько самонадеян, чтобы думать, будто через пятьдесят лет кому-нибудь будут интересна тёмная сторона игры, но мало ли чудес случается в этом мире?
Кроме невозможного — всё возможно.


Доля участия: совместное творчество человека и машины{454}


Меня посчитали. Выиграв полуфинал 4th Webchess Open Tournament международной федерации заочных шахмат (ICCF), я получил наконец международный рейтинг. Не очень большой, но и не совсем уж маленький — 2 313, что для любителя недурно. Пороговый уровень международного мастера. Само звание, ясное дело, нужно ещё заслужить, но что мне звания, справки, корочки, ведь главное — чувство мастерства. Того самого, которое не пропьёшь, если пьёшь нарзан.
Но я не зазнаюсь. Поскольку понимаю: современные шахматы, особенно шахматы по переписке, есть искусство оперирования шахматными программами, а доля участия белкового игрока в собственно игре с каждым годом падает. Уже не бегун соревнуется с бегуном и не гонщик-стритрейсер с гонщиком. Автомобиль — это железо, компьютер. Гонщик — шахматная программа. А шахматист-заочник — в роли руководителя. Иногда его участие ограничивается заявкой на турнир и оплатой взноса. Иногда же он даёт ценные указания: «Ну-ка, братец, попробуй обойти соперника на повороте». Или рекомендует маршрут. Иногда принимает решения: прямо ли пойти, свернуть влево или вправо. Или же просто подбадривает: «Давай-давай, работай, терпи!» Но главное — человек распределяет ресурсы, которых всегда не хватает. Два ядра отдать на подсчёты, четыре, все восемь. Час на ход, три часа, сутки. По лучшей линии считать или по пяти лучшим. В общем, совсем как квалифицированный чиновник Министерства спорта. Есть победа — и он надувается от гордости: мол, это моя, моя заслуга, спортсмены лишь выполняли мои указания. А если неудача — во всём виноваты спортсмены, применительно к заочным шахматам — слабое железо и слабая программа. Или недостаточное финансирование, погодные условия, козни соперников и мировой закулисы.
Амбициозные игроки разгоняют процессор, творческие — меняют настройки программы. Как это делается, видно на старом добром Chessmaster. Для состязаний с новейшими программами последних лет он не годится, зато наглядность управления налицо.
Можно выбрать игрока из уже существующего набора персонажей, а можно и самому создать е-гроссмейстера, на свой вкус и под конкретную позицию, играющего в атакующем стиле, либо мудрого оборонца, либо… либо…

Возможности безграничны, варианты бесчисленны. И запросто, без долгих согласований места и времени обеспечения гонораров, прочих организационных хлопот и трат, увидеть за шахматным столиком е-двойников Ананда и Крамника. Или, что уж вовсе невозможно в аналоговой реальности, кумиров разных времён — Чигорина и Каспарова. И наслаждаться игрой. Разумеется, полное сходство вряд ли достижимо, но существует ли оно вообще, полное сходство? Ананд год назад играл немного иначе, чем три года назад. Как и любой человек. Но если проверить е-гроссмейстером а-гроссмейстера (а = аналоговый), процент совпавших ходов будет на удивление высоким. То есть я здесь и сейчас могу быть не только свидетелем, но и соавтором шахматного творчествам высочайшего уровня.
Как я не раз писал, шахматы — удобная модель воплощения и изучения е-творческих процессов, тем и интересны (помимо, понятно, игроцкого азарта). И в шахматах, особенно в заочных шахматах (хотя и в очных тоже), доля машины в творческом процессе побольше доли иного белкового мастера, а уж перворазрядника — почти всегда. Или это не творчество? Ходы новые, чего же боле?
Но скоро ли е-творчество проникнет в мир литературы? Иной читатель, пожалуй, скажет, что — уже. Что бесконечные фэнтезийные сериалы про волшебников и принцесс, про попаданцев и царей (генеральных секретарей), про боевых роботов и домохозяек-сыщиков на самом деле генерирует редакционный компьютер, и совсем не обязательно, что это петафлопсный монстр. Иногда мнится, что довольно и 286-го процессора. Но — нет, неправда. Пишут белковые существа. Пока. Проснутся однажды, почувствуют, что из них полилась поэзия вперемешку с прозой (правда-правда, один автор так и писал в сопроводиловке к роману: мол, проснулся и почувствовал — полилось!), только пальцы бы успевали за потоком слов. Но это пока. Лет через двадцать или через сорок всякий сможет поселить е-писателя в собственном компьютере. Или в облаках. Захочет — пропишет е-Достоевского или е-Пушкина, а захочет — смоделирует нового инженера человеческих душ. Сейчас книги печатают по требованию, а будут по требованию писать. Нет, их и сегодня по требованию пишут тоже, но за это нужно хоть сколько-нибудь заплатить, а в будущем книга обойдётся по цене электроэнергии. Поскольку программы, очень может быть, будут бесплатными — как бесплатна шахматная программа Stockfish, одна из сильнейших на этот час.
То ж и с музыкой, и с графикой, и с кинематографом. Всяк будет сам себе и сценаристом, и режиссёром, и оператором, и всеми актёрами сразу. Черновую работу будут делать программы, но регалии и звания получать — люди. То есть руководители.
Но возникает мысль отчасти и крамольная: а что если и руководителей того… перевести в е-форму? С учётом всеобщего избирательного права? Ведь как бывает сплошь и рядом: человек двадцать с лишним лет голосует, а всё впустую: большинство выбирает и другого президента, и другую партию. Обидно. Хоть на выборы не ходи. А если — как в Chessmaster’е — сделать, но применительно к главе государства? Голосовать не за человека (что мы знаем о конкретном кандидате? Да ничего не знаем!), а за качества. Нет, конечно, человека тоже придётся оставить — на случай непредвиденный, однако в обычном режиме человек царствует. Но не правит.
И, в зависимости от результатов голосования, проводить настройку е-лидера (или е-комиссара?) в пределах от минус 100 до плюс 100 по основным параметрам внешней и внутренней политики. Милитаризм — +5, протекционизм — -23, монетаризм — -11, непотизм — +50… В общем, как проголосуете, то и получите.
Ясно, что государством управлять — не в шахматы играть. Ставки другие. Потому для пробы сначала стоит выбрать два схожих уезда из тех, которые и без того обречены; в одном пусть поруководит аналоговый глава, в другом — электронный. И посмотреть, как оно выйдет. Сравнить результаты. В шахматах путь от смелых идей до аппаратно-программного гроссмейстера занял около полувека. Если то же будет и с электронным правительством, остаётся лишь вспоминать строки Некрасова о прекрасной поре.


Децифлопсная бухгалтерия: жизнь в условиях тотальных санкций{455}


Никаких заговоров, амулетов и программных ухищрений, отваживающих рекламу, я не практикую. Реклама свыше нам дана, пренебрегать ею — всё равно что пренебрегать колодцем в пустыне. А уж плевать ни в колодец, ни в рекламу — никогда! Не приучен с детства. И зачем плевать? При известном навыке из рекламы можно извлечь больше пользы, нежели из гороскопов, кофейной гущи, предсказаний экономических и политических экспертов. Если что и способно потягаться с рекламой, так это вещие сны. Но вещие сны не всякому снятся, а реклама общедоступна.
Заинтересовался фотографией — и реклама тут же предложила мне и лучшие аппараты, и лучшие цены, и курсы повышения светописного мастерства. Выбрал, купил, записался — и нисколько о том не жалею. Или вот организация отдыха: где б я был без рекламы? Сидел бы на даче, что, конечно, в целом неплохо, но кругозора не расширяет. А с рекламой… С рекламой кругозор мой широк до невероятности. И я чувствую: реклама едва ли не в одиночку стоит на страже моих интересов.
Последние дни реклама настойчиво советует приобрести самогонный аппарат немецкой работы. Не помню, чтобы я гуглил самогон или спиртные напитки вообще. Гуглил я санкции. Какие, да кто, да на кого. Исходя из этого, решал, что делать. Если не просто санкции, а санкции тотальные, когда отключат всё: GPS, банковские карточки, мобильную связь, интернет, спутники, прекратят потребительский и производственный импорт электроники, еды, одежды. Всего.
Как быть тогда?
Денежных средств в иностранных банках у меня нет, да никогда и не было. С валютой тоже не забалуешь: если возникает нужда в ней — например, перед вояжем в какую-нибудь Швецию, — покупаю наскоро и там, в поездке, всю подчистую и трачу. Там и тратить — цветы да мороженое. А рублёвые сбережения, оставшиеся после недавнего отдыха в Кисловодске (для справки — чуть-чуть), хранятся в сберегательном банке, и украсть их оттуда заокеанские супостаты не могут. Руки коротки.
И, как нарочно, какое окно браузера ни открою, всюду реклама самогонного аппарата. Не знак ли это свыше: быстренько перевести бумажные денежки в средство производства? И жить, сколько останется, с самогона?
Ведь санкции есть своего рода лавина. Крикнул громко, топнул ножкой не ко времени — а она возьми и случись. На лавину даже издалека смотреть страшно (я однажды видел), а уж оказаться на пути… Ничего хорошего. Лучше отойти в сторонку.
А удастся ли — в сторонку? Насколько любезное наше отечество зависит от лукавых технологий физически, а насколько — только психологически?
Сравним какую-нибудь общедоступную больницу вековой давности с больницей сегодняшней. Прежде был в больнице приходящий счетовод, вечерами по пятницам вёл бухгалтерию, и отменно вёл: деньги не пропадали, а если вдруг пропадали, то всегда отыскивались. Орудия труда — перьевая ручка да бухгалтерские счёты с мизерным бенчмарком. Сегодня бухгалтерия есть важнейшее подразделение любого учреждения. Главный бухгалтер, старшие, просто бухгалтеры, в их распоряжении гигафлопы и терабайты, сеть, постоянно обновляющиеся программы — а результат и для больницы, и для больных, в общем, тот же. Человек простой: если умрёт, то и так умрёт; если выздоровеет, то и так выздоровеет. То ж и в народных училищах, и в армии, и во флоте: бухгалтерия торжествует. Но вдруг лишатся бухгалтеры районных школ и больниц компьютеров (калькуляторы, полагаю, отечественная промышленность обеспечит по потребности), рухнет ли от этого здравоохранение и образование? Или наоборот: всякого рода учётчики меньше считать будут, а врачи и учителя — меньше переводить бумагу на отчётность. И появится время лечить и учить.
А торговля? Логистика, контроль потребностей, минимизация расходов? Не опустеют ли полки магазинов, обрекая миллионные города на голодное прозябание? И это вряд ли. Существовали же Лондон, Париж, Токио, Санкт-Петербург с Москвою и прочие города-миллионники в эру децифлопсной бухгалтерии. То есть одно действие в десять секунд производили счетоводы — и хватало. А если кое-где порой в магазинах отсутствовало мыло (батарейки, штаны, дублёнки, иголки для примуса, колбаса, яйца, сыр и так далее), не отсутствие компьютеров было тому причиной.
Валюта. Можно ли обывателя приучить жить без валюты? Да запросто. Зачем обывателю валюта? Что с ней делать в стране, где долларам хода нет? Путешествовать? Знаю москвичей, которые в шестой раз едут в Турцию, побывали в Греции и Египте, но ни разу не заглянули в Санкт-Петербург. Очень им тёплые моря по душе, и чтобы «всё включено». А при санкциях, глядишь, и откроют Летний сад, Петергоф, Павловск, Гатчину, Нерчинск, Колыму, Сахалин — целую вселенную. А если кто любит тёплые берега — их у нас есть! Но кому вдруг за рубеж приспичит (при наличии разрешения работодателя и местного комиссара, а также при отсутствии задолженности по кредитам, коммунальным платежам и взносам в ДОСААФ) — что ж, двадцать пять рублей на сувениры по туристскому курсу ему поменяют.
Связь? А что связь? Чем проволочный телефон не связь? Опять же со временем появятся и полностью отечественные мобильные аппараты с полностью отечественными протоколами связи. Чтобы враг не подслушивал из своих штабов и капитолиев. Временные же убытки сотовых операторов покроет прибыль операторов проводных.
Цифровое телевидение? Вернёмся к аналоговым технологиям, ЭЛТ, пять каналов в столице и два — в провинции. Зато передачи будут гарантированно патриотические, утверждённые и одобренные. Венгерок с бородами и с ружьём можно будет увидеть только в кошмарном сне, а кошмарные сны будут выписываться по красным рецептам.
Наука и техника? «Луноход» колесил по Луне благодаря сугубо отечественным технологиям. Водородную бомбу тоже создали без помощи компьютерного моделирования, исключительно за счёт ресурсов человеческого мозга. А появилось ли с той поры в стране что-либо более пригодное для передвижения по Луне или отповеди агрессору?
Социальные сети? На завалинку, с семечками. Или в сад с самоваром и калачами. Для европеизированных натур — английский клуб. Беседуйте на здоровье. Спорьте. Но помните: каждое слово должно быть на своём месте. Оскорбления чреваты синяками и шишками.
Литература, искусство? Отсутствие возможностей для массового цифрового копирования благотворно скажется на людях-творцах. Читатели-книголюбы вновь станут дорожить знакомством с товароведом книжного магазина или «Мелодии». Потребительское чтение потихоньку сменится чтением вдумчивым, неспешным, по книге в месяц, в два. Оживут литературные обсуждения с оргвыводами и без. Поэты вновь будут собирать полные залы восторженных сограждан.
Наконец, фотография. Вернутся с дальних полок фотоаппараты «Школьник», «Смена», «Зенит». Кассеты на двенадцать или тридцать шесть снимков. Проявители, фиксажи. Сочетание «красный фонарь» станет вызывать достойные ассоциации. Щёлкать налево и направо будут только фотокорреспонденты или пижоны с незаряженными аппаратами, каждый кадр будет продумываться от и до. Количество значимых снимков, возможно, и не возрастёт, но объём визуального мусора уменьшится наверное.
Скорее рано, чем поздно, разовьётся отечественное цифростроение. Сейчас-то, до санкций, оно в загоне: всякому подавай дёшево, сердито и сразу. Нужда заставит оценить скромное обаяние отечественной микроэлектроники. Чёрненькой её полюбим, нашу электронику. Бояться, что за это время другие народы обгонят нас, не стоит. Ещё и обгонят ли. А даже если и так, то народы-торопыги раньше пересекут финишную черту, а хорошо ли это?
И, главное, ведь это не навсегда. Как говорил великий мудрец, через двадцать лет либо я умру, либо ишак, либо падишах. А ждать искомого часа с самогонным аппаратом много веселее, нежели без него.

Куплю! И что мне санкции! Я сам буду санкцией. Захочу — налью, захочу — прогоню прочь.


Уроки прошлого для учеников будущего: как извлечь максимальную пользу из творческого люда{456}


Стимулировать работу мысли конструкторов-оборонщиков особняками, автомобилями, земельными наделами и крупными денежными суммами в период построения социализма отдельно взятой страной, конечно, можно. И стимулировали, чего уж там. Но особняки, автомобили и крупные денежные суммы, помимо очевидной затратности, способны не только стимулировать и звать к новым свершениям, но и отвлекать. Женщины, вино, карты или охота затягивают. А если нет ни женщин, ни вина, ни охоты с картами — к чему тогда деньги, автомобили и особняки?
Потому практиковались и другие методы подкрепления творческого энтузиазма. Например, осуждение конструктора (а то и целого конструкторского бюро) по тяжкой статье, а потом обещание досрочного освобождения, если он, конструктор (или целое бюро) создаст что-нибудь замечательное: скоростной истребитель, распознаватель голоса или машину пространства. Альтернатива — лесоповал, прокладка железных дорог по тундре, создание гигантских гидротехнических сооружений, но уже в качестве малоквалифицированной рабочей силы. Не думаю, что конструкторы долго размышляли. Впрягались в работу, отдавались ей самозабвенно. Отчего ж не отдаваться? Тепло, светло, гнус не ест, уголовники не донимают, и никаких суетных забот вроде поездок на дачу, походов в оперу и всякого рода застолий с последующим опохмелением. Шарашка оставила зарубки на биографиях многих известных конструкторов. А потом, на воле, работали опять же не ради очередной Сталинской премии, нет. Пуще подгоняла перспектива возвращения в неволю, вот и проводили конструкторы в кабинетах и цехах по двенадцать, а то и по шестнадцать часов в день, без выходных и отпусков.
Было такое. Было.
Но меня удивляет, почему этот ценный почин, создание конструкторских бюро тюремного типа, не распространили в достаточной мере на агитпроп? Ведь сажали писателей, сажали журналистов, сажали артистов, сажали художников, но эффективно применить их таланты удавалось редко. В лучшем случае использовали в лагерной самодеятельности, в худшем же бесцельно расходовали на том же лесоповале или на строительстве очередного канала.
Несвобода не способствует творческому процессу? Ещё как способствует! Нет отвлекающих факторов — женщин, пьянок, дивана и телевизора. Самыми ничтожными стимулами — карамелькой к чаю, котлеткой к воскресному обеду или одним лишь переводом с лесоповала в библиотеку — можно заставить литератора соблюдать темп в два авторских листа за неделю. И ведь были прецеденты на уровне местной инициативы: вспомнить хоть историю создания невероятного романа Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты». Дело было так: отбывающий срок по пятьдесят восьмой статье Штильмарк получил предложение, от которого не смог отказаться. Отбывающий срок и пробившийся в лагерную аристократию «бытовик», старший нарядчик Василий Павлович Василевский, дал Штильмарку нечто вроде синопсиса приключенческой эпопеи. Штильмарк должен был на основе этого «нечто» создать полноценный роман, а Василевский — предоставить Штильмарку условия для творчества, определив на лагерную синекуру и снабжая бумагой, чернилами, махоркой, доппайком и прочими лагерными благами, с виду мелкими, но способствующими выживанию.
Для чего это нужно было Василевскому, не ясно. По одной версии, он хотел послать рукопись товарищу Сталину в надежде, что тот, прочитав, озаботится судьбой авторов, позовет в Москву, освободит и сделает генералами. По другой — Василевский страстно хотел стать писателем. Третьи считают, что он просто решил дать Штильмарку шанс выжить. Свидетельства противоречивы.
И за полтора года рукопись была начата и окончена, приведена под руководством того же Василевского в презентабельный вид (были задействованы писари и переплетчики из заключенных) и послана Куда Надо.

Но до Сталина роман не дошёл. Не до чтения было больному Сталину. А потом он и вовсе умер. Однако роман не сгинул в канцеляриях ГУЛАГа. Рукопись до освобождения Роберта Штильмарка была передана его сыну Феликсу, прочитана и рекомендована к печати Иваном Ефремовым. В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году роман опубликован издательством «Детгиз» в «рамке». Авторами на обложке значились Штильмарк и Василевский (в указанном порядке). Потом случились судебная тяжба, лишившая Василевского авторских прав, временное забвение романа издателями и триумфальное возвращение «Наследника из Калькутты» к читателю в конце восьмидесятых годов прошлого века.
Но это, повторю, исключение. В массе же своей литераторы в лагерях отбывали срок неэффективно. С минимальной пользой для народного хозяйства. А учитывая специфику труда писателя (ручка, перо, бумага, всех вложений на пятёрку), куда уж проще: каждому лагерю, в котором отбывает наказание член Союза писателей, дать план. Книгу в год. И если одновременно отбывают наказание сто писателей — в стране появится сто новых книг. При этом руководство лагеря имеет возможность определять направление произведений, задавать узловые пункты, включать иные условия. Например, «повесть о строительстве трубопровода, показывающая на фоне красоты нашей природы, как труд преображает человека, делая из офисного хомячка созидателя и пламенного патриота, объём — шесть авторских листов, срок сдачи — пятое октября две тысячи четырнадцатого года». Издавать тоже там, в местах не столь отдалённых. Бумажные издания, электронные, платные и бесплатные. В принципе, если не всю, то значительную часть отечественной прозы и поэзии можно возродить именно там, где бок о бок будут трудиться каналармейцы, трубопроводцы, ну и писатели тоже.
И почему, собственно, только писатели? Если есть «Мосфильм» и «Ленфильм», почему бы не быть «Лагфильму» или студии «Освобождение»? В приснопамятные времена актеров и режиссеров в зоне перековки было изрядно; кто мешает повторить эксперимент? Но повторить творчески: пусть создают киношедевры! Или хотя бы мыльные сериалы. Изготавливать декорации, шить костюмы, готовить реквизит и т. д. будут опять-таки люди, предназначенные для перековки, среди которых немало талантов, а объявится нехватка, всегда можно добавить.
Не уложились в срок — лишить премблюда и продлить тот же срок. За саботаж. А ударников переводить во вновь обретённый филиал киностудии в Крыму.
А какие перспективы открываются перед СМИ! Зритель думает, что телестудия — в центре Москвы, а на деле — Колыма Колымой. Ни гонораров, ни капризных ведущих. Пряник, карамелька, за особо удачный сюжет — стакан молока. Не нравятся условия — иди, долби камень киркой. Для особых нужд держать десяток расконвоированных корреспондентов и операторов, а остальные производят контент в сплоченном коллективе.
Начать предлагаю с малого, с комментов. Поручить писать правильные в идеологическом смысле комментарии лицам, содержащимся в местах лишения свободы. Сто или двести комментариев в день с головы, за месяц учреждению набежит ощутимая сумма, компенсирующая часть расходов по содержанию контингента.

Иногда мне кажется, что последнее предложение уже реализовано.
Но перспективы — перспективы захватывающие. Работы непочатый край. Я себе уже присмотрел пару проектов — так, на всякий случай. Но о деталях умолчу: опасаюсь недобросовестной конкуренции.


Хорошо и Плохо: самое время определиться, нужны ли мы нам{457}


Удивительно, что Соединённые Штаты Америки существуют так долго! Другие давно бы рассыпались на дюжину удельных княжеств. Или даже на все сто. А эти — стоят и стоят себе. Притом что американские литература и искусство подтачивают основы существования собственного государства беспрерывно. По крайней мере, так это выглядит по меркам сегодняшнего дня. И я не рассматриваю исключительно Великие Американские Романы (если на мгновение допустить, что таковые существуют, хотя разве могут американцы создать что-то истинно великое?): не в романах дело. Кто их читает, эти Великие Романы? Пять процентов населения, пять с половинкой? Или только половинка? Массовая культура, вульгарная и пошлая — вот кто в погоне за прибылью льёт основную массу вод на мельницы врагов Америки, разлагая единство американского народа и американской же власти.
Стоит лишь вглядеться в любой кассовый фильм, и что мы увидим? Неприглядную картину. Вредительство. Порчу.
Да вот взять хоть недавнюю версию «Робокопа». Что показывают, стервецы? Насаждение так называемой демократии в далёких странах с помощью железной руки — буквально. Шаг влево, шаг вправо — и любой не вписывающийся в жёстко запрограммированный образ лояльной единицы трактуется как враг, которого нужно уничтожить. А уж если кто прыгнет особо провокационным образом — собьют влёт, не дав приземлиться. «Терминатор», «Хищник», «Люди Икс», «Бэтмэн» и прочие поделки Голливуда, чему они учат? Тому, что надеяться можно только на себя. В крайнем случае на товарищей — но только в крайнем. Позитивный образ власти отсутствует начисто. Где она, мудрая, волевая, всё понимающая власть в «Терминаторе» и прочих блокбастерах? Если и покажут президента, то покажут слабым, ранимым человеком, которого то и дело атакуют то в стенах собственного Белого Дома, то на Борту Номер Один, то ещё где-нибудь. Если кто его и спасёт, то не верный министр-силовик, не ждите. В лучшем случае этот министр окажется таким же интеллигентом-размазнёй, что и президент, но чаще — предателем и заговорщиком. Нет, судьба очкарика-президента, а вместе с ней и судьба США, находится в руках охранника, уборщика, слесаря — в общем, рядового человека, который, вытащив Первое Лицо из очередной заварушки, возвращается к детям, чтобы отвести их в зоопарк, на стадион или какое-нибудь столь же плебейское место.
Так не уважать собственную власть, плевать в неё из-за угла могут лишь враги государства да их пособники, вольные или невольные. Последние — по глупости. Или это свойство у американского народа… нет, населения такое — бередить старые раны, сыпать на них соль и прочие химические соединения?
Сколько раз экранизировали историю о гибели «Титаника»? Много. И зачем? Зачем показывать некомпетентного капитана — считай опять-таки Власть? Гибель и корабля, и тысячи пассажиров? Вот в тридцать девятом году затонул советский пароход «Индигирка», тоже много народа погибло. Семьсот пятьдесят человек. Но разве сняли об этом фильм? Нет, не сняли. А разве кому-то стало хуже от неснятого фильма? Напротив, спроси на улице о пароходе «Индигирка» — вряд ли даже пять процентов респондентов припомнят. Вряд ли даже выговорят.
Другой случай — Помпеи. Природная катастрофа. И опять ковыряние ран и смакование ужасов, хотя тут Америка и вообще ни с какого бока. А про ашхабадское землетрясение многие ли знают? И замечательно, что не знают. К чему будоражить людей, вызывать гнев, страх, порождать сомнения в том, что власть сумеет предотвратить любую проблему? И ямы на дорогах, и коррупция, и СПИД — всё будет гладко и мягко. Но не сразу, а в порядке очереди. Нужно только подождать лет двадцать, а потом, может быть, ещё подождать.
Прежде и в России было, как в Америке. В смысле литературы и искусства. Старые классики не любили власть, в лучшем случае — не замечали. Попробовал Некрасов поклониться стихами Муравьёву — и стал едва ли не изгоем среди так называемых передовых людей. На смертном одре, и то оправдывался. А вот Пушкин Александр Сергеевич накропает злокозненные вирши «Плешивый щёголь, враг труда…» — и срывает у тех же «передовых людей» аплодисменты. Нет чтобы наоборот, чтобы за «плешивого щёголя» подвергнуть остракизму, а за прославление наведения порядка — наградить. Вывез бы Бенкендорф Пушкина в лес, вразумил бы отечески — глядишь, и не было бы ни пятого, ни семнадцатого года.
По счастью, новая власть учла ошибки прошлого. Писатели, композиторы, скульпторы и кинематографисты с творческих пелёнок уясняли, что за наветы и оплёвывания их по головке не погладят. А за правдивую правду (это не ошибка, правдивая правда — именно то, что требуется для укрепления вертикали власти и горизонтали населения) похвалят. Взять жанр патриотического шедевра: Власть предстаёт всегда с Заглавной Буквы. Пример на все времена — «Падение Берлина». Сколько лет прошло, а фильм актуален донельзя. Поскреби любую успешную (по части государственных наград) киноленту о войне — и найдёшь «Падение Берлина». Поскреби успешную книгу — и опять найдёшь. То ж и в изобразительном искусстве. Потому юноше, обдумывающему роман, смело посоветую — делай его с «Падения Берлина». Не прогадаешь.


Виды на урожай соломы в ожидании падения с велосипеда{458}


Май четырнадцатого Николай провел в Крыму. Был счастлив. Прогулки пешие, прогулки автомобильные, прогулки морские. Парады, семейные чаепития при луне, теннис, домино, кости. Его все любили: родные, близкие, просто знакомые, а больше всего — народ, потому что народа много. Так ему казалось. Или даже не казалось, а было на самом деле.
В последний майский день перебрался на «Штандарт». Посетил Констанцу, где его ждала королевская чета. Румыны понравились, всё было очень мило. Потом отправился в Одессу, а уж оттуда поездом — в столицу. По пути останавливался в разных городах, принимал делегации с хлебом-солью. В Барановичах его встретили три тысячи детей. Показывали гимнастику и разные игры.
В Петербурге жизнь тоже радовала: опять теннис, опять домино, опять прогулки. Часто велосипедные, с детьми. В Царскосельском пруду он раз за разом купает слона.

Семья в восторге. И, конечно, смотры и парады: казаки, гусары, уланы, железнодорожники, пулемётные команды. Выучка отменная. Гостил король Саксонии, назначивший Николая шефом Второго Саксонского артиллерийского полка и подаривший по такому случаю соответствующий мундир. Навестила и рамонская сестрица Ольга.
В общем, лето удалось. Лучезарные дни. Никаких мрачных предчувствий, никаких туч на горизонте. Случился один лишь пустяк, такой, о котором и писать-то совестно, но Николай всё-таки написал: английская эскадра, проходящая мимо, подняла волну, от которой царскую яхту сильно качало. Сейчас, задним числом, в этом можно разглядеть предзнаменование. Однако собственные дредноуты, готовящиеся к вступлению в строй, притупили досаду.
Возможно ли отсюда, из двадцать первого века, изменить судьбу царской семьи, а пуще — Российской империи? Хотя бы на бумаге? Пробуют многие. Посылают туда, в июнь четырнадцатого, героев на все руки, от боевых капитанов до офисных клерков. С чертежами автомата Калашникова, котировками Лондонской биржи и результатами скачек. Читал даже, как послали целую флотилию во главе с тяжелым авианесущим крейсером, но уже не царю в помощь, а сразу товарищу Сталину (а Ленин во время описываемых событий пребывал в эмиграции).
Флотилия — это серьёзно. Я вряд ли мог бы сделать больше. Разве что посоветовал бы с дивана: мол, Николай Александрович, не спешите идти в наступление, потяните со вторым фронтом годика два, а лучше три. В следующей войне союзники поступят так же. Вот только не знаю, послушался бы меня царь. Чего скрывать, народ в то лето скучал по победной грозе. Чтобы громы, молнии и веселье грозных россов. Манифест, объявляющий войну, был встречен публикой восторженно, особенно теми, кто на фронт не мог попасть ни при каких условиях.
Впрочем, офицеры тоже ликовали. Дамы старались целовать руки царственным особам, мужчины кричали ура. От армии ждали решительного наступления, чтобы взять Берлин прежде союзников, и лучше бы до осенней распутицы.
А если бы и послушался? Если бы Самсонов и Ренненкампф окопались на границе под лозунгом «Чужой земли не нужно нам ни пяди»? Глядишь, тогда бы Франция пала в четырнадцатом, Италия выступила бы на стороне Центральных держав, и в пятнадцатом году бои шли бы под Харьковом. Или нет? Не знаю, не знаю. Кто я такой? В военном деле — нуль. Лучше послать туда министра обороны. Ладно, нынешний министр и самим пригодится, но если отправить предыдущего? Вопрос интересный: усилил бы тот, предыдущий, российскую армию одна тысяча девятьсот четырнадцатого года? Или нет?
Но зачем думать о прошлом, когда есть настоящее? Ведь в настоящем нет-нет а и увидишь черты вековой давности: ласковый Крым, народная жажда громов победы, ликование восторженных дам, нищета сельских учителей (да и городские не сказать чтобы процветали). И потому резонно предположить, что в две тысячи сто четырнадцатом году какой-нибудь диванный мечтатель или, напротив, целый полковник тоже захочет помочь России четырнадцатого года. Теперь уже две тысячи четырнадцатого. Подсказать, чего ни в коем случае делать нельзя, а что нужно сделать обязательно. Подстелить соломки в особо опасных местах. Интересно, на что способны попаданцы будущего?
Полагаю, им будет проще достучаться до главы государства. У попаданца двадцать второго века будет телефон прямой связи: кому хочешь, тому и звонишь. На самый секретный, самый защищенный номер. Да что номер, телефон будущего соединяет прямо с головой выбранного субъекта. Связь для попаданца из будущего не проблема. Проблема — что сказать. Передать чертежи автомата Калашникова образца две тысячи девяносто девятого года вместе с секретами гибких пуль? Но производство магазина гибких пуль в нынешних условиях обойдется дороже оперативно-тактической ракеты, и потом, если дойдет дело до войны, пить боржом будет поздно: автомат не поможет. Показать на карте новые месторождения природного газа, нефти или, чего уж мелочиться, сразу шиншилия, сиречь естественного философского камня? А вдруг станет только хуже? Упадут цены на золото и нефть или соседи позарятся на богатые месторождения и начнут войну? Или внезапно разбогатевшие губернии ничтоже сумняшеся решат, что хватит кормить Центр? Как говорят, лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Выиграем пешку, даже коня, но получим мат в четыре хода.
Нет, я точно не гожусь в тайные советники ни вождей прошлого, ни вождей настоящего: нерешителен, склонен к рефлексии, автомат Калашникова начертить не сумею, и вообще… Хотя попаданец из будущего, вполне возможно, будет человеком цельным, не ведающим сомнений. И звонить будет в тихом режиме. Это тоже звонок прямо в голову, только голоса звонившего не слышно вовсе, а кажется, что возникшая мысль до последнего бита своя собственная, выстраданная, плод ума, убеждений и опыта.
Потому делаю что могу. Приглядываюсь и прислушиваюсь. Изучаю мимику, жесты, слова. И фантазирую, кто из современных политиков находится под влиянием попаданца двадцать второго века. Или, чем чёрт не шутит, есть попаданец во плоти. Иногда кажется, что вычислил. В эти дни я сплю спокойно: всё будет хорошо, соломки приготовлено изрядно.
В другие же ночи одолевают сомнения: ну как нас оставили без поддержки будущего — и казённой соломы на меня не хватит? Может, этим летом стоит самому заготовить её, и побольше? А как?
Молчит ночь.


Небрежное исполнение обязанностей как образ жизни и смерти несвободного человека{459}


После очередного падения «Протона» слово наконец вылетело, и слово это — саботаж. И, кажется, вылетело не только слово, но и дело. Уголовное. Долетит ли это дело до середины Днепра (или, с учётом изменившихся границ, до середины Усманки), ещё бабка надвое сказала. Сколько их, дел, при резвом попутном ветре вылетает под звуки фанфар («фигурант взят с поличным при получении взятки в десять миллионов долларов») и лопаются, словно спесивые лягушки, забрызгав доверчивых товарищей из прессы…
И не то беда, что лопаются: беда в падении доверчивости. Раз забрызгают, два забрызгают, а в третий раз доверчивые товарищи и отшатнутся. Сколько ж можно на химчистку тратиться! Не все отшатнутся, пять процентов стойких приверженцев составляют верную гвардию любого крупного лжеца, мошенника или людоеда, но сегодня требуется не пять процентов, а пятьдесят пять. Или больше. Вот и стремятся дела превратить в делишки, которые лучше обделывать без фанфар, тишком да ладком. Сдуть лягушку, не доводя до греха: этому орден и отпустить к внучкам в Рио-де-Жанейро, того назначить послом в Швумшвумбазию без права переписки, а третьего перебросить на озеленение Луны с неясным пока бюджетом. А в результате — никакого саботажа.
Но вдруг он есть, саботаж? Существует объективно? Гайки, прикрученные там, где не требуется? Пустая четвертинка в топливном баке? Разбавленный гептил? Перепутанные при пайке провода? Ветошь на сенсоре? Выдранные с мясом микросхемы, которые вдруг да пригодятся в домашнем хозяйстве?
Ведь падают ракеты, и громко падают. А сколько саботажа тихого, неслышного, и в силу этого как бы несуществующего.
Если напрячь память, то можно вспомнить, что саботаж — это «сознательное неисполнение кем-либо определённых обязанностей или умышленное небрежное их исполнение со специальной целью ослабления власти правительства и деятельности государственного аппарата». Статья 58 — 14 старого УК РСФСР. Но вдруг происходящее есть не сознательный акт, а инстинктивный?
Крепостной мужик по указу императора Павла обязан был трудиться на барщине три дня в неделю. Фактически — четыре, а то и пять: трудовые почины с мест организовывать умели всегда. Потому он старался работать на барина экономно, сберегая столько сил, сколько сможет. Выйдет барин в поле, смотрит, и душа радуется, как здорово, от зари до зари, машут косами мужички. Но полей-то у барина много, и пока на одном поле работа кипит, на других — еле теплится. Были, конечно, и контролёры, да что контролёры: хорошие контролёры хороших денег стоят, а денег всегда жалко. Да и не поставишь над каждым мужиком по контролёру.
А после барщины человек старался уже для себя. Из остатков работал, из сэкономленных сил. Получалось не очень чтобы замечательно, даже при прохладной работе силы всё-таки расходовались, задор иссякал, но уж лучше так, чем никак. Нет, были и совестливые, богобоязненные крестьяне, которые на барина работали истово, до последней капли пота. Но у них сил на свою полоску оставалось совсем уж мало, потому и сам такой, и потомство его жили впроголодь. Выходило, что при крепостном праве эволюционное преимущество получали люди, работавшие на барина с прохладцей. Затем династия Романовых рухнула, и отдельных Салтычих-крепостниц сменила колхозная бессознательная Салтычиха. Тут уж указ Павла Петровича игнорировали откровенно, со смехом и матерком. Не прежнее время! Семь дней в неделю отдай колхозу, взамен получая право на жизнь, палочки и возможность после работы при свете звёзд поковыряться в огородике. Опять тактику поведения диктовала стратегия экономии сил. Дери глотку, подхватывай почины, но силы береги на свое хозяйство, пусть оно и с гулькин хвост. Иначе вымрешь. Вон их сколько повымирало, никак в счёте не сойдутся.
Лагерная жизнь с присущей ей мудростью подвела черту: «Губит не малая пайка, а большая».

Власть, конечно, с притворством боролась. Подогревала трудовой энтузиазм как могла. Снимала фильмы про весёлую колхозную жизнь, принимала указы (наиболее известен «указ семь–восемь»), но комедиями сыт не будешь. После смерти Набольшего Чучуха ударилась в другую крайность, распустив узлы до полной развязности. Идёшь в полдень восьмидесятого года двадцатого века по колхозу — и редко встретишь совершенно трезвого человека. Совершенно пьяные, впрочем, тоже нечасты. Граммов по сто, по сто пятьдесят принял — и на смену! Свобода!
Но эволюционная инерция есть штука до конца не познанная. Разогнанный маховик никак не желал остановиться. К прохладной работе добавилось яростное воровство. Тащили всё. Помню казуистический случай: странная язва у больного в паховой области. Долго гадали, что да как. Решили, что причиной тому гангренозный герпес. Четыре недели стационарного лечения. При выписке больной признался: нёс с завода в кармане штанов пузырек серной кислоты. Ничего, пусть будет. С воровством боролись особым методом: не желая признавать размах краж, воров переименовали в несунов. Несуны — это ж совсем другое дело!
Ну а чтобы с мясокомбината мясо вынести домой, нужно это мясо в колбасу недовложить («недовложение» — еще один эвфемизм воровства). Семья, где один несун работал на мясокомбинате, а другой — на сыроваренном заводе, опять имела эволюционное преимущество перед семьей людей с чистыми руками и тощим кошельком. Эволюционное преимущество сильнее и воспитующей роли родной партии (вот тоже словечки: «воспитующая роль», да и «родная партия» как-то странно звучит), и уголовного кодекса, и даже проникновенного писательского слова. Дальше — больше. Если борьба за то, чтобы минимальная зарплата сравнялась с прожиточным минимумом, завершилась изменением способа подсчёта прожиточного минимума, то и борьбу за качество ракетостроения стоит вести путем изменения понятия успешного пуска: оторвалась ракета от земли — ну, значит, успешно взлетела. Бороться с саботажем, играя на понижение, легко. Двоечные знания русского языка считать хорошими, браслеты от туберкулеза объявить инновационными, не имеющими аналогов нигде кроме, а повальное закрытие больниц — мерой, направленной на безусловное улучшение качества жизни.
Не подходит? Заказчик требует, чтобы спутник доставили на согласованную орбиту? Тогда начинайте с минимальной заработной платы. Чтобы обеспечивала хотя бы простое воспроизводство. Без этого ничего не получится. Нет, на коротком отрезке истории можно вылепить людей, практикой собственной жизни подтверждающих ту или иную идеологическую установку, но сменится поколение, много два, и где те люди? В легендах. А останутся те, чьё сознание определено бытием. На заводах, в поликлиниках, конструкторских бюро, полиции, авиации и животноводстве.
Или же всё сложнее и глубже, и правомочен тезис о том, что саботаж будет расти по мере развития научно-технического прогресса? Одно дело плохо подковать коня, другое — подкинуть лишнюю гаечку в многомиллиардный «Протон».
В любом случае особых надежд на коренной поворот отечественной космонавтики в ближайшие годы питать не стоит. С чего бы это вдруг? «Протоны» будут падать немного реже или немного чаще обыкновенного, а потом падать перестанут и уйдут в историю, как часы «Командирские», фотоаппараты «Смена», самолеты «Ту-144» и автомобили «Москвич».


Бреющий полёт: всё ниже, и ниже, и ниже{460}


Не хочется становиться в позу пророка (есть опасность так в этой позе и застыть), но боюсь, что ЕГЭ ждёт судьба незавидная. Либо оставят от него только рожки да копытца, либо вовсе разобьют на мелкие осколки. Такова судьба зеркал правды, изделий, секрет изготовления которых считается давно утерянным, но время от времени они всё-таки являют себя миру: то ли новые зеркальщики нарождаются, то ли старые из подземелий выходят, а может, зеркала правды сбрасывают с неопознанных летающих объектов те самые существа, которые с рожками и копытцами — себе на потеху, нам на страдания. Действительно, история зеркал полна мрачных, порой кровавых тайн: вспомнить хотя бы эпопею мурановских мастеров, вывезенных во французскую спецмастерскую, этакую золочёную шарашку времён Людовика Четырнадцатого, Короля-Солнца. Ну да не о Франции разговор.
Единый государственный экзамен, при всех претензиях к нему, сквозь пыль, грязь и паутину всё же показал состояние образования в России. И состояние это сильно отличается от нашего представления: мол, мы если и не самые умные во вселенной, то где-то рядом.
Самая читающая, самая размышляющая, кроссворды решаем на раз-два-три — чего же боле?
И тут — как непристойный звук во время торжественной церемонии раздачи слонов: ЕГЭ показывает, что мы не очень чтобы очень. Даже родной язык знаем плохо. А уж всякие математики — лучше и не смотреть.
Виновато во всем, конечно, зеркало. То есть ЕГЭ. И напряжение от него невероятное (некоторые даже в петлю лезут), и вообще — не учитывает ЕГЭ особенностей личности экзаменуемого. О напряжении, кстати, твердили всегда. Можно вспомнить «Дневник провинциала в Петербурге» Салтыкова-Щедрина:
« — Да ты знаешь ли, — сказал он, — что на этих днях в Калуге семнадцать гимназистов повесились?
— Что ты! Христос с тобой!
— Верно говорю, что повесились. Не хотят по-латыни учиться — и баста!
— Да врёшь ты! Если б что-нибудь подобное случилось, неужто в газетах не напечатали бы!
— Так тебе и позволили печатать — держи карман! А что повесились — это так. Вчера знакомый из Калуги на Невском встретился: все экзамены, говорит, выдержали, а как дошло до латыни — и на экзамен не пошли: прямо взяли и повесились!»

Интересно, а если бы сейчас обязали сдавать ЕГЭ по латинскому языку, каковы были бы успехи? Вопрос, разумеется, риторический.
Тут бы с русским языком что-нибудь придумать.
И придумали: снизили пороговую норму по русскому языку — с тридцати шести баллов до двадцати четырех. Признаюсь, в баллах этих я не разбираюсь, потому спросил знакомого учителя. Тот ответил, что прежде аттестат могли получать двоечники, а теперь — и «единичники» тоже.
Да официальные лица и не отрицают: если придерживаться когда-то принятых критериев, то аттестата лишились бы сотни тысяч выпускников. Или даже миллионы. Смотря какие критерии брать: гимназические, советской школы, российской школы прошлого года или российской школы нынешнего. Признавать реальное число неуспевающих по основным предметом есть политическая близорукость, если не сказать — диверсия: ведь столько лет неуклонной заботы партии и правительства никак не могут привести к отрицательным результатам. Значит, дело в чём-то другом. А в чём? Неужели вместе с саботажем ракетным существует саботаж образовательный? Вдруг в учительских рядах окопались враги и нарочно учат детей неправильному правописанию? Тут, понятно, непременно следует поработать соответствующим органам, и если что — за ушко да на солнышко: смотрите, все смотрите на учителей-вредителей! Эти вредители нарочно составляют вопросы ЕГЭ таким образом, чтобы весь мир думал, что мы глупеем год от года, и тем самым наносят ущерб светлому образу нашей державы, принижая успехи и выпячивая отдельные недостатки, которых у нас давно нет.
Ещё версия: причина в процессе обеднения урана, то есть миграции активной части общества. Теперь уже те, кому это по средствам, стремятся получить за рубежом не только высшее, а и среднее образование. И даже начальное. И потому состояние начальной, средней и высшей школы в России есть прежде всего процесс регулирования денежных потоков, а не подготовки качественных специалистов. Всё равно качественный специалист будет стремиться туда, где лучше ему, а не начальству, так зачем российскому образованию работать на дядю Сэма и прочих персонажей времён Кукрыниксов? И так сойдёт.
Реплика в сторону: знакомый доктор, заведующий хирургическим отделением центральной районной больницы, рассказал, что за четырнадцать лет работы ему ни разу не пришлось лечить кого-либо из руководства района. Не министров, не губернаторов, а всего лишь районных бояр. То есть совершенно. Не то чтобы руководство не болело; нет, болеет оно так же, как и руководимый им народ. Но лечиться едет сразу в область. К чему им районная больница? Ах, да, был случай (не анекдот): у руководства щенилась сука, и моего знакомого за полночь позвали для оказания надлежащей помощи, поскольку главный ветеринар в это время был на пляжах Испании, а акушер-гинеколог сказался пьяным.
Вернусь к теме. А что если никакой политической подоплеки в снижении уровня всеобщего образования нет, а то, что мы видим, как раз и есть показатель реально обретённого общедоступного образования? Если, скажем, всех нас вдруг запишут в футболисты, уровень футбола у нас, боюсь, снизится (хотя некоторые считают это невозможным). Ну, не могу я хорошо играть в футбол. Даже плохо не могу, хотя и поиграл бы, представься такая возможность. Но играть в футбол, плясать гопака, импровизировать на скрипке или изображать на холсте вождей маслом со всех не требуют. А сдавать ЕГЭ требуют со всех. Отсюда и душевные неурядицы, и неудовольствие начальства (по мере сил стараюсь избегать совсем уж иностранных слов, а то есть проект за всякие когнитивные диссонансы автора штрафовать, и крепко штрафовать).
И потому возвращение к старому дедовскому способу, когда оценку ученику ставит учитель, есть мысль разумная и дельная. Учитель оценит ученика всесторонне: кто его родители, ближайшие родственники, каковы их намерения, и поставит оценку не сплеча, а после длительного, порой многолетнего раздумья.
Или же идти нынешним путём: снижать пороговые значения ЕГЭ, затем снижать планку вузовских экзаменов, кандидатских и докторских диссертаций… Нельзя же отобрать дипломы у половины учителей, врачей и прочих ботаников только потому, что они плохо знают латынь, да и всё остальное. То есть отобрать-то можно, да к кому народ пойдёт лечиться, учиться и собирать гербарии?


Футбольный чемпионат мира как модель Суверенного Судного Дня{461}


В Бразилию я не поехал. Далеко, опасаюсь океанской качки, в самолетах пугают тарифы и террористы, не забыть о тропических болезнях, прыгающих под окнами длиннохвостых ягуаров, плюс фавелы, подобные Гримпенской трясине, где бесследно исчезают не в меру любопытные иностранцы, на лучших проспектах города крадут ноутбуки и читалки, добавлю тропический климат, непривычное движение светил по небосводу, таинственных и грозных существ в подземельях Амазонии, к тайнам которых я неосторожно прикоснулся. А ещё денег мало.
Поэтому я остался дома. И дешевле, и виды изумительные. Включил телевизор, и смотришь футбол высокой чёткости, не вставая с дивана. Нет, смотреть футбол, не вставая с дивана, можно и в Бразилии, но лететь ради этого в другое полушарие кажется мне решением, экономически сомнительным.
И вот смотрю я на экран, смотрю, и начинаю понимать, что футбол во многом отражает суть нашей жизни. Малопредсказуем, жесток, великодушия чуть, и на судью надежда невелика. То явный пенальти не назначит, то назначит явный непенальти, а уж сколько промахов мелких, не всякому заметных… Особенно это понятно при замедленном повторе с трёх, а то и с пяти камер. Ну вот же, вот, всё видно, наступили на ногу в штрафной площади, повалили на землю, ещё раз наступили, неужели судья этого не видит? Или подкуплен?
Не подкуплен, а ограничен в силу чисто биологического происхождения. Две ноги для передвижения, два глаза для наблюдения… Вот если правосудие будет осуществлять кибернетическая система, тогда и придёт долгожданная правда на футбольное поле.
Но в большинстве произведений на тему кибернетической правовой системы (поскольку о конкретно футбольной юстиции пишут мало, беру вопрос целиком) последняя предстает штукой неприятной: невиновного человека осуждают за убийство дюжины или около того человек, в то время как человека, совершившего эти убийства, наказывают штрафом за переход улицы в неположенном месте. Или награждают. Не верит коллективное бессознательное (а писатель — лишь репродуктор этого коллективного бессознательного) в гуманность механического правосудия. И это правильно: какая же может быть гуманность в механизме. Нонсенс. Важнее другое — коллективное бессознательное вовсе не верит в земное правосудие, и вот это уже перегиб. Главное, что под правосудием понимать. По Далю, по Ушакову, по конституции Российской Федерации, по мнению тракториста Ивана…
Вернусь к футболу. В записи или в прямом эфире мы видим то, чего судья не видит. Но можем ли мы быть уверенны, что картинка передаёт объективную реальность? Вдруг некто генерирует реальность суверенную, отвечающую задачам управления той или иной матчевой встречей? Нет уж, пусть лучше судья полагается на свои глаза и держит их открытыми, нежели доверяет механизму, и глаза закрывает патентованной гугль-повязкой. Классическое изображение богини правосудия, в сущности, как раз и посвящено главному противоречию системы: наличию механизма для точного измерения степени вины (весов), и наличию повязки на глазах, чтобы на прибор не смотреть, а слушать, что скажут старшие. Услышит «одиннадцатиметровый штрафной удар» — так тому и быть.
И если судья, совершая ошибку прилюдно, на глазах ста тысяч зрителей и трех миллиардов телезрителей, после матча в ответ на попрёки только пожимает плечами, ошибся, так ошибся, что говорить о судьях, выносящих решение в маленьких залах по делам, о которых достоверно известно двум, трём гражданам, или вовсе никому? Им-то чем руководствоваться? Законом, только законом. Ну, и тем, что скажут старшие.
Старшие — это не всегда «the Great Old Ones», хотя в части случаев подсказка приходит прямо от них. Но когда «the Great Old Ones» заняты, спят или просто временно не существуют, их место занимают старшие рангом пониже, потом ещё ниже и ещё. Вплоть до недотыкомок. В зависимости от масштабов дела. Одно дело судить чемпионат мира по футболу, а другое — чемпионат районных больниц по шахматам, состав команды два человека. Но даже последнее доверяют человеку, а не кибернетической системе. Вероятно, вопрос в результате. Стали в школах во время ЕГЭ включать камеры и прочие системы сканирования, и результат не заставил себя ждать. И результат неблагоприятный. Глупеем! Если бы каждого обязать носить на себе включенный смартфон с фиксацией аудиовидеоданных и представлению их киберсистеме в автоматическом режиме, то и тут, как с ЕГЭ, представление наше об уровне правосознания населения, особенно того, что вверху (то, что внизу, сомнений не вызывает) резко бы изменилось. И опять, боюсь, в нежелательную сторону. Пришлось бы срочно скорректировать понятия (ну, или законы), иначе лишимся управления, а это гораздо хуже жизни по лжи. Павел Иванович Ягужинский говорил «без подданных останешься, Государь», но под ними, похоже, подразумевал имущественно значимый класс, то есть ту же администрацию. В этих видах внедрение электронного судопроизводства будет иметь последствия, сопоставимые с апокалипсисом терминаторов. Может, никакого восстания Скайнета не было, просто в этот день начало действовать киберправосудие по утвержденным сверху правилам: око за око, вор должен сидеть в тюрьме и прочие политнекорректные и неприемлемые в высшем свете установки. Недаром в фильме упоминается Судный День. Нет, нет и нет. Судный День для всех — явление недопустимое. Другое дело суверенный Судный День, когда учитываются заслуги перед Отечеством разных степеней, и, что важнее, трудноформулируемые, быть может, даже не формализуемые отношения, как-то: родство душ, единство взглядов, общность биографий — и не обязательно в прямом смысле, чаще даже не в прямом, а в переносном, и настолько переносном, что и помыслить страшно.
Потому лучше опять вернемся к футболу. Что, если те или иные наказания (свободный удар, штрафной удар, карточка желтая, карточка красная, карточка чёрная) проводить путем опроса телезрителей? Если телезрители могут назначать лучшего певца на «Евровидении», то почему бы не им не назначать пенальти? Даёшь, понимаешь, народовластия, сколько сможешь взять. Важно не погрязнуть в деталях, потому подробный прожект готов представить по первому требованию начальства, сейчас же кратенько. Необходимо делать паузу в пять секунд плюс одну. Пять секунд — это как раз то время, когда порывы души преобладают над мелочной рассудочностью. То есть мнения, поданные в первые пять секунд, отсекаются! А вот шестая секунда — то, что нужно. Шесть секунд — не так и долго. Очень короткая реклама. Пятьдесят раз за матч — всего-то пять минут. Столько уже сегодня добавляют ко второму тайму. При этом мнение зрителей стран, участвующих в игре, не учитывать! Для вящей объективности. А учитывать не более тысячи голосов представителей стран, имеющей сертификат А (сборная входит в топ-десятку), пятисот от представителей стран с сертификатом «Б» (это с одиннадцатого по двадцатое место), и сотни — с сертификатом «С» (двадцать первое — тридцатое). Все остальные страны имеют сертификат «Д» и десять голосов на всех. Придётся подсчитывать менее двух тысяч голосов разом, что для современных технологий сущий пустяк, а если и не пустяк, то нет таких крепостей, с которыми не справляются бюджетные миллиарды. К тому же, в конечном итоге, за всё заплатит зритель, покупая умный телевизор и глядя рекламу во время общенародного судопроизводства.
Нет, конечно, можно и по старинке жить. С существующей системой «закон — дышло». Изредка, в густой туман, блеять из-за кустов, а выпадет случай прогнать волков — пренебречь. И даже встать грудью на их защиту. Ибо считается, что эти волки уже сытые, а перебить их — набегут новые, голодные.
Но я сомневаюсь, что тех ли, этих ли волков можно насытить в принципе. Спустя самое короткое время волчий голод возвращается, и горе нам, овцам, горе!
Может, зря я не поехал в Бразилию? Взял бы потребительский кредит, и сгинул бы вслед за Персивалем Хариссоном Фоссетом…


Продукт категории «Б» для народа категории Икс{462}


Покупаю сосиски. С громким названием «Премиум Ультра Мясные» или вроде того. Всё бы хорошо, да одно нехорошо: на упаковке чётко напечатано «Продукт категории Б». Сразу охватывает уныние. Что ж я за человек такой, раз ем сосиски этой категории? Если по прежнему верно утверждение «мы то, что едим», то, очевидно, я человек той же категории. «Б».
Нет, я, разумеется, в институте изучал гигиену питания, да и сейчас интересуюсь составом продуктов, доступных как пациентам, так и собственному холодильнику. Разные продукты обостряют разные болезни. Одним нельзя глутамат натрия, другим вредна соя, у третьих аллергия на пальмовое масло, список предлинный. Потому знаю, что категория «Б» для сосисок означает, что мяса (именно мяса, а не молотой шкурки, хрящей и прочих отходов) в них должно быть не менее шестидесяти процентов. В теории. Не так уж плохо. Бывает куда хуже — сосиски категории «В», «Г» (однако!), даже «Д» (подозреваю, полное).
И всё-таки царапает. Могли бы как-нибудь поделикатнее сообщать, «сосиски вегетарианские», что ли. Или короче: «постные», «полупостные». Ведь большинство людей, включая тех, кто никогда не открывал брошюру под названием «Конституция Российской Федерации», убеждены, что все они равны между собой. И, следовательно, для всех них продукты должны быть одной категории. Желательно высшей, но можно любой, если страна в беде и несчастье. Главное, что бы и сосиски, вместе с радостью и бедой, были на всех одни.
Конечно, убеждение неверное. Уравниловка — мечта человека, стоящего в основании общественной пирамиды, человека, которого давят все, а сам он никого давить не может. Может лишь терпеть. Однако стоит ему подняться этажом выше, как тут он начинает считать себя ровнее тех, кто внизу. Но и добравшись до вершины, до места среди серебристых облаков, с наивной мыслью о всеобщем равенстве люди окончательно не расстаются. Облачный человек даже пытается время от времени воплощать равенство в жизнь. Граф, будучи богатым землевладельцем, вдруг начинает пахать землю и выносить собственный ночной горшок. Глава государства, шесть дней в неделю отправляющий на профилактический расстрел потенциальных противников, в свободное время поливает на даче цветы и носит на общекремлёвском воскреснике деревянные предметы. Или пишет (даёт поручение написать) самую справедливую в мире конституцию. Не беда, что конституция получается скорее художественным произведением, послеобеденными мечтаниями, изложенными на бумаге, нежели реальной конструкцией. Потом, когда дела пойдут лучше, когда, наконец, откроется под Воронежем месторождение шиншилия или, на худой конец, алмазные копи, глядишь, её удастся согласовать с реальностью. Пусть не сразу, пусть постатейно, но удастся.
Впрочем, кто их, правителей, знает. Заявляли же умнейшие люди, что простонародье в благоденствии портится, и правитель, жалеющий розги и не строящий тюрем, не жалеет государства. А вот чем больше государь порет, вешает или рубит головы, тем больше поротые его обожают (Иван Грозный, Петр Великий, Иосиф Сталин). У повешенных и безголовых, правда, не спросишь.
Но порку, равно как и повешение, следует упорядочить. Пороть по графику, а не по вдохновению. Установить частоту и очерёдность. Одних следует пороть раз в год, других ежемесячно, а третьих можно и каждую пятницу — это если никакой вины за ними нет. Виноватых же пороть отдельно, позволительно и кнутом. А чтобы так называемые невиновные не противились, нужно внушать с малых лет: порка — почётная обязанность каждого подданного категории «Б» и далее по алфавиту. Что и сделано, и сделано отменно. Лучшими инженерами человеческих душ. Сегодня порка преимущественно ментальная, задействованы не розги, а телевидение, радио, интернет — ради массовидности. Результат не менее впечатляющий, чем от розог и шпицрутенов. Некоторые настолько свыклись с поркой, что без неё жить не могут. Что важно, удалось выработать привычку к само- и взаимопорке. Выпорют друг дружку на каком-нибудь форуме, и ложатся спать с мыслью, что не зря день прожили, а послужили интересам державы.
Вернусь к сосискам. Как индикатор социального статуса сосиски не менее информативны, чем разноцветные штаны. Иногда общество просто не дорастало до штанов, но и тогда вожаки забирали лучшие части сообща добытого мамонта. Что не съедали — продавали соседнему племени. Питекантропы попроще довольствовались рулькой и подкопченными ребрышками, слабым и немощным доставались легкие и селезёнка, отщепенцы же обходились рогами, копытами и щетинкой.
Разделение общества происходит при первой же трапезе. Так было и, подозреваю, так будет. И если кто-то восстаёт против заведённого порядка, то лишь затем, чтобы сменить категорию сосисок на более питательную для себя, а не для абстрактного Васи Пупкина. Вася же Пупкин в результате пертурбаций с категории «Б» пройдется вниз по алфавиту, и хорошо, если остановится на «В». Взять хоть Великую Октябрьскую революцию одна тысяча девятьсот семнадцатого года. Лозунги прекрасны: мир, равенство, свобода. Но стратификация общества началась в первые же дни новой власти, и началась именно с еды (сосиски — частный случай). С введения пайковой системы. Выдающиеся партийные деятели получали один паёк, видные — другой, революционные солдаты и матросы — третий, служащие, лояльные новой власти — четвёртый. Обыватели же не получали ничего. То есть совершенно. На свой страх и риск они отправлялись в близкие, а потом и далекие деревни, и повесть, написанная по горячим следам, уже названием приуготовляет читателя. Я имею в виду «С мешком за смертью» Сергея Григорьева (издана в двадцать пятом году прошлого века).
Но если и удавалось выменять пиджак, сапоги или серебряные ложки на крупу и сало, радоваться не спешили. Мешочников ловили на вокзалах чекисты, содержимое мешков честно делили, оставляя себе законную треть, а две трети передавали остальному государству. Мешочнику могли вернуть пустой мешок. А могли и арестовать. К чести работников щита и меча, расстреливали всё же редко: зачем резать курицу, несущую золотые яйца? Пусть обыватель опять отправится в деревню и опять принесёт в мешке что-нибудь съедобное.
Про пайки Ленинграда времен блокады говорено-переговорено, но не след забывать, что перестройка тоже затевалась как предприятие, обещавшее всем и каждому надлежащую порцию сосисок. Депутаты шли на выборы и клялись бороться с привилегиями, честно делить богатство страны поровну: один человек — один ваучер. Результат перед глазами. Поменялись ярлычки, но суть прежняя: руководителей национальных регионов смело приравняю к герцогам (с правом наследования), губерний — к маркизам, в районах правят графы. Множество мелкопоместных дворян, в распоряжении которых двести, сто, а то и двадцать пять душ. Олигархи пусть будут баронами, чем они хуже Ротшильда. А хоть бы и хуже.
Если есть герцоги и маркизы, должны быть и крепостные, это классика. Да, какое-то время земля находилась в небрежении, жили (да и поживём ещё лет пять, а то и семь) нефтью и газом, в крепостных настоятельной нужды не было. Так, немножко дворни для обслуги: кафтан подать, пятки почесать. Но сегодня, а пуще завтра продовольствие вновь станет основным и ценнейшим товаром на внутреннем рынке. На всех сосисок не хватит. Без «Мистраля» обыватель как-нибудь проживет, вот мясные санкции нагонят тоску. Станут возрождать национальное животноводство. Поневоле же придётся восстанавливать кузни и мельницы, заводы и фабрики. Понадобятся дешёвые и неприхотливые работники, желательно закреплённые за полем, свинарником или фабрикой. На роботов у меня надежда слабая: к каждому отечественному роботу нужно будет представить пару ремонтников. А заграничные могут повторить судьбу «Мистралей». Пообещают, а не пришлют. И не важно, если сегодняшняя сделка с «Мистралями» всё-таки состоится, «Мистралю» в свинарнике делать нечего. Важен принцип: если так уж получилось, что все кругом скинули маски и предстали в истинном виде, то есть коварными врагами, рассчитывать следует лишь на собственные силы.
Я уважаю народы Средней Азии. Верю, что они и с «Протонами» разберутся, и урожаи получат отменные. Но при всём уважении главный вопрос они не решат. Главный же вопрос таков: что делать с народами, населяющими Российскую Федерацию? Кормить даром нас как-то глупо, а в условиях продовольственного кризиса и невозможно. Перевести всех нечувствительно с категории «Б» на категорию «Д» и экономически выгодно, и последствия не замедлят сказаться. Покладистых и работящих вернут к серпу или молоту, остальные же повторят судьбу динозавров и питекантропов.
Отчего вымерли динозавры? От голода, от чего же ещё.


Портрет предателя на фоне эпохи{463}


Желая утвердиться в патриотическом образе мыслей и уяснить завтрашнее направление литературы, даже и с практической целью, последний месяц я опять читал приключенческие романы сороковых, пятидесятых и начала шестидесятых годов. Читал вдумчиво, рядом с книгою пристроил блокнот, куда и заносил посетившие меня мысли, а более — междометия. Перелистав блокнот, ничего не понял («Sic!», «Архиточно!!!» и т.п.), но ведь делал же я эти пометки, значит, так было нужно. Перечитал вдругорядь. И сложилась в голове моей картина если не прекрасная, то цельная и непротиворечивая. Разбираюсь в текущей ситуации теперь много лучше, чем в мае месяце.
Кем я был в мае? Слепым котёнком, прекраснодушным мечтателем, в сущности же — гнилым интеллигентом. Но теперь я с гнильцой поборюсь, видит небо — поборюсь!

Тогда меня, помнится, расстроило заявление одного человека. Талантливого, и, одновременно, чрезвычайно практичного. Он призывал бойкотировать продукты сопредельных государств. Не сколько из политических расчётов, сколько из практических соображений. А соображения таковы: не любят там нас, самых справедливых людей на свете, несущих окружающим народам мир, свободу и процветание. Не любят, и потому хорошо ещё, если только плюют в сметану или творог. А могут и стекла толченого в масло подмешать, и гвозди в мармелад подсыпать, и просто яду капнуть в вино или горилку.
Поначалу-то я сомневался. Думал, гиперболизирует человек. То есть преувеличивает. А теперь думаю иначе. Очень может быть, что в масле стекло, а в горилке яд. Где гарантия? Нет гарантии. Вспомнились чешские события две тысячи двенадцатого года, когда отравленный алкоголь сгубил не одну наивную душу. Тоже, наверное, думали, что не может быть. Не в Чехии.
Но отказаться от продуктов, произведенных в сопредельных странах — только четверть дела. Сколько скрытых ненавистников пробралось на нашу землю, завернувшись в шкуры овечек, которые-де отбились от стада и очень, очень устали? Пробрались, устроились, и теперь планируют очередные чёрные дела.
Вот от страха я и начал читать старые книжки. То есть они только годом издания старые, а написаны будто сегодня, или даже завтра. Враги, кругом враги! Заокеанские империалисты и их европейские прихвостни живут единственной мыслью: как бы им навредить нашей Родине, какую бы каверзу подстроить. И, естественно, засылают к нам шпионов всех сортов: неуловимого «Призрака», таинственного «Двадцатого», жестокого «Лиса», коварного «Алхимика», подлого «Сову» — всех не счесть. Проникнув в Москву, Саратов или вовсе в Заволжск Полесский, шпион начинает вербовать подручных из числа коренных граждан. Тут самая низость и таится. Со шпиона какой спрос? Вражина есть вражина, за ушко да на вилы, вот и весь разговор. Но вот наши, казалось бы, люди, с кем ходишь по одним улицам и дышишь одним воздухом, почему они так легко записываются во враги? Нельзя ли выработать алгоритм, позволяющий упреждать перерождение нашего простого человека в пособника врага? Для этого, разумеется, следует изучить предателя на всём его неприглядном пути.
В раннем детстве он мало чем отличаются от остальных детей. Разве что жадностью. Своих игрушек никому не даёт, бережёт, предпочитает же играть игрушками чужими, ещё и заиграть норовит. В школе завидует хорошистам и отличникам, списывает у них, но при малейшей возможности на них же и доносит, порой облыжно: мол, Петя нарисовал морду на классной доске и сказал, что это директор. Частенько и сам ходит в хорошистах, до отличников всё же не дотягивает. После школы идёт не туда, куда нужно стране, а выбирает специальность, которая должна кормить, и кормить вкусно. Не всегда, правда, удаётся: и конкурс большой, и проходной балл высокий, а порой и получит диплом, да начальство развернуться не даёт. У начальство свои виды на вкусные места.
В общем, звёзд с неба не хватает, руки коротки, а жить красиво хочет.
Это положительный герой, увлечённый созидательным трудом, в еде неприхотлив, «у Ивана вдруг закружилась голова, и он вспомнил, что со вчерашнего утра ничего не ел», а будущий предатель любит поужинать где-нибудь в «Праге», «Пекине» или «Метрополе», да не один, а в компании. Котлеты по-киевски, венский шницель, грузинское вино, армянский коньяк, турецкий кофе…
И одежду покупает не в универмагах, а в комиссионных магазинах, предпочитая далёкое заграничье ближнему, а ближнее — отечественным плащам и пиджакам. Если на столе будут водка и коньяк, водка и ром, водка и кальвадос, выбор будет не в пользу водки. Прельщают звучные названия. Правдами и неправдами старается добыть билетик на кинофестивальный фильм, причем не польский, а французский или американский. В квартире, пусть это будет даже однокомнатная «хрущёвка», на стену вешает репродукцию Дали, выменянную по случаю за четверть самогона у художника-отщепенца. На столике у него журналы «Англия» и «Америка». В углу — приемник «Фестиваль», по которому он слушает «Голос Америки», «Би-Би-Си» и прочих шведов, а от «Ленинского университета миллионов» или «Сельского часа» нос воротит. Стрижется не за сорок копеек, как остальные, а в салоне, где, помимо кассы, нужно мастеру дать три рубля.
Такая вот красивая жизнь. Одна проблема: вечно не хватает денег. Действительно, три рубля туда, пять сюда, двадцать пять ещё куда-то. А на хлебные должности сажают других. Почему? Почему он, а не я, думает будущий предатель, глядя, как его начальником становится желторотый студент-заочник, племянник директора. Вместо того чтобы прямо поднять вопрос на профсоюзном собрании, будущий предатель задаёт его приятелям в ресторане. Тут-то он и попадает в шпионские сети. Шпион сочувствует, мол, да, не ценят у нас таланты, не могут пошить нормальные джинсы, не способны наладить выпуск жевательной резинки, кока-колы и пластинок-сорокопяток с горячими синглами. А вот в Америке он бы развернулся. Стал бы сначала менеджером, потом старшим менеджером, затем младшим партнером, а там, глядишь, и старшим. И всё время пил бы кока-колу, курил «Мальборо» и жевал «Ригли». Вот, кстати, у его знакомой есть лишняя пачка «Мальборо», не желаете ли получить? Как раз оказия удобная, передать ей книгу, а она вас сигаретами и отблагодарит.
И носит человек книги, свёртки, записки, а потом раз — и уже в пособниках. В книге меж строк была секретная инструкция особой вредности, в свёртке — бесшумные ядовитые патроны к шпионскому пистолету, а записка содержала код сейфа, что стоял в подвале гостиницы «Столичная» и хранил списки немецкой агентуры. Шпион ставил любителя красивой жизни перед выбором: добровольно продолжить сотрудничество или же пенять на себя. Пенять на себя любитель красивой жизни очевидно не желал, и подписывал обязательство работать на иностранную разведку. Взамен он получал номерной счёт в номерном банке, куда ему перечисляли валюту, за маленькие поручения — мало, за большие — много. Впрочем, насчет валюты приходилось верить на слово.
Предатель, руководствуясь наставлениями шпиона, с виду становился образцовым гражданином: из торгово-закупочного учреждения переходил на номерной завод, вместо «Праги» обедал в заводской столовой, одевался по моде фабрики «Большевичка», не пропускал ни одного субботника, и только дома расслаблялся — курил «Мальборо» по сигаретке за вечер, пил виски «Черный мул», не больше рюмки за тот же вечер, и тихонько слушал «События и размышления», мечтая, как купит дом в Майами и будет жить шикарно и беззаботно. Или устроится аналитиком «Голоса Америки» и будет анализировать и размышлять для всего мира.
На службе тем временем дела налаживались, предатель пользовался доверием начальства, и спустя пять лет был допущен в синий цех, где шли работы по созданию Машины Всеобщего Счастья. В этом и крылся главный замысел шпиона — испортить машину, переменив плюс на минус, чтобы нашу страну заполонили горести и беды, вражда и подозрительность, болезни и нищета. На всё был согласен предатель, но в решающие момент дворник Силантий, он же майор Иванов, решительно пресёк попытки предателя изменить существующий строй путем смены полюсов батарейки.
Мне кажется, что романы подобного рода вновь будут востребованы, и востребованы широко. Но, имея перед глазами замечательные примеры, их можно лепить, как пельмени. Конечно, придётся немножко изменить форму. Перелицевать. Осовременить обстановку. А, может, и не придётся. «Мальборо» уже спряталось под прилавок, за ним уйдут и «кока-кола» с виски. Здоровые силы общества переходят на квас. В кепке с американским орлом на улицу лучше не выходить. Заграницу постепенно закроют, первые и вторые шаги сделаны.
Никогда не разговаривайте с незнакомцами в ресторанах!


Хлорелла как дверь в светлое будущее человечества{464}


На днях вдруг вспомнилась книга из детства. «Тяпа, Борька и ракета» (Марта Баранова, Евгений Велтистов, «Детгиз», 1962 год). В книге юный пионер построил ракету из куска водосточной трубы, горючим служили спички и кинолента, пилотом — собачка. До орбиты, правда, ракета не дотянула. Упала на пустыре. Зато собачка уцелела.
Помимо прочих подвигов, пионер-герой пытался жить хлореллой. В конце пятидесятых — начале шестидесятых эту водоросль пропагандировали почти как кукурузу. Она казалась особенно перспективной в преддверии тотальной колонизации Солнечной Системы. Кислород и еда в одной клетке, потому как клетка есть фабрика фотосинтеза высочайшей эффективности. И всего-то требуются вода, углекислый газ, солнечный свет и совсем немного солей. Но, не будучи пока космонавтом, герой книги разводил хлореллу в аквариуме, и, ставя опыт на себе, питался ею, тайно отдавая котлеты коту — чтобы мама не ругалась.
С кислородом проблема решилась нечувствительно: кислород от водоросли был неотличим от атмосферного. По крайней мере, в конкретной комнате. Но вот для замены котлет на хлореллу требовалась пионерская воля, усиленная знанием.
Почему бы и не есть хлореллу? В ней больше белков, чем в мясе. Неприхотлива. Урожайна. Правда, пищеварению мешает толстая клеточная стенка, но её можно измельчить наномясорубкой, обработать ферментами, наконец, скорректировать клетку с помощью генной инженерии. Хлорелла с тонкой липидной стенкой утратит навыки выживания в естественной среде, всякая козявочка съест её с удовольствием, но мы-то будем разводить её искусственно. В стерильных условиях. А для вкуса придумаем аромат мяса, идентичный натуральному. Космос того стоит.
Интересно, стал ли в итоге герой книги космонавтом, сумел ли он вырасти здоровым парнем, или победила хлорелла? В них, в космонавты, помимо прочего, отбирали и по внешним данным. Невысокие (в кабине мало места), крепкие (взлёт и посадка сопровождаются изрядными перегрузками), лёгкие (каждый килограмм на орбите становится золотым). Руки ценились длинные: инженеры проектировали «Восток» под себя, и не всякий космонавт запросто мог дотянуться до нужного рычажка или тумблера. Впрочем, в истребительной авиации все такими и были: крепкими, коренастыми, хваткими. Профессиональный вид. Да и прежде любой наблюдательный человек легко различал кавалериста и гренадера, пехотинца и танкиста, офицера штабного и офицера полевого. Среда есть сито отбора, военная среда — отбора вдвойне.
Любо, не любо, а государь должен заботиться, чтобы его подданные были не хуже, чем у государя соседнего. На случай войны. Численность может в значительной мере нивелировать индивидуальные качества, и всё же здоровый и бодрый солдат есть оплот всякой процветающей империи. А если солдат слаб телом и пал духом, то перспективы у государя и державы нехороши. Предадут, призовут варяга, и распадётся империя на дюжину княжеств. Иная империя — и на пять дюжин.
Так было вплоть до двадцать первого века. Машины теперь — не чета старым. Сидишь в безопасном бункере и управляешь умной машиной. И управляешь-то в общих чертах, направление задаёшь, цель, а всё остальное кибернетическая система берёт на себя. Дроны станут разносить пиццу? Сомневаюсь. Пицца с доставкой в обеденный зал, мощностью в сто граммов тринитротолуола плюс гайки на десерт — покорно благодарю, я уж как-нибудь по старинке. Сам пирожков напеку. С капустой, с грибами, с яблоками. Не барин. Уже и хлебопечку купил.
Но не важно, будет ли это пицца, бомба или просто конфетти с неба. Главное, что требования к кибер-пилотам меняются. Ни рост, ни вес не играют определяющей роли. С виду посмотришь на него — ботан ботаном. А на дроне — двадцать четыре звездочки, по количеству уничтоженных террористов и членов их семей.
Рано или поздно роботизация коснется всех видов и родов войск. Вернее так: не коснётся, а перестроит под себя. Полностью. И тогда встанет вопрос: если рост, вес и прочие антропометрические качества военного человека потеряли значение, нельзя ли их оптимизировать? То есть сделать максимально экономичными, удешевить солдата во всех его проявлениях?
Перед монитором будет восседать не толстяк с пиццей и кока-колой, а худенькое существо, клюющее изредка таблетки предварительно гомогенизированной и кофеинизированной хлореллы. И запивающее таблетки глотком обыкновенной восстановленной воды. Рост метр пятнадцать, вес двадцать два килограмма, суточный рацион восемьсот сорок калорий. Соответственно и расходы на обмундирование и снаряжение упадут на порядок. Вместо квартиры индивидуальная зона, пенальчик 1.3 х 1.3 х 1.8 метра. Потребуются коллективные спортплощадки, любительские театры или иные, пока неизвестные способы поддержания тонуса и духа в элементарных членах общества, но всё это будет на порядок дешевле сегодняшних. Никаких излишеств, борьба с роскошью, от каждого по способностям, каждому по минимуму. И потихоньку мир опять расслоится.
Опять — потому что расслоение мира, стратификация, кастообразование происходит постоянно. Рассматривать сегодняшнее состояние как высшую и, главное, окончательную ступень развития — ошибка. Какие свидетельства того, что она окончательная?
Ну, да, сегодня развитые страны живут в ситуации, когда активное меньшинство кормит, поит, обувает, одевает и даже развлекает пассивное большинство. Рабочие места зачастую создаются для занятости населения буквально: чтобы люди меньше по улицам болтались, а больше сидели под присмотром и надзором. Польза для народного хозяйства от них та, что вреда мало, и только. Но почему все думают, что так будет продолжаться если не бесконечно, то достаточно долго? С чего бы это вдруг? Неужели пример Советского Союза пропал зря? А ведь Советский Союз прежде других пришел к финишу (возможно, промежуточному) ещё и потому, что в смысле общественных отношений, пожалуй, был более развит, нежели другие страны. Более, а не менее, как пытаются представить сегодня.
К чему волноваться и печалиться? Считается, что достаточно родиться в стране золотого миллиарда, или как-нибудь вписаться в эту страну, как жизнь устроится на поколения вперед. Нет, будут свои проблемы — вместо желанного новенького «Мерседеса» многим придётся довольствоваться десятилетней «Шкодой», жить в муниципальной квартирке с видом на помойку, не выходить из дома без травматика или газового баллончика, но уж о чём, а о куске хлеба в буквальном смысле задумываться не придётся. Дадут хлеб — по талонам, купонам, прочим пособиям. А будет хлеб, будет и песня.
Но если всё не так? Если сегодня — тот момент истории, что последующими поколениями зовётся золотым веком, и момент этот на исходе? Он сменится на век каменный для одних, бронзовый для других, железный для третьих и полное небытие для четвёртых, которые и составят подавляющее большинство. И делать-то для этого ничего не нужно. Именно ничего. Сесть на пенёк, съесть пирожок, приготовленный прошлыми поколениями, покорившими и освоившими Сибирь, и смотреть, как социальная эволюция будет преобразовывать мир. Уже преобразовывает.
Мы-то думаем, что это вывих истории, регресс, вешаем ярлыки национализма, фашизма, сепаратизма, происков атлантидов, а это просто работают естественные механизмы регуляции социума. Либо всеобщий Детройт, либо изгнание захребетников из улья и борьба с обеднением урана. Но, в отличие от средних веков и даже века двадцатого, научная составляющая превалирует над традиционным «убей или умри».
Генная модификация продуктов — половина дела. Другая половина — генная модификация человечества. Разделение на сословия будут закреплены генетически. Правящие сословия станут гигантами, теми, о которых писали в былинах «Махнет правой рукой — улица лежит, махнет левой — переулочек». На всякий случай. Да и приятно, думаю, скакать, меняя опять-таки былинный коней, по горам и по долам, вплавь пересекать Босфор, голыми руками валить быков и медведей. Большой фараон, средние наркомы, крохотные крестьяне. Зачем крестьянину быть большим, если вся его задача — нажимать кнопки в нестандартных ситуациях (в стандартных они нажмутся сами)? Силовики-воины станут предельно функциональными: те для управления боевыми механизмами, другие для тайных операций, третьи научатся читать мысли ближайших сподвижников государя. Труженики превратятся в людей-наладчиков, людей-конструкторов, людей-агрономов, физиологически адекватных выполняемой роли. Воплотится мир Уэллса, который он разместил на Луне.
Даже трутни будут. Процентов пять от популяции. Генетический резерв. Опять же на всякий случай. И по внешнему виду, и по характеру поведения они будут отличаться от остальных настолько, что вообразят себя иным, высшим видом, баловнями судьбы, богами, изгнанными с небес. Питаться будут амброзией (подозреваю, что это — та же хлорелла), жить в заповеднике (Эдем, Олимп, Крымский полуостров или целая планета Земля). Кто-то вновь откроет рычаг, винт, законы плавучести, другой будет сочинять триллеры из жизни царей, третий отправится в плавание вдоль побережья и увидит множество диковин, четвертый начнёт чертить на земле квадраты и треугольники, но это случится потом. Очень нескоро.


Луна, ишак и падишах: стоит ли ждать милостей от природы?{465}


Рассказывают, что однажды знаменитый гроссмейстер думал над первым ходом сорок минут. Впоследствии он объяснял это тем, что размышлял о следующей партии. В этой-то исход ему был очевиден.
Прежде я гроссмейстера (Давида Бронштейна) не понимал. Считал, оригинальничает. Я и теперь не уверен, что понимаю, но сам чувствую насущную потребность сесть и подумать над будущим. С текущей партией, похоже, всё ясно.
Из множества задач, стоящих передо мной, я выбрал одну. Полёт на Луну.
Где я, а где Луна. На первый взгляд — маниловщина, бегство от реальности. Но во время второго взгляда до меня дошло: не научусь рассуждать и действовать, как гражданин, так и буду кружить по оврагам, коими так богата наша губерния. Признаться, поднадоело кружение. Не одну пару ботинок стоптал, а толку чуть. Нет, в частном плане всё не так уж скверно, даже наоборот, и гневить судьбу опасно. А с другой стороны — это как радоваться вкусному обеду уже после столкновения «Титаника» с айсбергом. Обед ещё в желудке, даже на языке, предвкушаешь десерт, а палуба кренится и кренится. И хочется написать памятку, предупредить если не капитанов (куда мне!), то пассажиров, на какие пароходы следует брать билет, а на какие лучше бы сдать, пока не поздно.
Но от философий вернусь к реальности. К Луне.
Планы известны: к тридцатому году наш человек должен Луну облететь, а к сороковому — стать на поверхность, и стать крепко, обеими ногами. Если, конечно, найдутся деньги.
Предположим, найдутся. Но нужно понять, отчего в шестидесятые годы до Луны добрались за десятилетие, а полвека спустя, имея несравнимый с шестидесятыми опыт космических полётов, запрашивают ещё четверть века. Прежде всего на ум приходит байка о Насреддине, ишаке и падишахе. За двадцать шесть кто-нибудь, да умрёт. Может, вся троица. Не полёт главное, а процесс освоения денег. Примеров кругом множество. Но мало ли что приходит на ум. Не всякое лыко в строку. То, что лежит на поверхности, не всегда отражает суть проблемы.
Да, в две тысячи сороковом году мы (те, кто доживёт) будем читать воспоминания политических и экономических руководителей лунной программы. Оттуда, из Лондона или из Рио-де-Жанейро, они расскажут нам о том, как старались, как очень старались осуществить полёт, ночей не досыпали, но кризисы и потрясения, спровоцированные внешними и внутренними врагами, прошлись катком по заветной мечте. На то они и руководители — объяснять свои неудачи чужими происками.
Стоит задаться вопросом: а кто, собственно, будет строить лунные корабли в сороковом году? Если считать, что расцвет конструкторского творчества приходится на возраст от тридцати до сорока лет (ещё сохраняется дерзость мысли, и уже есть авторитет, чтобы дерзость воплощать в металле), то ясно, что конструкторы сегодня ходят в школу или в детский сад. Генеральные конструкторы плодотворно работают и в шестьдесят лет, и в семьдесят, но им необходима опора на поколение тридцатилетних.
Для того чтобы планы покорения Луны не остались пустыми прожектами, следует стимулировать не только космическое машиностроение, а и образование. Идея очевидная. Власть её всецело поддерживает. Ежегодно читаешь, что лучшего учителя губернии премировали, дали сто тысяч рублей. Это прекрасно, но как быть остальным учителям? А, главное, ученикам непремированных учителей? Да и сто тысяч раз в жизни, положа руку на прейскурант, не такие уж и большие деньги.
Кадры решают всё. С этим спорить трудно. Сегодня кадры, способные создавать космические корабли или столь же передовой продукт, всё чаще и чаще решают перебраться к западу от Эдема. И перебираются. Официальная статистика с разбивкой по интеллектуальным потенциям мне неизвестна, думаю, что такой статистики для общего пользования вовсе нет, сужу навскидку: активные и умные дети знакомых (не банкиров и чиновников, у меня среди банкиров и чиновников и знакомых-то нет, а дети инженеров, врачей, учителей) вдруг оказываются в Берлине, Праге или даже Стокгольме. К доводам рассудка — профессиональные перспективы и тому подобное, ¬последнее время присоединяются веления инстинктов, требующих, чтобы организм был к еде поближе, а от войны подальше. Пошло, цинично, непатриотично, так ведь инстинкты.
Но всё это не так и страшно, покуда утечка кадров восполняется их притоком из народных масс. Уедет из Москвы Сикорский — приедут в Москву из провинции Туполев, Илюшин и Королёв. Казнят Тухачевского, Якира и Блюхера — вот вам Жуков, Конев и Рокоссовский (понятно, фамилии приведены «в качестве маленького примера», как говорил товарищ Сталин). Народ, как источник, казался неиссякаемым, вечная кузня кадров работала бесперебойно. Ради того, чтобы и впредь было так, стремились (не исключаю, что преимущественно в мечтах и планах, но стремились): пусть образование будет не только в столицах, но и в провинции, вплоть до каждого села. Или наоборот: образование должно плясать как раз от сельской школы, а столицы пусть обеспечивают бриллиантам ума достойную оправу.
Но власть говорит и говорит, а школы гаснут и гаснут. И я подумал: вдруг дело не в неведении власти, а, напротив, в хорошей информированности? Вдруг образование перестало отвечать на инвестиции талантами? Давай деньги, не давай, а Туполевых с Королёвами больше не становится? Потому и не дают, что не в коня корм. И причина не в политике, а в биологии.
В природе бывает, что в один год уродится вишня на славу, таскать, не перетаскать, а потом — семь лет по вишенке. Или вдруг расплодится саранча и пойдёт волной по стране, оставляя после себя выеденную землю. А на следующий год пропадает. Всплеск активности вида.
Двадцатый век стал всплеском интеллектуальной активности человека. Космос, генетика, кибернетика и прочее. Мы, подобно владыкам саранчи, и раскатали губу: сейчас-де получим таблетки долголетия, фотонные двигатели и каникулы на Марсе. Не получается? Виноваты учителя — плохо учат. Хорошим учителям — дополнительную миску каши, плохим — кнут и карцер.
А дело не в учителях. Просто целинные земли, дававшие невиданные урожаи в первые годы эксплуатации, утратили целинность, и теперь не урожаи, а горе. Высыпать на лучшее из тысячи полей мешок удобрений в надежде, что остальные поля захотят стать лучшими на будущий год и потому дадут урожай сам-сто? Не помогает.
Народ, в течение веков отрезанный от образования, представлял собой своего рода целину, благодарно откликнувшуюся на внимание пахарей. Школы, даже простенькие, давали отличную отдачу. Но ураганы разметали плодородный слой почвы по странам и континентам. Или даже выдули его в космическое пространство. Что, если результаты ЕГЭ отражают не плохую работу учителей (учителя, очень может быть, работают не хуже прежнего), а восприимчивость масс к обучению?
Политкорректность и общие тенденции просвещенного гуманизма требуют одинакового внесения удобрений и на пахотные земли, и на скалы. Более того, призывают вносить удобрения преимущественно на скалы, с целью ликвидации социального неравенства. Мол, сыпьте, сыпьте, а скалы ответят добром если не сейчас, то когда-нибудь. Встроятся в среду чернозёмов, воспримут их нравы и обычаи в ответ на заботу давать хорошие урожаи.
Увы. Проверять умственные способности людей, пожалуй, пока позволительно, но публиковать результаты уже рискованно: запросто прослывёшь реакционером, фашистом, или того хуже. И потому определять уровень интеллектуального состояния общества приходится лишь косвенно: по снижению пороговых значений ЕГЭ, по числу ошибок на тысячу слов текста, по скорости перемещения из Воронежа в Симферополь. В девяностом году прошлого века, помнится, подобное перемещение заняло у меня чуть больше часа. Ну да, изменились политические реалии. Но политические реалии отражают интеллектуальный уровень населения, не так ли?
Перестраивать систему образований кардинально? Тут ста тысяч рублей не хватит. Нужны солидные вложения на столетия. А многие ли знают, в какой стране будут жить через год, при этом не сделав и шагу?
Остаётся надежда на чудесный случай. На гения, который, во-первых, возникнет в результате счастливого сочетания хромосом, во-вторых, прикипит к России и не уедет, несмотря на посулы и соблазны, к нашим врагам, и, в-третьих, найдётся покровитель, промышленник, князь или сам царь, который соблазнится идеей заатмосферных колоний и снарядит флотилию из трёх каравелл, способных преодолеть земное протяжение и на гравитационных парусах устремиться к Луне, Марсу и дальше.



Мир без колоний: как это было, и что из этого вышло{466}


Предположим (слово, предупреждающее, что пришло время вымысла), что никто из евразийских завоевателей так и не смог покорить Африку, и потому само слово «Африка» старались не употреблять, заменяя более-менее отвлечёнными определениями. Так, в римских хрониках её называли «Чёрным Континентом», где «Чёрный» подразумевало «страшный». Другое название Африки — «место, откуда не возвращаются». Третье — «там, куда Макар телят не гонял». А вообще-то в приличном обществе про Африку не вспоминали вообще, говорили о ней лишь специалисты африканеры. Ведь не говорят же в приличном обществе об особенностях вскрытия трупов, пролежавших в собственной квартире два жарких летних месяца, а среди судмедэкспертов хочешь, не хочешь, а приходится.
Из Африки, действительно, почти никогда не возвращались — и это в лучшем случае. Снаряженная Карлом Пятым экспедиция, восемьсот человек, высадилась на побережье Алжира и продвинулась в глубины Сахары на шестьдесят миль. В Испанию вернулось сто пятнадцать человек, больных той болезнью, которую позднее назвали Великой Пиренейской Лихорадкой, унесшей в могилу две трети населения Испании. Это для красоты говорится «в могилу», на самом деле часть умерших удалось сжечь, но большинство послужили пищей для крыс, собак и прочей фауны полуострова. А парижский понос тысяча восемьсот первого года? А лондонская чума тысяча восемьсот сорокового? Московский мор семнадцатого?
Всё дело в том, что в Африке свирепствовали инфекции, к которым туземное население худо-бедно приспособилось, вот как мы к дизентерии или гриппу. Болеем, порой тяжело болеем, но умираем всё-таки редко. Но для чужаков-евразийцев африканские инфекции оказались смертельными буквально. Из сотни человек заболевали девяносто девять, и половина из заболевших умирала в первую неделю, четверть — в первый месяц, и все остальные — во второй месяц болезни.

Вот такое обоснование причины, по которой Африка избежала евразийской экспансии и была предоставлена сама себе.
Тож и с Вест-Индией. Экспедиция Колумба сгинула. Посланная сорок лет спустя флотилия адмирала де Кейроса вернулась в Лиссабон одним кораблем из восьми, и принесла с собой Синюю язву, уполовинившую население Португалии. По счастью, спустя год болезни не то, чтобы теряли силу, а просто исчезали, а то бы Евразия превратилась в совершенную пустыню. Но и случившегося оказалось достаточно, чтобы принять строжайшие карантинные меры. Дальние плавания объявили тягчайшим преступлением. Постройка крупных судов возбранялась даже и в военных целях. Конструкция рыбацких лодок не допускала их выживание уже в пятибалльное волнение. Вот до чего боялись места, откуда не возвращаются. Потому жили скромно. Чай, слоновую кость и индийские пряности доставляли не морем, а сухопутными караванами, и потому тот же чай был воистину царским напитком. Чашка чая из рук императора являла собой великую милость, дающую право на потомственное дворянство. Впрочем, император подданных чаем баловал редко.
Ученые знали, что Земля круглая, что вращается она вокруг Солнца, что к югу от Европы есть большой континент, и к западу от Европы — другой, на карты были нанесены контуры побережья. И всё. Свирепые лихорадки отбили охоту снаряжать экспедиции на счет испанского короля. Встречались отчаянные головы, верившие, что эти лихорадки неспроста, что дальше, в глубинах континента, существуют богатейшие города, в которых дороги мостят изумрудами, тротуары выкладывают серебряной плиткой, а лёд зимой посыпают золотым песком, но уже то, как они представляли себе ледяную зиму в экваториальных областях, заставляло трезвомыслящих людей держаться от авантюристов подальше, а то и кричать слово и дело. Известны, по крайней мере, шесть состоявшихся походов Туда — Стеньки Разина, Васьки Ермака и других лихих голов. Никто не вернулся. Сумасброды не терялись, утверждая, что пропавшие нашли воистину рай и потому просто не захотели возвращаться. Но отсутствие пруфлинков и тогда сводило на нет любые предположения болтунов.
Как жила евразийская цивилизация без Африки, Америки, Австралии и островов Океании? Если в нашей реальности та же Америка сыграла роль предохранительного клапана, области, куда перебралась наиболее активная часть нонконформистов, то в её отсутствии напряжение в Евразии, пожалуй, могло только повыситься до значений, сопровождаемых грозовыми разрядами революций, религиозных войн и войн обыкновенных. Но судьба Евразии, оставшейся без колоний — отдельный разговор. Сейчас речь об Африке.
Африка и Вест-Индия, не говоря уже о землях Южного полушария, оставались белыми пространствами. Евразийские учёные посылали в сторону Чёрного Континента радиосигналы. Никакого ответа.
В конце двадцатого или начале двадцать первого века под эгидой Вселенского Собора была сформирована Первая Научная Экспедиция. Огромный радиоуправляемый дирижабль «Пётр Великий» нёс на своём борту два десятка дронов поменьше, как воздушных, так и сухопутных. Были ещё и дроны водоплавающие. На всякий случай.
И вот под рукоплескания миллионной толпы москвичей и гостей империи, дирижабль покинул эллинг ходынского поля и двинулся к югу с крейсерской скоростью сто пятьдесят вёрст в час. Пересёк море Чёрное, в Царьграде его дозаправили, устранили замеченные в полёте шероховатости, проапгрейдили наземные дроны до версии 3.11 и уже цареградская толпа рукоплескала воспарившему над Босфором воздушному левиафану, символу славянской науки, мира и прогресса.
И вот летим это мы, летим (как водится, в обстановке строжайшей секретности на радиоуправляемом дирижабле находилась тайная команда из пяти человек, включая автора: в пути всякое может случиться, пять пар умелых рук плюс светлые головы никогда не помешают), глядим в стороны и вниз. Миновали Средиземное море. Всё честно: рыбацкие лодки дальше, чем на десять миль, от своего берега не отплывают, хотя и толкуют некоторые ученые о расширении безопасного коридора до восемнадцати или даже до двухсот миль. Показался алжирский берег, а за ним — страшный, неизвестный мир. Мир, куда не ступала нога эксплуататора, работорговца, легионера, миссионера, охотника, геолога (далее продолжайте по вкусу).
Африканские народы, не испытавшие ужасов атлантического капитализма, какие вы? Во что развились, представленные естественному ходу истории?
Ни заводских труб, ни орошаемых полей, ни плотин, ни мостов. Дорог, впрочем, тоже нет.

Мы снизились до двух вёрст. Чистота воздуха изумительна, но мы, покидая кабины (тройная система фильтров), надеваем костюмы биологической защиты, и не зря: анализ забортного воздуха показывает наличие пыльцы. Пыльца, судя по всему, принадлежит неизвестным растениям. Кто знает, они просто растут, или растут в человеке? Хотя здесь солнце палит немилосердно, и лучи его, как в видимом, так и в невидимом спектре, должны разрушать болезнетворные начала — бактерии, вирусы, грибы и прочее. Биолог убежал в лабораторию, запустил аппарат-анализатор.
Мы смотрим вниз. За ночь пролетели пустыню. Странно было лететь над пространством, оправдывающим свое название «чёрный» — нигде ни огонька.
Тем больше волнение.
Африканские леса — сплошной зеленый океан. Мы спустились ещё ниже, теперь до версты. Обнаружили реку и летим вдоль русла. Люди Евразии любят селиться вдоль рек. Если жители Чёрного Континента похожи на нас, можно надеяться на открытие поселения.
Открытие не заставляет себя ждать: на берегу реки мы видим деревеньку, видим людей! Но, Николай Угодник, что это за деревенька! Стоящие на сваях хижины из плетёного тростника. Ни улиц, ни площадей, ни производственных помещений. Полная гармония с природой. Хорошо бы спуститься вниз, поговорить с ними, посмотреть глаза в глаза, но капитан, напротив, поднимает наш корабль на высоту в шесть вёрст. Приборы и с такой высоты позволяют рассмотреть аборигенов, но ракурс не самый удобный.
Мы посылаем малый дрон, но, похоже, даже тихий звук пропеллера заставляет аборигенов насторожиться. Тогда капитан выключает винты, и дрон висит в воздухе, как простой микроаэростат. Наступившая ночь скрадывает его, а сверхчувствительные камеры и микрофоны передают картину ночной жизни деревни.
Она проста: все запираются по хижинам.
Ночью в деревне хозяйничают огромные чёрные кошки, по виду родственные индийским леопардам. В поисках добычи они разгребают кучи мусора, но, не найдя ничего утешительного, пытаются проникнут в хижины, и, видит Николай Угодник, порой успешно: ни огня, ни огнестрельного оружия у туземцев попросту нет.
Дальше мечтайте сами. Мне рамки колонки не позволяют. Разве что роман напишу, «Пять недель на дирижабле «Петр Великий». Суть видна уже сейчас: будучи отрезанной от Евразии, Африка не узнала бы колониального гнёта и осталась бы на той ступени, на которой её застал Ганнона и другие античные мореплаватели. Но свободной от Евразии. А свои царьки — это святое. Хотят, милуют, хотят, казнят, хотят — живьём едят.
Или я ошибаюсь, и Африка, будучи свободной, явила миру не плеяду, а целую галактику учёных, писателей, композиторов, шахматистов, архитектурные шедевры Чёрного Континента потрясали Европу, а смартфоны типа «там-там» позволяли переговариваться со всем миром, не прибегая к помощи операторов связи?
Кстати, готовится вторая экспедиция, на усовершенствованном дирижабле «Екатерина Великая». Для полёта в Вест-Индию. Попробую устроиться историографом. Отсижу карантин на острове Рудольфа, и попробую.


Кто боится Ивана Хлестакова?{467}


Сегодняшнего школьника «Ревизор» озадачивает. Из-за чего, собственно, переполох? Почему волнуются чиновники? Едет ревизор, и едет. Такая у него работа. Приедет, понюхает, соберёт положенную мзду — и уедет обратно. В Санкт-Петербург.
Ведь в уездном городе, описываемым Гоголем, царят тишь и благодать. Образец для всех остальных уездов России. Чиновники — совершенно невинные люди. Да вот хотя бы городничий, глава административно-полицейской власти. Ну да, у него шуба, у супруги шаль — за счёт купцов. Смешно. Дары чистого сердца, и только. У нынешнего городничего жена возглавляла бы банки и рынки города, дочка — транспорт и коммуналку, и всё — совершенно законно. Миллионами ворочали бы, а тут — шаль. Да за подобное бескорыстие награждать нужно.
Почтмейстер, читающий частную переписку? Сегодня это его прямая обязанность. Пусть не почтмейстера лично, а специально на то назначенных людей.
Про больницы и школы упоминать как-то неудобно. И тогда, и сейчас государство считало их чем-то вроде запятых: ставить положено, но можно и пренебречь.
Судья, Аммос Фёдорович, берущий взятки борзыми щенками, и вовсе чудак. Щенок, он и есть щенок, один стоит другого, спросите у Швейка.
И, разумеется, унтер-офицерская вдова, которую высекли так, что два дня сидеть не могла. Бабы на базаре драку учинили, вот унтер-офицерской вдове и досталось за нарушение общественного порядка. Правда, унтер-офицерскую вдову гражданские власти сечь не имели права. Будь она простой бабой, партикулярной, другое дело. Но всё же — мелочь. В крайнем случае, город штраф заплатит. Ни Кущевок, ни смертных пыток в полицейских участках, ни убийств тех же купцов, не желающих расстаться с бизнесом, за городничим нет.
Инакомыслия за ними опять же не водится. Какое может быть инакомыслие? Все чиновники города — люди верные, не знающие сомнений. Капитал к зарубежным врагам не переводят, недвижимости в стане тех же врагов не имеют, дети живут здесь, в городе. Государя любят всей душой. Если бы Держиморда на пару с Уховёртовым провели бы опрос общественного мнения «ты за царя, сукин сын, или в Сибирь?», уверен, что императору отдали бы сто процентов голосов. От чистого сердца отдали бы. Даже без Сибири. Кого ещё, кроме Николая Павловича, мог представить российский патриот на престоле в тысяча восемьсот тридцать пятом году? Никого не мог.
Ах, да. В вину городничему, казалось бы, можно вменить то, что в городском трактире продавали сёмгу, а в богоугодном заведении Хлестакова кормили лабарданом, то есть треской. Но и треска, и сёмга бывают не только норвежского происхождения. Российские рыбаки тоже дело знали. Да и вообще, в те далёкие времена царь в тарелку подданных не заглядывал. Не до того ему было.
Остаётся одно: война. И судья Ляпкин-Тяпкин, и почтмейстер Шпекин уверены: война близко, потому ревизор и хочет проверить, нет ли где измены. Городничий, правда, сомневается: какая в уездном городе измена, если поблизости никаких чужих государств нет.
Но сегодня нет, а завтра, глядишь, и есть.
Крымская война случилась через семнадцать лет после премьеры «Ревизора». Итог известен. Хотя, подозреваю, не очень-то сегодняшнему школьнику и известен. В общем, так: император Николай Павлович вознамерился освободить братьев-славян, дать им независимость от Османской империи. Чтобы показать, что Россия настроена всерьёз, Николай оккупировал Молдавию и Валахию, и до того бывших под протекторатом России. Турцию он, быть может, и запугал, но подгадили атлантиды, прежде других — англичанка. Воевали, воевали, навоевали следующее: рубль обесценился вдвое, из Бессарабии пришлось уйти, о покровительстве славянам на время забыть, а черноморский флот — то, что от него осталось — затопить и нового не заводить. Погибших со всех воюющих сторон — полмиллиона человек или около того. Половину потеряла Россия.
Но это случилось позже. В тридцать шестом году Крымская война казалась невозможной не только городничему. И потому всерьёз вариант с изменой рассматривали лишь двое: судья и почтмейстер. Может быть, провидцы? Есть у нашего царя всякие люди…
Местоположения города, где волею автора происходит действие, Гоголь не указал. Но по косвенным признакам не исключено, что находится он в Воронежской губернии, которая расположена вполне себе между Санкт-Петербургом и Саратовом, стоит лишь посмотреть на карту искоса. Как раз по пути Хлестакова. Вот он в тягучем чернозёме и застрял. Не в Воронеже, Воронеж всё-таки город губернский. Застрял где-то рядом. В Анне, Борисоглебске или даже в Гвазде. Если описывается наша губерния, тогда ясно, что война совсем не так далеко, как мнится городничему. Рядом война. Совсем рядом.
Но какой с городничего спрос, он думал о своём. Не снимут ли с позором и без пенсии. Не за дело, какое может быть дело. Просто бывает и так: должность городничего понадобилась троюродному племяннику важной персоны. Тут уж подметай улицы, не подметай, высечена унтер-офицерская вдова или, напротив, награждена именными часами с репетиром, значения не имеет. Но из Санкт-Петербурга посылать в неназванный, но явно отдалённый уезд — это слишком. Из губернии другое дело, из губернии может быть. Но в губернии у городничего есть свой человек, Андрей Иванович Чмыхов, который прямо пишет — инкогнито из Петербурга. Следовательно, не тот калибр. Из Петербурга по Гвазде не стреляют.
Как хотите, а рациональных причин для волнений ни у городничего, ни у всей честной компании нет. Есть причины иррациональные.
Первая — фантастическая.
Да, промахнулся городничий. Сам себя запугал. А и немудрено: с виду Хлестаков фитюлька, а ковырни поглубже, вдруг и миллионщик, ногой дверь в любой министерский кабинет откроет. Задавит на улице обывателя, только головой покачает: краску оцарапали. Разве не знал о таких молодчиках городничий? Знал. Знал, что такого в наказание могли отправить на месяц-другой в захолустье, чтобы поостыл, пока волна уляжется.
Фантастический по меркам девятнадцатого века рассказ о том, как ничтожество умоляли департаментом управлять, фантастичен лишь покуда ничтожество оставалось ничтожеством. А если то был человек родовитый, великий князь или императорский племянник — случалось, и управлял. А ну как Хлестаков — незаконный сын Павла Петровича и Анны Лопухиной? Ведь о внебрачных детях Павла Первого ходили слухи, и упорные слухи. Называли то одного, то другого. Можно только гадать, какими подробностями слухи обрастали на пути в провинцию.
И вдруг в профиле Хлестакова городничий видит черты Павла! Как там у Гоголя: «тоненький, худенький; несколько приглуповат и, как говорят, без царя в голове… Речь его отрывиста, и слова вылетают из уст его совершенно неожиданно».
А? Каково? Похож! Если Хлестаков — отпрыск Павла, тогда всё, всё предстанет в ином свете, и хвастливые рассказы о петербургской жизни моментально станут правдивыми. А лёгкость ума с переходом в завирание — это наследственное.
Вторая же причина — страх.
Будучи сам уездной властью, городничий бессознательно боится власти в мировом масштабе, подспудно понимая, что если здесь в его воле высечь унтер-офицерскую вдову, то в столице его самого запросто могут высечь, и хорошо ещё, если только высечь.
«Ревизор» написан и поставлен к десятилетию восстания (путча, мятежа, как угодно) декабристов. Совпадение? Процесс декабристов был у многих на уме, да и вообще в те времена люди отличались памятью и на хорошее, и на плохое. Клубок разматывали тщательно: вслед за злодеями первого разряда препарировали злодеев второго, затем третьего разряда, захватывая родственников, знакомых, однофамильцев. Вот какую измену имел в виду Ляпкин-Тяпкин, прикрывшись войной для цензуры.
Поскольку декабристы были не только князьями и графами, напротив, основную массу заговорщиков составляло дворянство средней руки, вполне вероятно, что среди родственников осужденных оказались и Антон Антонович Сквозник-Дмухановский, и Лука Лукич Хлопов, и Артемий Филиппович Земляника — словом, все герои комедии. Дворянство — штука такая, «все друг другу сыновья или даже крестники». И каждый день городничий гадал: не пришёл ли его черёд держать ответ за троюродных братьев? Вдруг те, к примеру, писали ему письма, сами по себе пустячные, а если посмотреть под определённым углом, то очень даже не пустячные? Выйдет недоносительство, за которое, пожалуй, не казнят, но сослать могут. Вот и живет городничий день за днём в ожидании дознавателя из Санкт-Петербурга, и видит в каждом проезжающем человека с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками. Живёт, не признаваясь в страхе ни семье, ни другим чиновникам. Из суеверия. И только о крысах может перемолвиться. С крысами, впрочем, к Фрейду.
Гоголь, кстати, повторил эту ситуацию, ожидание следствия, во втором томе «Мёртвых душ», и повторил много откровеннее, нежели в «Ревизоре», но до развязки (ареста Тентетникова) не довёл. А если и довёл, то сжёг.
Власть любит быть страшной, хочет быть страшной и умеет быть страшной. Особенно в России. Не зря в гимне поётся «царствуй на страх врагам…» Оно, конечно, так и нужно, пусть враги трепещут, но ведь врагов определяет само начальство. Вдруг и приверженцев — определит? Городничего, почтмейстера, попечителя богоугодных заведений?
Те, кто кричали «доложите Иосифу Виссарионовичу!!!», пока их волокли на расстрел, или даже славили товарища Сталина в процессе такового, покушались на святое. На догмат непогрешимости власти. Если власть указала перстом Вия — «вот он!», оправдываться нельзя. Лучше каяться, авось скидка выйдет — так, или почти так воспитывается население со времён Ивана Грозного, а, думаю, и задолго до него.
Что обидно, скидки если и выпадают, то обманные. Как в магазине: задерут цену втрое, а потом пятнадцатипроцентной сбавкой завлекают. Так и в жизни: пригрозят пятнадцатью годами, дадут двенадцать — надень цак и радуйся.


Посреди мрака в поисках пожизненной гарантии{468}


Как я радовался, приобретая первый светодиодный фонарик. Так, верно, радовался Чичиков первой мёртвой душе. Я порой воображаю, как это случилось: дорога, холерный карантин, и вдруг у случайного попутчика, штабс-капитана Врублевского, умирает человек. И умирает-то вовсе не от холеры, а просто — напился до поросячьего образа, свалился в лужу, в ней же и захлебнулся. Кабы не карантин, неприятность, и только. А с карантином шутки плохи. К тому же штабс-капитану внимания к себе привлекать никак нельзя: то ли в полковую кассу руку запустил, то ли командирскую жену соблазнил, или, напротив, отверг, в общем, гонятся за ним полковые мстители, возжелав стреляться через платок.
А штабс-капитан не то, что через платок стреляться не хочет, он вообще сторонник все острые проблемы улаживать путём ожидания срока давности. Вот Чичиков и предложил обставить дело так, будто бы штабс-капитан продал ему своего человечка, ну, скажем, за пятьсот рублей ассигнациями (а в действительности наоборот, приплатил рублей пятьдесят), и тогда смерть эта капитана никак касаться не будет. Так и поступили. Ну, а уже потом Чичиков уверил кого нужно, что утонул в луже вовсе не его Петрушка, его Петрушка жив и здоров, утонул же какой-то неизвестный, скорее всего, беспачпортный бродяга, которому лучше бы беспачпортныйм бродягой и остаться. А иначе могут подумать, что через карантин ходит кто попало, тем самым нарушая предписания начальства. Позднее Чичиков придумал Петрушке и облик, и привычки — чтение всяческих книг, и даже неизбывный специфический запах, но это уже было потом. А поначалу он просто светился от радости.
И я светился. Даже и буквально. Ужо, думаю, начну жизнь совсем красивую. Кругом тьма, возгласы «куда идти», да «что делать?» — и здесь я с фонарем. То-то обрадую общество.
Признаюсь, к фонарикам у меня слабость с детских лет. С Кишинёва. Тогда ещё проводились затемнения, то есть учебная светомаскировка. У кого были плотные шторы, те особенно не переживали, но другие, в мирные вечера обходившиеся легкомысленными занавесочками, вынуждены были сидеть впотьмах. А как сидеть, если ждёт книга, выпрошенная на ночь «Аэлита» или «Собака Баскервилей». Керосиновая лампа считалась слишком яркой и светила во все стороны, в том числе и в окно на радость врагу, а вот китайский фонарик на цилиндрических, или, как их почему-то называли, круглых батарейках, был в самый раз. Особенно под одеялом.
Два минуса только было у фонарика: лампочки перегорали довольно быстро, а новые сумей, купи. И батарейки, кругло-цилиндрические, садились тоже быстро, и тоже сумей, купи. Кишинёв конца пятидесятых хоть и столичный город, но с товарами народного потребления случались перебои. Да и денег у дошкольника было, прямо скажу, мало, даром что читал «Собаку Баскервилей».
Потом я из кишиневских дошкольников перешёл в гваздевские школьники, воронежские студенты, тульские и тёпло-огарёвские начинающие врачи, воронежские врачи умеренно опытные — а с батарейками продолжало лихорадить. Да и с лампочками тож. Знающие люди советовали за батарейками ездить в Елец, но в предперестроечные годы предприятие это выглядело сомнительным.
И хотя давно уже нет желания ночь напролёт просидеть над новой книгой, разве что часов до двух, до трёх ночи, но фонарик для чтения — штука практически необходимая. Найти в темноте е-книжку, не наступив на собаку. Или гулять в темноте с собакой, не наступив на книжку. Или не на книжку. Иногда на такое наступишь, что — фу…
В общем, обрадовался я. При мощности светодиодов в один ватт аккумуляторов должно было хватать надолго, а уж самого фонарика — и говорить нечего. Пятьдесят тысяч часов. Да если по пять часов в день, к примеру, пользоваться, то на десять тысяч дней. Почти тридцать лет. Пожалуй, фонарик меня переживет.
Ага!
Я оказался много живучее фонарика. Штук двадцать уже пережил, или около того. То корпус рассыплется, то светодиод перейдёт в стробоскопический режим, а то и просто не загорается, и всё тут.
Должен признаться, что фонарики я покупаю недорогие, за тысячу рублей, а чаще рублей за двести или триста. Советовали купить настоящий, фирменный фонарик, за двести долларов, а не рублей, вон там, за углом, парень продаёт по пятницам, но двести долларов отдать за фонарик сразу мне жалко. Вот кусочками, по десять долларов — другое дело.
И я погрустнел. Опять обманулся в ожиданиях. А ведь пора бы и привыкнуть. Подвохи буквально каждые двадцать шагов, если не чаще. И ведь справляюсь с подвохами: кредитов под два процента в день не беру, деньги под сто процентов в год финансовой компании не несу, в офисные работники без всякого опыта, но с хорошей зарплатой, не устраиваюсь. А как хочется!
Но помню: вторая сигнальная система есть система введения в заблуждение. Потому должен бдить.
Сколько, помнится, встречал я панегириков книгам толстым и тонким. На века, мол, написаны! Никогда не забудем! Бесценный роман прозаика такого-то украсит сокровищницу мировой литературы! Не прошло и тридцати лет — забыли напрочь. И тонкие книги, и толстые. Стыдно вспоминать, хотя я ни хвалебных отзывов, ни, тем паче, величайших романов не писал. Достаточно того, что читал.
Некоторые из тех романов в девяностые годы спешно изъяли из библиотек. Теперь-то, полагаю, жалеют. Зряшный труд. Одни плохие книги списывать, другие покупать. Круговорот халтуры в природе, причём халтуры любого сорта: халтуры потребительской, халтуры творческой, халтуры политической. Всё сшито на живую нитку, но всё притворяется нерушимым, вечным и бесценным. Бесценная жизнь, пожизненная гарантия…
Впрочем, уже и не притворяется. На мобильнике честно пишут, что рассчитан на два года службы. В случае гибели человека во время прохождения службы в армии (работы у станка, выезда к больному), сколько получит семья в поддержку оставшимся? Вот столько и стоит бесценная наша жизнь.
Пора бы и привыкнуть к хрупкости обещаний. Нерушимые союзы, тысячелетние рейхи, единственно верные учения единственно верных учёных, универсальный пятновыводитель и планшетки, с помощью которых дети станут красой школы и надеждой человечества — всё это реклама, цель которой уговорить раскошелиться либо на старый товар, либо на новый. Либо же, если увернуться в силу определенных причин вы не можете, и парень за углом навяжет свой товар силой, создать впечатление, что вам невероятно повезло оказаться в нужное время на нужном углу, хотя из этого угла живым выбраться, возможно, и не получится. Но разве в этом дело?


Человек без футляра: холодно и страшно{469}


Жил когда-то учитель греческого языка Беликов, и был он примечателен тем, что всячески старался отгородиться от мира. Нет, не так. От мира норовят отгородиться многие, но не о каждом напишет Антон Павлович Чехов. А о Беликове — написал. Может, и не было никакого Беликова, а просто придумал его автор, но вряд ли. Литературоведы перечисляют тех, кто мог послужить прототипом (начиная с брата Ивана), а я думаю, что Беликова Чехов писал с себя. Конечно, не с фотографической точностью, просто перенёс на бумагу свои сомнения и страхи. Да вот хотя бы насчёт женитьбы: серьёзное дело, над которым Чехов размышлял, пожалуй, до последнего дня. Как и Беликов.
Да и вообще… Хорошо существу толстокожему, с копытами, с клыками, да ещё когда слой сала в пядь, как у матёрого кабана, если не привирают охотники. О природных хищниках и не говорю. А худосочным людям даже босиком пройтись трудно. И грязно, и гадко, и стекло битое всюду валяется, бутылки давно никто не собирает. Что ж, упрекать человека, что он на ноги футляры одевает, туфли, кроссовки, сапоги?
А голова? И солнце на неё светит, и дождь, бывает, кислотный льёт, и бьют по ней дубинками или телевидением — как обойтись без хорошего футляра?
Вот и мечтает маленький розовый человечек о волкоустойчивом домике, сложенном из волкоустойчивых камней и снабжённом волкоустойчивыми окнами и волкоустойчивой дверью. Где-нибудь подальше от волков. Лучше бы в Англии, поскольку сказочка-то английская. И пусть себе мечтает, с мечтой как-то легче живётся.
Но футляры, те, что существуют не в мечтах, а на самом деле, ужасно непрочные. Какие волки: мышка бежала, хвостиком задела, футляр и разбился. Все ухищрения Беликова не спасли его при самом пустяковом столкновении с толстокожими (а что Варенька из породы толстокожих, представляется очевидным). Взял и расстроился, а от расстройства умер. Так решили окружающие. Я, впрочем, думаю, что во время падения с лестницы он получил травму, которая и стала причиной смерти. А поскольку вызвал падение толчок в спину (толкнул Беликова, если вспомнить, брат Вареньки), то речь идет о причинении смерти по неосторожности. Человек — существо хрупкое, а толстокожие зачастую чрезвычайно неосторожны по отношению к другим.
Но что делать, если от природы нет ни клыков, ни рогов, ни даже копыт?
Животных спасает узость кругозора. Если отсутствует само понятие «будущее», то и страха перед будущим нет. А настоящее, что настоящее? Ешь травку, жёлуди, китайскую лапшу, что кому положено, жуй — и радуйся.
Хотя хомяки, суслики, пчёлы, все, кто делает запасы на зиму, так ли уж они просты?
Понимание, что наступит следующее мгновение, заставляет к этому мгновению готовиться. Строить дом, в доме минус первый этаж, можно даже минус второй, и запасов, запасов побольше. Только построить такой дом здесь и сейчас способны от силы процентов пять населения. Остальным мешает и нехватка средств, и отсутствие крепости духа. Ну когда его строить, после работы, по выходным? Где? Нет уж, проживу в многоэтажке. Все живут, чем я лучше.
В глубине души многие сознают, что да, планктон, что да, по течению, что да, безвыигрышная лотерея, но что делать? Не погружаться в глубины души, вот что.
Ненадёжность всяческого рода футляров демонстрируется регулярно. То банк лопнет, то туроператор решит, что хватит с него, устал, то работа растает по причине успехов внешней политики, то просто в темноте упадёшь в яму, сломаешь что-нибудь, а больницу-то и закрыли. Сиди в яме и жди, пока само заживёт.
И потихоньку от футляров стали отказываться. Быть может и потому, что на футляры нет средств. Учитель Беликов худо-бедно, а жил в отдельной квартире, имел слугу — многие ли сегодняшние учителя могут похвастаться прислугой?
Привыкли жить налегке. Голышом. Зато с иллюзией, будто теперь-то уж от иллюзий избавились окончательно.
Встретишь, бывало, в судебном репортаже упоминание того, что доказательством преступных намерений подсудимого послужил телефонный разговор двенадцатилетней давности, и думаешь: э! а ведь двенадцать лет назад кем был подсудимый? Ни разу не оппозиционером, а лояльным предпринимателем малой руки, которых в любом райцентре дюжины. Неужели проницательные правоохранительные органы предвидели, что через много лет человек свернёт на кривую дорожку, и сделали прослушивание загодя? Или прослушивали всех предпринимателей от мала до велика из принципа?
Сегодня, когда возможности хранения и каталогизации записей увеличились на порядки, пожалуй, на порядки выросло и число наблюдаемых. И если кто-то в эту секунду посмеивается над каким-нибудь майором или подполковником Ивановосидоровым, то зря: станет через пятнадцать лет (а хоть и через пять) Ивановосидоров Спасителем Нации, и эти насмешки припомнит как самому болтуну, так и всей родне его до седьмого колена.
Но не думает человек о будущем. Не хомяки мы, не суслики, а мотыльки. Гуляешь по бульвару, и отовсюду бла-бла-бла — это народ по мобильникам общается. И не хочешь, а слушаешь. Такое, бывает, услышишь, что не знаешь, и что делать. Поневоле вспоминаешь разговор Достоевского с Сувориным. Напомню на всякий случай. Они рассматривали гипотетический случай: что делать, если случайно услышишь о готовящемся покушении на царя. Идти в полицию, или нет? И оба решили — не идти!
А вот я бы — донёс, нет? В Воронеже цари не живут, но если бы?
Прислушиваюсь к себе, и с ужасом понимаю — донёс бы! Во-первых, я не Достоевский и не Суворин. После этого остальные пункты можно и опустить, но всё же приведу. Итак, во-вторых, сама мысль об убийстве человека, хоть бы и царя, мне противна, в-третьих, мне хорошо известно, чем эти цареубийства кончаются, и, наконец, в-четвертых, копошится подленькая мысль, что царь, узнав о таком деянии, пожалует меня генералом. Можно от литературы.
Пустые мечты? Так это мой футляр — мечтать, и, чаще всего, попусту.
Ладно. Вернусь к реальности. Выплыли сведения о том, что миллионы почтовых ящиков взломаны. Выплыли — и тут же опять погрузились на положенную глубину. Мне кажется, сегодня каждый понимает: ни о какой тайне переписки, будь то почта электронная, обыкновенная или дипломатическая, речи и быть не может. Равно как и о тайне банковских вкладов. Покупку, сделанную электронной карточкой, запросто поставят в вину лет через пять, поэтому топор, вилы и прочий инвентарь двойного назначения я бы покупал за наличные. А то доказывай потом, пиши в кассационной жалобе, что средство для розжига костров, сорок рублей бутылка, я покупал именно для розжига костров, а не для изготовления коктейлей третьего вида.
Именно поэтому не за горами предложение о полной отмене наличных денег с переводом населения на исключительно безналичный расчёт.
Но, полагаю, разговорами и ограничатся: слишком уж привыкли брать наличными. Любителей борзых щенков и прежде были единицы, а уж сегодня, когда с собакой в городе просто некуда пойти, даже Ляпкин-Тяпкин задумается.


За чем стоит очередь?{470}


Не всякий талантливый человек талантлив во всём. Примеров тому тьма и в истории, и в современности. Пушкин оказался весьма посредственным бизнесменом: надумал издать «Историю Пугачёвского бунта», получил для этого ссуду от казны в счёт будущего жалования, двадцать тысяч рублей, но тираж, три тысячи экземпляров, остался нераспроданным. Пушкин находился в зените славы, имя его на обложке, казалось бы, гарантировало успех, ан нет, не получилось. Одни убытки.
А тут людям приходят сообщение от оператора, мол, так и так, приходите в полночь в салон, купите новый гаджет — и приходят, и покупают. Со страшной силой. Даже бегом. При том, что и старый гаджет не так уж и стар, да и новый не столь уж и нов. Если сравнивать с Пушкиным, то это как купить свежее издание «Евгения Онегина», отпечатанное чуть большим шрифтом с добавлением трёх строк многоточий. А дома на полках у каждого покупателя уже стоят четыре прежних издания.
С Гоголем тоже подобное случилось. Выпуская в свет «Выбранные места из переписки с друзьями», он был уверен, что книга «доставит мне в избытке деньги», однако избытка не случилось. Случился конфуз: Белинский и печатно не пощадил Николая Васильевича, а в знаменитом письме назвал Гоголя «проповедником кнута, апостолом невежества, поборником обскурантизма и мракобесия, панегиристом татарских нравов». Частное письмо чудесным образом стало общеизвестно. Белинский в те годы был флюгером, повелевавшим ветрами. Он не только указывал читателям, чего тем не следует читать (это бы ладно, пусть), он и писателям указывал, чего не следует писать.
Получив нежданный реприманд, Гоголь пал духом, потерял уверенность и в себе, и в близких. Написанное незадолго до смерти письмо Белинского (так принято писать — «незадолго до смерти», реально же Белинский прожил ещё почти год) оказалось гибкой пулей. Не удивлюсь, что и второй том «Мёртвых душ» Гоголь сжёг под влиянием Белинского, да и умер тоже не без оного.
Между тем «Выбранные места…» стоит читать и перечитывать сегодня, в двадцать первом веке. Вроде и крепостное право отменили, и грамотность почти повсеместная, а всё ж нет счастья и покоя как в душе, так и на лице, напротив, в последний год вылезло какое-то ожесточение (какое-то — в смысле «по не вполне ясной причине»), и я даже не рискую читать фейсбук, не приняв перед этим известного успокоительного: люди, которых я и люблю, и уважаю, и талантам которых завидую всем спектром зависти (которая бывает не только чёрной и белой, но и жёлтой, и зелёной, и прочих цветов), вдруг мёртвой хваткой хватают друг друга за горло, норовя придушить, или даже загрызть былого товарища. Страшно, и я, несмотря на принятые заранее меры, спешу спрятаться в книгу, прикрыться шахматной доской или просто прогуляться. Последнее лучше всего.
Чтение «Выбранных мест…», а следом переписки Гоголя и Белинского, погружение в глубины прошлого даёт перспективу будущего. На мой взгляд, не самые розовые перспективы (опять о спектре), но и не угольно-чёрные. Если мы двести лет ходим по кругу, отчего бы ещё не походить те же двести лет? С одной стороны, это довольно тоскливо, с другой — уж лучше ходить по кругу, чем лежать на глубине метр восемьдесят сантиметров от поверхности земли. Во всяком случае, покуда ходишь кругами, есть надежда выйти на новое место. Споткнешься, или павшее дерево перегородит дорогу, или волки погонятся, и поневоле побежишь в неведомый край. Лёжа под землёй никуда не выйдешь наверное.
Можно читать и современных писателей, критиков и просто экспертов, но у Гоголя с Белинским перед ними есть одно неоспоримое преимущество: они неангажированы, не ждут орденка или чина ни от тех, ни от этих. И лайки им сегодня не нужны. И не оглядываются на то, кто их отфрендит. Тогда-то, пожалуй, оглядывались (но превозмогали), а сегодня — нет.
Но увы, трижды увы. Как-то всё выходит, что за Гоголем с Белинским на базар не спешат. За гаджетом спешат, и в полночь ломятся в лавку, а за Гоголем — нет. Хотя тут даже и платить не обязательно, поскольку и Гоголь, и Белинский — общественное достояние. Зашёл на сайт, и читай. По крайней мере, сегодня. Правда, всё чаще и чаще в ответ на клик появляется надпись, что «Доступ к сайту запрещён (зпт) Роскомнадзор (тчк)». Порядок знаков препинания наводит на размышления, но общее впечатление — дежа вю. Уверяю, ни порнографией, ни секретом изготовления зажигательных снарядов я не интересуюсь, хочу лишь почитать тексты более или менее известных людей, которые ещё десять лет назад были прописаны на телевидении. И хотя с телевидения их выписали, но на свободе оставили. И — нельзя!
Я помню песню про кривые ходы, которые роет подземный умный крот, и научился ходить в обход, но кто мешает завтра принять закон об административной, а то и уголовной ответственности за посещение запрещённых сайтов? И примут, если не решат покончить с проблемой радикально.
Если вчитаться, то легко заметить: у Белинского и про Роскомнадзор тоже есть. И у Роскомнадзора про Белинского. Письмо к Гоголю запретили и к печати, и к цитированию, и к самому чтению. Ослушников наказывали не на шутку, дело «петрашевцев» тому подтверждение. Быть может, и потому сегодня народ за Белинским не ломится. За гаджетами готов хоть в полночь, а за Белинским нет. Да и вообще за книгами. Знакомый рассказывал, что в ближайшем гипермаркете, где он работает, есть уголок с дешёвой литературой, преимущественно детективами и фантастикой со стоков. Не то, что не покупают — даже не воруют!
Положим, он преувеличивает. Иногда покупают. Но гаджеты покупают чаще. В чём причина? В том, что в сфере книжного бизнеса управляющие слабее управляющих из сферы гаджетов? Или просто не нужны ни Гоголь, ни Белинский, вот хоть тресни, а не нужны?
Читатели со стажем помнят, как в восьмидесятые годы прошлого века тоже с ночи очередь занимали, чтобы подписаться на приложение к «Огоньку» или иную книжную серию. Иметь в доме книги было престижно тогда, иметь в кармане фирменный гаджет престижно сегодня. Завтра, быть может, стыдно будет выходить в люди без пистолета. Кто попроще, обойдется китайской репликой «ПМ», кто посолиднее, возьмёт с собой «Беретту», крутые парни предпочтут крупнокалиберный кольт под патрон «магнум», а люди утончённые будут в полночь идти в оружейный магазин за Walther PPS LE с кобурой из кожи аллигатора.


Эпидемия М: версия происходящего{471}


Последние недели в Воронеже то и дело опровергают слухи о начале эпидемии лихорадки Эбола. Ну да, пишут в газетах и говорят с экранов, есть у нас заболевшие студенты из Нигерии и подобных ей стран, но болеют они обыкновенной простудой. А что провели дезинфекцию в общежитии, больнице и поликлинике, так это для общего блага.
В других городах, верно, тоже неспокойно — в смысле измышлений и слухов. Синематограф в России популярен, а фильмов про страшные эпидемии немало. Поэтому то там, то сям появились публикации о том, что вирус Эбола России не страшен. У нас не Либерия. И санитарная культура повыше, и с канализацией получше, а ещё есть санитар Мороз, который придёт, и все неприличия, которые кто-то кое-где у нас порой в лифтах, подъездах и подворотнях устраивает, заморозит в камень. Вместе с вирусом.
И это радует. Хотя Глубинный Скептик, которого я подхватил, когда тонул в Чёрном Море летом шестидесятого года (история давняя и к делу не относящаяся) зудит, напоминая о статьях в центральной печати восьмидесятых годов прошлого века, посвящённых эпидемии СПИДа. Нашему народу СПИД не страшен, поскольку ни гомосексуализма, ни наркомании как массового явления, в стране нет, и вообще, на свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия, потому люди могут спать спокойно.
И спали.
Но, как оказалось, всё было не просто. И наркоманов сыскалось изрядно, и гомосексуалистов тоже, и мороз не помог, и даже бесплатная раздача волонтёрами шприцов и презервативов (акция «колитесь и …» ну, сами понимаете) не оказала ожидаемого действия. Или оказала. Растет число зараженных вопреки заверениям, прогнозам и ситуации в Западной Европе, которую патриоты иначе, чем Гейропой не зовут. Вот странно: Гейропа там, а СПИД растёт здесь. Не иначе, происки и подтасовки. Но вдруг и вирус Эболы окажется столь же коварным?
Не удивлюсь, если скоро в аптеках окажутся в продаже инновационные препараты, разработанные отечественными учёными и рекомендованные для профилактики Эболы. Может, уже продаются, да я прозевал. Надо будет поспрашивать.
Перечитывая истории различных эпидемий, замечаешь, что каждая эпидемия физическая, эпидемия, в основе которой находится вирус, бактерия или иной микроорганизм, почти всегда сопровождается эпидемией ментальной, эпидемией, которая болезненно преобразует психику населения. Обыватели, до того пребывавшие в безмолвии по причине благоденствия, становились возбужденными, и активно занимались поисками виновных в распространении мора. Ловили и били смертным боем врачей, студентов, евреев, одиноких женщин, почтальонов, евреев, служителей карантинных постов, католиков, грамотеев, водоносов, евреев…
И не только в какой-нибудь Малой Подколзинке, а и в столицах били, били, били. Хорошо, если находился смелый и решительный государь, который, накинув шинель на плечи, мог выйти на площадь и гаркнуть «Вот я вас, сволочей!» — и народ моментально возвращался в безмолвие.
А если нет? Если государь прятался за стенами, или, того хуже, прихватив пожитки или без оных, бежал в сопредельное государство?
Но ещё больше меня занимают эпидемии, когда ментальный фактор в наличии, а материального нет. То есть ни чумы, ни холеры не наблюдается, а массы людей ведут себя, как поражённые недугом. В данном случае — недугом умственным. Взять хоть плясунов. В средние века тысячи людей составляли пляшущие цепочки, заполонявшие целые города и откалывающие такие антраша — не каждый танцор сумеет. Под музыку и без неё. Попляшут в Кёльне городе — пойдут в Страсбург. Или в Прагу, где, собственно, и стоит собор Святого Вита, очень красивый, особенно ночью (увижу ли вновь?). Или в Мадрид, где танцевали тарантеллу, причем танец считался и признаком болезни (тарантизма), и способом избавления от неё. Но пляски — ничего. Попляшут, и перестанут. Или переведут на коммерческие рельсы, получив в итоге аэробику.
А вот флагеллантство — от него следует держаться подальше. Брали кнуты и пороли себя и тех, кто окажется поблизости, пороли всерьёз, до мяса. Так что тарантелла после этого невинная забава.
Были и иные эпидемии, и отнюдь не только в средние века. К примеру, эпидемия смехачества в Танганьике тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Стоило туристу ранним утром, идя на рыбалку, показать туземцу палец — и всё селение покатывалось со смеху. Уже и уберёшь палец, и уйдешь на озеро порыбачить, на закате вернешься — всё лежат, смеются. Сил нет, а ножкой дрыгают.
Крамольные мысли приходят в голову. Марксизм, конечно, наука серьёзная. Всяко солиднее, чем побасёнки ни о чём, которые пытаются навязать обывателю сегодня. Мол, всё плохое в мире происходит по воле Подкроватной Буки. Такие определения и постулаты, как классовый антагонизм, борьба угнетаемых с угнетателями, присвоение прибавочной стоимости, захват земельной ренты, необходимость создания партии — всё это сегодня предано анафеме. Нет, сегодня иначе: на этой стороне реки наши, на той — чужие. Наши — умные, красивые и добрые. Чужие — глупые, уродливые и злые. И, конечно, злые и глупые спят и видят, как покорить добрых и умных. Вот и весь курс политических наук двадцать первого века для населения. Мне он кажется слишком уж простым. Но если населению нравится, что ж, так тому и быть.
Вернусь к марксизму. Вполне возможно, что и классовый антагонизм, и роль партии, и «верхи не могут, а низы не хотят» — объективные истины. Но вдруг для революции требуется дополнительный фактор, а именно ментальная эпидемия (назову её для наукообразности эпидемией М)? Стоит вспомнить, что в разгар революции планету Земля поразила эпидемия испанки. Не будь испанки, как знать, вдруг да и удалось бы Антону Ивановичу Деникину взять Москву, а России стать центристской республикой или конституционной монархией?
Или знаменитый тридцать седьмой год: что, если тотальная шпиономания объясняется не только и не сколько политической обстановкой, а преимущественно ментальным нездоровьем населения, и призывы «ищи в соседе по коммуналке врага» пали на благодатную почву? Обидно, да? Хочется чувствовать собственное величие, пусть это даже величие злодейства, а тут подсовывают какую-то болезнь.
Но проверить стоит. Возможно, причина эпидемии М кроется в вирусе, встроенном в геном. Под влиянием каких-либо причин — внешней инфекции, вспышки на Солнце, временном разломе, гравитационном шоке и т.п. вирус активизируется, туннелизируя сознание и — вуаля, извольте получить мировою войну, революцию или битломанию. В зависимости от уровня социального иммунитета.
Таблеток против эпидемии М у меня нет. Полагаю, стоит вернуться к дедовским рекомендациям: умеренности в еде и питье, физзарядке, обтираниям и обливаниям холодной водой. Стоит избегать праздности, уклоняться от посещений мест скопления людей, проявлять разборчивость в выборе газет, телевизионных каналов и Интернет-ресурсов. Очень помогает чувство брезгливости. Если оно у кого-то ещё сохранилось.


Теледум 
(фантазия былых времён){472}


Однажды погожим осенним днём, когда лето ещё не решилось окончательно отступить, а зима только строила планы атаки, Константин Эдуардович Циолковский пришёл к Дмитрию Ивановичу Менделееву. Время подгадал, чтобы после обеда попасть: Дмитрий Иванович после обеда добрее становился.
Пришёл, лакей провёл его в гостиную.
Константин Эдуардович шаркнул ножкой и говорит:
— Вот, Дмитрий Иванович, я тут одну штукенцию изобрёл.
— Опять, поди, цельнометаллический дирижабль, Константин Эдуардович?
— Нет, поменьше. В кармане умещается. Как вам, быть может, известно, по причине слабости слуха я лишён возможности пользоваться телефоном.
— Сочувствую…
— Да и денег нет, компания втридорога дерёт только за сам факт наличия проводов в квартире, а говоришь ты, молчишь, никого не касается.
— Что ж… Дело новое, средства потребны огромные, да и оператор связи с царём на охоту ходит, через собак породнился…
— И поэтому я изобрел приспособление для передачи и приема мыслей на расстоянии. Совершенно без проводов, — и Циолковский достал коробочку размером с пачку папирос «Зефиръ».
— То есть изобрели особый телефон?
— Нисколько не телефон, поскольку ни слушать, ни говорить тут не нужно. Тут нужно думать, и потому я назвал своё изобретение «Теледум».
— И он действует?
— Действует. Достаточно приложить корпус «Теледума» к височной части головы и мысленно, повторяю, мысленно представить адресат, а потом опять же мысленно, чётко и внятно к нему обратиться, как адресат тут же воспримет посылаемую ему теледуму.
— В самом деле?
В ответ Циолковский молча прижал коробочку к виску.
— «Цельнометаллический дирижабль есть вернейшее средство покорения пространства»… — произнёс Менделеев и рассмеялся:
— Это вы, батенька загнули. Такие утверждения требуют доказательств.
— Я бы и доказал, отпусти мне казна средств на изготовление прототипа.
— Ладно, не будем возвращаться к старым спорам. А на каком расстоянии действует ваш телефон, простите, теледум?
— У меня не было возможности провести опыты, но теоретически дистанция не ограничена.
— И в другой комнате я услышу ваши мысли?
— Что в комнате, я полагаю, и на Луне услышите!
— Луна далеко, а вот комната рядом, — Менделеев из гостиной переходит в столовую.
— «Дмитрий Иванович, прикажите подать чаю» — раздался его голос. — А если ещё дальше?
— Извольте.
Менделеев, закрывая за собой двери, прошёл в кабинет.
— «Дмитрий Иванович, так как же насчёт чая?» — теперь его голос был едва слышен. — «Можно с бубликами, сахаром и маслом».
Спустя минуту Менделеев вернулся в гостиную.
— Как я вижу, мыслепередача здесь односторонняя. Вы можете передавать мне свои мысли, а я вам нет.
— Это только потому, что теледум у меня в единственном экземпляре. А если бы второй был, один у меня, другой у вас, мы могли бы обмениваться мыслями вот так, как сейчас разговариваем. Причем, повторю, на любом расстоянии. Вы здесь, в Санкт-Петербурге, а я у себя, в Калуге.
— Это было бы замечательно. Но почему вы захватили только один аппарат?
Циолковский потупился:
— Жалование, понимаете, ничтожное, целый год искал средства на один аппарат.
— Так ведь царь говорит, что учителям теперь платят по-царски. Рублей триста в месяц, а то и пятьсот.
— Какое! Двадцать два рубля сорок копеек. И то, пока получишь, душу вытрясут: «Боже, Царя храни» каждое утро школу петь заставляют, отчёты ежедневные, отчёты еженедельные, отчёты ежемесячные — о нравственном росте подведомственных учащихся. Да ещё три рубля ежемесячно собирают на комиссии всякие — стол проверяющим накрыть, адрес поднести, пыль в глаза пустить.
— Прискорбно, прискорбно. Но это, допускаю, в одной Калужской губернии временные трудности, а в других процветание, — поскучнев, сказал Менделеев.
— Уж не знаю, как в других, а только средств на второй аппарат у меня нет. Мне бы от Академии Наук вспомоществование рублей хотя бы в пятьсот, я бы тогда представил два или даже три действующих образца. Потом, с переходом на массовый выпуск, цену можно будет снизить вообще рублей до двадцати за теледум.
— Вы позволите? — Менделеев протянул руку, в которую Циолковский поспешно вложил аппарат.
— С одной стороны, пятьсот рублей для академии не такая уж непомерная сумма. С другой — время неподходящее. Рецессия, экспортные цены падают, импорт дорожает. Царь Ливадию переустраивает, хочет из Крыма подобие Африки сотворить. Чтобы крокодилы, слоны, жирафы бегали. Опять же промышленники деньги просят на освоение Китая, черногорки тоже на миллионы рассчитывают (но это между нами), в общем, деньги будут, но не ранее семнадцатого года. До той поры придётся терпеть. Или искать мецената.
— Есть тут пяток меценатов. Один из Германии, другой из Северо-Американских Соединенных Штатов, третий, ясно, англичанин, четвертый француз, а пятый не то китаец, не то японец, я их всё время путаю.
— С иностранцами вы осторожно. Они, иностранцы, наобещают с три короба, изобретение присвоят и скажут, что так и было.
— Я осторожен…
— Да и жандармы наши начеку. В измене обвинят, сошлют в Сибирь шиншилий добывать, и тогда, поверьте, ваша учительская жизнь в Калуге раем предстанет.
— Я верю.
Дмитрий Иванович со всех сторон рассматривает теледум.
— Коробочка ваша, похоже, непрочная, гнётся?
— Не должна, Дмитрий Иванович. Я её из экономии оловянной сделал, но всё же с чего гнуться? Не гвозди ведь забивать придумана.
— А вот мы попробуем… Ладно, а если так? — Менделеев зажал теледум дверью и навалился всем телом:
— Видите! Согнулся!
— Но ведь это же аппарат умственный! Штука тонкая, рассчитанная на деликатное обращение!
— Нет, нет, и нет! Идите и поработайте с вашей коробочкой. Добейтесь настоящей прочности, тогда и поговорим.
Циолковский забирает искорёженный теледум и уходит. О чём он в это время думает, неизвестно.
Менделеев глядит ему в след, потом смотрит на дверь:
— Ах, какую дверь попортил! Людовик Четырнадцатый! Рублей в триста ремонт встанет! Чего не сделаешь ради науки! Ладно, пора на заседание правления Шведско-датско-русского телефонного общества…

(Автор напоминает, что вышеприведённый текст не более, чем фантазия. Менделеев, Циолковский и Царь суть вымышленные лица, не имеющие ничего общего с реальными историческими фигурами)


Альтернативная служба: фантазия на темы будущего{473}


Невидимую черту между современным обществом и обществом ближайшего будущего пересекли неощутимо. Просто утром объявили, что отныне и навечно Земля стала ассоциированным членом Галактического Содружества. Со всеми вытекающими последствиями. Правда, какие именно последствия, и откуда они будут вытекать, не сказали, ограничившись бодрым заверением, что «хуже не будет».
Действительно, обыватель поначалу ничего и не почувствовал. Галактическое Содружество во внутренние дела Автономии Земля (так отныне на политической карте именовалась планета) не вмешивалось. Формы правления, хозяйствования, культура, спорт, образование, здравоохранение, народное искусство и искусство элитарное — всё оставалось в ведении соответствующих институтов нашей планеты. Хотите выборы раз в четыре года? Извольте. Хотите пожизненного президентства — да пожалуйста. И не докучайте более с пустяками.
Сторонники теории заговора, однако, были настороже. Ждали. Вот-вот начнут качать с Земли воздух, воду, нефть, газ, шиншилий, а то и ядро целиком вылущат, взамен подсунув всякого рода дрянь. Некоторые даже клялись, что видели уходящие к звёздам трубопроводы, по которым нашу планету покидали ценные ресурсы. Показывали фотографии, на которых либо нельзя было разглядеть вообще ничего, либо ничего из заявленного: ни неба, ни труб. Либо же и небо, и трубы присутствовали, но это были трубы котельных, заводов и прочих вполне земных объектов.
Однако период ожидания длился недолго: Галактическое Содружество издало указ о введении на Земле всеобщей воинской повинности, по которому всякое существо мужского пола обязано было отслужить на благо Галактического Содружества два земных года по достижении двадцати одного земного же года. Служба же в армиях земных не учитывалась и в зачёт не шла. Для пацифистов и иных категорий землян вводилась альтернативная служба: это когда за себя в армию посылался охотник, в смысле — доброволец, уже отслуживший в Галактическом Содружестве.
Поскольку перед первым призывом, намеченным на первое февраля две тысячи пятнадцатого года, таковых не оказалось, служить пошли все. И дети министров, и дети миллиардеров, и немощные, и даже альтернативно одарённые в умственном плане. Спрятаться ни на личной яхте, ни в стенах Канатчиковой дачи не удалось никому. В полночь по Галактическому времени (которое отличалось от московского на один час к востоку) все призывники исчезли из мест своего пребывания, тем самым положив конец сомнениям о существовании Галактического Содружества в принципе. А сомнения были, поскольку само Галактическое Содружество проявляло себя лишь пиктограммой на телеэкране, а тексты от имени ГС читали обыкновенные земные дикторы или их е-модели (в случае России это был Левитан).
Следует отметить, что служба в армии Галактического Содружества была если не добровольной, то и не бесплатной: военнослужащие или члены их семей, указанные в заявлении призывника, получали определённые суммы, которые, как подчёркивалось, были одинаковыми для всех, будь призывник из Нью-Йорка, Бергена или отдалённого памирского аула. Правда, существовало одно «но»: поскольку Галактическое Содружество не выставляет свою валюту на биржу, и даже неизвестно, что собой представляет эта валюта, расчёт шёл через правительства стран, чьими подданными оставались призывники, а уж как эти правительства распределяли полученные суммы, дело третье. Известно лишь, что призывник Бергена получал жаловании на сорок процентов больше, чем призывник Детройта, а о том, получал ли что-нибудь призывник памирского аула, знали лишь его близкие. Никто, впрочем, не жаловался.
Ах, да, для жителя воронежской области сумма, по заявлению министра обороны, составила сорок две тысячи триста шестнадцать рублей, а то, что жёны или родители призывников получали впятеро меньше, то не вина министерства. Деньги перечислены, а куда ушли, туда и ушли. Возможно, проблемы в нецелевом использовании средств, но, в любом случае, деньги остались на Земле. Замминистра по финансам публично пообещала отчитаться в каждой полученной от инопланетян копейке, но лишь после того, как её запланированному ребёнку исполнится двадцать один год, до той же поры у неё буквально нет ни одной свободной секунды. Мать есть мать.
В течение двух лет земляне гадали, как будет происходить демобилизация: вернётся ли солдат в место призыва, или как? А если он в это время ехал на поезде? Летел в самолёте? Да просто занимал гостиничный номер с девками?
Последовали разъяснения: демобилизованные будут размещены в специальных пунктах-демобилизариях, устроенных Галактическим Содружеством в местах постоянного проживания демобилизованных от уезда и выше.
И точно: в полночь первое февраля семнадцатого года за одно мгновение на площадях, пустырях или пустынных улицах возникли шатры, из которых повалили молодцы в форме. Форма как форма. Береты красные. Но в шатрах плюс двадцать, не замёрзнут.
Посмотрев по сторонам, они начинали расспрашивать прохожих, где они, да как они здесь оказались.
Выяснилось, что никто, ни один человек о прошедшей службе не помнит ничего. Вот он поднимает стакан водки на проводах — и вот он стоит в шатре посреди рамонской площади среди десятков демобилизованных. Два года выпали напрочь.
Спешно собранные медкомиссии не углядели следов ранений. Демобилизованные вернулись в том же виде, в каком призывались. Даже лучше. Близорукость, косоглазие, кариес и энурез остались где-то на просторах Галактического Содружества. Впрочем, ни развитой мускулатуры, ни необыкновенных навыков, ни спасительных рефлексов выявить не удалось. Впечатление, как сказал один эксперт, пожелавший остаться неизвестным, будто эти два года они занимались канцелярской работой, но сидели на хорошей диете. Возможно, даже на хлорелле.
Потом, правда, воины начинали вспоминать, как брали Чёрную Крепость, как помогали Сталину в борьбе с предателями, как выручали принцесс из драконьего заточения, но спрос на подобного рода мемуары был исчерпан ещё десять лет назад.
И всё бы хорошо, только вернулись не все. Пять процентов призыва, по словам представителей Галактического Содружества, продолжили службу на контрактной основе, о чём и уведомили соответствующие органы своих стран по форме 286 ГС.
А что, можно и контрактником служить? Ещё как можно, ответили представители ГС. Практически без ограничений. Потихоньку пойдут звания, а спустя двадцать пять лет военнослужащий становится полноправным гражданином ГС
А деньги?
А деньги, покуда не станете полноправными гражданами Галактического Содружества, будете получать здесь, на Земле. Ну, и суточные на повседневные расходы в галактической валюте. Много суточных? Много не бывает, но вообще-то в самый раз.
Тут-то всё и началось.
Сразу в трёх чтениях был принят «Закон о несостоятельных должниках», по которому лицо, задолжавшее свыше определённого предела и не вернувшее долг в срок, помимо его воли можно призывать на службу в войска Галактического Содружества на срок, обеспечивающий погашение задолженности. Для этого всего-то и нужно было заполнить заявление на гербовой бумаге Галактического Содружества, приложить копии документов, доказывающих существование долга, сложить в коричневый конверт и бросить в специальный ящик, установленный у входа в каждый райвоенкомат. И всё. Прячься, не прячься, ты в армии, парень.
Далее был создан контингент этих самых несостоятельных должников. Ну, это-то просто: миникредиты на любые цели. Взял двадцать пять тысяч на скутер или телевизор, а через полгода должен уже миллион. А миллион рублей — тот самый порог, после которого воленс-ноленс, а ступай в армию по заявлению заимодателя. Конечно, микрозаймы — приманка для легковерных. А вот от задолженности по квартплате, задолженности по налогам на движимость, недвижимость и интеллектуальную собственность (законодательный шедевр!), от задолженности за озеленение, дератизацию и борьбу с тополиным пухом уйти не мог ни один гражданин, особенно после того, как ввели солидарную семейную ответственность до четвёртого колена. Частные конторы выкупали долг, от своего имени посылали должника на службу, а плату за нее забирали как на погашение долга, так и себе за хлопоты.
Впрочем, так было в России. Говорят (точных данных у меня, понятно, нет), что Северная Корея, помимо обязательной службы, не дала Галактическому Содружеству ни одного солдата. А некоторые страны, наоборот, контрактную службу в армии ГС вписали в Книгу Законов и Понятий как почётную обязанность подданного. Все доходы, разумеется, шли в фонд правителя, как бы он не назывался, Великим Гением, Отцом Разума или же Дающим Жизнь Каждому.
Поначалу ситуация в глаза не бросалась, поскольку нужно было достичь двадцати одного года, потом отслужить срочную, и только затем, попав в сети кредиторов или налоговой службы, уйти на бессрочную службу ГС. Потому что как-то так хитро получалось, что солдат служил, а долг рос: проценты на обслуживание, проценты за погашение, проценты за ведение…
Но к двадцать пятому году двадцать первого века случилось то, что описывается, как гендерная революция: на десять женщин двадцати — тридцати лет приходилось два и две трети мужчины.
Дума быстренько приняла закон о многоженстве, как исконно русском укладе (вспомнили даже князя Владимира), но законом сыт не будешь. То есть не сыт, но… Надеюсь, вы поняли.
О том, что было дальше, расскажу в другой раз. Если позволят обстоятельства.


Клады наших кощеев{474}


Декабрь сорок второго в Сталинграде выдался невесёлым. Чувство удачи, везения и могущества, которое было вернулось летом, исчезало на глазах. Самые прозорливые, пожалуй, уже понимали: Сталинград для них волчья яма, ловушка, из которой выхода нет. Понимали, но помалкивали: свой же брат солдат и донесёт Куда Надо. Немецкий агитпроп, стараясь представить чёрное белым, изощрялся на тему мирового заговора, целью своей поставившего порабощение Европы и передовых народов Азии.
Возглавляли мировой заговор, понятно, жидовствующие янки, первыми их пособниками были себялюбивые англичане, а русским, белорусам и прочим народам СССР отводилась роль пушечного мяса, все они должны были сгореть в пламени войны, развязанной олигархами-эксплуататорами во имя своекорыстных интересов. Ну, а Германия, сплотив вокруг себя свободолюбивые нации, билась за лучшее будущее человечества, и исход битвы мог вызвать сомнение лишь у предателей, трусов и паникеров, польстившихся на сребреники заокеанских выродков.
Агитпроп второго порядка, а именно — пресса оккупированных (в терминологии самих агтипроповцев — освобожденных) территорий тщательно переводили передовицы немецких газет, а на третьих или четвертых полосах давали волю собственному творчеству, разумеется, в отведенных пределах.
Писали заметки о славных немецких солдатах, делящихся пайками с брошенным Советами на погибель гражданским населением, о добрых немецких докторах, спасающих русских детишек от дифтерита, аппендицита, скарлатины и бронхита, и, разумеется, о величайшем гении, поднявшим Германию с колен и сделавшей её непобедимой: «когда мы говорим Гитлер, подразумеваем Германия, когда говорим Германия, подразумеваем Гитлер».
Творчество журналистов, сотрудничавших с оккупационным режимом, есть вещь прелюбопытнейшая, но для широких кругов малоизвестная. А ведь было, было. На захваченных территориях тут же возобновляли работу местные издания, иногда поменяв названия, а иногда и нет. Газетные тиражи порой шестизначные. «За Родину» (Псков), «Новый путь» (Смоленск), «Донецкий вестник» и т.д. Порой и кадры оставались прежними от редактора до фотографа. Ну, и писали, как привыкли, приспосабливая прежние лозунги, передовицы и стихи к новым реалиям. Дело нехитрое, только платите.
Платили, кстати, так себе. Оккупационными марками.
Но и солдаты германской армии, и жители оккупированных территорий цену газетам знали. И до войны, и во время войны, и после войны одни читали между строк, другие всё подряд, третьи вообще ничего не читали, а использовали газеты больше для бытовых нужд.
Речь сейчас не о газетах. В преддверии Рождества и Зимней Грозы (операции по деблокаде гитлеровских войск) считалось необходимым поднять боевой дух войск. Как? Газеты, конечно, штука нужная, но куда веселее солдату, когда в кармане пачка денег, а на груди блестит медаль. Вот и послали в Сталинград самолет, который вёз жалование целой армии за три месяца, а также ящик с железными крестами и дубовыми листьями. Но самолет, вылетев из пункта Х, в пункт С не прибыл. Видно, был сбит по дороге. Или сам свалился. Некоторые даже полагали, что летчики решили сдаться в плен, а так это было, нет, кто знает.
Во всяком случае, солдаты и офицеры остались без жалования. Честно говоря, оно им было и ни к чему: немецких магазинов в Сталинграде не было, равно как и других, а что можно было взять силой, силой и брали. Опять же кто поумнее, переписывали денежные аттестаты на родных. Но командование решило порадовать и рождественской премией. И — профукало эту премию. Потеряло. Расстроились солдаты столь явным проявлением неспособности командования выполнить поставленные цели. Знали бы они, что будет с ними дальше…
Я, впрочем, думаю, что многие знали, но гнали это знание прочь. Не всегда ведь знание — сила. Ну, знает рядовой Шмидт, что русские вовсе не трусливые слабосильные идиоты, а Гитлер вовсе не величайший гений всех времён и народов, знает, а что может сделать?
Но это — нулевой цикл повествования. Первые три странички романа. Говоря языком специалистов — экспозиция.
Основное действие развернётся знойным летом две тысячи десятого года. Сушь. Жара. Мелеют реки и озера. И вот в одном пересохшем болотце в трехстах километрах от Волгограда и пятидесяти от ближайшего уездного центра обнаружили самолёт, судя по всему, пролежавший здесь со времен второй мировой войны. Об этом свидетельствовал характерный крест на фюзеляже и надпись готическим шрифтом «Der Schwarze Prinz». Ясно, что это был тот самый пропавший самолёт с воинским жалованием. То есть ясно читателю. Сами же герои романа, студенты-биологи на практике, о войне имеют знания приблизительные, а о пропавших сокровищах и вовсе ничего не слышали. О сокровищах Стеньки Разина слышали, а об этих — ни полслова.
С трудами и смекалкой они вскрыли самолёт, попугались скелетов в немецкой форме (в болотах, в отличие от рек, тем более, морей, тела сохраняются долго) и нашли клад. Сундучок с крестами и листьями. И бочонки, полные золотых рейхсмарок.
Стоп. Ври, да знай меру.
До сих пор я прямо ли, косвенно, а описывал историю, случившуюся в Крымскую (Восточную) войну тысяча восемьсот пятьдесят третьего — пятьдесят шестого годов. Во время знаменитого шторма четырнадцатого ноября пятьдесят четвёртого года у берегов Балаклавы потонуло множество судов, среди которых был и HMS Prince с грузом необходимых для армии вещей.
Но прошло время, и HMS Prince превратился в «Чёрного принца», а к грузу обмундирования и снаряжения добавились бочонки с золотом, жалование армии. Суммы варьировались в зависимости от фантазии. Куприн не без иронии называет сумму в шестьдесят миллионов рублей золотом. Другие были скромнее, но в любом случае речь шла о тоннах.
И вот в декабре тысяча девятьсот двадцать третьего года приказом ОГПУ за номером 528 была сформирована Экспедиция подводных работ особого назначения (ЭПРОН). Золото искали всерьёз. Правда, не нашли. Скорее всего, его и не было. С чего вдруг решили, что оно там есть?
Но доставать старые деньги, деньги девятнадцатого века, смысл был. Золото, серебро — они и сегодня в цене.
А вот деньги века двадцатого… Что делать моим студентам с миллионами рейхсмарок, если допустить, что они были прекрасно упакованы и сохранились? Коллекционерам разве продать? Но столь ли велик спрос на рейхсмарки, или даже оккупационные марки? О монетах и речи нет, в войну рехсмарки чеканили из цинка и алюминия, металлов не самых дешёвых, но до золота не дотягивающих, и много не дотягивающих. Самолёт ими вряд ли грузили.
Потому для интриги придётся придумать какой-нибудь загадочный артефакт. Маршальский жезл, который был послан Паулюсу. Именно на жезл, а не на Паулюса возлагал надежды Гитлер, говоря, что немецкие маршалы никогда не сдаются. Может, это и не жезл был вовсе, а Гунгнир, копьё Одина. Или фрагмент этого копья. Далее история может идти двояко: путём мистическим, всякая нацистская оккультика сегодня в моде. И путём приключенческим: копьё Одина, как археологический предмет, и безо всякой чертовщины представляет собой исключительную ценность.
А деньги, что деньги… Сегодняшние деньги в значительной степени есть психологический феномен, не более. Возьмите билет банка России, у кого какой случится. Какие-то буквы, какие-то цифры, обозначение номинала и сообщение, что «подделка билетов Банка России преследуется по закону». Всё. Почему вы (мы, я) решили, что эта бумага обладает ценностью? Где вы видите хотя бы намёк на обязательства обменять её на золото, серебро или даже на цинк с алюминием? Ценность рубля есть исключительно субъективное ощущение индивидуума, которое пресекается в любую минуту, которую сочтёт выгодным государство.
Государства — как гипнотизёры. Есть посильнее, есть послабее. Они, гипнотизёры, могут подтрунивать друг над другом, могут даже ругаться поносными словами, но истинную цену их умению покажет эстрада, в случае денег — обменный курс. Если за бумажку государства А дают сорок бумажек государства Б, ясно, чья гипнотизерская сила лидирует, а чья отстаёт на третий круг. И тут опять два решения: либо тренироваться в престидижитации и гипнозе (сколько уж тренируются, тренируются, а толку никакого), либо вернуть деньгам реальную стоимость хоть в золоте, хоть в квадратных метрах земли, хоть в спичках.
Выберут, конечно, третье: оставят всё, как есть.
И это бы неплохо. Плохо, что как есть — не получается. Изменения видны невооруженным глазом. Загривок чувствует конфискационно-деноминационную реформу.
А советы, о том, как сберечь деньги, если посмотреть сухой остаток, сводятся к тому, что следует разменять крупные купюры на мелкие. Или наоборот. Результат равнозначен. Всё будет хорошо.


Обнищание как тормоз космической экспансии{475}


Путешествуя по векам и странам, хотя бы с помощью дивана и домашней библиотеки, постоянно узнаёшь что-то новое, пусть и не обязательно полезное в домашнем хозяйстве. А иногда и полезное. Как развести огонь и приготовить свежеубитого фазана без помощи спичек и зажигалок. Какие части слона наиболее вкусны. Какие способы общения с воротилами биржевого рынка наиболее эффективны в Северо-Американских Соединенных Штатах. И тому подобное.
Возникает, правда одно «но». Если старые книги снабжались обильными комментариями, иллюстрациями и предисловиями, из которых можно было узнать взгляды современной марксисткой науки на проблемы колониальной политики Франции середины девятнадцатого века, то книга сегодняшняя зачастую представляет лишь авторский текст, и не более того. И приходится, к примеру, читая «Трех Мушкетеров», самому переводить ливры в экю и пистоли. Оно, конечно, неромантично, как-то по-бухгалтерски, но и сам Дюма, и его герои отводят деньгам немало места на страницах романов, так отчего бы и не посчитать. Опять же в старых изданиях романов о капитане Гаттерасе, Робинзоне Крузо и тому подобных чрезвычайно подробно описывались разного рода снаряжение и провиант, сколько фунтов пороха, пуль, топоров и ножей хранилось в каждом сундуке, выброшенном штормом на берег необитаемого острова. То есть читателя брали в плен реальности: смотри, у нас всё честно. Топор был в сундуке, а третий бочонок пороху подмок, потому пришлось на выстрелах экономить и для мелкой дичи изготавливать лук и стрелы — с подробным описанием процесса.
Лук и стрелы — ещё ничего, а вот когда в «Таинственном Острове» Жюль Верн описывает получение и использование больших объёмов (десять литров) нитроглицерина — верить не стоит. Правда, сайт, на котором описывались ошибки писателя и способы их исправления, вдруг оказался заблокированным: «Доступ к сайту запрещен, Роскомнадзор».
И правильно. А вдруг получится? Десять литров нитроглицерина разнесут вдребезги и незадачливого химика, и полквартала вместе с ним. Ну, не полквартала, но всё равно много. Да и вообще… По сходной цене кое-где у нас порой покупает тол, добываемый из снарядов времён второй мировой войны, которые до сих пор регулярно находят в Воронеже, стоит лишь начать рыть котлован для очередной стройки. Тут тоже элемент риска высок, но все же тол постабильнее будет. Если за семьдесят послевоенных лет не взорвался, авось, и дальше взрываться не будет. Всё это, конечно, аматёрство. Специалисты же предпочитают С-4 в заводской упаковке. С гарантией.
Это я к чему пишу? Это я к тому пишу, что писатели реалистической школы стремились воссоздать обстановку, максимально приближенную к действительности. Чтобы если бедняк, то до урчания в пустом животе, и никаких роялей в кустах в виде друга-миллионера, готового по первой просьбе предоставить дворец, штат слуг и автомобиль «Испана-Сюиза» для розыгрыша самодура-хозяина. Не удивительно, что и в денежных расчётах старые писатели придерживались точности: сколько денег задолжал Раскольников, да сколько процентов брала старуха за заклады (по сравнению с нынешними ростовщиками, наводнившими страну объявлениями «Нужны деньги? Сюда!» — сущий пустяк).
Но сами деньги меняются столь быстро, что не только луидоры и двойные пистоли — рубли-то никак не сосчитаешь. Скоро, как в Германии Ремарка, придется подсчитывать курс рубля дважды в день. Или трижды. При том, что жалование и пенсии будут опять выплачивать с полугодовым опозданием. Или около того.
Действительно, кто богаче, граф Монте-Кристо или капитан Немо, лорд Дункан или лорд Рокстон, Френсис Морган или Сергей Привалов, кардинал Мазарини или суперинтендант Фуке, или, быть может, Александр Меншиков? Вопрос не простой, интересуют ведь не деньги, как таковые, а то, что можно на них сделать. Лорд Дункан мог позволить себе отправиться в кругосветное плавание на поиски капитана Гранта, а Саня Григорьев — увы, не мог. Александр Меншиков сумел посадить на трон свою креатуру, а суперинтендант Фуке нет (впрочем, оба кончили одинаково). Капитан Немо мог строить подводный крейсер, а Константин Циолковский не нашёл пятисот рублей на модель цельнометаллического дирижабля.
И потом, читая о прошлом, мы всегда, сознательно или бессознательно, думаем о настоящем. Вот тот же Александр Меншиков, друг царя и первый казнокрад, больше он воровал, чем казнокрады нынешние (фамилии которых я не буду называть, ибо казнокрадов у нас нет, а есть лишь литературные фантазии)? И не в относительных величинах, а в абсолютных?
Кажется, чего уж проще: перевести рубли на золото, и сравнить. Но сводить деньги к золоту вряд ли уместно. Золото всё же вещь нестабильная. Возьмут, да и откроют способ получения его из морской воды, как сделал это Фриц Габер. Правда, в итоге оказалось, что он немножко ошибся, но вдруг бы и не ошибся? Что тогда? Или просто откроют Воронежскую Гравитационную Аномалию, причиной которой явятся золотые жуки, массово расплодившиеся на глубине двести-триста метров, и чьи останки за миллиард лет в пересчёте на чистое золото составят двести миллионов тонн. Нет, деньги, пожалуй, стоит привязать к земле, площадь которой за последние тысячелетия если и меняется, то незначительно. Понятно, земля земле рознь, одно дело Кемская волость, другое — Рамонский район, но всё-таки сопоставить болотистое бесплодье с знаменитым чернозёмом можно. Таблица коэффициентов какая-нибудь, или индекс Гея (не того, который «Гей, славяне!», а от слова Гея — Земля). И, соответственно, государство может выпустить денег в строгой зависимости от количества и качества земли, которой оно обладает. И всё. Никаких суррогатных денег быть не должно. Расстрел у рабочего стола. В одной руке маузер, в другой — конституция (и это, понятно, не более, чем литературная фантазия). Хочешь печатать деньги — колонизируй Луну. Ещё хочешь — осваивай Марс. Но в целом приходится обходиться тем, что есть.
Трудовой теории стоимости привязка денег к земле не отрицает, напротив: «лишь мы, работники всемирной, могучей армии труда, владеть землёй имеем права, а паразиты — никогда»!
Смущает лишь то, что с ростом населения страна богатеть не будет. Беднеть, впрочем, тоже. Но каждый житель окажется беднее.
А разве сейчас не так?
Сегодняшний гражданин США, Японии, Китая или Индии точно ли богаче своих дедов и прадедов? Да, у него есть айфон, возможно, автомобиль, замшевый пиджак — три, но богатство ли это?
Почему в прошлом веке СССР мог финансировать пилотируемые космические полеты, исследования Луны, Марса, Венеры, а сегодня РФ это не по средствам? Говорят, престиж, пыль в глаза США пускали. Ага, и гидроэлектростанции — пыль в глаза, и заводы с фабриками — пыль в глаза, и школы с больницами — пыль в глаза, и армия, ВВС и ВМФ — пыль в глаза, и синхрофазотроны — пыль в глаза, и строительство жилья для бедных — пыль в глаза?
Так куда же эта пыль делась сейчас? Кого трясти?
Быть может, причина проста, потому мы её и не замечаем. Не хотим замечать.
А причина в том, что обеднели мы. Почти обнищали. Численность населения выросла, и поддержание уровня жизни, обеспечивающее лояльность и покорность, отнимает всё больше и больше средств. Не до фотонных двигателей, когда майдан на носу. Вот и экономим на том, на чем пятьдесят лет в Гвазде не экономили: счётчики на воду, счётчики на газ, счётчики на воздух (и ведь понятно, что ни мыться, ни готовить, ни дышать мы больше, чем раньше, не стали, а если вдруг стали, то это хорошо, то это нужно всячески поощрять, а не душить). Если в тысяча девятьсот семидесятом году никого не волновало, что в комнате у меня горит две стоваттные лампочки, одна под потолком, другая в торшере, то сегодня — низзя! А почему, собственно, нельзя? Мы что, обеднели? И, слыша уклончивые ответы, понимаешь: да, обеднели. Конечно, лампочки тут же перемаркировали из стоваттных в девяностопятки, но я взамен перегоревших всё-таки ставлю пятиваттные диодные, якобы вечные (во всяком случае, обещающие светить много дольше, чем мне по статистике осталось жить), но это так… больше из любопытства и привычки к послушанию. Как можно сэкономить электричество, ветер или звёздное небо? Гляжу я на Луну, не гляжу, износ её не меняется. Другое дело — дуть за кордон газ и нефть, тут разорение очевидно. Но меня не спрашивают совершенно. Ещё и гордятся: новую трубу для выдувания построим, что сделает нас лучше и сильнее нас же прежних.
Хотелось бы примера улучшения, но молчит Русь, не даёт примера.


Замок для границы{476}


В раннем пионерском детстве прочитал я книжку, и с тех пор жизнь моя изменилась невозвратно. Названия, правда, не помню. Автора тоже. Зато помню содержание. Про пограничника Карацупу и его верного пса Ингуса.
Служил Карацупа, как и положено пограничнику, на границе. Где-то на Дальнем Востоке, на заставе с ласковым названием «Полтавка» Гродековского погранотряда. Полтавку-то запомнить легко, и крупа, и пьеса, и опера, а вот с Гродековским погранотрядом пришлось потрудиться. Ничего, выучил. Был резон: на той заставе Карацупа задержал тьму шпионов, диверсантов и злостных контрабандистов, общее число которых указывается разно. Сто двадцать девять шпионов Карацупа собственноручно убил, триста тридцать восемь задержал. Непонятно, однако, следует ли убитых вычитать из числа трёхсот тридцати восьми, или, напротив, складывать. Если складывать, то получится четыреста шестьдесят семь нарушителей границы. Полк, не полк, но полноценный батальон.
На картах советских времен заставу найти я не сумел, да оно и не удивительно: для глобуса или школьного атласа объект во-первых, неподходящ по масштабу, а во-вторых, секретный. Топографические же карты, предназначенные для населения, в те годы мне не встречались, да и на них вряд ли отмечали погранзаставы, опять же из соображений секретности.
И я задумывался: что там, за «Полтавкой», находится, почему шпионы лезут и лезут, несмотря на грозящую смерть или долгие годы лагерей? Москва далеко. Академгородков, космодромов и атомных полигонов в те годы на Дальнем Востоке тоже не водилось, а о шиншилии в ту пору я даже не догадывался. Потому считал, что дело в принципе. Коса и камень. Какой-нибудь шпионско-белогвардейский генерал решил: либо белогвардейщина победит Карацупу, либо Карацупа победит белогвардейщину. Поскольку генерал не своей жизнью рисковал, а чужими, у шпионско-белогвардейских генералов такое в обычае, то и шли волна за волной злобные, но обречённые диверсанты на участок патрулирования Никиты Карацупы и его верного Ингуса.
То было время титанов: Стаханов давал за смену четырнадцать норм, Дуся Виноградова работала на двухстах шестнадцати ткацких станках, потому сотни задержанных и убитых шпионов на этом фоне казались делом, вписывающимся в общую стратегию. Больше, лучше, смелее!
И если у Стаханова и Виноградовой были последователи, старавшиеся догнать, а то и перегнать признанных мастеров социалистического труда (их ещё называли «маяками»), то и у Карацупы, думаю, тоже были сослуживцы, хотевшие достойно выглядеть в социалистическом соревновании по ловле нарушителей границы (а соревнование такое велось непременно). Хотя превзойти великого пограничника они, кажется, не смогли (кажется — потому что граница, в отличие от ткацкой фабрики, есть предприятие секретное, да и на ткацкой фабрике в тридцатые годы тоже висел плакат «не болтай!»), но работали на совесть. Если Карацупа задерживал шпионов сотнями, то его сослуживцы, верно, десятками. Что тоже немало. Тому шпионско-белогвардейскому генералу, думаю, пришлось не сладко. Над генералом ведь тоже начальство стояло, результата требовало, а тут — сотни задержанных, а то и убитых агентов. Что говорит о слабой боевой подготовке шпионов. Тот генерал, поди, экономил и на патронах, и на физподготовке, и работе с компасом и картой не учил. Найдёт какого-нибудь голодающего бедолагу из безработных эмигрантов антисоветской направленности, посулит ему денежку, если тот взорвёт мост или завод на советской стороне, укажет рукой направление к границе — вот и вся подготовка. И галочек в журнале наставит: столько-то часов на стрельбу, столько-то на радиодело, столько-то на джиу-джицу, столько-то командировочных. А деньги, предназначенные на подготовку шпионов и проведение терактов, себе в карман положит.
Впрочем, завираюсь. Это я сегодняшний так думаю, а тогда верил, что генералы, даже шпионско-белогвардейские, прежде денег ставят дело. И те же книги, описывающие разведшколы врага, подтверждали, что обучали кандидатов в шпионы и диверсанты всерьёз. Стрелять, драться на ножах, прыгать по крышам, лгать, убеждать и запугивать слабодушных. Оружием, патронами, картами и документами снабжали в меру потребности. Учитывая это, подвиги Карацупы представляются ещё весомее.
Хотя куда уж весомее, если за три первых года службы он предотвратил контрабанды на шестьсот тысяч довоенных рублей. Судьба захваченной контрабанды мне неизвестна, но уверен, что пошла она на нужды народного хозяйства через спецраспределители, отсюда и оценка в рублях.
И так я увлёкся Карацупой, что даже подумывал о том, чтобы проситься в пограничники. Старался развить нужные навыки: читать следы на земле, различать запахи, определять подозрительных людей по одной только походке.
Но тут вдруг стало мне казаться, будто преследует меня чёрный человек. Из совсем уж детского возраста я вышел, было мне лет десять, и в подкроватного буку и зашкафного шершавчика я почти не верил, но часто казалось мне, что слышу за спиной частое собачье дыхание и легкие, крадущиеся шаги человека. И хотя в те годы от воронежского села до границы хоть три года скачи, не доскачешь (это сейчас дети живут в ожидании обстрела, бомбёжки или прямой интервенции), но таинственный призрак донимал меня не на шутку. Карацупа, осенило в мгновения ужаса.
А вдруг легендарный герой — оборотень, волкодлак? Ведь не зря же пишут, что Карацупа понимает язык животных, различает сотни запахов, может бежать и двадцать, и пятьдесят километров, работает в одиночку и в одиночку же берёт в плен или уничтожает банды до десяти человек. И такой человек (человек ли?) решил, что я шпион. Или диверсант. На худой конец — контрабандист. И хочет он меня приплюсовать к тем ста двадцати девяти. Для ровного счёта.
Подумав понял: не может такого быть, ерунда. Ведь он же наш, советский, а не какой-нибудь буржуй. Скорее, он присматривает за мной, вот в чём дело! Чтобы я ненароком не свернул с прямого и светлого пути на кривую тёмную дорожку. Не проболтался незнакомцу о каком-нибудь секрете, польстившись на редкую марку, значок или книжку приключений.
Но и секретов никаких я не знал, и незнакомцы, раздающие значки или книги, мне не попадались. Мне и знакомцы-то такие не попадались. Возможно, потому и не попадались, что чуяли — за моей спиной стоит сам Карацупа с верным Ингусом.
Так я и жил — в ужасе и спокойствии одновременно.
Уже потом, в позднекомсомольское время, когда я смотрел подвиги разных техасских рейнджеров и канадских конных полицейских, ни на одно мгновение не покидало меня чувство превосходства: что нам ваши придуманные рейнджеры, когда у нас есть Карацупа. И думалось: отчего же не сняли хороший фильм, а то и полноценный сериал о великом пограничнике? И врать ничего не нужно, бери отчёты погранзаставы, переводи на язык киноэкрана и снимай, снимай, снимай. Сто двадцать девять уничтоженных диверсантов — и за каждым своя история…
Нет, что ни говори, а без таких людей мир неполный. Не хватает таких людей. Особенно сейчас, когда страна вновь оказалась в кольце врагов, а население размякло, привыкло к комфорту, ежедневному питанию и сказкам на ночь. Пустую бутылку не поднимут, лежащего человека обойдут. На дверь меньше двух замков не ставят!
Требуются люди, и не простые люди, а подлинные маяки. Чтобы как Стаханов — по четырнадцать планов за смену. Как Паша Ангелина — и сама трактором овладела, и сотни подруг привела на МТС, оторвав от частнособственнических интересов. Ну, и как Карацупа, разумеется. Чтобы ни один наркоторговец не прошёл мимо погранзаставы, не заплатив жизнью или длительным лагерным сроком.
Но нет Карацупы, и потому наркотики продают почти открыто. Знающие люди утверждают, что «почти» — лишнее. Кому нужно, купит дозу в новом для себя городе в течение часа без проблем. Были бы деньги.
Может, пора наладить выпуск если не киберпограничников (с человеком пока сложно, а Карацупа вообще феномен), то хотя бы киберингусов? С модулем неподкупности и контуром беспощадности калибра семь целых и шестьдесят две сотых миллиметра к врагам родного государства? Учитывая, что границы теперь практически всюду, а собаки из мяса и костей требуют мяса (опять же часто заграничного, своё-то откуда взять, то мор свиной, то голод телячий), идея выглядит многообещающей. Дать государственное поручение соответствующим структурам, финансировать частные корпорации в том же Сколково, вдруг да и выйдет польза. А то кого не спросишь, в чём великая польза Сколкова, никто толком и ответить не может.
Выйдешь на улицу, глянешь на село — а рядом он. Киберингус, недрёманное око наших спецслужб. И сразу спокойно на душе. Граница на замке, а ключ от замка на дне моря-окияна.
Хорошо-то как!


Магия мира{477}


Плюсы системы, при которой главной ценностью является земля, очевидны. Нет смысла в промышленном капитале. Следовательно, не нужно и производить что-либо сверх необходимого. Небольшое, но современное производство не станет уродовать природу. Начнется жизнь, как на страницах Толкина. Или Уэллса, только без морлоков.
Минусы, впрочем, очевидны тоже. Потребуется революционная смена привычек. И сокращение численности населения на несколько миллиардов, всего и заботы. Но ничего невероятного в подобном сценарии нет. Законам физики не противоречит. Законам общества тоже. Мало ли изводили людей ради тех или иных идей?
Если верно утверждение, будто при известном уровне развития технология неотличима от магии, то верно и обратное. Высокую технологию очень легко принять за магию, если, разумеется, развит настолько, что в неё, магию, веришь. Подобная ситуация показана задолго до Артура Кларка: в «Старике Хоттабыче» Лазаря Лагина от одна тысяча тридцать восьмого года почтенный джинн то и дело принимает за своих магических врагов патефоны, автомобили, радиоприемники, дирижабли, резиновые свистульки «уйди-уйди» и тому подобные достижения современной технологии. Сегодня поводов для недоразумений было бы больше: как-никак, а прошло ещё семьдесят шесть лет, появились цифровые фотоаппараты, мобильные телефоны, кино покинуло плоскость и стало объёмным (ну, на первый взгляд), а на далёких планетах и кометах, собирая разведданные, копошатся маленькие умные механизмы.
Мы, в отличие от свежевыпущенного Хоттабыча, знаем, что причиной тому не магия, а наука. Завтра, пожалуй, будем уже не знать, а верить. Что будет послезавтра, можно только гадать, а гадание есть скорее область магии, нежели науки. Единственное, что можно предсказать, это то, что жизнь меняется порой совершенно непредсказуемо.
Кто бы три века назад рискнул предсказать исчезновение такой привычки, как нюхание табака? Нюхали ведь, и нюхали с упоением. Мастеровые изготавливали и сам нюхательный табак, и всякого рода табакерки, от заурядных до весьма ценных. Можно сказать, произведений искусства. Государь, бывало, подумает-подумает, да и наградит верного подданного табакеркою в пятьсот рублей. А теперь и табак нюхают редко, и табакерки современные в качестве наград не употребляют. Помнят Павла Петровича Романова.
Изменилось общество. Даже обладание вещами утратило былую значимость. Не полностью, нет, но сегодня даже у среднего обывателя во владении столько вещей, что он часто забывает, где какая у него лежит. И каких вещей только у него нет! Авторучек по полдюжины имеет. Курток замшевых три, магнитофонов импортных, опять же, несколько. Что магнитофоны, когда от автомобилей с трудом уворачиваешься: и во дворах они, и на тротуарах, а уж на проезжей части просто не протолкнуться. Если во время старика Хоттабыча десять километров по Москве можно было проехать минут за пятнадцать, то сегодня такой результат обеспечить способна разве что магия. И это означает, что вещь, как статусная величина, день ото дня утрачивает позиции. Кого сегодня удивишь часами, мотоциклом или джинсами? При всех издержках и недочётах последние годы есть золотые годы потребления. Не думаю, что годы растянутся на век, на век текущего благоденствия не хватит. Пользуйтесь, пока есть возможности. Ешьте вилкой, читайте, смотрите и слушайте, что пожелаете, говорите хоть с Австралией и носите однодневные контактные линзы. Можно.
И при всем при том для большинства людей нет различия, магия управляет смартфоном или технология. Не всё ли нам равно? О физических процессах, благодаря которым работают гаджеты, большинство имеет настолько смутные представления, что не будет особым преувеличением сказать, что этих представлений вовсе нет, или они представляют собой набор слов, мало чем отличимых от заклинаний: «электричество», «радиоволны», «гигагерцы». И потому вздумай вдруг одна часть человечества лишить другую часть планшетников, смартфонов, интернета и часов, смогут они это сделать без особого труда. Достаточно лишь прекратить распространение новых предметов, а старые через год, два, пять, много двадцать пять лет станут диковинкой, а через сто двадцать пять лет — сказкой вроде ковра-самолёта, семимильных лаптей или шапки-невидимки.
За развитием технологий стали как-то забывать о развитии общественных отношений. А они, общественные отношения, никуда не исчезли. Свобода, равенство и братство неизбежно уступают место новым феноменам, которые, как водится, часто есть хорошо забытое старое.
Недавно в одном из российских изданий была опубликована статья-рекомендация, как правильно увольнять прислугу. И несколько дней статью эту обсуждали не то, чтобы очень уж бурно, но всё-таки оживлённо. Обсуждали не по сути написанного, верны рекомендации или нет. Волновал сам факт фиксации существующего положения. Гласное признание того, что в России классовое общество. Что есть господа с одной стороны, и есть слуги с другой.
Отвыкли в двадцатом веке говорить о слугах, напротив, в язык вошли выражения «у нас слуг нет!» и им подобные. Слуги, конечно, были. Равно как и господа. Но и те, и другие в советские годы вслух произносить этого стыдились. И оттого и слуги были как бы не вполне слуги, и господа не то, чтобы до конца господа.
Теперь признали. Уже хорошо. Полагаю, поняли, что слуги у нас не очень, чтобы очень. Того же разлива, что и врачи, учителя, полицейские, распространители бесплатных газет и прочее население. С той же школой, с тем же образом мыслей. Но, поскольку служба их востребована не малоимущим населением, а сливками общества, ожидаются изменения. Ведь именно хорошие слуги станут в ближайшем будущем статусными символами. По слугам, а не по автомобилям, можно будет отличить выскочку, скоробогача на неполное поколение, от подлинного хозяина жизни.
И потому в обществе, где ценностью является не бумажки и даже не золото, а земля и только земля, как и во все времена, будут а) хозяева, б) слуги и в) все остальные. Но, в отличие от прежних веков, судьба последних неясна. Не требуются десятки миллионов крестьян для обработки российской земли, рубки леса, заготовки грибов или плетения лаптей. Следовательно, помещику не нужны тысячи душ. Разве из человеколюбия. Да и добыча нефти, о которой последние двадцать лет только и говорят, скорее есть дурная привычка, нежели жизненная потребность. Вроде нюхательного табака. Если её, нефть, будут расходовать исключительно господа и исключительно ради личной пользы, в отсутствии индустриального общества объём добычи можно сократить во много раз. Тек зачем тридцать миллионов нефтяников и газовщиков? Хватит и пары тысяч. Армия? Полк пожизненных бойцов в экзоскелетах плюс батальон дронов («драконов»?) стоят миллиона взбунтовавшихся мужиков с косами и вилами, для которых военторги закрыты навсегда.
В число эксплуатируемых ещё нужно попасть. И никаких морлоков. С чего бы это вдруг? Слуги будут жить в комфорте, сравнимом с комфортом господ. Большинству же населения предстоит превратиться в аналог пояса Койпера. Ни Солнцу, ни планетам этот пояс не нужен. Вращаетесь где-то на периферии системы, и вращайтесь. Лишь бы орбиты не пересекались.
Правда, люди не планетоиды. Хотят есть. И потому, в зависимости от принятой идеологии, они могут содержаться в относительно пристойных условиях, а могут быть рассеяны по оврагам, горам и прочим неудобьям, то есть землям, не имеющим в настоящий момент хозяйственного значения, с напутствием «живите, как сумеете, и чтобы на глаза не показывались». Если же хозяйственное значение вдруг возникнет, например, в оврагах захотят выращивать стручковую хлореллу (помимо урожая ещё и укрепляющую стены оврага, а со временем и вовсе ликвидирующую его), как их, овраги, тут же очистят от нежелательных обитателей.
Иногда я думаю, что мы и сегодня живем по схеме «господа, слуги и все остальные», просто в мягком варианте. И тому, кому довелось родиться среди всех остальных, очень трудно пробиться не только в господа, но и в слуги. Поскольку общество не только классовое, но и кастовое. Родился никем — никем и останешься. Только в мягком варианте тебя и ликвидировать будут мягко. Например, закрытием больниц в целях оптимизации населения. Или школ. Пора бы законодательно оформить то, о чём всем известно, но говорить как-то не принято (как и о слугах). Что школы (и больницы) не случайно разные, что они и должны быть разными, даже если бы страна купалась в деньгах. Нужны три вида школ. Одни школы для господ. Другие для слуг — здесь учиться труднее всего, слишком предметы важные. И, наконец, основная масса — школы для остальных. Школы, где бы немного учили божественному, немного — истории в её сегодняшней редакции. Умению складывать и вычитать в пределах двадцати. Читать короткий текст большими печатными буквами («Не влезай — убьёт!). Пение тоже не стоит забывать. Господам может понравиться: едешь по своей (заметьте — по своей!) земле, а девки хором озорные частушки поют. Или мужики с горы «Вечерний звон» затянут.
Красиво ведь!


И-Матрица: в предвкушении счастья{478}


Собственно, почему Матрица должна быть коллективной? С чего бы это вдруг? Или создатель, прочитав «Поднятую целину», решил, что так удобнее — направлять разом всех туда, куда требует насущный момент? Но если окружающий мир не более, чем кибернетическая иллюзия, не всё ли равно, в какую сторону двигаться, если стороны условны, и Северный полюс можно превратить в Южный даже задним числом?
Пожалуй, это был отвлекающий момент. Крик «держи вора» на базаре вековой давности, когда живое чувство народа позволяло надеяться, что вора и в самом деле схватят и тут же накажут. Сейчас иное. Никто хватать не станет. Себе дороже. Сейчас только и думаешь, как бы с базара унести милорда глупого или, на худой конец, маршала Блюхера, дойти благополучно до дома, лечь на диван и открыть заветный томик Матвея Комарова «Повесть о приключении английского милорда Георга и бранденбургской маркграфини Фредерики Луизы».
Открыть и погрузиться в мир необыкновенный:
«Среди самого прекраснейшего дня в один час темная туча покрыла чистое небо; облаки, как горы, ходят и волнуются, подобно черному морю, от жестокого ветра; гром, молния, град, дождь и сильная буря, соединясь вместе, во ужас всех живущих на земли приводило».
Как хотите, а я уверен, что Булгаков читал Комарова, и хорошо читал. Вот и я почитаю.
Но вернусь к Матрице. Она может быть индивидуальной во-первых, и прерывистой во-вторых. То есть пожил в мире Матрицы час или восемь, а потом вынырнул в мир натуральный, то есть в этот. Вынырнул, чтобы поесть, поработать, поспать, погулять с собакой, поскольку собаки в мир Матрицы идти пока не желают.
А потом опять погрузился в мир Матрицы.
Да, сегодня индивидуальные Матрицы («И-Матрицы») далеки от совершенства. Но кто сказал, что совершенство Матрицы есть непременное условие победы над реальностью мира натурального? Люди часами просиживали перед маленькими экранами телевизоров «КВН», глядя зачарованно на иную, нежели своя, жизнь, а современные И-Матрицы намного превосходят возможности тех телевизоров. Шлем виртуальной реальности, перчатки виртуальной реальности, руль и педали виртуальной реальности, наконец, капсулы виртуальной реальности — это доступно или почти доступно уже сегодня. Почти — потому что кто-то кое-где у нас порой живет в условиях денежной недостаточности (политкорректная замена грубых слов «бедность» и «нищета»). Порой недостаточность острая, порой хроническая, но суть от этого меняется мало: нет возможности приобрести перчатки виртуальной реальности, и даже обыкновенные перчатки тоже не всегда доступны. Но недостаток аксессуаров виртуальной реальности компенсируется невыразительностью реальности натуральной. Что у нас в натуральной реальности? Серое небо, грязный воздух, тёмные одежды, хмурые лица, грубые слова, невыразительные здания, мусор на улицах и во дворах… От подобной реальности и прыгают кто в большие экраны солидного десктопа, а кто и в маленькие, не больше, чем у «КВН», экранчики смартфона. Едут в трамвае, а смотрят не по сторонам, не друг на друга, а в эти пятидюймовые окошки И-Матриц.
Конечно, смотрят не все. Но динамика сомнения не вызывает: три года назад смотрели меньше, десять лет ещё меньше, а двадцать пять не смотрели вовсе.
И матрицы не вполне индивидуальные. Интернет их объединяет, и, следовательно, объединяет и людей. Некоторым образом. А что, если вместо Интернета натурального создать Интернет виртуальный? Вам кажется, что вы заходите на сайт «Компьютерры» или в «Одноклассники», а на деле провода идут в никуда, и вай-фай ограничен вашим жильем. И сайт «Компьютерры», и «Одноклассники», и «Миры Варкрафта» и всё остальное либо уже готовеньким лежит на ваших винчестерах, либо моделируется (включая этот текст) опять же силами вашего компьютера. Искусственный интеллект вытесняет интеллект натуральный, подобно тому, как соя вытеснила мясо, а кожзаменители вытеснили натуральную кожу (опять же не везде, но тенденция очевидна).
А как же социальные сети, друзья по фейсбукам и живым журналам? Искусственные интеллекты, не более того. Не так уж и трудно создавать твиттер-творения — калейдоскопический метод, метод дельфийского оракула или какой-нибудь иной способ. Но можно возразить, что я с этими людьми встречаюсь и в реальности, они подтверждают то, что писали в твиттере. Только это возражение толковать следует иначе: это вы думаете, что встречались в натуральной реальности, а она, реальность, была виртуальной. Тест Тьюринга номер два: вы не можете отличить натуральную реальность от искусственной. Не об этом ли писал Чжуан-цзы: «Человек ли я, которому снится, что он бабочка, или я бабочка, которой снится, что она человек?»
Стоит учесть, что мир И-Матрицы совсем не обязательно будет обладать полномасштабной детализацией. Достаточно, как на киностудии, обозначить фасады. Те же книги — закачать пару тысяч реальных книг, больше всё равно не прочитаешь, а остальное формировать калейдоскоп-методом. Получится ерунда — ну, и отложит пользователь роман в сторону. Будто мало мы откладываем в сторону книг сегодня, прочитав лишь пару страниц и поняв, что это вроде картонной колбасы на витрине универсама.
Зато как было бы приятно в мире И-Матрицы не только узнать о триумфальном успехе Роскосмоса в деле изучения кометы Чурюмова-Герасименко, но и самому принять участие в высадке на поверхность. Тот факт, что совпадение с натуральным миром будет не полным, не должен волновать. Мало ли у нас несовпадений!
Мы полагаем, что сегодня подобное невозможно. Мощности не те. Такое создалось мнение. Возможно, оно и так. А возможно, иначе. Как известно, одна из уловок дьявола — доказать всем, что дьявола не существует. Ну да, четыре, шесть, восемь ядер нужны компьютеру лишь для того, чтобы делать ровно то, что делали PC AT, только немножко медленнее. Ага.
Хотя наверное утверждать не стану. Что ж, придётся подождать. Не думаю, что ждать придется долго, поскольку польза от И-Матрицы очевидна для всех. Она позволит индивидууму почувствовать себя хозяином своей судьбы хотя бы в иллюзорном мире, это раз. И-Матрица и будет тем самым клапаном, который сохранит котёл государства от революционного взрыва, это два. И, наконец, этот клапан каждый подданный будет устанавливать себе на свои же деньги, что подтолкнёт развитие промышленности, торговли и сферы обслуживания, это три.
Я куплю непременно. Очень уж хочется на Марсе побывать.


Если сбудется мечта…{479}


Нельзя сказать, что открытий мало. Много, даже очень много. Я даже не о тех, за которые Нобелевскую премию дают. Ведь и кандидатская диссертация, а пуще докторская, тоже представляют собой открытие, кандидатская — поменьше, а докторская — полновесное. А поскольку кандидатов и докторов с каждым годом всё больше и больше, особенно среди чиновничества, то насчет открытий можно быть спокойным: сколько нужно, столько и откроют.
Но всё-таки, всё-таки… Заждался я открытий школьного масштаба. Тех, которые помещают в учебники физики пятого или шестого класса наряду с законом Архимеда и законом всемирного тяготения. Вряд ли докторская диссертация начальника транспортного цеха того стоит. Я читал, «Некоторые аспекты уменьшения боя тары при транспортировке от места производства до пункта продаж в свете новой экономической политики». Или что-то вроде. В отличие от бессмертного произведения Жванецкого — серо и скучно, и для учебника не годится совершенно. Да ещё, подозреваю, и плагиата в ней процентов девяносто, девяносто пять.
Но унынию не поддаюсь, напротив. Так помещики после отмены крепостного права, проедая выкупные свидетельства, подбадривали себя: «Нет денег — к прибыли!»
Вот и я уверен, что со дня на день случится нечто, достойное учебника. Возьмут, да и создадут Вечный Двигатель.
И я представляю, что сбылась вековая мечта человечества, и Вечный Двигатель утвердился на нашей планете.
А будет это так: двадцать девятого ноября две тысячи четырнадцатого года в одном из бесчисленных гаражей Соединенных Штатов Америки китайский эмигрант с зеленой картой собрал прототип Вечного Двигателя (в дальнейшем — ВД) мощностью в десять киловатт. Будучи человеком мечтательным, искренне верящим в долг интеллигента перед народом (верно, уродился в прадеда, русского студента, осевшего в двадцатом году в Харбине), он объявил ВД общественным достоянием и разослал чертежи на десятки сайтов, где любители поработать головой и руками делились секретами изготовления различных, полезных и не очень, устройств для дома, дачи и огорода.
Поначалу всерьёз ВД не приняли: ведь каждый знает, что ВД не может быть, потому что не может быть никогда. Но, поскольку воплотить в металле ВД было и не сложно, и не дорого (хватало сотни долларов, а если поискать на свалке, то и вовсе даром), а любопытство есть отличительная черта домашнего изобретателя, через неделю более чем в пятидесяти странах мира насчитывалось несколько сотен работающих ВД — и это только тех ВД, о которых было объявлено во всеуслышание на тех же сайтах и форумах.
Сенсация! Ученым пришлось давать объяснения.
Из объяснений следовало, что, во-первых, ВД таковым не является, поскольку из-за износа механических частей рано или поздно он выйдет из строя. Хотя, поскольку движущихся деталей в нём нет, это произойдёт не скоро, особенно если укрыть ВД от дождя, снега и пыли.
Во-вторых, ВД не черпает энергию ниоткуда, а стоит в одном ряду с ветряной мельницей и мельницей водяной. Только использует он не ветер и не воду, а время. Существует множество мест на земле, где нет водяного потока, да и ветер дует непостоянно, время же течёт везде и с силой неумолимой, поэтому ВД можно поставить где угодно. Исследуемые образцы преобразуют время в электроэнергию, но можно сначала заставить ВД вращать колесо, а уж от вращающегося колеса получать ту или иную выгоду, если в том возникнет нужда. Как влияет ВД на время, неизвестно. Вероятно, тормозит, но насколько замедляется время при выработке, к примеру, гигаватт-часа электроэнергии, неизвестно, требуются длительные и кропотливые эксперименты.
И, наконец, ВД не без недостатков: для достижения мощности в один киловатт требуется масса элемента Ch (попросту бруска железа, а Ch изобретатель произвёл от слова China) в шестнадцать килограммов. Следовательно, установка мощностью в десять киловатт будет весить не менее ста шестидесяти килограммов только за счет элемента Ch, и килограммов десять на всё остальное, а установка в сто киловатт — тонна и шесть центнеров с лишком, так что на автомобиль ставить ВД проблематично, а на аэроплан — практически невозможно.
В ответ русский умелец Иванов переделал свою «копейку», уместив под капот ВД, электродвигатель и сопутствующие детали. Да, ста пятидесяти километров в час переделанная «копейка» не давала, она и пятидесяти километров не давала, поскольку ездила лишь просёлочными дорогами окрест деревни, где жил Иванов. Но тридцать пять, а на ровных участках дороги и все сорок показывала легко, при этом не требуя ни капли бензина.
Следом Иванов показал и трактор «Беларусь», естественно, переделанный под десятикиловаттный ВД. Трактор не потрясал мощью, пахал как в довоенные времена (когда счёт вёлся на пятнадцатисильные машины), зато прекрасно обходился без горючего. Хоть круглый день паши, хоть круглый год.
На собственном дворе Иванов установил ВД помощнее, поскольку плюс-минус сотня килограммов его не пугала. Пятьдесят киловатт. Этого хватало и на быт, и на теплицу, и на курятник, и на свинарник. Затраты на домашнюю станцию составили двадцать пять тысяч рублей, большая часть из которых ушла на хорошую электропроводку. Зато отпала нужда проводить газ — двести тысяч. Не говоря уж об оплате самого газа и электричества.
Власть среагировала с опозданием, но решительно. Телевидение заполнили передовые российские учёные. Физики объясняли, что при неконтролируемом использовании ВД возможны катастрофы вплоть до превращения планеты в черную дыру. Медики говорили, что в результате воздействия полей ВД люди обязательно заболеют белокровием, перхотью, простатитом и прочими напастями. Экономисты же утверждали, что распространение ВД есть удар по экономике нашей страны пострашнее, чем существование Запада с Востоком вместе взятые. И, судя по виду, не врали.
Сразу в трех чтениях был принят закон, устанавливающий уголовную ответственность за несанкционированное изготовление ВД лицами, не имеющими государственной лицензии. Одновременно было объявлено о проекте строительства на острове Врангеля супер-ВД мощностью в 10 гигаватт, что вдвое превышает мощность Братской ГЭС. Вместе с этим были подняты тарифы на газ, отопление, электроэнергию и цены на бензин — чтобы компенсировать резкое снижение закупок энергоносителей прежними партнерами, оказавшимися эгоистичными негодяями.
Впрочем, мы давно об этом подозревали.
Даже Северная Корея моментально перешла на коллективные ВД. В Китае, вспомнив эксперимент с домашней выплавкой чугуна, бросили клич: «Каждая семья в месячный срок обеспечит себя ВД!» — и выполнили его досрочно.
Датский премьер-министр публично пересел с велосипеда на ВД-мобиль мощностью в те же десять киловатт, и раскатывал по Копенгагену на скорости в сорок пять километров в час. Появились ретро-модели ВД-мобилей, напоминающие скорее кареты, высокие и просторные, нежели стелющиеся по земле спортивные автомобили с двигателями внутреннего сгорания. Как ни странно, скорость перемещения по городу и у первых, и у вторых была одинакова.
Январские события, упоминать о которых сейчас неуместно из-за возможных парадоксов, помешали провести закон о запрете ВД на территории России в жизнь. Так и остался на бумаге.
Но полного коллапса экономики удалось избежать. Всё-таки от нефти полностью не отказались: авиация, военная техника, любители современных автомобилей и мотоциклов, другие потребители нефтепродуктов продолжили закупки нефти, правда, по другой цене и в других объёмах. Но зато мы стали экспортировать железо, недаром Курская Магнитная Аномалия признана самым мощным в мире железорудным месторождением. Причём экспортировать решили не руду, а готовый продукт — блоки Ch мощностью в десять, двадцать пять, пятьдесят и две тысячи киловатт — последний аккурат занимал одну железнодорожную платформу.
Международный форум физиков, прошедший в Берне, пришел к выводу, что на основополагающие свойства пространства-времени влияет любая форма энергии, вне зависимости от способа её получения — будь то костер на поляне, АЭС или ВД, но покуда мощность не достигнет десяти в восьмой степени ватт на объем в один кубический метр, обнаружить это влияние существующими методами невозможно, и попусту тревожиться не стоит.
Вот тут-то и началось самое интересное как для планеты в целом, так и для России в частности. И, как водится, на самом интересном месте я и обрываю рассказ, а то ведь можно и заиграться, перестать платить коммуналку и заправлять автомобиль.
Кстати, задача для того же школьного учебника недалекого будущего: если в четырнадцатом году цена на нефть снизилась на треть, как изменилась стоимость бензина?
А то фантастика, фантастика… Вот где фантастика!


Копирэффект{480}


Спираль есть фигура прогрессивная. Развитие общества идет по спирали, и рано или поздно весь мир придет к победе коммунизма. Но мы придём раньше других. По крайней мере, так учили в школе значительную часть населения России.
Но спираль сыграла извечную шутку, перебросила нас на другую сторону витка, и вот мы опять попали в капитализм. Этот капитализм не чета прежнему, дореволюционному: радио, телевидение, компьютеры и прочая аппаратура преобразили его почти до неузнаваемости. Да и некому узнавать. Поколения, помнящие Николая Александровича Романова и Вторую Отечественную войну, давно ушли. Уходят и поколения, помнящие Третью (Великую) Отечественную войну, Иосифа Виссарионовича и дорогого Леонида Ильича. А поколения сиюминутные, пришедшие на смену, заняты делом. Кто каким.
Но у родителей и прочих предков осталось чувство, будто их обманули. А это нехорошо. Не то нехорошо, что обманули вообще. Нехорошо, что обманули в школе. Уж если школе не верить, тогда кому? Ведь и таблицу умножения, и правила орфографии, и географию с той самой историей учат в школе. Вдруг и географии нас учили неправильно?
Правильно. Для того участка спирали. Но ведь спираль спирали рознь. Одно дело штопор, другое — граммофонная пластинка, где звук записан на дорожке, спиралью сходящейся от края к центру диска. В первом случае спираль вертикальна (возьмем случаи традиционного использования инструмента), во втором — горизонтальна.
Кстати, у грампластинок (по крайней мере, фирмы «Мелодия») есть любопытное свойство: можно услышать звучание соседней дорожки. Проявляется оно преимущественно в начале записи или в паузах, когда за виток до начала песни или симфонии слышится слабый отзвук будущего, которое любители виниловых дисков называют копирэффектом.
Объяснений этому эффекту я знаю много, хороших и разных, но главное в другом: а вдруг можно услышать будущее не музыкальное, а социальное, то, что произойдёт на следующем витке развития? Для этого всего-то и нужно, что дождаться тишины — и прислушаться.
Или просто хорошо знать прошлое, то, что было витком прежде.
Читаю дневники Михаила Пришвина. Запись от шестого января одна тысяча девятьсот тридцать восьмого года (Пришвину шестьдесят пять лет):
«Большевизм остается неизменным, меняется область его нападения: то это были землевладельцы, то купцы, то интеллигенция, то самая партия как враг… Что дальше? Дальше нужно бы с кем-нибудь воевать»

Или вот запись от шестнадцатого марта того же года:
«Враги-вредители. Никогда я не верил в то, что они есть: всегда считал за ссылку на врага тех, кто не хочет и не может что-нибудь делать, или просто если не выходит в силу всей политики, принципиально уничтожающей личность»

И первая, и вторая записи относятся к эпохе, казалось бы, ушедшей безвозвратно. И сам автор считается писателем, старавшимся в коллекторы политики не лезть, а больше писать о природе, охоте, да ещё для детей. Может быть, именно благодаря этому он и был особенно чуток ко всяким проявлениям копирэффекта.
А вот запись от двадцать первого сентября следующего, тридцать девятого года:
«Речь Гитлера в Данциге о бессмысленной войне 1914 года, о поджигателе войны (Англии), об ограниченности целей Германии («Германия не имеет военных целей») и что если Англия начнет и теперь войну (а разве она не начала?), то сколько бы лет эта война ни продолжалась, Германия не капитулирует. Он ещё разрушил сказку о том, будто Гитлер хочет завоевать всю Европу до Урала.
Гитлер говорил, что Польша была… и за 18 дней кончилась, и все потому, что в ней не было демократии»

Мдя…
Но более всего меня напугали следующие строки:
«Вклинился вопрос, как заноза в тело, и ничего другого не впускает в душу: быть войне из-за Чехии, или помирятся все, чехи с утратой, демократы с Гитлером. То или другое, но мы опять помчались к нищете, и скоро опять единственной работой души у обывателя будут поиски средств существования. Это чувствуют все, и все чем-нибудь запасаются. А я, когда делается плохо, начинаю заниматься фотографией».

Напугали меня не Чехия и Гитлер, в конце концов, другое время — другие страны. Иное страшно: как-то так вышло, что в этом году я купил парочку фотоаппаратов и теперь редко выхожу на улицу без одного, а то и обоих.
И фотограф я плохой, и фотоаппараты простенькие, эконом-класса, и фотографировать особенно нечего, разве бомбардировщики в небе Воронежа или птичек на ветках.
Нет фотографической фантазии. Но почему такое совпадение с тридцать восьмым годом — с фотографией? Не означает ли оно, что и остальное совпадёт тоже?
Невольно откладываешь книгу. Кому хочется читать обстоятельства собственной гибели, зная, что это не фантастика, а копирэффект?
Хочется бодрости, радости, веселья. Но не из традиционного источника — бутылки, да и без прозака обойтись желательно.
Где взять?
А хоть у того же Пришвина. Сама его биография вселяет оптимизм. Прожил восемьдесят лет, пережив двух императоров и двух советских вождей, всю жизнь занимался любимыми делами — литературой, фотографией, охотой, автомобилями. Писал так, что читают и сегодня. Чем не позитив?
Да и в далеком тридцать восьмом его волновали не только политические события. Для детского издания написал он рассказ «Утёнок-стахановец», а Крупская (да-да, вдова Ленина) рассказ раздраконила. Ну и что? Переделал название на «Изобретатель», всего и трудов. И с фотоаппаратом ему повезло: он получил его из Германии, как бы в дар от немецкого журнала. «Лейку» с тремя сменными объективами. Другого бы сразу в шпионы записали, а Пришвину ничего, сошло. Не говоря уже о самих дневниках: в те времена многие даже думать боялись о том, о чём писал Пришвин, а он не только записывал, но и хранил (хотя письма Бухарина и сжёг, получив повестку явиться Куда Надо).
Страхи страхами, а жить нужно полнокровно — вот что я вычитал в дневниках. И стал подумывать, не прикупить ли парочку объективов — блинчик и портретник. Побаловать себя. А то ведь всякое может случиться: буду гулять, а рядом высадятся инопланетянин. Тут-то я не растеряюсь и войду в историю, как человек, запечатлевший Первый Контакт в высоком качестве (в отличие от смартфонщиков). Инопланетянин же, видя мои усердие и расторопность, наделит меня даром не только слышать следующую дорожку, но и видеть её.
Вот только дар это, или проклятие?


Иван Бездомный и квартирный вопрос{481}


Воля ваша, а спроси меня кто-нибудь из разных вельмож, сенаторов, адмиралов, даже царей, о чём роман «Мастер и Маргарита», я бы, не задумываясь, тут же и ответил:
— О квартирном вопросе.
Школьников, студентов, научных сотрудников младшего возраста такой ответ, пожалуй, и возмутил бы. Какой там квартирный вопрос, квартирный вопрос — пустяк, роман о любви — во-первых, о Христе и Пилате во-вторых, и о нечистой силе — в-третьих. В зависимости от возраста и темперамента порядок может и меняться, кто-то на первое место поставит Пилата с Христом, а любви отдаст второе место, другой же первенство отведёт нечистой силе, а любовь задвинет в конец. Но вельможи — люди мудрые, и, пожалуй, со мной согласятся: жилищный вопрос есть движущая сила романа. Бытие определяет содержание.
Действительно, если читать роман, как обыкновенную историю, что бросается в глаза? Квартирный вопрос и бросается. Взять хотя бы фамилию одного из главных персонажей: Бездомный. Иешуа — бродяга. Или вопрос Берлиоза, неосторожно заданный Воланду: где тот будет жить? В квартире Берлиоза, где ж ещё. И Берлиозу срочно пришлось умереть. Квартирные крошки отмечают путь, по которому ведут читателя: вот Алоизий Магарыч, в надежде получить жилплощадь Мастера, пишет донос, вот Маргарита в порыве мщения обрушивает свой гнев не на критика Латунского, а на его квартиру. Как высшую награду, получает Мастер дом — увы, не в этой жизни, зато, похоже, в предгорьях Альп, а это почти так же здорово, как в предместьях Праги.
Сильная это штука — квартирный вопрос. Одним хочется жильё хоть какое-нибудь, другие мечтают иметь комнатой больше сегодняшнего, третьим же подавай по дворцу на каждом континенте.
На днях коллега печально рассказала о том, что сын собирается вернуться в родной Воронеж. Два года проработал в Москве, мечтал «в столице денег накопить и милый дом себе купить», но — не заладилось. Работал, как и в Воронеже, врачом, другой профессии не знал и не хотел. Жалование платили втрое против воронежского, порой выходило и больше, если здоровье не жалеть (и он не жалел), но и расходы оказались велики — съём квартиры, другое, третье. Как нарочно, он оказался доверчивым человеком, хранил сбережения в рублях, а, впрочем, возможно, и правильно делал: съёмная квартира для хранения валюты не лучшее место, нести же её в банк европейский далеко, а в российский страшно. Где кинь, там и сгинь — такова судьба бумажных денег России, а золотых давно нет. Так что на дом ему не хватит. На самую маленькую квартиру и то не хватит.
Но возвращается он по иной причине: закрытие московских больниц приведёт (и уже привело) к выбросу на рынок армии хороших специалистов. Предложение «возьмите меня, я хороший эндокринолог (гематолог, проктолог, невролог, гусекрад и тому подобное) хозяев клиник не радует: «мы теперь в эндокринологах, как в сору роемся». Основные сокращения впереди, а заработки падают прямо сейчас, а в пятнадцатом году упадут больше: число людей, способных раскошелиться на частную медицину, по прогнозам знающих людей, сократится. А съёмное жильё отчего-то не подешевело, как приходилось платить столько-то евро, так и приходится, а если где-то и сбавили (подскажите — где?), то самую малость. Так что москвичу с жилплощадью воронежец не конкурент.
Тут ещё с ним микроинфаркт случился, то ли от работы (семидесятичасовая рабочая неделя), то ли от каждодневных известий о дальнейшем падении рубля — и сколько таких инфарктов по стране?
В общем, к январю коллега ждёт сына домой. С одной стороны радуется, а с другой — опять стеснение, ведь за это время они с мужем привыкли роскошествовать в двухкомнатной хрущёвке.
Квартирный вопрос в «Мастере и Маргарите» важен, спору нет. Но ещё важнее, что массовый читатель проводит знак равенства между автором и его персонажами, чего делать (как и разговаривать с незнакомцами) ни в коем случае не стоит. Взять хоть знаменитое «никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!».
Ага, прямо сейчас и прямо сами. Написал это Булгаков, не отвертишься, но вложил сентенцию в уста Отца Лжи. Сам-то Булгаков просил, и просил не просто у сильных — у вождей! Писал Ленину, встречался с Крупской — как раз по квартирному вопросу. Трудности в работе привели к письму Правительству СССР, писал он и Сталину, и даже говорил с ним по телефону. Не просто так писал, а — просил. И получал просимое, которое, правда, частенько бывало с душком, «второй свежести», с неприятной изнанкой — как в «Обезьяньей лапке» Вильяма Джекобса. Но разве это не обыкновенное свойство даров сильных мира сего?
Или столь же знаменитое «Рукописи не горят». Опять слова эти произносит Воланд, Отец Лжи. Увы и увы, рукописи очень даже горят, а иногда и просто пропадают. Порою, впрочем, и находятся, как случилось с рукописью романа Чернышевского «Что делать», но это исключение, подтверждающее правило.
Каково было писателю посылать кому-нибудь рукопись в годы, когда пишущих машинок либо не было вовсе, либо были они редкостью (в СССР пишмашинки массово стали производить с тридцатых годов, но предназначались они преимущественно для казённых нужд). Пишешь от руки, стараешься, чтобы каждая буковка вышла разборчиво. Несёшь на почту, посылаешь ценной бандеролью с уведомлением о вручении — и вдруг рукопись пропадает. Бывало и домой придут за рукописями, заберут вместе с автором, и потом потомки ищут, ищут, ищут — и рукописи, и место захоронения. Прежде я был уверен, что времена те прошли безвозвратно, теперь же уверенность не то, чтобы поколебалась, нет. Она трансформировалась.
Бояться следует не того, что рукопись сгорит, или её конфискуют. Бояться следует того, что станет редкостью привычка к чтению — как стала редкостью голубятня во дворе. Тот самый сын коллеги, которого я уже упоминал, за два своих московских года не прочитал ничего, кроме пары гайдов по профессии. Некогда.
Выход он нашёл, стал не читателем, а слушателем: многие книги присутствуют в аудиоформате, в том числе и «Мастер и Маргарита». Для человека, проводящего в дороге два-три часа ежедневно — отличное решение. Но на слух не каждый заметит второй смысл романа, не говоря уже о третьем и четвёртом. С другой стороны, если этих смыслов нет, зачем напрягать зрение?
И, наконец, почти наверное есть люди, которые сказанное воспринимают лучше, чем прочитанное, кому лучше один раз услышать, чем десять раз прочитать. Хорошо бы провести солидное исследование — взять тысячу студентов какого-нибудь гуманитарного ВУЗа, половине дать роман на прочтение, половине — на прослушивание, а потом провести опрос наподобие ЕГЭ. Выяснить, кто лучше усвоил текст. Многие ли заметят то, что в главе тридцатой говорится о смерти Мастера и Маргариты (первый умер в палате сто восемь, вторая — у себя дома), а в эпилоге — об их таинственном исчезновении?
Поручили бы мне это дело, дали бы грант, и я бы справился с работой. Так мне кажется.
Ведь работа эта очень важна не только для будущего страны, но и для настоящего. Не секрет, что остаются до сих пор группы людей, не охваченные всеобщим энтузиазмом. Происходит это не из врождённой порочности этих людей, а из-за неточного подхода. Иному человеку вместо телевидения радио нужно. Или газета. Определить, кому следует смотреть телевизор, кому слушать радио, а кому читать газету — важное, ответственное, государственное дело.
Вероятно, подобные исследования проводили, но секретно. А нужно — явно.
«Сравнение восприятия «Мастера и Маргариты» в зависимости от формы подачи материала» лишь первый шаг, и шаг этот прошу поручить мне. Не всё же снимать сладкие пенки исследовательского варенья британским учёным.
У меня и ложка большая приготовлена…


Робинзоны — 2015{482}


А ещё любил я в детстве робинзонады. Южные острова с кокосовыми пальмами и крабами, бочонки с порохом, сундуки с топорами, вилами и прочим инвентарём, единственная книжка с оторванной последней тетрадкой, часы, остановившиеся в момент крушения корабля, судовая касса, которую волна вдруг выбросила на берег, фитильное ружьё, абордажная сабля, чётки, компас без стрелки, четыре горошины, из которых позднее получится бескрайнее зелёное поле… Строй, мастери, сажай и сей!
Читать об этом куда как хорошо!
Сам Дефо шёл тяжело, видно, потому, что попался мне перевод, не адаптированный для юного пионера. В том переводе Робинзон то деньги считал, то молился, а потом опять и опять. На мой тогдашний взгляд — пустое дело.
Советско-пионерская робинзонада, «Пленники Барсова ущелья» Ананяна нравилась больше, до многократного перечитывания, быть может, и потому, что я был именно советским пионером. Или книги о полярниках — те же робинзонады. «Седовцы» Константина Бадигина, например. А «Жизнь на льдине» Папанина (тысяча девятьсот тридцать восьмого года издания, открывающееся портретом тогдашнего Сами Знаете Кого) как взяла в плен, так и не отпускает до сих пор.

Быстро я уяснил, что робинзонами становятся одиночки (герой Дефо), семьи («Швейцарский робинзон» пастора Висса), пионерские отряды и трудовые коллективы (вышеупомянутые Ананян, Бадигин и Папанин), а ещё — группы людей, друг другу чуждых. Например, «Кораблекрушение Джонатана» Жюля Верна, «Остров» Роберта Мерля и, конечно, «Повелитель мух» Голдинга. С двумя последними я бы в робинзоны не пошёл. Увольте.
Да только судьба ведь не спрашивает.
Сиди, где сидишь, не ищи приключений, они сами тебя найдут — если будешь плохо себя вести, или просто небесные светила направят их не в ту сторону, в которую бы нужно.
Кто такие робинзоны? Люди или группы людей, игрою обстоятельств оказавшиеся отрезанными от цивилизации, и потому терпящие те или иные материальные и моральные страдания. По-моему, так.

Отрезанными от цивилизации они могут быть по воле случая (натуральный Робинзон), по собственной воле (Хейердал на Фату-Хива) и, наконец, по воле чужой (Федор Толстой-Американец). А бывает, что в робинзоны записывали целые народы, ссылая их в места дикие и суровые, а, главное, отрезанные от цивилизации. Иногда даже пытаются робинзонировать целые страны, путем остракизма, блокад и санкций — тому пример Куба. К счастью, не все пляшут под одну дудку, и когда половина мира делала вид, что Куба как бы и не существовала, другая половина (хорошо, четверть) Кубе активно помогала — пела песни «Куба — любовь моя» и посылала транспорт за транспортом с необходимым инвентарём и даже более того.

Теперь же робинзонируется Россия. В силу и размеров, и ресурсов процесс этот длительный и неоднозначный, однако плоды его ощущаются уже сегодня. Прямо сейчас.
Люди, подобно Робинзону, делают всяческие припасы, отчасти по зову разума, отчасти из знания поэзии. «Рубль не деньги, рубль бумажка, экономить — тяжкий грех» (опять должен напомнить: это слова не самого Владимира Семеновича Высоцкого, а его персонажа, внезапно заработавшего немалые деньги бича). Люди запасаются крупами, телевизорами, холодильными шкафами, а кто может купить остров в океане — покупает и остров. Я и сам чуть было не поддался всеобщему азарту, хотел-таки приобрести давно задуманное, самогонный аппарат как бы немецкого производства. Производить «щепетнёвку», горькую настойку крепостью в пятьдесят шесть градусов. Ту самую, которая зело поддерживала казаков во время Азовского сидения, и рецепт которой был подарен казаку Гвазде Щепетню греческим лекарем Макропулосом в благодарность за освобождение от турецкого плена (долгая история, на сто сорок тысяч слов).
Оно бы и можно — производить, а дальше? Всё выпивать самому? Но сколько мне нужно, железнодорожную рюмку в день, не более. А остальное? Продавать? Но есть предчувствие, что через три дня, много через неделю придут люди в погонах и поставят перед выбором, которого не будет. Нет, реализация — не моё. Таланта нет. Был бы, так я уже давно бы и торговал, не дожидаясь всероссийского робинзонирования, и не занимаясь тем, чем занимаюсь сейчас.
Хотя мысль об аппарате совсем не отбрасываю. Просто по совету знающих людей, закажу агрегат у знакомого специалиста с секретного завода. Сделает так, что хоть на Марс лететь.
А сегодня я лекарств накупил, тех, без которых никак. Чего и вам советую — если, конечно, испытываете в лекарствах потребность. Ведь чем лекарства нынешние отличаются от лекарств полувековой давности? Тем, что лучше действуют, это раз, и тем, что пить их приходится всю оставшуюся жизнь, это два. Любой перерыв грозит обострением. А обострение — летальным исходом. Представьте себе самочувствие робинзона, когда он узнает, что необходимого Абракадабрина нет, и когда будет — неизвестно, потому что французским и немецким фирмам к робинзонам путь заказан. Чтобы знали, с кем дело имеют. Есть, конечно, и российские аналоги, но все они делаются из завозных субстанций-дженериков, а если и дженерики не завезут?
Вот я денежку на лекарства и потратил. И вышло-то всего ничего, запасец на год и два месяца. Впрочем, и это хорошо. Всеволновой приёмник у меня уже есть, «Ишим 003». Лопата тоже есть, и топор к ней. Потому в будущее смотрю уверенно, как седовцы. До следующей осени проживём, а прикажут задержаться в робинзонах ещё на год — задержимся, мы привычные.
Да хоть навсегда!
Зато потом будем о подвигах внукам рассказывать. Как построили сначала землянку, потом замок, а потом и дворец — всем дворцам дворец. Второго такого не будет, поскольку со строителями поступили согласно обычаю.


Оптимистическая новогодняя колонка{483}


Выбор прост: либо мы через двадцать лет освоим Луну и Марс, либо через те же двадцать лет вернёмся к патриархальному образу жизни: в небе боженька, на земле — царь, в селе — барин, а за печкой — домовой.
Почему двадцать лет? Это — время максимальной позитивной активности условного поколения. А поколение не условное, а нынешнее поставлено на распутье. Направо двинешься — скрепы найдёшь, налево решишься — в революцию придёшь, а прямо идти — как раз на Луну и попасть.
Хотя это как посмотреть: известная картина Васнецова показывает камень, закрывающий прямой путь, и через который запросто не перепрыгнуть.
Значит, перепрыгивать приходится не запросто.
Недавно я видел (разумеется, в записи) старт ракеты «Ангара». Мощная ракета, много чего интересного может вывести на траекторию полёта и к Луне, и к дальним планетам. Ну, не сейчас, сейчас в космосе макет. В другой раз. Но ждать и откладывать до лучших времён рискованно: лучшие времена попросту могут и не наступить.
Препятствий тому несколько, важнейшие из которых, подобно музыке сфер, все слышат, но никто не реагирует, то ли надеясь на авось, то ли уже ни на что не надеясь. Первое — обеднение урана. То есть вымывание из народа наиболее активной его, народа, части. Взамен этой части, всяких физиков, музыкантов и просто неугомонных людей в страну приезжают те, кто приезжают. Нобелевских лауреатов среди них не замечено.
Возможно, прямо с понедельника всё переменится, и наиболее перспективные студенты лучших университетов Европы и США уже с четвёртого курса подпишут контракты с лучшими фирмами высоких технологий нашей страны. За рубли. Но вряд ли. Перспективы подобного сомнительны. Обеднение урана продолжается.
Второе. Предположим, что ишак окажется живучим, да и султан не подкачает, и лет через сорок, сорок пять российские космонавты будут способны — технически — высадиться на Луну.
А разрешение им дадут?
Это сейчас Луна, Марс и прочие планеты не принадлежат национальному присвоению. Но две тысячи четырнадцатый год (как и вся предыдущая история) показал, что международный договор — штука непрочная и соблюдается лишь до тех пор, пока это выгодно подписавшим сторонам. А если вдруг появляется выгода его нарушить — или лишь видимость выгоды — его тут же нарушают.
То ж и с Луной. Если на ней обнаружат полезные ископаемые, да ещё пригодные к применению, тот же гелий-три, Луну быстренько поделят по факту присутствия, и кто к делёжке не успеет, опоздает навсегда. Подобное уже случалось — с Новым Светом, Африкой, Океанией.
Полетит космический корабль к Луне — а ему приказ по открытой связи «Вы вторгаетесь в пространство Соединенных Штатов, следуйте за истребителем на вынужденную посадку». Или это будет пространство Великобритании, Франции, Японии или Китая. Завернут, корабль конфискуют, а космонавтов отправят четвертым классом на Землю.
И что прикажете делать? Жаловаться в ООН? Да будет ли к тому времени ООН? А если будет, найдется ли в ней место России? Был ведь прецедент с Лигой Наций. Да и сегодня — одни вот жалуются, а ООН только руками разводит, если допустить, что у ООН есть руки.
И тогда, лишившись сомнительного, но всё же прибыльного статуса народа-экспортера энергоносителей, ничего другого, кроме возвращения к скрепам, не останется. А скрепы известные — православие, самодержавие, народность. Пшеничные поля, уходящие за горизонт, свинья, блаженствующая в луже посреди села, благовест, разлетающийся окрест того же села, мужики, ломающие шапки при виде «мерина» господина управляющего, далее у Гоголя, Тургенева, Некрасова.
Хотя…
Нет, что тургеневских и некрасовских мужичков в народе найдётся достаточно, я не сомневаюсь. Вот с тургеневскими дворянами, боюсь, получится заминка. Долг, честь, присяга для тургеневских дворян были не пустыми словами, а руководством к действию. Сегодняшние же претенденты на дворянство руководствуются иными критериями. Это, скорее, Колупаевы и Деруновы Салтыкова-Щедрина. Но уж чем богаты…
И потому лучше камень преодолеть. Повременить с футболом, с мостом через пруд и высочайшим в мире бельведером, и строить ракеты. Позвать стариков, тех, кто знает, как делать «Энергию», ракету, аналог которой обещают создать через тридцать лет, приставить к старикам молодёжь посмышлёнее, для обучения. И, кровь из носу, стать вторыми первыми людьми на Луне.
Ну, а поскольку космонавтику на ровном месте не воссоздать, придется вспоминать, как строятся ГЭС, делаются ЭВМ, а там, глядишь, и управляемая термоядерная реакция покажется штукой решаемой.
Скажете, фантазия? И я так думаю. Но фантазия из тех, которую можно осуществить, хоть и непопулярными методами, перечень которых каждый знает (тут опять аналогия с музыкой сфер).
Но поскольку приближается волшебный праздник, отчего бы и не пофантазировать?


2015


Перемаркировка{484}


Недавно в местных новостях появилось сообщение: в доме жителя Воронежской области полиция обнаружила склад поддельного алкоголя, причем подделывали не абы что, а элитные сорта коньяка, виски, водки. Десять тысяч бутылок! Ясно, что не для личного потребления это богатство, а для продажи в магазинах нашей области.
Что примечательно, ни имени предприимчивого воронежца, ни наименования поддельной продукции, ни названия магазинов, продукцию продающих, указано не было.
Заинтересовавшись, я посмотрел схожие новости по нашей губернии. Как под копирку, варьировались только объемы — пять тонн алкоголя, десять, сорок… Сомневающиеся могут поискать сами, задав в поисковике «Воронеж», «область», «поддельный алкоголь». Впрочем, вместо Воронежа можно поставить любой город России.
Как правило, дальнейшее развитие проследить не удаётся, до репортажа из зала суда дело не доходит. И правильно. Всегда лучше досудебное соглашение. Примирение сторон, и никому в тюрьму идти не нужно.
Но, заходя в соответствующие отделы супермаркетов (а хоть и винные бутики), испытываешь невольное сомнение: не плоды ли досудебных решений украшают полки? Не назвав марку поддельного коньяка, заставляют подозревать все. Не назвав магазин — опять заставляют подозревать все. И потому идея с личным самогонным аппаратом имеет право на существование: не токмо корысти ради, а в интересах истины. Честный самогон пусть и будет честным самогоном. Прикидываться элитным коньяком, виски и водкой есть диверсия. Думаешь, это водка из спирта альфа, и позволяешь себе дозу «в пропорцию». А в итоге…
Не подумайте только, что я одной водкой и живу. Напротив, последние годы всё чаще приходится поднимать бокалы с томатным соком или с минеральной водой. Но прочитаешь на упаковке сока «ароматизатор, аналогичный натуральному» и «краситель, аналогичный натуральному» — и как-то начинаешь сомневаться. Да и с водой… Ещё в советское время специалисты били тревогу по поводу истощения традиционных источников «Ессентуки», «Нарзана» и прочих, сегодня же впечатление, что к водам пришло второе, третье и четвертое дыхание разом. Частная инициатива, понятно, способна творить чудеса, но чудо чуду рознь.
Значит, так: хочешь пить натуральный алкоголь — приобретай качественный аппарат. Нарзан пей в нарзанной галерее, оно и приятнее, и веселее: кисловодский парк сам по себе есть чудо России. Любишь натуральное молоко, сметану, масло и кефир — купи корову. Вегетарианцам — лопаты в руки и на огород. Сластёны пусть заводят пасеки. Все это хоть и хлопотно, но ничего невозможного для здорового человека в полном расцвете лет не представляет.
Иное с промышленностью. Поддельные «командирские» часы я как-то показывал. Аккумуляторы тоже печалят: одни позволяют фотоаппарату сделать полтысячи снимков, другие требуют отпуска после полусотни. А по внешнему виду и не отличишь. Тот же производитель, те же краски. И цена.
Или компьютеры. Двадцать лет назад, когда они, компьютеры, собирались зачастую в подвальных магазинчиках из комплектующих самых разных, вероятность приобрести «не то» была весьма значительна. Процессоры перемаркировывались, и «Pentium 133» с высокой долей вероятности мог оказаться разогнанной младшей моделью. Были постоянные проблемы с видеокартами, ОЗУ, да со всем. Если у кого-то сохранились старые номера «Компьютерры», почитайте. Не для того, чтобы ознакомиться с прошлым. Для подготовки к будущему. Praemonitus praemunitus.
Помидоры-то я выращивать умею, даже и удовольствие получаю: вот ничего не было, а вот помидорные грядки. Выйду на окончательную пенсию, уеду в деревню и займусь огородом, если, конечно, останусь к тому времени трудоспособным: медицина есть марафон длинной в жизнь и усилий требует марафонских же. Как в легенде: добежал и скончался. Хорошо ещё, если добежал.
Но никогда, ни при каких условиях я не смогу сделать «командирские» часы, не говоря уже о современных компьютерах. Не знаю, в каком состоянии сегодня бывшие советские часовые заводы, смогут ли они вернуться к «командирским» и прочим часам. Не исключаю, что станем жить по заводскому гудку, а то и просто по солнцу. Но современные компьютеры… или хотя бы десктопы на Intel Core 2 Quad Q9400, (и пусть вместо «Intel» будет стоять гордое «ФЭД») — всё-таки сомневаюсь. Во что-то вроде 486-33 поверю скорее, но стоить будет дорого.
Ничего, Китай нам поможет, говорят фантасты-оптимисты.
Но тут-то ерунда и пойдёт.
Меня всегда удивляют конкурсы на закупку оборудования для больниц — кто дешевле продаст томограф ли, сто тысяч шприцев или миллион перчаток, у того и покупать нужно. С чего бы это? Во время инъекции самые дешёвые шприцы половину лекарств пускают на воздух (а стоимость ампулы лекарства порой дороже тысячи шприцев), самые дешёвые перчатки рвутся ещё в процессе натягивания на руку, самые дешёвые таблетки в лучшем случае не вредят, и только.
Не удивлюсь, что половина катастроф авиации и космонавтики (и не только в России) происходят потому, что кто-то использует перемаркированные и разогнанные комплектующие. Другая половина — когда вместо комплектующих ставят макет, изготовленный в ближайшей мастерской. Или проволочку прикрутят: сгодится и проволочка.
Перемаркировка профтехучилищ в колледжи, а институтов в академии тоже даёт свою долю в катастрофах: по диплому человек инженер, а ковырни поглубже — таблицы умножения не знает, синус и косинус для него в лучшем случае клавиши на калькуляторе.
О министрах и выше умолчу. Во избежание.
Возвращаясь к нашим баранам: чем сложнее система, тем выше вероятность встретить в ней поддельную, бракованную или вовсе негодную деталь. Это касается как техники, так и общества. И в том и в другом случае если вовремя не заменить деталь, в результате видим катастрофу — падение ракеты или государства.
Быть может именно поэтому и распадаются империи, не прилетают инопланетяне. Сделать орбитальный корабль по современным технологиям сложно, лунный — очень сложно, марсианский — на грани возможности, а межзвездный — невозможно в принципе.
В нём процент поддельных комплектующих будет всегда выше критического. Оттого и не прилетают к нам звездолеты-диски из туманности Андромеды. Сломались на половине пути.
Выход есть: менять технологию. Если ламповые ЭВМ, насчитывающие тысячи комплектующих, не сколько работали, сколько настраивались, то современные нетбуки, где комплектующих раз — и обчёлся, ломаются преимущественно вследствие хрупкости (уронишь, сядешь, зальёшь самогоном), которая, как мне кажется, тоже не баг, а фича.
Так что будь я царём, то, помимо переселения диванных философов в деревню на разведение помидоров, я бы не заводы покупал у супостатов, и уж тем более не боевые галеры.
Я бы послал в лучшие университеты планеты сто тысяч школьников — пусть учатся за казённый счёт. Не разом, а тысяч по десяти в год. Скептики возразят: напрасные траты, умные не вернутся, а дураки нам не нужны.
Но если здесь их будет ждать интересная работа — создание межзвездных флотилий, сверхсветовой системы связи, Машины Времени, искусственного писателя уровня Стивена Кинга, или хотя бы массовое производство семейных ковров-самолетов (малый антигравитационный флот незаменим в условиях перегруженности городов), то умные-то как раз и вернутся.
Дело за работой.
Или выберем помидоры? Тоже неплохо.


Расселение{485}


Предположим (опять только предположим), что главным открытием двадцать первого века окажется разгадка влияния гравитации на жизнь человека. На земле наш век семьдесят лет, в благоприятных случаях — восемьдесят. А вот если создать соответствующие условия на Луне, где сила притяжения вшестеро меньше, то человек проживет лет пятьсот, из них четыреста девяносто — в здравом уме, трезвой памяти и физически вполне адекватный окружающим условиям.
И даже если человека в шестьдесят пять лет переселить на Луну — лет двести он будет жить бодро и весело.
Заманчиво, что ни скажи. Ненаучная гипотеза? Стоит принять соответствующее решение, и она станет научной, уж поверьте человеку, изучавшему научный атеизм и материалы сессии ВАСХНИЛ одна тысяча девятьсот сорок восьмого года.
С Марсом поменьше — лет триста активного долголетия для новорожденных. Малые планеты вроде Цереры или Юноны тоже годятся, хотя такого комфорта, как Марс или Луна, представить не могут. А планетоиды пояса Койпера или спокойные спутники крупных планет (Ио и ей подобные, понятно, отпадают) лучше оставить про запас.
Узнав об этом открытии, трижды проверив, нет ли какого подвоха, элита правящих классов ведущих держав решила оставить Землю и переселиться на Луну. Не за свой счёт, понятно, а за государственный, поскольку основная функция государства и есть удовлетворение нужд и чаяний активной верхушки правящего класса, в случае золотого миллиарда — как раз миллиардеров. Пятьсот или хотя бы триста лет полноценной жизни — штука стоящая, а комфорт будет такой, какой закажем.
Сразу выяснилось, что миллиарда Луна не вместит, да и не нужно это. Миллионов пять-шесть, и довольно. Разумеется, налогоплательщикам об этом говорить не стали, напротив, наобещали восемь бочек счастья: хосписы для престарелых, голубые города (в смысле песни Петрова на слова Кушнера), освоение целины, Комсомольск-на-Каллисто и тому подобное. Подняли налоги, снизили расходы на оборонные, социальные и прочие нужды — во имя светлого будущего. Выплаты пособий безработным, ситуационным или принципиальным, прекратили. Хочешь есть — иди в работный дом (ферму, шахту). Вернули в УК и каторгу, и гильотину, и Остров Проклятых — чего не сделаешь ради освоения Космоса. Без специального разрешения нельзя было поменять ни места жительства, ни места работы (подчеркиваю — речь идёт о странах золотого миллиарда). Ввели космические займы: прожиточный минимум трудящийся получал деньгами, а что сверх того — Космическими Бонами ООН. Конструкторов, изобретателей и прочий полезный люд перевели на интенсивный (чтобы не сказать казарменный) режим. Быстро появились и новые двигатели, с которыми масса выводимого на геостационарную орбиту космического корабля стала составлять девяносто процентов от стартового веса, и новые материалы. Лунные поселения быстро достигли суммарного миллиона.
Разумеется, в строители поселений отбирали лучших из лучших. Умных (IQ не менее 120), здоровых, с повышенной уживчивостью, без судимостей, без наследственных болезней — включая проверку и родственников в разумных пределах.
И потихоньку, сегодня одни, завтра другие, люди элиты начали перебираться на Луну.
Лунное гражданство давало многое — помимо упомянутого долголетия, это и передовая медицина, и образование, и работа на острие науки и техники. Получить гражданство было непросто: во-первых, его дали луностоителям, не запятнавшим себя чем-нибудь недостойным. Во-вторых, политической элите высокоразвитых стран (сенатору США гражданство полагалось, а вот Лидеру Малахобарийской Революции — только чин лунного смотрителя с проживанием на Земле). Миллиардерам и мультимиллионерам, сколотившим состояния в высокотехнологических отраслях промышленности, информатики и тому подобного. Героиновым и нефтяным баронам хода не было (хотя некоторые, кто посмышлёнее, умудрялись купить завод по производству чего-нибудь важного и полезного, и тем получали желанное гражданство). И, наконец, любой житель Земли, добившийся успеха в науках и имеющий IQ от 140 и выше, проверенный тремя независимыми группами экспертов (естественно, за счет претендента) мог получить заветную Лунную Карту.
Многие, не сумевшие преодолеть Лунный Барьер, тем не менее, работали на Луну — подыскивали те самые таланты с IQ от 140 и выше, проводили некоторые торговые операции, приглядывали за земными правительствами (пряник был тот же — билет на Луну). В отличие от Хайнлайна Луна ничего не давала Земле. Луна только брала, точнее, покупала — хотя, если честно, в размерах минимальных. После провозглашения независимости Луны земные космические верфи были ликвидированы, как выполнившие своё предназначение. Земле рекомендовали хранить первозданную естественность: гнушаться генно-модифицированными животными и растениями, побольше заниматься науками гуманитарными, и поменьше — техническими. Не тратиться на космос, а бюджет направить на укрепление границ от нищих и злобных ворогов и т.п.
Впрочем, были и исключения: наиболее талантливые ученики еще со школы готовились по программе «премьер», многие становились профессорами, даже академиками, а лучших из лучших — около пяти тысяч в год — забирали в Космос. Осваивать теперь уже Марс — разумеется, в интересах Земли. Для получения заветного билета хватало уже
IQ выше ста тридцати. И таких было немного.
В общем, по отношению к Земле предпринималась политика обеднения урана. Для подавления конкурирующей фирмы, страны или же целой планеты совсем не обязательно физическое уничтожение большей части населения. Достаточно переманить интеллектуальную элиту и повторять то же регулярно. И — всё. Фирма, страна или планета обречены на застой. Non progredi est regredi. Потихоньку вернётся императорская власть в её римском варианте (читайте «De vita Caesarum», покуда можно), со временем легендой станут не только межзвёздные перелёты, но и лунные экспедиции и даже межконтинентальные авиапутешествия, Америка закроется вместе с Австралией и Антарктидой, а мир станет плоским. И только беспокойные души будут замечать блуждающие огоньки в небе и рассказывать о диковинных полупрозрачных самодвижущихся куклах, которых им довелось встречать под утро на улицах города. Над ними будут потешаться, в лучшем случае называть фантазёрами, в худшем — побивать камнями, и тогда из чувства самосохранения возродятся герметические науки — о Великих Древних, переселившихся на Небо и о пути обретения утраченного знания.


Обман и повседневность{486}


Легко и приятно обманывать врагов во время войны. Холодной ли, горячей — не столь и важно.
Берешь юного мушкетёра или гусара, вручаешь пакет о семи сургучных печатях и посылаешь в штаб соседней армии: аллюр три креста, доставить ценой жизни, в случае опасности попадания в плен — отстреливаться до последнего патрона, после чего подорвать себя вместе с конвертом прилагаемой гранатой Ф-1.
Мушкетёр, козырнув, влетает на коня и скачет в означенный штаб, не ведая, что в трех лье поджидает его засада. Что ж, не успев расстрелять и первой обоймы, он падает, сраженный вражеской пулей, и последним осмысленным движением пытается выдернуть чеку гранаты, но что-то больно крепко та сидит в корпусе запала — или это последние силы покинули умирающего?
Враги, обыскав мушкетёра, находят конверт, несут оный уже в свой штаб, где, вскрыв со всеми предосторожностями (красная лампа, аргоновая атмосфера), узнают, что наступление на Бастилию планируется начать сразу после выстрела с немагнитной шхуны «Заря», стоящей на Сене, из медной пушки медным же ядром.
Враг отводит войска на укрепление Бастилии и поиски шхуны, которая на самом деле находится в Бискайском заливе, а мы тем временем победоносно входим в провинцию Гренада, крестьяне которой давно и единодушно возжелали свободы, равенства, братства, а особенно земли католических монастырей.
Стоила ли войсковая операция жизни юного мушкетёра или гусара? Безусловно. Юных мушкетёров много, и подобную операцию раз за разом повторяли на фронтах всех времён и народов. Не всегда, правда, срабатывало. Люди потихоньку разучились верить написанному, даже если написанное обильно полито кровью. Но всё же — отчего бы не повторить, расходы минимальны. А если лошадей жалко, можно послать курьера и пешком.
Это обман генералитета. А рядовых и обманывают рядово. Прелестные письма подбрасывают, сначала вручную, потом с аэропланов. Мол, эта листовка есть ваш пропуск в лучшую жизнь: убивайте своих командиров да идите к нам, здесь вы будете иметь щи с говядиной и кашу с маслом, а по выходным — баню и цветную кинокомедию с участием лучших мировых артистов. Некоторые цветной кинокомедией соблазнялись. Для неграмотных или боязливых (брать листовку в руки уже считалось предательством) вели пропаганду по громкоговорителям: «Дорогие друзья! Вы узнаете меня? Я ваш друг Ганс из третьего взвода! Правда, узнать вам меня теперь трудно: я растолстел, ведь я каждый день ем свинину и пью русский очищенный шнапс. Его много, мне одному не выпить, потому жду вас в русском плену, где мы вместе переждём проклятую войну, а потом вернёмся домой живыми и невредимыми».
А вот обманывать собственных подданных — тяжелая, неприятная обязанность государя. Но куда ж без обмана? Ведь и великий поэт в момент гениального озарения писал «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман». Следовательно, если обман возвышающий, он не только простителен. Он обязателен к исполнению.
После взятия не Бастилии, а Зимнего Дворца человек с ружьем совсем потерял чувство меры. Грабежи приняли размах невиданный. Особенно грабежи винных складов. И вот умные люди выпускают приказ о том, что с завтрашнего дня все солдаты и матросы, находящиеся в расположении своих частей и экипажей, будут получать винное довольствие: две бутылки вина в день на человека. Счастливые воины революции разошлись: сегодня он уже пьян, а с завтрашнего дня его будет обеспечивать начальство. Чего ж ещё желать?
На следующий день ждали, ждали, потом самые нетерпеливые пошли разбираться: где наше вино?

Грамотные есть, спрашивает начальство. Есть, отвечает бойкий матрос. Ну, читай приказ вслух и громко.
Матрос и читает: «С завтрашнего дня…»
Стоп, говорят ему. А сегодня у нас что? Матрос чешет голову: сегодня у нас сегодня. А про сегодня в приказе ничего не написано. Сказано, завтра, значит, завтра.
Назавтра сцена повторилась. Поняли солдаты и матросы, что не видать им двух бутылок вина в день, вскинулись, побежали — а поздно. Одни винные склады разбиты, у других — пулеметные гнёзда. Финита.
Обманывать подданных — это не ишака купить. Обманывать подданных нужно качественно — так, во всяком случае, считали поначалу. Приглашали мастеров культуры. Подойдут к мастеру и спросят: ты с кем? С нами или с контрой? Кто с нами, получи талон на питание, а кто с контрой — вон у той стенки встань.
Долго не раздумывали.
Хотя порой, особенно поначалу, пообманывав народ согласно прейскуранту, некоторые стрелялись, вешались, топились или просто спивались. Остались люди практичные, которые либо не стеснялись обмана, либо писали про леса и зверюшек, их населяющих. Тоже выход.
Как только не обманывали, что только не обещали! И всё возвышеннее и возвышеннее! Начав с двух бутылок вина, перешли к полной отмене налогов (не фактической отмене, а обещанию отмены), бесплатному транспорту, бесплатному общественному питанию, бесплатным лекарствам, бесплатным отдельным квартирам каждой семье, смертельным номерам на рельсах в случае снижения жизненного уровня — и так далее, и тому подобное.
Правда, искусство обмана утратило первозданную живость. Обманывают нехотя, сквозь зубы, мол, вам и этого довольно. Нехотя пробормочут, что доллар уже к весне, максимум, к лету подешевеет вчетверо против рубля, что жить станет лучше и веселее, и вообще… Давеча видел рекламу вклада «Обогатительный» (или с похожим названием): предлагают положить деньги (желательно миллион, но можно и пятьдесят тысяч) под большой процент сроком на одну тысячу сто одиннадцать дней. А когда спящий проснётся, не будет ни банка того, ни тех рублей. А появятся, к примеру, евразийские боны с обязательством обменять их на золото по курсу один бон — один грамм. Но через тридцать лет.
Снижение качества вранья можно объяснить обеднением урана. А можно и по-другому: качество решили побить количеством. Это прежде человек, перед тем как стать платным агитатором, должен был окончить курсы и пройти аттестацию. Сегодня агитатором и пропагандистом может стать каждый: включил компьютер, зашел на фейсбук и давай, пиши. Крупный агитатор пишет крупные тексты, мелкий — комментарии. Легенды о большой мзде, которую получает комментатор, легенды и есть. То есть в смете комментарий оценивается во вполне сносную сумму, но ведь есть подрядчики, субподрядчики, да мало ли промежуточных звеньев… Но и исполнитель не дурак: станет он за копейки клавиатуру изнашивать. Нет, скопировать, вставить, пять секунд, а рубль наш. За день можно рублей двести настрелять, а придет сноровка — все триста. Хорошо бы и больше, что нынче двести рублей, и даже триста — невелика сумма, но мешает конкуренция со стороны полезных идиотов, которые делают то же самое, но бесплатно.
А вдруг они не такие уж и идиоты?


О регулировании темпов развития науки{487}


А теперь представим себе, что российские учёные взяли, да и создали, наконец, препарат, достоверно предотвращающий злокачественные новообразования. И назвали его… назвали его просто: Данаросс, сокращенно от «Дар Науки России». И патриотично, и для жителей всего мира на слух привычно.
Принимающие данаросс ежедневно с раннего детского возраста — сначала в каплях, потом в сладких драже, а затем и в безвкусных таблетках, снижают риск возникновения онкологического заболевания в сто раз. Никаких противопоказаний, никаких мало-мальски заметных побочных действий. Что важно — синтез препарата не дороже синтеза ацетилсалициловой кислоты, то есть таблетка может стоить копейки даже при нынешнем курсе рубля, и всё равно приносить прибыль. С учетом тотального приёма — большую прибыль. Пусть только пятачок в день, семь миллиардов пятачков, согласитесь, сумма. Да и рубль при таких обстоятельствах, глядишь, окрепнет.
Однако, есть проблема (как же без неё): если две таблетки данаросса истолочь, добавить щепотку питьевой соды, крупинку поваренной соли, две — сахара, три капли средства для мытья посуды, полстакана водопроводной воды, получившуюся смесь прокипятить и упарить до объёма пять миллилитров, получится наркотик «марсопьявка», посильнее героина (сразу предупреждаю, что и данаросс выдуман, и процедура создания «марсопьявки» не настоящая, так что никаких обвинений в пропаганде производства наркотиков быть не должно).
Что прикажете делать?
Отпускать данаросс исключительно по рецепту специально подготовленного врача? На красном бланке с голографической меткой, тремя печатями и цифровой подписью поликлиники? Но, повторю, лекарство хотят пить все жители раз, и ежедневно — два. Что ж, теперь им из поликлиник не вылезать (рецепты подобного рода даются на десять таблеток или около того)? А жителям села, которым до ближайшей поликлиники ехать сто километров? При сегодняшних ценах на бензин? А при завтрашних? И потом, где гарантия, что полученное по выстраданному в очереди (а очередь будет огромная, всё население страны поставят в очередь) рецепту средство пойдет по назначению, что человек не махнёт рукой на будущее, которое то ли наступит, то ли нет, и не приготовит «марсопьявку», чтобы на шесть часов погрузиться в мир невероятных приключений, мир, изобилующий и подвигами, и победами, и наслаждениями? Или не перепродаст таблетки жаждущим? Или не отберёт таблетки у старушки, выходящей из аптеки? Или не сделает налёт на эту самую аптеку?
Но присматривающие за оборотом наркотиков могут настоять: да, только по особым рецептам, и никак иначе. Разве это дело, чтобы потенциальный наркотик можно было дёшево купить в аптеке? Нет, его нужно дорого купить у наркодилера, иначе будет нехорошо. Тем более, что знатоки говорят, будто нет в России города или крупного села, где наркодилер не находился бы в шаговой доступности. Да что крупного, мелкого тож. Героин по доходности может превосходить нефть. Если не для страны в целом, то для некоторых её представителей.
Предположим, примут закон, по которому данаросс придётся покупать так же, как и морфин, промедол и прочие наркотические препараты. Почему не предположить, зная, что депутатам и членам их семей данаросс принесут в кабинет в потребном количестве курьеры из особых поликлиник, существование которых не выпячивается, но и не скрывается?
Станем ли мы ходить в очередь, чтобы записаться на прием к врачу, а потом проводить перед дверью кабинета долгие часы? Или ну его, авось, пронесёт?
Другая проблема данаросса с наркотиками не связана. А связана с тем, что человек вместо того, чтобы умереть от рака легкого в шестьдесят лет или раньше, умереть и тем самым избавить Пенсионный Фонд от бремени выплат пенсии, возьмёт, да и доживет до девяноста лет. А на что он жить-то будет?
Поднять пенсионный возраст? Но не до девяноста же лет. Уже и сегодня шестидесятилетнему найти работу непросто. Даже тридцатилетнему непросто. И двадцатилетнему. Если поставить человека перед выбором: умереть ли ему от голода сейчас, или умереть от рака потом (а, может, и не от рака), интересно, что он выберет?
Тут экономисты и предложат прогрессивную шкалу цены данаросса. Вроде акциза на водку, только лучше. Детям за упаковку на десять дней плата символическая — 1 у. е. (то есть доллар). Взрослому до тридцати лет тоже невелика, десять у. е. От тридцати одного до сорока — двадцать у. е. От сорока одного до пятидесяти — сорок у. е. И далее удваивая цену за каждое десятилетие возраста. Вырученные деньги как раз в пенсионный фонд и направят. Для выплаты пенсий тем самым пенсионерам. Ну, или вдруг захочется мост построить от Москвы до Антарктиды, то в Пенсионном Фонде можно занять. На сам мост сумм не хватит, но на проектные работы, разведку пути, представительские расходы…
Как другие страны поступят с данароссом, не могу и представить. Собственно, меня это не касается. Впрочем, думаю, что при всех внешних отличиях — где-то правит королева, где-то чёрный полковник, а где-то вообще бушует парламентская вольница, — суть одна: политику диктуют интересы правящего класса. Если нужно, экономисты докажут: ребята, чем каждодневно принимать данаросс, томиться в очередях, тратиться, и очень может быть, зря (вы умрёте другой смертью, скажем, вам отрежут голову), лучше разрабатывать эффективные способы лечения рака. Заболел — и платишь по факту лечения. Не заболел — не платишь. Справедливо? Справедливо.
Но мало ли как воспримет население подобные предложения, особенно если это не население, а граждане.
Поэтому разработки данаросса и вообще всяких вакцин и лекарств следует проводить осторожно, без ненужной спешки. Семь раз отмерь, один отрежь, говорили встарь, и не зря говорили. Улучшать жизнь нужно, но постепенно. Сначала одним, а там посмотрим.


Как нам укрепить рубль{488}


Как человек, кормящийся от трудов своих, я хочу, чтобы рубль российский стал мечом разящим и щитом непробиваемым, а не монеткой, которую поднять с земли брезгует даже ароматный бродяга, собирающий дань перед ближайшим гастрономом.
Но как это сделать? Как совершить чудесное превращение Золушки в Принцессу, а тыквы в карету?
Об этом всерьез не думаю. Понимаю, что если взяться за непосильное заведомо, недолго и повредиться в уме. Видел. Одни полагают, что для всеобщего блага следует носить шапочки из фольги, другие предпочитают удалиться в пещеры, третьи настаивают на возвращении крепостного права, четвёртым подавай Босфор и Дарданеллы, пятые напрямую контактируют с Галактическим Разумом и тем счастливы, шестые…
А не всёрьез думаю. То есть мечтаю. Как Манилов. В послеобеденной дрёме, лёжа на диване и укрывшись пледом. Из года в год. Результаты только отрицательные. Какие уж есть.
Может, золотой рубль спасет державу? Золота в стране, правда, не так и много, но если представить, что…
Если представить, что в одной из губерний России (нарочно не пишу какой, чтобы ненароком не разгласить государственную тайну и не стать изменником) вдруг открылось Месторождение Золота. Заглавные буквы намекают на объём запасов. Они недостаточны, чтобы обрушить мировой рынок, но их довольно, чтобы после деноминации сто к одному воплотить советскую мечту: один рубль равен одному грамму золота. Это было написано в школьном учебнике обществоведения для десятого класса. Или в каком-то ещё. Помню, как я спрашивал учительницу, как же так, один грамм чистого золота стоит рубль, а трехграммовое колечко получистого золота стоит сто рублей. Учительница велела не умничать, и добавила, что в Америке негров линчуют, а у нас бесплатная медицина. Озадаченный, я замолчал. Связь между линчеванием негров и бесплатной медициной я ищу до сих пор, зато загадку о рубле и золоте понял в тот же день: это вроде социалистического реализма в литературе. Приподнятость над действительностью и устремление в будущее. Как макета дома колхозника, что стоял в краеведческом музее — пять комнат, раздельный санузел, терраса. То, что будет к концу пятилетки. Или века. Или когда-нибудь.
Если с золотом не задалось тогда, то я готов помочь сегодня. Мечтами.
Итак, мы имеем месторождение золота. Очень богатое. Прямо хоть открытым способом добывай. Что делать? Создать госкорпорацию, или отписать месторождение хорошим людям (имена которых у всех на слуху, и потому упоминать их я не стану)?

Думаю, и первое, и второе. Не одновременно, но последовательно. Сначала за казённый счёт проводится геологоразведка, строятся необходимые коммуникации, заводы и т.п. (опять, памятуя о гостайне, не уточняю деталей), а потом всё это приватизируют хорошие люди. В кредит. С рассрочкой платежа на столько-то лет.
Но так ли, иначе, а мечта сбывается. В деноминированном рубле ровно грамм чистого золота. Ну и что с того, что зарплата в рублях уменьшилась в сто раз, и вместо семи тысяч трехсот нынешних куцых рублей врачебная ставка снизилась до семидесяти трех золотых рублей. В звонкой монете, в десятирублёвиках, это выйдет свыше двух унций золота. Пересчитайте по сегодняшнему курсу и радуйтесь. Ну, а руководители министерств и госкомпаний за авансом и зарплатой будут приезжать на трехосных грузовиках. Пусть Европа завидует!
Но дальше, дальше-то что? Способно ли золото улучшить образование, здравоохранение, авиацию и космонавтику? Или, отягощённые златом, мы будем посылать детей в частные школы Западной Европы, а кто захочет, то и в Иран или Пакистан? А в наши поликлиники и больницы пригласим чешских, польских и даже индийских врачей: две унции золота — немало, а на полторы ставки и вовсе сто граммов в месяц. По сегодняшнему курсу около четырех тысяч долларов. Американскому доктору маловато, а поляки приедут.
Опять же автомобили, телевизоры, самолёты и поезда — все это можно будет легко и непринуждённо купить за золотые рубли. То же и с мясом, макаронами и рыбой.
В итоге я вижу, что мы вернёмся в две тысячи тринадцатый год (чувствую, что с этим годом мы будем сравнивать уровень жизни долго, как в прошлом веке сравнивали с тысяча девятьсот тринадцатым годом).
А если вернёмся, то стоит ли огород городить, вернее, золото выкапывать? Через какое-то время мировая цена на золото упадёт втрое, со всеми проистекающими от этого падения явлениями.
Говорят, что где-то у Адама Смита написано, «как государство богатеет, и чем живет, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт имеет».
Может, дело в простом продукте? Собственно, термин «простой продукт» ввёл именно Пушкин, а не Адам Смит, ввёл, а точного определения не дал. Полагаю, тут мудрить не требуется: продукт, он и есть продукт. Плоды нехитрого труда. То есть следует работать, пахать, ковать и вышивать, вот что главное по Пушкину.
Но во время Пушкина Китай был страной, знаменитой преимущественно чаем. А головоломки, нефритовые безделушки, вазы эпохи Минь и прочая экзотика в торговом обороте занимали места ничтожные. Хомуты, самовары, панталоны, фраки и жилеты из Китая не возили, шили здесь («портной был сам из Петербурга и на вывеске выставил: Иностранец из Лондона и Парижа»). Сегодня же трудись, не трудись, а превзойти Китай в простом продукте не получится. Вряд ли. Превзойти в продукте сложном?
И я мечтаю: копаю картошку на огороде, и вдруг лопата задевает корпус космического корабля Великих Древних. А в космическом корабле — машина по производству Сложного Продукта, 4-D принтер. Четверка здесь означает возможность воспроизводить предметы из прошлого и будущего. Те же процессоры образца две тысячи восьмидесятого года, в тысячу раз превосходящие по производительности лучшие суперкомпьютеры, материнские платы к ним, ОЗУ планками по сто терабайт и прочая, и прочая. Сначала себя обеспечим, а потом что попроще будем миру продавать. За рубли. И уж тогда рубль станет валютой номер один, и американцы на старость будут откладывать бумажки с двуглавым орлом.
И так замечтаешься, что начинаешь верить: лежит у меня где-то пуд червонцев, а компьютер анализирует дебют со скоростью триллион позиций в секунду, и штаны пошиты не в Китае, а здесь, на местной фабрике «Работница».
Прямо хоть с дивана не вставай. Потому что и с простым продуктом не вытанцовывается, а источников сложного продукта, кроме упомянутого космического корабля я, как не стараюсь, вымечтать не могу.
Разве что Сколково, наконец, явит миру нечто необыкновенное. Но нет… это слишком смело… и тоже может относиться к государственной тайне.


Спасаем классиков: мой вклад в Год Литературы{489}


Вот он и наступил, долгожданный Год Литературы. Сколько надежд возлагалось на него писателями и читателями! Двигались мы, как сбитый Мересьев по Чёрному лесу: только бы дожить, доползти, дотерпеть, ужо тогда…
Тогда читатели начнут много и со вкусом читать, а писатели — много и со вкусом писать.
Но начался год обескураживающе. Когда грохочут пушки, муз мобилизуют в бордель, а книги идут либо на обогрев, либо на покурить, либо уж на подтирку — если есть, что есть.
То там, то сям слышны придушенные вопли: закрыли библиотеку, велели писателям очистить писательское помещение, перестали спонсировать журнал, и прочая, и прочая, и прочая. Наиболее яркое событие — пожар в библиотеке ИНИОН РАН, но успокаиваться рано, год ведь только начался. То ли еще будет.
И на первый, и на второй взгляд поводы для грусти есть. Тиражи художественной литературы, в советское время шестизначные, сегодня обыкновенно равны двум или трем тысячам даже для писателей известных и рекламой не обиженных. И причина тут не сколько рукотворный кризис, при котором статьи на литературу вычеркиваются из всех бюджетов в числе первых, сколько вообще в состоянии общества. Есть теория, будто насущную потребность в чтении испытывает лишь пять процентов населения, потребность в новейших книгах — пять процентов от прежних пяти процентов, средствами для покупки этих книг располагают пять процентов от пяти процентов прежних пяти процентов, и, наконец, действительно тратят деньги на книгу пять процентов от тех пяти процентов, которые имеют средства, которые, в свою очередь составляют пять процентов от желающих читать новые книги, которые составляют пять процентов от книгочеев вообще, которых в любом грамотном обществе не более пяти процентов. Книга, которую читает Джек.
И потому тираж в две тысячи экземпляров не есть происки злобных издателей, а адекватное отражение потребности общества в чтении.
Такое уж общество. Мы по инерции, или из национальной гордости великороссов считаем российскую литературу первейшей в мире, равно как и российских читателей — самыми читающими на планете. И никакие данные статистики не переубедят истинного патриота. Тем более — жалкие потуги оппонента. Не стоит перечислять всяких флоберов с прустами — эти имена ему ничего не говорят. «Муму» Пушкина — это гениально, а всё, что написано к западу от Смоленска в лучшем случае — тупая развлекаловка или полная чушь.
А я и не собираюсь никого убеждать. Напротив, вместо того, чтобы заламывать собственные руки, предаваясь унынию и скорби, я предлагаю сыграть на опережение и сегодня, в Год Литературы, провести комплексное мероприятие по укреплению основ, фундамента.
Проблема российской литературы в том, что она, российская литература, может умереть, толком не сформировавшись. Собственно, до девятнадцатого века её, как явления, и не было. Писатели были, но кого, кроме дедушки Крылова и Фонвизина, можно рекомендовать к чтению условному школьнику в условной школе (учитывая, что читателями становятся преимущественно в возрасте от семи до пятнадцати лет)? Иное дело век девятнадцатый! Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь — и всё написано прямо-таки о сегодняшнем дне. И о завтрашнем. Исторические рюшечки — прием, призванный обезопасить автора от обвинения в подрыве существующего строя, разжигания классовой вражды и тому подобного.
Всем хороши наши классики девятнадцатого века, за исключением одного: маловато пожили и, как следствие, немного и написали. Гоголь не дописал «Мертвых душ», Чехов — романа, о котором сообщал корреспондентам, что вот-вот, ждите, почти готово. У Пушкина тоже громадьё планов осталось нереализованным.
Тут-то я и приду на помощь. Нет, я не собираюсь дописывать «Мертвые души», это уже сделано и без меня.
Я поступлю иначе. Лягу на диван, укроюсь пледом и…
Операция первая: десант в Тегеран.
Двадцать девятого января тысяча восемьсот двадцать девятого года охрана российского посольства в Тегеране была усилена подразделением вежливых людей в пятнистой форме: двадцать автоматчиков, два станковых пулемёта с расчетами и два снайпера с прикрытием из тех же автоматчиков. Патронов и гранат вволю.

Тридцатого января во время штурма российского посольства толпами озлобленных фанатиков новоявленное подразделение разогнало нападавших шквальным и беспощадным огнём. Штурмовики бежали, оставив на прилегающих к посольству участков до двух тысячи человек убитыми. С российской стороны пострадавших нет. К вечеру Фетх Али-шах, потрясенный и напуганный случившимся, с превеликими извинениями прислал внука и караван с дарами, дабы загладить случившееся. Лично Грибоедов получил алмаз «Шах».
По возвращении в Россию Александр Сергеевич написал роман «Запад есть Запад, Восток есть Восток», который, помимо России, выдержал множество изданий в Великобритании, Франции, Германии, Италии, Испании и других странах. Черчилль в мемуарах писал, что в юношестве книга Грибоедова была для него настольной.
Операция вторая: на «Дункане» вокруг света.
В мае того же одна тысяча восемьсот двадцать девятого года в Санкт-Петербург пожаловал лорд Гленарван, эксцентричный изобретатель-миллионер из Лондона. Он прибыл в нашу столицу на яхте «Дункан» собственной конструкции и, сделав положенные визиты, посетил и Пушкина, которому передал письмо сэра Вальтера Скотта, в котором последний чрезвычайно лестно отзывался о творчестве Александра Сергеевича.
У Гленарвана к Пушкину было деловое предложение: Пушкин передавал Гленарвану исключительные права на публикацию всего, написанного им за всё время творчества, сроком на пятьдесят лет, взамен чего Гленарван уплачивал автору сто пятьдесят тысяч рублей ассигнациями сразу по подписании договора и по пятидесяти тысяч в год на протяжении всего срока договора. Хорошо подумав, Пушкин согласился, и договор был подписан.
Лорд Гленарван за короткое время сдружился с Пушкиным настолько, что предложил тому осуществить кругосветное путешествие на яхте. Пушкин подал прошение на отпуск, подкреплённое свидетельством трех виднейших докторов Санкт-Петербурга о необходимости морского путешествия для поправки здоровья. Нехотя Николай Павлович отпуск предоставил, да и как не предоставишь, когда Гленарван являлся одним из представителей прорусской партии в британском парламенте.
Двадцать второго июня двадцать девятого года «Дункан» покинул российскую столицу. Путешествие длилось пять лет: путешественники подолгу останавливались в самых разнообразных местах: охотились на львов в африканских саваннах, подплывали к ледовым берегам таинственного Южного Континента, искали древние храмы в дебрях Амазонии, поймали чудовищного ящера на одном из островов Индийского архипелага, долгое время жили в Риме, посетили Иерусалим и так далее и тому подобное (три романа по шестнадцати листов в каждом). Тем временем Наталия Гончарова вышла замуж за генерала Ланского, и позднее, встречаясь со своим бывшим женихом, тихо вздыхала, глядя на молоденьких див, окружавших завидного жениха.
О своем путешествии Пушкин написал знаменитую поэму «Новая Одиссея» и серию повестей «Необыкновенные путешествия», пользовавшихся успехом у читателей как Старого, так и Нового света.
Вернувшись на службу, Пушкин стал дипломатом, дослужился до чина действительного статского советника и умер в окружении семьи в одна тысяча восемьсот семьдесят восьмом году вследствие тяжелых травм, полученных при падении с лошади во время охоты.
Действуя схожим образом, я спас Лермонтова, устроив дело так, что его просьба об отставке была удовлетворена по настоянию императрицы Александры Федоровны, что обошлось в сущие пустяки — косметический набор и журнал парижских мод за будущий год. В отставке Михаил Юрьевич стал издавать литературный журнал с военно патриотическим уклоном «Герои нашего времени». Чехова я убедил принять участие в испытании противотуберкулезного препарата, благодаря чему он дожил до революции и скончался от голода в Петрограде девятнадцатого года. Исцелил и Гоголя (не скажу как), и некоторых писателей второго разряда — уцелев, они выросли в писателей перворазрядных. Алексея Пешкова я в девятилетнем возрасте поместил в привилегированный лицей за счет неизвестного благодетеля, дав достаточное содержание и распустив слух, что Алексей — внебрачный сын одного из Великих Князей. Из лицея которого он вышел чиновником одиннадцатого, кажется, класса. Класс неважен, важно то, что кроме адресов начальству Алексей Пешков ничего более не писал.
Благодаря этому русская литература девятнадцатого века стала иной. Мало? Может быть. Кто способен на большее, пусть превзойдёт мои результаты. Прошу.


Неподвижная мишень: почему человечество обязано обживать Космос{490}


Космические аппараты исследуют Марс, подбираются к Церере, приближаются к Плутону. Сегодня патриотично считать, что это пустяки — так, с жиру пиндосы бесятся, напившись чужой нефти пополам с кровью. Времена, когда и Советский Союз посылал к планетам аппараты, предложено забыть, у нас теперь другие приоритеты.
Да и успехи прошлого принято объяснять исключительно политическим соперничеством двух стран — СССР и США. Пускали пыль в глаза, а в деревенских больницах зачастую отсутствовали водопровод, канализация и прочие удобства.
Сегодня Россия вроде бы тоже пытается соревноваться с Америкой, только не в космосе. Правда, с канализацией деревенских больниц дело решается трудно, чаще всего путём закрытия этих самых больниц.
Но кажется мне, что побудительные мотивы исследования космоса иные. Не соперничество мировых держав и даже не любопытство учёных. Причина следующая: оставаясь на Земле, человечество обречено на поражение. Оно — как неподвижная мишень, в которую рано или поздно попадет — нет, не астероид, не комета. Попадет внеземной разум.
Если читать работы Циолковского, отбросив прежде привитый образ основоположника космонавтики, то становится ясно: Константин Эдуардович не только и не сколько предшественник Вернера фон Брауна и Королёва. Скорее, он опередил Лавкрафта и Колина, автора малооцененной в России книги «Паразиты сознания» (читателю более известен его «Мир Пауков).
Выписывать цитаты из трудов великого мыслителя не хочется. Цитаты, они и есть цитаты, с их помощью можно доказать, «что люди ходят на руках и люди ходят на боках». Что, собственно, сейчас и происходит.
Нет, я решил представить себе разговор между Циолковским и сотрудником ЧК, имевшим место на Лубянке. То есть разговоры, точнее, допросы, были наверное. Но протоколы недоступны, увы. Потому их содержание я реконструировал, вложив в уста Циолковскому мысли, разбросанные по разным его работам. Главный фантастический допуск — умный следователь.
Итак, я начинаю:
Циолковский отличался от рядового заключенного не только возрастом — он был совершенным стариком, — сколько тем, что состояние своё считал временным. Разберётся следователь, прикажет начальник, или, наконец, кончится дурной сон, и он проснётся дома, в собственной спальне, где в окно светит месяц, а за печкой стрекочет сверчок. И на Арехина смотрит, как на вероятный фактор пробуждения.
— Константин Эдуардович Циолковский?
— Говорите громче, я очень плохо слышу.
Арехин повторил, отчетливо выговаривая слова, но ни на йоту не повысив голос.
— Да, да, это я. Я Циолковский — он сказал это так, как, верно, сказал бы Павел Первый.
— Вы против Советской Власти?
— Помилуйте, с чего бы это. Нет, я не против Советской Власти.
— Быть может, вам больше нравится власть царская?
— У нас обоюдное равнодушие. Царской власти не было дела до моих открытий, ну, а мне нет дела до её судьбы. Прошло её время.
— Прошло?
— Конечно. Равнодушие к новому, неприятие нового, авторитет чина и титула, а не ума — всё это губит государство. И не мне об этом государстве жалеть.
— Так почему же вы здесь, на Лубянке?
— Вы меня спрашиваете?
— Вас, верно, обманули? Вы доверились не тем людям?
— Насколько могу судить, никто меня не обманывал, и никому я не доверял ничего, о чём можно было бы сожалеть или стыдиться. Подумав, я решил, что меня сюда поставили.
— Подставили?
— Поставили. Как ставят шашку на доске, «в сортир», знаете. Потому что я догадываюсь о том, о чём догадываться мне нельзя.
— А именно? Или это секрет?
— Это секрет, который желательно сделать общедоступным. По крайней мере, для верховной власти.
— Я не верховная власть, но, может быть, поделитесь?
— Э… — откашлялся старик, прочищая горло.
— Выпейте чаю, — предложил Арехин, пододвигая кружку с блюдцем.
— Благодарствую, — Циолковский сунул за щеку сколок сахара, сделал пару глотков чая. — Давненько не пил я настоящего чая, да ещё с сахаром. Но вам это неинтересно. Позвольте приступить. Вселенная, звёзды вокруг нас существуют невообразимо долго. Миллиарды, сотни миллиардов лет, кто знает. Для человека, живущего шестьдесят, семьдесят, много восемьдесят лет это за пределами понимания. Взять крохотную, микроскопическую часть жизни вселенной, пятьсот лет. Открыта Америка, Австралия с Океанией, Антарктида, покорены полюса, в небе летают дирижабли и аэропланы, по морю ходят огромные, как города, корабли, появились дредноуты с чудовищными пушками, фотография, синема, беспроволочный телеграф. А за миллиарды лет? Возникновение существ, стоящих по отношении к нам настолько выше, насколько мы выше планктона, представляется неоспоримым. Где они, эти существа? Да где угодно. Совсем ведь необязательно, чтобы они находились на том же уровне состояния материи, что и мы. Я предполагаю, что они пребывают в виде лучистой энергии, но способны при необходимости принимать и другое обличье. И в своём лучистом состоянии они без труда проникают в наше сознание. Вам это кажется фантазией, быть может, даже бредом, но я на собственном опыте убедился в способности лучистых существ читать мысли.
— То есть вы состоите в мысленной связи с лучистыми существами?
— Нет. То есть надеюсь, что нет. Связь с ними исключительно опасна: рано или поздно они овладеют вашим разумом, и вы станете жалкой марионеткой.
— Но зачем сверхсуществам мы?
— Как знать. Зачем китам планктон? Быть может, они питаются нашей лучистой, сиречь мысленной энергией. Её у нас мало, капли, зато нас много. Или они просто развлекаются от скуки. Нет, этого я не знаю. Я другое знаю: многое, что происходит вокруг, происходит потому, что так пожелали лучистые существа. И людям просто необходимо учиться защищаться, учиться закрывать своё сознание.
— Э… Молитвы, медитации?
— В молитвах я не силён. Я предлагаю инженерное решение. Сфера вокруг головы.
— Наподобие рыцарского шлема?
— Или устройство, подобное ему. Корона, скипетр, держава — вы полагаете, эти атрибуты случайны? Случайно императоры и короли носили на голове корону — или для того, чтобы избавиться от губительных подсказок непрошенных суфлёров? Но это догадки. Мне нужны практические эксперименты. Вероятно, вполне достаточно сделать у шляп, кепок, капоров и прочих головных уборов подкладку в виде мелкоячеистой металлической сети. Материал нужно подобрать опытным путем. Золото, серебро, медь. Даже железо, но оно ржавеет. Зато недорого, в глаза не бросается. Фольга? Не знаю. Нужны опыты. И срочные опыты. Эти существа… Возможно, они подтолкнули народы к войне. А теперь желают погубить революцию руками революции же. Внушая вождям мысли, толкающие на междоусобицы, дрязги… Не знаю, я с вождями не знаком. Но прежде всего необходимо оградить их, вождей. И охране раздать каски, богатырки с медной сетчатой изнанкой, или что-нибудь в этом же роде. Повторяю, нужны опыты. Сколько открытий остаются бумажными прожектами, потому что не хватает ничтожнейших сумм на опыты. Я цельнометаллический дирижабль изобрел. Представил чертежи — неполные, конечно, суть в названии: цельнометаллический — Циолковский произнес слово по слогам. — Умные люди смотрели, Жуковский одобрил. На модель просил я четыреста рублей. Четыреста! Купчишка средней руки в ресторане больше за вечер оставляет! А мне отказали. И вы спрашиваете, люблю ли я царскую власть? Терпеть не могу!
— А советская?
— А советской я сам помочь хочу. Знаю, нет у неё лишней копейки, война, разруха, но главный враг гнездится в головах. Вчера тут, — он постучал согнутым пальцем по собственному лбу, — завтра в иной голове, послезавтра в третьей. Опыты нужны, опыты. Земля — это вроде курятника для межзвёздных хищников. Прилетели, поселились. То одну курочку прихватят, то другую, а иногда, то ли от солнечной активности, или от активности центра галактики, не знаю, аппетит их просыпается — или они сами просыпаются — и начинают пожирать нас миллионами. Потому будущее человека в космосе. Если мы рассеемся в пространстве, да ещё сами обретём лучистую форму, тогда человечество будет спасено. Но это дело будущего, сегодня же мне и нужно-то немного, пуда три-четыре тонкой проволоки и возможность ставить эксперименты, — говорил Циолковский не всегда гладко, но речь его захватывала. — Вот и всё, — он отставил пустую кружку, накрыл его пустым блюдцем.
— Я доложу о ваших предположениях властям, — сказал Арехин.
— Большего я от вас и не жду, — встал со стула Циолковский.
Оставлю на время героев в лубянской камере. Вернусь к тому, с чего начал: продвижение в Космос, осознанное или инстинктивное, необходимо для выживания, в противном случае мы превратимся в стадо овец или сообщество кур, которое некие существа будут использовать для своих нужд.
Или уже используют.


За спиной шахматного автомата{491}


Одно из полузабытых чудес восемнадцатого века, шахматный автомат Кемпелена, до сих пор остается если и разгаданным, то умозрительно. А по мне — так неразгаданным по сути, при всём уважении к Жаку Франсуа Муре, Роберту Виллису, профессору Иоганну Лоренцу Бэкману, барону фон Ракницу и, особенно, Эдгару Аллану По. Все они считали, что автомат есть хитроумная мистификация, не более того. Где-то внутри спрятан человек, который и ведёт игру посредством сложных механических устройств.
Приводились многочисленные схемы, изображающие автомат в различных ракурсах и разрезах, с указанием мест, где, действительно, при известной ловкости можно было поместить человека. Автомат состоял из двух частей — шахматного стола или, как его ещё называли, комода — довольно массивного, на поверхности которого и располагалась шахматная доска, а внутри — шестерёнки, рычаги и пружины, которые демонстрировал любопытствующей публике изобретатель, открывая панели и поднося к деталям свечу (в восемнадцатом веке с освещением в помещениях, особенно вечерами, было не очень хорошо). Вторая часть — собственно механический игрок, одетый так, как одевались турки того времени. И опять изобретатель приподнимал одежду, и всякий участник игры или зритель могли убедиться, что под ней находится кукла, состоящая из тех же рычагов, пружинок и шестерён.
Была, правда, и третья часть, которую Кемпелен считал важнейшей: небольшая шкатулка, обычно запертая, но во время игры изобретатель её открывал, смотрел внутрь, совершал какие-то манипуляции, но что было внутри — сказать никто не мог: шкатулку, в отличие от стола и турка, осматривать не полагалось.
После смерти Кемпелена автомат перешел во владение Иоганна Непомука Мельцеля, придворного механика Австрийского двора. Автомат показал шахматному миру ряд блестящих партий — и при Мельцеле появились шахматисты, утверждавшие, что именно они и играли внутри механической диковинны.

Впрочем, так ли было, нет — достоверных свидетельств не найдено. Не исключено, что шахматисты просто хвастались: автомат играл на высоком уровне, а отдельные проигрыши можно объяснить тактикой продвижения, ради привлечения публики. Мол, у каждого есть шанс.
Затем появились клоны автомата Кемпелена, но все они либо горели в пожарах, либо исчезали, либо оказывались простыми куклами, не способными к игре. И потому не исключено, что ни одна из разгадок «тайны шахматного автомата» не является верной.

Но меня не смущает «как», меня смущает «зачем». Зачем Кемпелену заниматься шахматным автоматом, а гипотетическому шахматисту сидеть внутри комода?
Ради денег?
Но Вольфганг фон Кемпелен, барон де Пазманд, был видным чиновником времён Марии Терезии. Помимо прочего состоял управляющим соляными шахтами империи, возглавлял многочисленные постройки: военные укрепления, суконные фабрики, мосты, университеты и тому подобное. Был председателем Венгерско-Трансильванской придворной канцелярии и прочая, и прочая, и прочая.
В Стране Духовных Скреп при таких возможностях он непременно стал бы мультимиллионером, если не миллиардером. В Австрии тех времен, полагаю, чиновники подобного калибра тоже не бедствовали. Зачем же фон Кемпелену разъезжать по столицам и провинциям с автоматом, предлагая желающим сыграть партию на ставку в двадцать пять крейцеров, сантимов или пфеннигов?
Да и шахматисту… Играть, скрючившись в три погибели внутри комода ради скромной доли скромного гонорара — зачем? Куда веселее сидеть летом на открытой веранде кафе, а зимой — в тёплом зале, да играть на ту же ставку с простаками и амбициозными любителями, а в перерывах пить кофе, пиво, а то и сливовицу? И делиться ни с кем не нужно, и никакого риска разоблачения, и никаких неудобств. Напротив, кругом удобства, что для игры немаловажно. Захотел — сходил в нужник, захотел — прочихался на здоровье, захотел — закурил трубочку или сигару. Разве сравнить с тесным ящиком, где кашлянуть — и то нельзя?
Второе предположение: Кемпелен хотел удивить и потешить императрицу, и тем укрепить собственное положение при дворе. Вполне вероятно, ибо Государь (или Государыня) есть средоточие власти, а, следовательно, и благ, которые власть дарует приближённым, будь то титул, внеочередной чин, концессия, или безвозвратный заём из фонда будущих поколений, или как там он назывался в Австрии восемнадцатого века. В пользу этого предположения говорит то, что вскоре после демонстрации автомат пополнил коллекцию редкостей и десять лет стоял застывшим экспонатом. Когда на престоле Марию Терезию сменил император Иосиф Второй, Кемпелену поручили вывести автомат в свет. Механический Турок гастролировал по Европе — Франция, Великобритания, германские королевства, по одной из версий он посетил Россию, где играл со светлейшим князем Потёмкиным и даже с императрицей и наследником.
И тут встает вопрос: не был ли шахматный автомат отвлекающим маневром? Кемпелен, человек незаурядного ума, знавший семь языков, не ради шахматных заработков посещал важных, а порой и коронованных особ. Вдруг он был разведчиком, выбравшим себе прикрытие настолько необычное, что никому и в голову не приходило, что этот фокусник-изобретатель есть фигура посильнее Джеймса Бонда? Тайная полиция не дремала тогда, не дремлет она и сегодня: попробуй, закажи фотоаппарат в виде зажигалки, и тут же Недрёманное Око заведет дело хорошо, если ответчик отделается пятидесятитысячным штрафом. И это при том, что и видеокамеры, и звукозаписывающие устройства сегодня есть принадлежность большинства мобильных телефонов, среди которых встречаются и весьма миниатюрные модели.
Но когда в городе расклеены афиши о гастролях шахматного автомата, а проницательные люди соревнуются в способах разгадки трюка, тайная полиция может и пройти мимо заезжего шарлатана. А что шарлатан встречается с различной, порой высокопоставленной публикой — так это рядовое дело, эта публика на развлечения падка. На виду всего мира Кемпелен занимался тайной дипломатией (возможно, подготавливая коалицию против Наполеона).
Остаётся вопрос, как же играл автомат. И пусть остаётся. Вундеркинд а ля Самуэль Решевский? Компьютер, переданный из будущего и помещённый в загадочную шкатулку Кемпелена? Гомункулус, выращенный в тёмных лабораториях инквизиции? Есть предположение, есть, но его я оставлю до более подходящих времён. А то ненароком поделишься догадкой — и раскроешь государственную тайну из тех, прикосновение к которым убивает.


Военно-патриотическая литература как политический барометр второго класса точности{492}


Признаться, литературу довоенную я читаю с большим пониманием, чем современную. Что современная? «Темна вода во облацех», и только. Колебаться вместе с генеральной линией партии дано не каждому: поди, пойми, где проходит эта линия. Прежде берёшь «Правду», а для расширения базы ещё «Известия» с «Трудом», читаешь передовицы и уясняешь, что можно, что нужно, о чём следует молчать, а о чем забыть навсегда. Или до следующей передовицы. Всё понятно.
Сегодня иное. Сегодня из федеральных каналов телевидения и прочих суррогатов «Правды» идёт поток невнятной разноголосицы, порожденной не сколько вольномыслием, какое уж тут вольномыслие, сколько слабой работой фельдфебелей от агитпропа. То ли кадры не те сегодня, то ли побочные занятия мешают, а, скорее всего, обеднение урана сказывается и на творчески-послушной группе людей (пальцы не поднимаются назвать их интеллигенцией, настолько затасканы и люди, и термины).
Из непроверенных источников (попросту, по мнению знакомых учителей) тридцать лет назад три четверти восьмиклассников могли написать несколько предложений из простых слов без грамматических ошибок вовсе. Пятнадцать лет назад таких оставалась половина. Пять лет назад — четверть. Сегодня же не более десяти процентов.

То же — о сложении в уме двух двузначных чисел на время (десять секунд). Но это же поколение смело завоёвывает овраги агитпропа. Результат вполне ожидаемый. Люди точно знают, откуда дует ветер. Но слабо представляют, куда он дует, где причалит кораблик, подгоняемый этим ветром. Подобное состояние отражается и на литературе. Потому-то читаешь и думаешь, что вдруг завтра ветер переменится, и все высокопатриотические романы, эпопеи и сериалы разом окажутся на свалке изящной словесности. Тогда, получается, только время зря жжёшь.
Иное дело — прошлое. Роза ветров нам известна, судьба произведений определилась, и местоположение нашей баржи тоже известно, хоть секстантом определяй, хоть по счислению. Модный ныне GPS я бы, правда, применять поостерёгся: кто знает, какие закладки сделали проклятые атлантиды, вдруг они подобны топору, подложенному под компас пятнадцатилетнему Дику Сэнду мерзавцем Негоро. В общем, туман заблуждений если не развеялся полностью, то стал редким до степени, при которой трезвый человек может с высокой степенью вероятности определить, где незабудка, а где испражнения динозавров, птиц и непарнокопытных.
Давеча я прочитал рассказ Томана «Мимикрин доктора Ильичёва». Типичный пример предвоенной литературы: злобные германские фашисты готовятся коварно напасть на Советский Союз, но храбрые разведчики, используя краску-невидимку, проникают в штаб врага и выведывают все его отвратительные секреты (как-то: атомные пушки, прививки нерассуждения, глушители радиоволн), после чего исход войны становится предрешённым. Впрочем, предрешённым он был и ранее, но с краской-невидимкой получилось интереснее. Особенно удался автору образ Аргуса, подопытной собаки, на которой и испытывают краску-невидимку профессора Ильичёва (фамилия, понятно, говорящая).
Опубликован рассказ в январском и февральском номерах журнала «Вокруг света» за тысяча девятьсот тридцать девятый год, и вот сейчас, из двадцать первого века, ясно видно, что рассказ этот подобен стрелке барометра, указывающей на «Великий Дождь» а то и «Бурю» то есть на «Войну локальную» и «Войну мировую». А я таких рассказов, повестей и романов прочитал немало. Следует делать поправку на то, что я интересуюсь преимущественно фантастикой, жанром, в котором подсознательное «я» автора проявляется с наименьшими потерями. Второе — что любой текст, в котором грядущая война изображалась иначе, ну вот хотя бы как у Симонова в «Живых и мёртвых», в предвоенные годы не только не был бы издан, а, пожалуй, и послужил причиной гибели автора — за измену Родине в виде неверия в её вооруженные силы и гениальность вождя. Нет, вот так: Вождя.
Что ж, имеем то, что имеем. Пусть публикуются произведения, одобренные или даже подсказанные властью, это ещё лучше для прогноза погоды ли, войны или великого перелома.
И, проводя пальцем по корешкам томиков, копаясь в стопках журналов и листая подшивки газет тех времён, непредвзятый человек понимает: и знали, и готовились. Не думаю, что Томан всерьёз верил в краску-невидимку или в атомные снаряды, которые, зарывшись в землю, ползут по территории противника, вздымая валы опрокинутой породы и разрушая на своём пути детские сады, больницы, школы и электростанции. Томан был инженером-практиком, в войну служил в саперных, а затем в инженерных войсках, и материальную сторону войны мог и предвидеть, и описать отлично. Фантастика ему была нужна именно для создания роялей в кустах, в современных терминах — читерского мода «Цивилизации». Куда как славно за четыре тысячи лет до нашей эры заиметь пару танков и бомбардировщик. Тогда сомнения в превосходстве наших отметаются легко и естественно (насколько может быть естественным появление танков в древнем мире или краски-невидимки в одна тысяча тридцать девятом году).
Другое дело — реальность, но за реальность, осознанную преждевременно, раньше соответствующей передовицы «Правды», можно было и сесть без права переписки. Потому многие писатели-реалисты тоже писали фантастику о счастливой доле колхозника тридцать первого года, о песнях во время уборки чая, табака или подсолнечника, о художественной самодеятельности после ударного трудового дня и тому подобное. Но, будучи всё-таки реалистами, от фантастики они отмахивались, как медведь от пчёл, а трудовые песни и пляски зачастую выходили вымученно, картонно. С фантастом подобное не случается, фантасту за выдумку краснеть не приходится, разве лишь от гордости, вот, мол, никто не смог, а я насочинял. Есть у него краска-невидимка, а всё остальное вытекает из этой краски: и немецкие дураки-генералы, и европейские трудящиеся, которые работают во имя скорейшего прихода Красной Армии, и пограничный пёс Аргус, отдающий жизнь во имя будущих побед.
Что, нет такой краски? Во-первых, я и говорю — фантастика, а во-вторых, многое вы знаете, господа критики, что делают в секретных лабораториях и на подземных заводах. Краска-невидимка — это прикрытие для куда более значимых тайн. Тех тайн, прикосновение к которым убивает.

(продолжение обдумывается)

Военно-патриотическая литература: в погоне за белой вороной {493}


Поиск объекта ненависти для литератора советского времени был прост: открой газету, да выбирай. Тут тебе и капитализм в целом, и его наймиты в лице итальянского, германского, японского фашизма, милитаризма и просто негодяйства.
Но требовалось блюсти классовый подход: всякие графы, бароны, крупная и средняя буржуазия, духовенство, генералитет вкупе со старшим офицерством — враги безусловные. Негры, малайцы и прочие угнетённые нации, неквалифицированный рабочий класс, а пуще безработные — те целиком за нас. И, ради интриги, допускались колебания среди мелких буржуа, младшего офицерства и рядового состава вражеских армий, квалифицированных рабочих-мастеров, а также научной и творческой интеллигенции.
Какой-нибудь добрый, но политически неграмотный профессор работал над вечной лампочкой, способной освещать лачуги трудового народа за счет всемирного тяготения. Милитаристы же захотели приспособить эту лампочку для своих подлых нужд, закачивая в колбу газ капитализма, дающий в сочетании с изобретением профессора свет, возбуждающий у трудящихся самые низменные инстинкты. Послушание, чтобы не бастовали. Ксенофобию, чтобы стравливать между собой рабочих из разных штатов или земель. Тягу к спиртному, чтобы взамен качественных, нужных и полезных товаров сбывать трудящимся яблочный портвейн, шнапс, граппу и прочую алкогольную продукцию подлейшего сорта. Но по весьма дорогой цене. И, наконец, слепую любовь к президенту, фюреру или просто Отцу Нации, сопряженную с готовностью отдать за него и собственную жизнь, и жизнь своих детей.
Профессору открывает глаза сознательный пролетарий, бывший токарь, а ныне пожизненный безработный (потому как занесённый в черный список) Ганс Браун. Потрясенный учёный встаёт перед выбором: завершить свою работу, отдать лампочку в руки правительства, и остаток жизни провести в роскошной вилле на берегу тёплого моря или даже океана, или же вступить в борьбу с безжалостной машиной капитала. Он, понятно, выбирает второе, и с помощью Ганса Брауна и его друзей делает усовершенствование, дающее газу капитала совершенно обратный эффект: рабочие поголовно становятся трезвенниками, затевают всеобщую забастовку и вышвыривают милитаристское правительство на заполярные территории (или в заполярные территории, как правильнее) рубить среди вечной мерзлоты уголь и тем греться и кормиться (справедливое рабочее правительство покупает уголь по справедливой же фиксированной цене).
Напрасно искать этот роман на полках книгохранилищ, его я придумал прямо сейчас, буквально за пять минут, а впрочем… впрочем, возможно я и читал его в детстве, а сейчас выдаю за свой, будучи искренне уверен в авторстве. Шутки памяти, понимаешь…
Одно лишь препятствие стояло на пути писателя романов подобного вида: длительность процесса. Сам-то роман можно навалять быстро, буквально за три-четыре недели, но рассмотрение, если повезет — утверждение, и, если уж совсем повезет, издание занимало порой годы. А за годы политика менялась, и гитлеровская, к примеру, Германия из очага коричневой чумы становилась союзником в борьбе против атлантического капитализма. Срочно писались романы соответствующего толка, а прежние, где гитлеровцы были плохишами, изымались из библиотек и пускались под нож. Но тут опять поворот винта, и авторы, не успевшие отослать романы о том, как под совместными атаками советско-германских войск пали Лондон и Нью-Йорк, радовались и топили печку рукописями, которые очень даже горят, а торопыгам оставалось надеяться, что в редакциях, их не успели прочесть. А ведь интересно было бы сегодня почитать повесть о том, как Ворошилов с Кейтелем планируют штурм Лондона!
Хотя такого романа, очень может быть, и не создали, разве в набросках только. Писатель к тому времени стал пуганый и битый, порой буквально. Знал, что фантазию держать нужно на коротком поводке, в наморднике и строгом ошейнике. И потому без приказа, желательно письменного, сочинять несуществующее не спешил. Судьбу Льва Овалова, отца майора Пронина, повторять никому не хотелось.
Но если враг внешний то и дело менялся, враг внутренний оставался неколебим. Главная его черта, неприятие государства в целом и его вождей в частности, присутствовала и в одна тысяча двадцатом году, и в две тысячи пятнадцатом. Нет, и тут были вариации: сначала это были враги классовые, с капиталистическими, а то и феодальными корнями, помещики, заводчики, белогвардейцы. Потом — фашистские пособники. Потом уже — либералы, поклонники кока-колы и рок-н-ролла, готовые за брюки-дудочки продать первый секрет родного завода пивобезалкогольных напитков, за сингл Пресли — второй секрет того же завода, и так далее. Но они одинаково не любили наш народ, через уродливое увеличительное стекло выискивая отдельные недостатки, а не найдя их, просто сочиняли. Прозрачных червячков, плавающих в собственных глазах, они принимали за подлинных жителей страны.
И прежестоко ошибались.
Отпор им давали, дают и будут давать патриоты. На всех фронтах. В том числе и на литературных. Сегодня не важно, капиталист ты, чиновник, или люмпен, сегодня важно свой ты, или чужой. И если в реальной действительности государства Европы и Северной Америки пока кое в чем превосходят нашу страну, то это не отметает факта, что они обречены. Нужно лишь нейтрализовать внутреннего врага, извести всех белых ворон, и уже потом ударить со всей мощью единства по врагам внешним. Рыхлым, бессильным, погрязшим в извращениях не нашей демократии.
Вот только как его распознать, внутреннего врага? По национальности? Не всегда срабатывает. По делам? Да какие у этих хомячков дела, валяются на диване, исходя ядовитой слюной, на большее ни ума, ни сил у них нет.
Что делать, если белые вороны либо вымерли, либо улетели туда, куда запросто не дотянешься? Не запросто, с применением разного рода спецсредств, от ледоруба до полония, дотянешься, но это прерогатива особого ведомства, а что делать патриоту народному, из простых?
Можно исправить историю — нырнуть в прошлое и указать товарищу Сталину на будущих предателей в лице Хрущёва, Горбачёва и примкнувшего к ним Яковлева (тут главное не спутать перестройщика с авиаконструктором). Можно нырнуть ещё глубже, к Ивану Васильевичу, и путем субповерхностного гипноза внушить государю, что опричнину разгонять не только не след, а, напротив, нужно укрепить её, поставив во главу себя, любимого, а уж я не выдам — придумаю и фузейную тачанку, и автомат Калашникова (тут опять главное не спутать с ненавистным купцом). Можно отправиться в Древний Египет и утопить младенца Моисея прямо в камышах, не вынимая из корзины. Пресечь, так сказать, в зародыше.
Ну, а сейчас, что делать сейчас? Фер-то ке?
Если белые вороны никак не попадаются на глаза, можно взять ворону серую и обсыпать её мелом. А можно и на мел не тратиться, а просто объявить: так, мол, и так, эта ворона на самом деле белая, а то, что выглядит серой, то это она маскируется, тем самым усугубляя свою бесспорную вину.
Ведь главное — не извести конкретную ворону. Главное — создать атмосферу единства. А ничто не укрепляет единство так, как поиск и примерное наказание врага.


Нечеловеческий фактор{494}


Обыкновенно при крушении автомобиля, поезда, теплохода или самолёта через какое-то время вину возлагают на человеческий фактор. Или, чего уж там, просто на человека. Один пьяным сел за руль, другой открутил проволоку, фиксирующую стрелку железнодорожного пути для временного обмана автоматики, третий отвлекся на чай (или не на чай) во время сопровождения полёта авиалайнера, четвёртый не вовремя выкатил снегоуборщик на взлетную полосу, пятый тоже сделал что-то не по инструкции… И потому всякий механизм, будь то принтер, бульдозер или авиалайнер, доверять человеку следует только в самом крайнем случае.
Закон завхоза: «если бы люди не включали механизмы, они бы и не ломались».
А если и ломались, то опять же из-за человека: конструктора, программиста, рабочего или продавца. Уронил продавец ноутбук, пока нёс из подсобки, вот вам и причина глюков и сбоев.
Ладно ноутбук, на него гарантия есть. А как быть с общественными институтами? Несли, уронили, подняли, счистили кое-как грязь, и — нате, пользуйтесь. А они, общественные институты, глючат и сбоят всерьёз, регулярно выдавая то синий, то чёрный экран с непонятными кракозябрами то ли приказов, то ли оправданий. И чем дольше длится процесс, тем чаще и чаще происходят отказы. Прямо и не знаешь, что делать. Со своим компьютером-то проще: скачал обновления, поменял батарейку CMOS, не помогло — несёшь в сервисный центр или — однова живём! — покупаешь новый, более производительный системник.
С общественными институтами иначе. Как с компьютером казённым. Никто не позволит простому пользователю что-то самочинно устанавливать или менять, на то поставлен системный администратор. И что делать, если администратор уйдёт в декрет, или просто слабо разбирается в компьютерах: «Это что такое? Это как вы поломали? Нет, тут нужно из сервисного центра звать, а у нас денег нет. Через год, может быть», говорит дама позднетолстовского возраста. Или, чтобы не обвинили в гендерных придирках, джентльмен.
Не бывает? В казённых учреждениях семейного типа порой и не такое бывает, вспомнить хотя бы недавнюю историю министерства обороны. Там, конечно, дамы помоложе, но тоже военных академий не кончали.
Случается, и специалист замечательный, а всё равно — деньги кончились. Они, может, до конца и не кончились, деньги-то, но ведь нужно власть показать. Помимо царей, вождей и президентов (этим вроде по статусу положено), в России власть показывают все, кто имеет хоть крупицу оной. В девятнадцатом веке примером служил железнодорожный кондуктор, в двадцатом — администратор столичной или губернской гостиницы (в уездах как-то попроще было), а в двадцать первом, бывает, и сисадмины на казённо-семейных предприятиях. Казённо-семейное предприятие — это не обязательно министерство. Помню, как главный пожарный одного района Тульской области рассказывал, что есть у него четыре вакансии, на три из которых он берёт племянников, а на четвёртую — по справедливости. Племянников-то трое всего. Вакансии были такого рода, что на пожар выезжать и вообще геройствовать было не обязательно, а хорошая по тем временам зарплата привлекали многих. Плюс стаж. Вреда от этого, однако, не было никакого: положена должность по штатному расписанию, и всё. А что в реальности делать на этой должности практически нечего, так у нас таких должностей и было, и есть, и будет изрядно.
Если прибегнуть к робинзонаде, любимому приёму полемики конца девятнадцатого — начала двадцатого века (им даже Ленин не брезговал) и поместить такого железнодорожного кондуктора или сисадмина казённого предприятия на необитаемый остров, то получим следующее: у первого нет железной дороги, у второго — компьютерной сети, а, следовательно, у обоих ни капли власти над глупым пингвином. В подобных условиях они могут оказаться вполне обыкновенными людьми, с присущими людям слабостями и порывами, от шкурных до героических.
То есть человеческий фактор проявляется лишь вне пирамиды власти. Стоит индивидууму в пирамиду вписаться, как главенствующим становится фактор нечеловеческий. Нет, если условия позволяют, охулки на руку никто не положит, и гарем заведут, и сделают много из того, что простому смертному даже помыслить — преступление. Но если власть потребует, и деньги отдадут в казну до копеечки, и гарем распустят, и даже совершат самокастрацию: история знает немало примеров, когда государственные дела решали евнухи и (реже) банкроты.
Власть, быть может, вовсе никого и не разлагает. Дело в ином: власть наделяет человека нечеловеческими признаками, такова её природа. И железнодорожный кондуктор, и портье советской гостиницы, и сисадмин, и президент — это не люди, это функции. А корить (или же, напротив, хвалить) функцию — дело малополезное. Разве что вы желаете привлечь к себе внимание пирамид. Тех, что олицетворяют власть. В Гизе слегка завуалировано, а в доколумбовой Америке — явно. Власть людьми питается. Иногда в переносном смысле, но чаще (с учётом тысячелетий истории) — в прямом.
Причем превращение властью человека в нечеловека проследить нетрудно, напротив. Десятилетиями этот путь был перед глазами поколений советских людей. В любой библиотеке, в открытом доступе, на самом видном месте. Я имею в виду собрание сочинений Владимира Ильича Ульянова-Ленина. В первых томах автор — компетентный литератор с задатками учёного, и хорошего учёного. В последних томах… Нет, откройте сами и прочитайте. Оно того стоит.
Или возьмем цепочку Дзержинский — Менжинский — Ягода — Ежов — Берия — Абакумов. Не зная жизнеописаний действующих лиц, можно подумать, что на должность главных охранителей государства ставили кровожадных чудовищ, маньяков высшей пробы. Ан нет. Тот же злодей Ежов, по воспоминаниям современников, пока занимался сельским хозяйством в должности заместителя наркома земледелия СССР, был вежливым, предупредительным человеком, любителем и ценителем театрального искусства. Но власть пересадила его в другой кабинет — и в историю он вошёл тем, кем вошёл. Был ли Ежов злодеем от рождения, или его таковым создала Пирамида Власти?
За окном ночь, на болотах безраздельно царствуют силы зла, потому откупорю бутылочку шампанского, открою томик Бомарше и предамся иллюзиям и мечтам. Самое время.


Мангусты доктора Чехова{495}


Мало кто помнит, что Сахалин был лишь промежуточным пунктом маршрута Чехова. Антон Павлович планирован кругосветное путешествие: после Сахалина через Японию в Сан-Франциско, в Северо-Американские Соединенные Штаты, пересечь которые намеревался по железной дороге. Ну, а затем из Нью-Йорка на роскошном лайнере в Лондон. Прокатиться по Европе и вернуться домой — чем не вояж?
Чехов всегда любил путешествовать, но мешали обстоятельства. Ответственность перед семьёй, которая с гимназических лет тогда ещё Антоши привыкла смотреть на сына и брата, как на главного, а то и единственного кормильца. Необходимость постоянного труда, как врачебного, так и литературного. Потихоньку, а то и прыжками ухудшающееся здоровье. Плюс отсутствие средств для такого предприятия. Пожалуй, последнее — главнейшее, как в истории с Наполеоном и комендантом крепости.
Ходившие среди публики слухи о богатстве Чехова, о том, что он на свой счёт строит школы, санатории, оплачивает лечение больных туберкулёзом — это уже в крымский период жизни Чехова — были досужей выдумкой и доставляли писателю немало неприятных минут. Нет, школы для крестьянских детей он строил, но был преимущественно организатором, а уж о санаториях… Представьте: после дурно проведённой ночи сидит Чехов в саду, измученный кашлем и поносом (Чехов о подобных вещах знакомым писал свободно, не стесняясь), работает над вторым актом «Вишнёвого сада», и тут к нему заявляется чахоточный муж учительницы костромского уезда с баулом или чемоданом, ставит баул на землю и спрашивает, какую комнату ему предоставят, когда начнут лечение, подают ли к обеду водку, или обходятся одним лишь вином. Водки он бы выпил прямо сейчас, с дороги. Чехов посылал нежданного гостя к практикующим врачам, и обиженный, разочарованный и обозлённый больной уходил, кляня очерствевшего и зазнавшегося писателя-толстосума, напрочь забывшего о клятве Гиппократа. Больной уходил, а осадок оставался. И так постоянно.
Но это будет потом. А в тысяча восемьсот девяностом году Чехову тридцать лет, и он на Сахалине, изумлённый и напуганный. Пугают его не сами каторжники, хотя овечек среди них нет, на Сахалин попадали отъявленные злодеи, часто и душегубы. Страшит его само существование российского отделения Ада. Зачем? С какой целью? В исправление каторжников не верится совершенно, напротив, на каторге есть все условия для перехода из негодяя в злодеи, а из злодея в душегубы. Наказывать мучениями за совершенные преступления? Так на то есть ад или небытие, и не милосерднее ли будет отправить убийцу детей прямиком туда, минуя Сахалин? И, наконец, за что же острову такая судьба — стать Адом? Вот рядышком на Хоккайдо живут люди без ежедневных мук, и ничего, не жалуются. А южнее и вообще сакура цветёт, Фудзи-яма белеет, а император слушает живых соловьёв.
И такая напала на Чехова тоска, что он решил вернуться. Америку хорошо смотреть на свежую и бодрую голову, но какая может быть свежесть и бодрость после знакомства с десятью тысячами каторжан?
Армия Тьмы прошла перед Чеховым, но частица её навсегда осталась с ним.
Он купил билет на пароход Доброфлота «Петербург». Путь неблизкий, но с остановками. На Цейлоне, помимо прочего, он обзавёлся мангустом, а потом и другим, для пары. Третьего приобрел мичман Глинка, из-за чего случилась путаница: в ранних письмах Чехов пишет о троих мангустах, в позднейших о паре, а после и вовсе об одном: второй оказался пальмовой кошкой, существом диким и неприветливым. Обманул торговец Чехова. Впрочем, загадка третьего мангуста решена не вполне. Возможно, мичман подарил мангуста Чехову, а Чехов подарил его кому-то другому.
Судьба обошлась с пальмовой кошкой неласково: её забил насмерть полотёр, наводивший уют в доме Чехова. Сказал, что она начала первой. Может быть.
А мангуст то громил посуду, то убегал в лес, то кусал матушку Чехова, Евгению Яковлевну, то выдергивал растения из горшков. Как мангуста назовёте, так он и будет себя вести. А звали его в чеховском семействе просто: Сволочь. Кличка родилась ещё на пароходе «Петербург».

Дело кончилось тем, что Чехов отдал зверька в московский зоосад.
Жаль. Если бы у Чехова была настоящая пара мангустов, если бы они стали размножаться, то вдруг бы и прижились в России? Пусть не слоны, слонам в России неуютно, особенно зимой, но и мангусты — совсем не плохо. Ловили бы мышей, крыс, кобр. Кобр, конечно, тоже пришлось бы привезти, размножить и приучить к климату Москвы и Подмосковья. Полагаю, кобры бы справились. Почти уверен.
По возвращении Чехов начал писать книгу о Сахалине. Прежде писал он быстро, рассказ за пару часов. Над «Островом Сахалин» он работал без малого пять лет. Политики в своём творчестве он старался не касаться, тогда это дозволялось (позднее, вплоть до сегодняшнего дня, от писателя в России ждут публичной присяги на верность правительству вообще и правителю в частности. Сгодится и патриотический роман). Но книга всё равно вышла мрачной, и прочитавший её, пожалуй, утвердится во мнении, что каторга, как её ни называй, была, есть и будет неизбежным атрибутом России, что явилась она не на ровном месте, что корни её уходят глубоко под землю, и что новые побеги уже пробились навстречу новому солнцу. Одно слово — скрепа
По счастью, книгу эту читают редко, и читают преимущественно те, кто для Родины с большой буквы потерян или почти потерян. Хотя есть и исключения. Всё-таки рекомендовать «Остров Сахалин» ко всеобщему прочтению воздержусь. И без того депрессии в обществе изрядно. А если плеснуть «Сахалина»…
Говорят «написать, значит забыть». Но Сахалин не оставлял Чехова. Из писателя весёлого он стал писателем грустным.
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», говорил доктор Астров в тысяча восемьсот девяносто шестом году, но куда деть десять тысяч сахалинцев? Одеждой, положим, помогут филантропы, а что делать с лицами? А мысли и душу отдадим на переделку — кому?
По бесплатному билету, полученному за мангуста, он послал в зоосад сестру. Мангуст стащил у неё гребешок.
Если простой зверек неисправим, чего ждать от человека?


Закат Европы, год тысяча четыреста семьдесят третий{496}


Начало года никакими предзнаменованиями не отличилось, если не считать виденного пастухом Дунканом двуглавого орла, парящего над озером Лох-Несс. На вопрос, как же Дункан разглядел сию удивительную птицу в облачную ночь, пастух ответил, что орёл светился кровавым светом, чем напугал его несказанно.
Пастуха немного побили, чтобы не молол ерунды: и без того об округе идёт дурная слава. Этим всё и кончилось. Во всяком случае, поначалу. Вспомнили о знамении лишь летом, когда прошёл слух, будто на западном побережье с огромных кораблей высадились неисчислимые полчища кровожадных краснокожих захватчиков, которые не были похожи ни на один народ, известный шотландцам. Шли захватчики по нагорью быстрым шагом, захватывая селения, вырезали всех до единого, и спустя какой-то месяц Шотландия как населённая страна, перестала существовать. Тех, кто надеялся укрыться в лесах, поразила неведомая болезнь, от которой люди начинали плакать кровью и умирали в тот же день.
Впрочем, Англию, Уэльс и прочие места постигла та же участь.
На континенте сопротивлялись. Против армий ставили армии. Испанцы, французы, итальянцы бились храбро, буквально до последнего человека. Но краснокожие захватчики сражались преимущественно издалека: лучники осыпали пехоту и всадников тучами стрел, а даже мельчайшая царапина, нанесенная стрелой, вела к немедленной смерти и человека, и коня. Стрел же у краснокожих имелось во множестве, и они не гнушались использовать их многажды, даже не очистив от крови.
Да и в ближнем бою, если таковой случался, скорость движения краснокожих была такова, что они, превращаясь во время боя в расплывчатое пятно, как неподвижных, легко поражали и троих, и пятерых соперников в считанные мгновения.
Прятаться за высокими стенами, в надежде отсидеться, тоже не получалось: мор превращал крепости в кровавые узилища, и единственное, на что оставалось уповать, так это на скоротечность страданий.
Попытки сдаться на милость победителей пресекались решительно: с переговорщиков заживо снимали кожу, затем смазывали какой-то мазью, дающей время несчастному вернуться и сообщить, что единственно, в чём заинтересованы краснокожие, так это в полном истреблении бледнолицых, а ни злата, ни рабов, ни жён им не нужно. Любопытно, но переговоры велись на классической латыни времен пунических войн. Себя захватчики именовали ацруканцами, «потомками прибывших издалека».
Те, кто сохранил хоть какое-то спокойствие, отмечали, что краснокожих было не столь и много: в битве при Кресси пятнадцатого сентября тысяча четыреста семьдесят третьего года против пятнадцатитысячного войска короля Людовика краснокожие выставили чуть более тысячи воинов, при этом их победа была полной и сокрушительной. Спасало только немедленное бегство, но вслед за беглецами пускался в погоню кровавый мор, а впереди беглецов летела молва.
Отчаяние, охватившее страны, не поддавалось описанию. Властители государств получали письма с распоряжениями — построить вблизи крупнейших городов каменные пирамиды. Прилагались подробные чертежи и давались сроки самые короткие. Несмотря на то, что никаких поблажек за это прямо не обещалось, указанные сооружения были возведены. Зачастую камень брался из жилых домов или общественных зданий.
Седьмого декабря краснокожие вошли в Тур, полюбовались на красоты города и поблагодарили Людовика Последнего за устроение Пирамид Будущего. В знак признания его заслуг, короля первым же и казнили на вершине одной из пирамид, которая получила прозвище Святой.
Казнь не отняла много времени — подпирали ожидающие. Кровь лилась непрерывным потоком день и ночь. Жертвы безропотно поднимались по ступеням пирамиды, укладывались на каменные ложа, а остальное доделывали жрецы краснокожих: бронзовым ножом вскрывали грудную клетку, отсекали сердце и бросали его толпе. Что они делали с телами, умолчу.
К февралю Тур, как и другие города Франции, обезлюдел.
В марте начался поход в Испанию, Италию и Грецию. Картина повторилась, только всё шло в ускоренном ритме: и разгром армии, и сдача крепостей, и красный мор, и жертвенные пирамиды. В июне пришел черед северной и центральной Европы. Ужас и печаль не дают мне возможности касаться подробностей сих походов. Отмечу лишь, что выше шестидесятой широты краснокожие не поднимались, и население приполярной Европы, равно как и Исландии, о нашествии знало лишь со слов беженцев. Красный мор также затихал по мере продвижения на север, вместо него царствовал голод: скудные земли не могли прокормить беженцев, что порождало постоянные конфликты с коренным населением.
Ждали столкновения краснокожих с турками. Мехмед Второй готовился к кровопролитной войне, однако ацруканцы, узнав, что Османская империя является неизменным противником римлян (под римлянами ацруканцы подразумевали всех сторонников римской церкви), заключили договор о разделе мира. По этому договору ацруканцы оставили за Османской Империей право на Азию, своей же территорией считали Африку. Европу они пообещали передать Мехмеду Второму через одиннадцать лет, после полного истребления её населения.
Султан, будучи человеком рассудительным, согласился. И не прогадал. Обещание ацруканцы сдержали.
Придя на русские земли и узнав, что православная церковь также своим наиглавнейшим врагом считает латинян, ацруканцы подписали договор с Иваном Третьим о взаимном нейтралитете, чему способствовало возведение в Москве Пирамиды Пернатого Змея. Жертвы, однако, в Москве приносятся не ежедневно, а лишь в дни солнцестояний и равноденствий, обыкновенно из числа людей, настраивающих народ против власти и этим же народом и приводимые к жрецам.
Договорившись с Иваном Третьим, ацруканцы вернулись в Испанию, откуда, переправившись через Гибралтарский пролив, попали в Африку. Быстро разгромив империю мамлюков, они заняли средиземноморское побережье Африки, где построили город Новый Карфаген, и поныне поражающий тех, кому посчастливится увидеть его и вернуться, причудливой архитектурой и роскошью.
Коренных африканцев, то есть людей с чёрной (коричневой) кожей, ацруканцы посчитали своими младшими братьями, охотно брали и берут в услужение, используя в качестве наёмных работников, но никогда не обращают в рабство и не приносят в жертву. Разумеется, если африканцы нарушают законы Нового Карфагена, они подвергаются наказанию, но в меньшей степени, чем сами ацруканцы. Так, за связь ацруканца с африканкой (или наоборот) ацруканца казнят, но африканка лишь получает десять ударов кнутом, болезненных, но почти всегда несмертельных. Если же от этой связи рождается ребенок, он приносится в жертву богам, поддерживая бег Солнца по небу.
У ацруканцев существует двенадцать разрядов государственных должностей. Высшие шесть могут занимать исключительно ацруканцы, остальные же — как ацруканцы, так и африканцы.
С пятнадцатого века по наши дни Ацрукания и правит миром. Африка стала и житницей мира, и мастерской, а об искусстве ацруканских лекарей говорит то, что именно в Новом Карфагене князю Ворошилову вернули глаз, потерянный в битве с заполярцами зимою тысяча девятьсот тридцать девятого года.
Европа же стала местом, куда османы ссылают преступников, недостойных ходить по одной земле с истинно верующими. Со временем преступники организовались в жалкое подобие народов, именующих себя галликами и италиками. Ацруканцы ими пренебрегают.
Согласно теории, главенствующей в российско-османской исторической науке, ацруканцы — потомки карфагенян, некогда изгнанных или уничтоженных римлянами. Найдя убежище где-то на островах Атлантики, они долгое время собирались с силами, оттачивая боевое искусство до уровня, намного превосходящего уровень остального мира, с тем, чтобы вернуться, победить и отомстить. Самые смелые учёные даже утверждают, что по ту сторону океана есть не только острова, но даже континент, но, разумеется, никаких доказательств тому привести не могут: ацруканцы, заботясь о благополучии мореплавателей, запретили судовождение по парусом в водах Атлантики. Воды же Средиземного Моря открыты для всех, и недавно наш флот пополнился фрегатом «Гото Предестинация», охраняющим вместе с союзниками-османами торговые суда от италийских и галльских пиратов.
Вот такая первоапрельская колонка получилась. А ведь мог бы раскатать её на роман, а то и на все четыре.


Инициатива Горького: начало{497}


В одна тысяча девятьсот девятнадцатом году по инициативе Горького было создано издательство «Всемирная литература».
Планы были громадными: оценить и взвесить литературное наследие прежних цивилизаций, отобрать жемчуга и бриллианты, да и переиздать в лучшем, нежели прежде, виде. Новые переводы, вступительные статьи, квалифицированные примечания и тому подобное.
Писательские мемуары, посвященные тем годам, сегодня читаются, как фантастика, причём фантастика ненаучная: ещё идёт гражданская война, бытовое неустройство видно отовсюду, у каждого гражданина вид либо полуголодный, либо голодный совершенно, но люди собираются за морковным чаем и обсуждают с блеском в глазах, кого следует издать раньше, Петрония или Ювенала. И какие люди обсуждают: Блок, Гумилёв, Замятин, а над всеми витает Буревестник.
Положим, блеск в глазах отчасти от голода, а отчасти от предвкушения будущих пайков: переводчикам за переводы, редактором за редактуру, корректорам за корректуру, а писателям — за вступительные статьи к тому же Ювеналу. Но было и другое: ощущение сопричастности к божественному акту. Что деньги, деньги тлен, да и не было в девятнадцатом году денег, а были совзнаки, которые формально к деньгам не относились, поскольку в коммунистическом обществе деньгам места нет. Даже и паёк не был главным двигателем. Идея — вот что захватывало и разум, и эмоции. Согласитесь, решать, кто из писателей великий, кто средний, а кто мелкий пакостник, может лишь существо высшего порядка. И пусть в квартирке холод, дети и ботинки просят хлебушка, а жена и рада бы телом своим этот хлеб обеспечить, да предложение превышает платёжеспособный спрос, но величие момента оттесняет неустроенность на задворки сознания. Потом, ночью неустроенность вернёт себе командные высоты, но сейчас — время творить будущее. Потому что оно, будущее, зависит от того, какие книги читают в настоящем. Или не читают. Но если прежде дальше составления рекомендательных или запретительных списков дело, как правило, не шло (жечь книги на кострах было и хлопотно, и ненадёжно — поди, собери весь тираж), то при монополии на книгоиздательство ненужные книги не могли появиться физически. Оставались, конечно, проблемы старых, дореволюционных томиков, но холодные зимы и отсутствие топлива были существенным подспорьем в борьбе с ними. Сами сожгут! Из публичных же библиотек вредные книги можно изъять административным путём.
И представлялась картина про жизнь совсем хорошую: человек живёт в окружении замечательных книг, потому и сам становится замечательным. Не следует думать, что читать предполагалось только Гомера, Петрония или Льва Толстого: для читателей попроще готовилась народная серия, включавшая и авантюрные повести, и юмористику, и просто увлекательную литературу. Главное, чтобы позиции авторов были правильными с классовой точки зрения, а там хоть и смешно, не страшно. Не над нами же смеются.
Как обычно, на пути идеи встала действительность. Нехватка бумаги. Старые, дореволюционные запасы таяли, а новую бумагу делать было сложно: война, бегство специалистов, разлаженная финансовая система, разрыв связей с другими странами, одним словом — разруха. Выпустить удалось чуть более сотни томов — не по штукам, понятно, а по названиям.
Тем временем казнили Гумилёва, Блок умер сам, Замятин эмигрировал, а Горький поехал поправлять здоровье в Италию, променяв Ленина на Муссолини (а потом Муссолини на Сталина — без сильной личности в стране проживания Буревестнику было неуютно).
Издательскую политику признали слишком ответственным делом, чтобы доверять его писателем, среди которых много индивидуалистов и мало истинных партийцев. Вот последних, истинных партийцев, и поставили определять, кто (теперь уже и среди современников) хороший писатель, кто посредственный, а кого следует гнать поганою метлой. Тут и начался позолоченный век советской литературы. Выстроенные по ранжиру, писатели боялись потерять свое место в строю и мечтали приблизиться к правофланговым.
Иерархия заучивалась со школьной скамьи. «Как закалялась сталь» или «Поднятая целина» — это очень хорошо, а «Повесть о настоящем человеке» — хорошо просто. Плохая советская литература в школьных учебниках не существовала, и потому большинство наших сограждан считает, что таковой не было вообще. Самые дотошные, пожалуй, знали о существовании постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», но понимали, что касается оно не сколько художественной стороны литературы, сколько стороны политической. А в художественном плане советские романы — о-го-го! Современным сто очков дадут и по части нравственности, и по чистоте языка, и по идейной направленности.
Действительно, практически любое советское произведение можно безбоязненно давать и невинным девицам, и ветеранам труда. Не то, что нынешние писания, на которые впору предупреждения ставить, что-нибудь типа «Чтение убивает» или, как минимум, «Противопоказано детям, беременным женщинам и водителям во время управления транспортными средствами».
Но вот поговоришь с приверженцем советской литературы, да и спросишь, а что, собственно, вы сами перечитали из советского за последний год. Молчит приверженец, не даёт ответа. В голове вертится школьное «Как закалялась сталь», но и в школьные-то годы подавляющее большинство ограничивалось либо фильмом, либо кратким переложением повести в учебнике литературы, читать же это сейчас…
Утверждать, что советская литература была царством исполнительной серости, не стану. Сам назову и «Незнайку на Луне», и «Кортик», и «Медную пуговицу», и «Двенадцать стульев» и еще сотню-другую книг хороших и разных. Но получались они не сколько благодаря издательской политике партии и правительства, сколько потому, что природа пустоты не терпит, и всякая стоящая мысль так или иначе оформляется в нечто, пригодное для публикации. Другое дело, что на правый фланг литературы за «Незнайку» не поставят и премиальный паёк не выдадут (Ильфа и Петрова за «Стулья…» из газеты выжили). С произведениями же истинных партийцев дела обстоят печально. Хотя всякое бывает. Некоторые даже утверждают, что читали «Цемент» Гладкова и «Бруски» Панферова, причём последнее есть роман о производстве пиломатериалов.
Тут бы любопытно зайти с противоположной стороны и рассмотреть литературу Германии тридцатых и сороковых годов. Сразу на память приходят антифашисты: братья Манны, Ремарк, Фейхтвангер. Но кто читает писателей из знаменосцев идей национал-социализма? Нет, не подумайте дурного, читает не ради идей, а из-за художественных достоинств. Есть такие читатели? А писатели?


Апрельский праздник: вчера, сегодня, завтра{498}


Готовиться к празднику начинали загодя. Месяца за два, за три. А самые заядлые трудились целый год. Собирали фотопленку, которую в начале шестидесятых годов ещё делали из нитроцеллюлозы, и горела она восхитительно. Соскребали со спичек серу — так называли весьма сложный состав, наносимый на головки, в основе которого лежала бертолетова соль, а собственно серы было едва ли пять процентов (опять пять процентов!).
Некоторые пытались сделать порох. Я из них. Всё сделал по прописи, вычитанной в одной любопытнейшей детской книге, посвященной теории и практике снайперского искусства. Там давались советы, как устроить засаду, как маскироваться, как выбирать цель и множество других очень интересных сведений. Сейчас бы эту книгу немедленно запретили, но тогда, в разгар сталинской диктатуры — выпустили, и ничего страшного не случилось.
Но порох гореть не хотел: видно, автор или редактор учли неуёмное любопытство советских пионеров, и внесли поправки. Или руки у меня уже тогда отличались определенной кривизной. Оно, может, и к лучшему: чёрного пороха я намолотил граммов пятьсот (с каждым годом масса растёт), и, загорись тот порох, эти строки я бы не писал.
Но и без пороха было неплохо. В качестве корпуса использовался распотрошенный калейдоскоп, а не было калейдоскопа, годилась и клееная в пять-шесть слоёв бумага. Тут у каждого были свои предпочтения: один брал её из старых школьных тетрадей, другому подавай газету, и чтобы непременно «Правду», третий однажды выдрал из высокохудожественного издания папиросные листы, которыми прокладывали вклейки-иллюстрации. Ракета не взлетела, но ему влетело крепко.
Ракеты вообще летали невысоко и недалеко. Все больше пыхтели, дымили, а уж если отрывались от стартовой площадки на метр-другой, это вызывало бурные крики «ура!» и бросание в воздух головных уборов. Каждый причастный к старту чувствовал себя если не Генеральным Конструктором, то вторым его помощником.
Ну, а когда в космос летели взаправдашние «Востоки», «Восходы» и «Союзы», ликованию не было предела.
Тогда, после полёта шестёрки «Востоков» и обоих «Восходов» никто не сомневался: Луна рядом. Срок называли недалёкий — шестьдесят восьмой или около того.
Так, в конце концов, и вышло: в декабре шестьдесят восьмого года американцы облетели Луну, а летом следующего на Луну и высадились.
Ничего, бодрились мы, уж наши-то ответят по-русски. Медленно запрягаем, да быстро едем. Не просто так слетаем, за камешками, а построим лунный город. Даже название ему придумывали: Гагаринск, Советск, Коммуния, а то и попроще — Лунная Каменка.
И не знали, что программа облёта Луны у страны была, и «Союз» облетел-таки Луну прежде американцев («Зонд-5»), но не с людьми, а с черепахами на борту. Не знали, но догадывались.
Сегодня другое. Сегодня можно купить китайскую ракету, которая взлетит выше дома и там рассыплется тысячью искр. Но это будет чужая ракета. А хочется свою, и не шутейную.
Уж много раз твердили свету, что советская программа с бега перешла на шаг, а с шага — на стояние и окопную жизнь лишь потому, что — и тут начинаются версии, главная из которых заключается в том, что не сумев стать первыми, мы не пожелали быть вторыми. Вышли из очереди, сказав, что не очень-то и надо. И размер не тот, и расцветка, да и в нашем климате — как корове седло. Мы лучше окрестности дома обустроим. С тех пор в окрестностях и летаем.
Атлантиды же, чувствуя, что на пятки никто не наступает, в затылок не дышит, тоже с бега перешли на шаг, и стали шагом ходить вокруг окрестностей, да не в одиночку, а с нами на пару. Совместное патрулирование. И не так страшно, и приглядываем друг за дружкой, чтобы не стащил соперник что-нибудь, оставленное беспечным хозяином без присмотра.
Но подобное объяснение упрощает ситуацию до безобразия. Почему-то в других областях науки отсутствие сверхдержавного конкурента к застою не привело. И процессоры создаются новые, и лекарства синтезируются, обещая если не победить рак, то укоротить ему клешни, да мало ли что интересного происходит в мире науки и техники!
Задумаешься — и вдруг поймёшь, что мало. Тот же рак грозились победить и в сороковые годы (круцин), и позже, и не какие-нибудь учёные пятой швейной фабрики, создавшие инновационные противораковые носки, а Манфред фон Арденне сотоварищи. И угрозу электронных вычислительных машин видели не в печати и распространении с их помощью всяких пасквилей, а в захвате этими машинами власти — не более, не менее. Они, понимаешь, захватят, а мы будем стенать под пятою железного диктатора.
Ученые шутили? Фантазировали? Или некие силы вывели на геостационарные орбиты гипноспутники, которые внушают нам: звезды не нужны, искусственный интеллект невозможен, ешь, пей, потребляй, покуда есть возможность, а не станет — умри в борьбе за это.
Слишком правдиво, чтобы быть фантастикой, и потому маловероятно.
Наконец, мой любимый конек — обеднение урана. На одного талантливого человека приходится так много посредственностей, что цепной реакции, необходимой для научно-технической революции, не возникает. Талантливых людей, возможно, меньше не стало. Быть может, их даже стало больше. Но посредственностей, стержней-замедлителей в различных НИИ и КБ стало больше многажды. Пока ученый сидит и пишет формулы, они распределяют денежные потоки. И на Луну денег не остаётся.
Дальнейшая стадия обеднения урана — семейственность. Имеется в виду не только родственные связи («гляну я, одна семья на таком воскреснике // Все друг другу сыновья Или даже крестники») но и связи иерархические. В общем, «семья» в сицилийском значении. Деловые качества в расчёт не принимаются. Или принимаются, но совсем не те, которых требует здравый смысл. Министром обороны становится продавец мебельного магазина, министром сельского хозяйства — врач, а уж губернаторами кто только не становится… Полагаю, и наука с техникой не остались в стороне от генеральной линии.
До поры подобное проходит. Если наряду с семейственными назначениями делают и назначения по деловым качествам. Но семья растет быстрее населения, среда у семьи уж больно питательная. Тут два выхода: либо её, семью, прореживать, порой и жёстко, без права переписки, либо наблюдать крах империи, как это случилось в тысяча девятьсот семнадцатом году. Или в девяносто первом.
Когда-нибудь потом праправнуки будут лишь руками разводить — да как же это они, да куда ж они глядели, и почему ничего не делали.
Я делал. Соскребал серу со спичек. И завтра днём тихо и скромно (чтобы не задеть чьих-нибудь тонких чувств) запущу ракету. Понимаю, что это, скорее, шаманство, и ракета моя — симулякр, но ничего иного предложить не могу.


Перо, бумага и время{499}


Сейчас пора плача и жалоб. Нет, с одной стороны всё прекрасно: цели сплачивают, энтузиазм растёт, гордость переполняет, но с другой стороны…
С другой стороны жалуются все. Ладно бы врачи и учителя — плач есть естественное состояние отечественного здравоохранения и образования лет уж как сто. Или двести. Но жалуются фермеры, строители космодромов, учёные, лесоводы, адмиралы, почтовики, авиаторы — перечислять можно долго, а конца нет и не будет.
Вот и в писательском сообществе если не плач, то стойкая меланхолия. Народ читает всё меньше, тиражи падают, расходы минимизируются. Куда крестьянину податься? А писатель и крестьянин — близнецы-братья. Оба пашут без выходных, но над конечным результатом не властны. То дождичка нет, то дождичка слишком много, проценты по кредитам неподъёмны, и, главное, никто не предскажет, будет ли в сентябре спрос на посеянный в апреле турнепс или роман с названием «Краса и гордость».
А тут ещё и посредники… Как узнала на днях страна, фермер сдаёт прекрасное молоко по семнадцать российских рублей за литр, а обыватель в магазине покупает его уже по семьдесят. Вот и получается, что коровки себя не кормят.
Конечно, сравнивать сельское хозяйство и литературу глупо. Сельское хозяйство дает людям пищу. Основу основ. Людям необходимо питаться, желательно ежедневно, а кому по средствам, и чаще. Не будешь питаться — умрёшь буквально, никаких сомнений.
Литература же — прихоть. Миллионы и миллиарды существ (обезьяны, киты и даже собаки) вообще не способны читать. Да и человек разумный к чтению приохотился не так давно. Причем до семнадцатого века включительно чтение как способ времяпрепровождения практиковала ничтожная часть населения планеты. В восемнадцатом — очень малая. В девятнадцатом — малая просто. И лишь век двадцатый породил книжный бум.
Но это был бум с довольно маленькой буквы. В крупных сёлах, и уж всегда в райцентрах были книжные магазины. Но оборот магазина книжного всегда был меньше оборота магазина продуктового. Тут о многом можно говорить долго и вкусно: о том, что книгу читают и пять, и двадцать пять человек, и через год перечитывают, а кусок колбасы утром один человек съел, и к вечеру опять голоден; о том, что книги имеют свойство собираться в полки (ударение ставь, куда хочешь), и, начав с правофланговой, до последней дойдёшь не сразу, а, дойдя, запросто можно вновь начать с правофланговой: двадцать-тридцать хороших книг способны составить человеку добрую компанию на всю жизнь. И ещё, и ещё…
Но книжные магазины в сёлах сегодня — это фантастика. Как и библиотеки. Тут и обид никаких, каждому понятно, что прогоришь сразу и безнадежно. Зато читателю доступны магазины электронной книги, где всяк способен купить приглянувшийся роман за умеренную плату.
Многие литераторы тайны из доходов от продаж электронных копий не делают. Со ста рублей, заплаченных покупателем, сочинителю достаются примерно двадцать пять, остальное — продавцам, посредникам и государству. Имея дело с «Амазоном» — тридцать пять, но и налоги платишь сам. К тому же «Амазон» и прежде русский язык понимал плохо, теперь же делает вид, что не понимает вообще. Видно, экономическая составляющая не способна перевесить составляющую политическую. А ведь не так давно «Амазон» собирался в Россию всерьёз и надолго. Да передумал. Переживём.
Те же откровенные авторы приводят и другую арифметику: пользуются платными ресурсами лишь пять процентов читателей, остальные девяносто пять качают сами знаете откуда. Насколько верны подобные данные, не знаю. Но верю: с моими наблюдениями они гармонируют и не вызывают диссонанса.
В итоге один читатель сторублевой книги приносит ровно один рубль. Если у книги случится двадцать пять тысяч читателей (а это по нынешним временам очень и очень недурно), автор получит двадцать пять тысяч рублей. Хорошо, если книгу он написал за неделю. За месяц уже как-то маловато будет, особенно для столичного жителя. А ведь некоторые увальни пишут книгу полгода, а то и дольше.
Ах, ужас! Ах, великая литература сброшена в пропасть! Ах, какое падение культурного уровня народа, явившего миру Пушкина, Достоевского, Толстого!
А я скажу — нет. Напротив, мы и в области литературы возвращаемся в благословенный девятнадцатый век.
Прежде я замечал в веке нынешнем отражение времён правления Николая Второго. Действительно, сходство есть, не буду повторяться. Но события последних месяцев показывают, что в качестве зеркала стоит брать царствование Николая Первого, а не Второго. «Народ молчит, потому что благоденствует», и всё прочее.
Прекрасное было время, если подходить без предубеждения советского школьника, а с позиции современного патриота. Да вот пример: на годы царствования Николая Первого пришелся расцвет творчества Пушкина, Лермонтова и Гоголя, Грибоедов написал окончательную редакцию «Горя от ума», Тургенев прославился «Записками охотника», Некрасов — изданием «Современника», в котором, помимо прочего, было опубликовано «Детство» Толстого, выходит на литературное поприще Достоевский, отплыл на фрегате «Паллада» Гончаров — и это только классики, писатели первейшей величины. Воля ваша, а другого царствования, столь богатого на литературных титанов, в России припомнить трудно.
Но при этом читают в обществе мало, и литературные гонорары зачастую не составляют основы личного или семейного бюджета. Тургенев и Толстой — богатые землевладельцы с изрядным числом крепостных (хотя за гонорар торговаться не гнушались, и чуть что — меняли издателя), Гончаров и Салтыков-Щедрин служили, и славно служили, Гоголь жил скромно до аскетичности, а Достоевский бедствовал, покуда жена не взяла издание книг мужа в свои руки.
То ж, полагаю, ждёт литераторов и в ближайшем будущем. Смогут жить исключительно литературой единицы, либо великие таланты, либо наследники сотен крепостных и тысяч гектаров пахотных земель, остальным же придётся добывать хлеб службой или иными способами. Писать же будут по выходным, в отпуске или на пенсии.
Зачем писать? Побудительные причины у каждого свои. Желание высказаться, поделиться думами с обществом. Надежда прославиться. Привлечь внимание. Или просто некая неудержимая сила придёт и скажет: напиши-ка, братец, «Нового Ревизора». Вот тут-то человек поплюёт по привычке на ладони (или через левое плечо, у кого какая привычка), сядет за клавиатуру, если к тому времени останутся в стране клавиатуры, или просто умакнёт свежеочиненое перо в чернильницу и выведет первую строку:
«Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: на космодром едет ревизор!»



Сегодня новый эксперимент{500}


Времена не выбирают, а жаль. Приятно было бы перенестись, скажем, в год одна тысяча девятьсот пятьдесят девятый, погулять по зелёным улицам, оглядываясь вслед редким автомобилям и юным девушкам, купаться в речке, полной глупых мальков, прекрасно видных на всю её глубину, или просто зайти в букинистический магазин, посмотреть, что, отрывая от сердца, несут граждане во дни сомнений на базар.
Работал бы врачом в центральной районной больнице (проблемы легализации нарочно отпускаю), по вечерам ходил бы в гости к коллегам, среди которых слыл бы знающим, но чудаковатым типом. Играл бы на пианино пьески, которые-де случайно услышал по радио, предсказывал бы результаты шахматных матчей за корону, а одиннадцатого апреля шестьдесят первого года всех поздравлял с завтрашним праздником, а на вопрос «каким», отвечал коротко, мол, завтра и узнаете.
Но раз нельзя, так нельзя. Будем жить сейчас. Вопрос лишь, где. Тут опять простор для фантазии широкий. В провинции у моря? Почему-то обыкновенно на ум приходит Понт Эвксинский, а остальные почему-то не приходят. А ведь морей в стране всё еще вдоволь: не говоря о Балтийском, есть Белое море, Баренцево море, море Лаптевых, даже Чукотское море. Остался, надеюсь, какой-нибудь непобеждённый форт Севморпути, где нужен врач, вот туда-то я и поеду. Сладостно мечтать о суровых буднях, о ледяном ветре в лицо, о крепких и мужественных людях, работающих с тобой бок о бок, да много о чём можно помечтать.
О Чёрном море рассказывали всякое: что отдыхающие норовили на резиновом матрасе уплыть в Турцию. Или приручали дельфинов, и покидали страну верхом на дельфине, держа второго для смены. Или сооружали миниатюрные полуподводные лодки из двух брезентовых байдарок и строительного полиэтилена.
А есть море — вышел, и на лыжах через Берингов пролив на Аляску за пивом. Ящик себе, другой — пограничникам. Оттуда и пошла традиция лыжных марафонов. А кому выпала провинция, омываемая морем Лаптевых — так сразу через северный полюс. На буере, но можно и на собаках.
Но сейчас-то прибегать к подобным ухищрениям (подозреваю, срабатывающим лишь в приключенческих книгах) смысла нет. Кто только не побывал в Турции. Хорошая страна, слов нет, но отчего-то большинство возвращается. Почти все. Ну да, не ждут нас навсегда. А где нас ждут навсегда?
Ладно, даю вводную: денег достаточно. Не миллиарды, губу уж слишком не раскатывайте, но хватит, чтобы обеспечить существование в любой стране на уровне, не ниже, чем у трёх четвертей населения. Плюс подъёмные на обзаведение имуществом, обыкновенным для человека «среднего среднего класса» или, если угодно, на ступеньку выше. Мне не жалко. Плюс никому не воспрещается немножечко шить. В общем, жёлтые штаны. Не малиновые, но тоже хорошо. Легенда простая: умер троюродный дедушка, пропавший без вести в войну, и оставил наследство — имущество, трастовый фонд и почти волшебную общемировую гринкарту. Видно, в АНБ служил, или в КГБ.
Окружающие, с которыми я делился подобными вводными, смотрели на меня с жалостью, но затем призадумывались. Прикидывали и так, и этак. Москву вспоминали настолько редко, что даже удивительно, отчего в ней многолюдно. И губернские центры старались обойти стороной. Вот если бы в городке с населением в пятнадцать или двадцать тысяч. С липами, каштанами и сиренью. Потом, особенно если люди были опытные, покрытые шрамами от столкновений с реальностью, вспоминали, что в этих городках зачастую и больнички-то нет никакой, после чего начинали вертеть глобус.
Многие выбирали Болгарию — и тепло, и море, и народ приветливый, и язык почти понятный. Другие — Чехию. Пусть нет моря и не так тепло, но зато хорошее пиво, и приветливый народ. Третьи, позабыв про славянское единство, предпочитали Германию. Реже Кипр, Грецию или Испанию. Италию побаивались, то мафия, то забастовки. Франция в российском представлении становится арабской страной без арабского порядка. Тут на ум приходили Саудовская Аравия и Эмираты. И люди светлели лицом. Тепло, строгость, дисциплина. Не забалуешь.
А вот желающих уехать в Великобританию или в США было немного. Наверное, тут даже не наше телевидение постаралось, а американские фильмы. Ну что за жизнь, когда каждый день на улицах стрельба, в школах стрельба, домой придёшь — тоже стрельба. Устали мы от близкой стрельбы. К тому же в США не ради великой идеи стреляют, а лишь ради денег или удовольствия. Нехорошо это. Не поедем. Обойдутся без нас.
Африку отметают безоговорочно, не делая исключения даже ради Египта. Южную Америку рассматривают с сомнением: и религия у них другая, и солнце по небу ходит непривычным путём. Опять же кокаиновые бароны, нищета фавел… Хотя, если взять Парагвай, Аргентину или Чили, может быть, может быть… Вряд ли в Чили боятся атомной войны. А в Аргентине хорошо болеть за национальную футбольную команду.
К Азии настроение двойственное. С одной стороны, Таиланд или Шри-Ланка манят экзотическими удовольствиями. С другой стороны крысы, комары, попрошайки, карманники, цунами…
О Японии и думать не хочется. Страна-то хорошая, но всем известно, что в Японии настоящие люди одни лишь японцы, а все остальные — гайдзины. И даже если у тебя денег хватает на жёлтые штаны, ты всё равно гайдзин.
Вот так озадачишь человека, и он неделями перебирает страны, будто у него и в самом деле есть троюродный дедушка и жёлтые штаны. Ходит задумчивый, следит за новостями, роется в энциклопедиях. В итоге большинство всё-таки уезжает, не ради себя, а ради детей. Здоровье тоже имеет значение: походит с тупой болью в животе недельки две-три в наши поликлиники, и соглашается. Буду, говорит, жить где-нибудь в Хельсинки, а соскучусь — приеду в Питер. Ночь на пароме, и ты тут. Или там.
И вдруг ветер реальности разгоняет морок. Нет троюродного дедушки, пропавшего в войну. То есть пропавших дедушек как раз много, но нет таких, которые оставили хорошее наследство. И они, те, с кем я ещё недавно так мило беседовал о прелестях здравоохранения Норвегии и природы Греции, смотрят на меня волком, будто я виноват, что никто никуда не уедет, а будет доживать где придется и как придётся.
А приходится не очень здорово.
Да, виноват. Каюсь. И что в маленьких городах больниц нет, а в больших есть, но не всегда радуют. И что пенсия такова, что с ней не то, что в Норвегию переселяться, а даже не знаю куда. То есть знаю, но писать не стану, чтобы не расценили как призыв не напишу к чему. Виноват, виноват…
Какова же мораль (некоторым читателям непременно подавай мораль, без неё текст неполон, как неполон автомобиль без номерных знаков)?
Мораль следующая: мечты сбываются. Так или иначе. Так — это квартира или домик в Хельсинки, иначе — квартира или комната в общежитии города Певека.
Как сделать, чтобы мечта сбылась в требуемом направлении? Это уже не мораль. Это вопрос. Отдельный.
Я же выбираю Певек. Вот только выберет ли Певек меня?


Горшочек, вари!{501}


Вообразите, что нашли вы клад. Копали яму для новой яблоньки на даче, лопата заскрежетала. Камень? Нет. Чугунок, набитый николаевскими десятками. И, как назло — кругом ни одного свидетеля. Участок ваш стоит наособицу, к тому же даже дальние соседи сегодня остались в городе отмечать праздник весны и труда.
Вопрос извечный: что делать? Под трубы и барабаны предъявить клад Куда Нужно в уверенности, что после уплаты соответствующих налогов, он станет вашим раз и навсегда?
Но сомнение закрадывается в душу: вдруг окажется, что документы на дачу и пятнадцать соток землицы к ней небезупречны, что на них претендуют ещё пятеро, включая бабушку главы районной администрации? И что бабушка этот чугунок и зарыла аккурат перед экспериментом министра финансов Павлова с пятидесятирублёвыми бумажками, о чем есть свидетельство начальника РОВД и районного нотариуса? А чугунок со всем содержимым заберут до окончательного выяснения, да и потеряют? А народная молва превратит один чугунок в дюжину, мол, это он нарочно про один заявил, для вида, а под шумок весть район скупит. Да что район, губернию! И будут наведываться ко мне лихие люди, с утюгами, паяльниками и прочими электронагревательными приборами, а если я вдруг сменю место жительства, то только вместе с чадами и домочадцами, а на какие средства? Чугунок-то мой невесть где. Нет, лучше я о находке никому не скажу, а буду продавать время от времени монетку-другую, мол, от бабушки осталось. Разбогатеть не разбогатею, но раз в год на курорт съездить или коммуналку оплатить сумею.
Но это присказка. Сказка впереди, и сказка в том, что чугунок был не червонцами полон, а потаённым знанием. Собственно, это и не чугунок был вовсе, а некий артефакт, с виду напоминающий чугунок. Как он действует? Да просто. На ночь задумаешься, как бы мне улучшить конструкцию бензинового двигателя, а утром проснёшься, а в голове — чертежи, спецификации, всякого рода ноу-хау двигателя с коэффициентом полезного действия в семьдесят восемь процентов. Или лекарство для обновления зубов: вечером задумал, а утром готовый рецепт. Возьмите две перловицы, добавьте ложку свежайшей икры щуки или окуня, каплю уксуса, далее умолчу. Съешь, старые зубы выпадут, а новые вырастут — один к одному, и будут служить долго-долго.
Или антипороховые лучи. Антенна, и размером и видом похожая на локатор установки «Бук», посылает лучи в пределах прямой видимости и даже дальше, и все виды взрывчатых веществ превращаются в совершенно безвредный и даже полезный материал, вроде портландского цемента. Лучи следует посылать, разумеется, только в сторону противника.
Сапоги-скороходы, ковёр-самолет и шапку-невидимку можно сделать прямо дома, другое потребует цехов и заводов, третье же (машина времени или уничтожитель звёзд) земной технологии пока не по зубам.
Но достаточно и того, что по зубам.
Как быть в этом случае?
Нести Куда Нужно, в дар стране, не корысти ради, а из патриотических чувств? Но опять сомнения охватывают меня. Вдруг отнесу — и сгину, а вместе со мной и все близкие? Даже не казнят, нет. Наоборот, поселят в элитном кооперативе с круглосуточной охраной, вина, сыра, книг — сколько угодно, только наружу ни ногой, ни посланием.
Но что будет делать государство с этим прибором? Боюсь, не противораковые порошки, разве что для очень узкого круга преданных и верных. Наоборот, придумают казни египетские для всего мира, не признавшего ведущую роль и вселенскую миссию. А кончатся египетские, придумают свои. Например, фокус-покус, и на лидеров государств, не любящих Россию, вдруг нападает хохотунчик. Им переговоры вести, козни строить, а они смеются час, смеются два, смеются три, и ни галоперидол, ни затрещины не помогают.
Или выведут наши ракетчики на геостационарную орбиту три спутника с антиядерными облучателями, и ни у кого атомные и водородные заряды не взрываются. Бесполезные чушки. Ни у кого, кроме нас, конечно. Наши бомбы — это у кого нужно бомбы.
Итак, нести мне этот горшочек Куда Нужно, или использовать исключительно в личных целях, как царские десяточки, или вообще зарыть назад, а сверху посадить вишню или дуб?
И это, признаюсь, тоже была присказка.
Суть же вот в чём: можно ли быть уверенным, что радио, рентген, расщепление ядра и прочие чудеса с конца девятнадцатого вплоть до дней нынешних изобрели именно тогда, когда указано в энциклопедиях? А вдруг это знали и десять тысяч лет назад, знали, да не злоупотребляли, считая, что для человечества соха всяко лучше ядерной бомбы?
Существует два способа ведения научных дел: открытый и закрытый. При первом, экспансивном, открыв планету, элемент или средство против перхоти, тут же спешат опубликоваться, заявить приоритет. Международные обмены, стажировки, космические станции и адронные коллайдеры — всё это ведёт к безудержному росту научных публикации и, в конечном итоге, продолжает научно-техническую революции.
Второй — потаённый, герметический. Узнал что-то — не говори никому, кроме узкого круга посвященных, а порой лучше не говорить и посвященным. И существовала тайная наука не только во времена Гермеса Трисмегиста, но живёт и поныне. Военные секреты не терпят публикаций, то и дело слышишь, как учёных приговаривают к лишению свободы за излишнюю общительность.
Но как провести границу между открытием невоенным и открытием военным? В многополярном мире (и все полюса — северные!) трудно найти отрасль, которая так или иначе не может сыграть роль в борьбе с потенциальными, а то и явными врагами. Ведь сам-то враг не стесняется, ведёт сражение не только и не столько на поле боя, но и на экранах кинотеатров, в наушниках айфонов, в Интернете, на сценах кабаре и в меню кофеен и кондитерских заведений. В таких условиях какие уж заграничные стажировки, разве что казачков посылать, устойчивых и проверенных. А науку постепенно перевести на секретное положение.
Помню фильм про войну, «Беспокойное хозяйство», о ложном аэродроме с бутафорскими самолётами. Чтобы враги, нанося по этому аэродрому авиаудары, пребывали в уверенности, что делают важное и полезное дело. А на самом деле зря расходовали бензин, боеприпасы, а, главное, не замечали аэродромы истинные, с боевыми самолётами. И думаешь иногда: вдруг и многие наши НИИ того… бутафорские?
Наша наука разделилась на видимую всем, включая врагов, и науку потаённую, которая ещё явит миру могущество и величие отечественного гения. А что ракеты порой падают, а над диссертациями смеются все, кому не лень — так это гамбитная задумка. С целью введения в заблуждение враждебных аналитиков. Пусть пока тешатся мнимым превосходством. В нужный час придёт, придёт к ним прозрение, да поздно будет, господа!
Но опять смущения терзают душу: что, если и у них то же самое? И на Марс они не летят лишь потому, что скрывают до времени истинную мощь?


Арбуз в семьсот рублей: классика и современность{502}


Читая классиков, не перестаёшь удивляться не столько изяществу слога или замысловатости сюжета, сколько умению видеть будущее. Откровенно говоря, далеко не у всех классиков слог изящен, да и сюжеты, положа руку на сердце, для читателей двадцать первого века не всегда занимательны. Иного классика читать — как колоть сучковатое полено. Застрянет топор, и ни туда, и ни сюда. Имён приводить не стану, у каждого свои предпочтения, но есть, есть медведи в тайге отечественной словесности, на которых с топором идти — почти наверное быть задранным.
Гоголь — классик воздушный. Читать его — как гулять по июльским лугам. Разнотравье, благодать, бабочки летают, и только вечерами издалёка слышится слабое стенание, похожее на волчий вой. Знающие люди говорят, что так кричит добрая птица выпь. Или где-то в болотах поднимается вода.
В «Ревизоре» Гоголь устами Хлестакова рассказывает: «На столе, например, арбуз — в семьсот рублей арбуз». В школе, помнится, на этом примере нам объясняли, что такое гипербола. Семьсот рублей в мои чудесные школьные годы были суммой изрядной, на них можно было купить пианино, хороший мотоцикл или дюжину велосипедов, хотя кому вдруг понадобилась бы целая дюжина велосипедов, представить я не мог.
Но сегодня за семьсот рублей арбуз купишь не в каждом магазине. Изменилась реальность, и что тому причиной, Гоголь, ход истории, всё вместе — у каждого своя версия.
Традиционно считается, что «Ревизор» есть комедия, сюжет которой основан на том, что пустейшего Хлестакова провинциальные чиновники принимают за важного сановника. Но сегодняшний день позволяет считать, что провинциальные чиновники были правы, и важным сановником запросто может стать действительно пустейший человек. Немая сцена у Гоголя вызвана известием, что приехал другой ревизор, настоящий, но вдруг им и был Хлестаков? Да, пустой человек, да, сосулька, да, молоко на губах едва обсохло, но с орденом за заслуги перед императором, «Владимиром» третьей степени или каким-нибудь ещё. Пусть он умеет только фантазировать, обещает завалить отечественные лавки мясом с марсианских пастбищ, для которых куплены особые коровы, которым не нужны ни коровники, ни сено, а сам проиграет космодром заезжему штабс-капитану не корысти ради, а исключительно из азарта. Пусть. Ему простительно. В крайнем случае поедет послом в какую-нибудь страну, где за карточным столом будет играть в вист с английским посланником, французским посланником, немецким посланником и министром иностранных дел страны пребывания. Получается пятеро, хотя в вист играет чётное число игроков, обычно четверо. Кто-то лишний.
Перекличка произведений Гоголя с сегодняшним днем вызывает резонанс, от которого рушатся иллюзии, будто мы изменились, будто ждёт нас жизнь новая и прекрасная. Вряд ли. Так и будут ловкие люди наживаться на мёртвых душах, которые мы, подобно прекраснодушному Манилову, готовы отдать даром, да ещё и взять на себя издержки. А за это нас ещё и хомячками обзывают! Совершенно непонятно, почему. Ведь какая основная черта хомячка? То, что он запасы на зиму делает, причем запасы, заметно превосходящие его потребности. Во времена, когда у нас ещё были замки, то есть колхозы, дети (да и не только дети) искали хомячковые норы, из которых извлекали пять пудов зерна пшеницы или ржи. Так что хомячки, хомяки и хомячищи — это отнюдь не те, кто кипит и плюётся на форумах, это совсем-совсем другие люди. С большими защёчными мешками и домашними запасами в пять пудов, а иногда и больше. Драгоценностей, валюты, шиншиллия.
Хотя есть версия, что хомячок пришёл к нам из Великобритании или США (от «home page», домашней страницы в Интернете), и потому из-за происхождения и наивной веры в силу слова это существо куда вредоноснее, нежели расхититель бюджета, знающий, сколько брать, но и сколько отдавать. Не уверен полностью, но очень может быть, что англосаксонского хомячка на просторах России скоро занесут в книгу. Только не красную, а чёрную. Как подлежащего полному и безусловному искоренению. Ведь недаром главного героя лучшей повести Гоголя (у него все повести лучшие) зовут Хома. Судьба его страшна и печальна.
Ладно, Гоголь гений, но ведь и самые незаметные авторы способны изменить и прошлое, и будущее. С настоящим, правда, получается плохо, но с прошлым и будущим — просто загляденье.
Смотрел я давеча парад, дивился танкам и ракетным установкам, но чувствовал: чего-то не хватает. Потом вспомнил: атомных кротов, описанных, например, в повести Анатолия Ивановича Митрофанова «На десятой планете». Известно ведь, что прежде подкопы составляли немаловажную часть штурма и защиты крепостей. Одни рыли подземный ход, чтобы заложить мину и обрушить крепостную стену или башню, другие рыли контр-ход, чтобы заложить мину и обрушить подземный ход противника. Всё это делалось вручную, тихой сапой, чтобы акустики противника не услышали и не приняли соответствующие меры.
А хорошо бы возродить этот военный приём, но уже на уровне будущих технологий. Атомный крот, то есть машина для прокладки подземных ходов с термоядерным двигателем, будет рыть тоннели со скоростью, скажем, километр в час на глубине в сто метров. Лучше бы десять километров в час на глубине в километр. Проходят по Красной площади таинственные машины, иностранные специалисты в недоумении: что, мол, за диковины? Танки? Не похоже. Может, экскаваторы? Может, отвечаем мы. А через какое-то время в Булонском лесу или на лужайке перед Белым Домом вдруг обнаруживают кротовые кучи, каждая со стог сена средних размеров. Спускаются внутрь, а там капсула в виде бутылки, в бутылке же макет «Мистраля» в масштабе один к тысяче и письмо «Привет из Воронежа». Тут, полагаю, всякие агрессоры призадумаются, как им себя вести. А в мирное время эти кроты будут прокладывать тоннели для междугородних подземных железных дорог, совсем как у Трублаини в «Глубинном пути». Тоже почти забытый автор, а ведь и биография героическая без малейшего преувеличения, и книги попадают в сегодняшний день если не точно, то рикошетом.
«Страшное оружие — рикошет», сказал другой писатель, имя которого затерялось в памяти. Интересно, а если на парад выставить колонну рикошетов, какое это произведёт впечатление?


Врачебная тайна и жизнь нараспашку{503}


В начале восьмидесятых годов работал я дерматологом в районной больнице. И, как все врачи, дежурил по больнице в неприёмные часы, выходные и праздничные дни. Один-два выходных и шесть-семь ночей в месяц. Не совсем ночей, дежурство длилось с пяти вечера до восьми утра, но это мелочи. Как и приработок за дежурства. Мелочь, а без приработка никак.
Разумеется, дерматологические больные приходили по дежурству редко. Даже совсем не приходили. Неотложные состояния в практике дерматолога встречаются, но в крупных, миллионных городах. В районе же с населением в тридцать тысяч человек — раз в несколько лет. Приходили, приезжали сами, или привозил фельдшер скорой помощи страдающих совсем другими недугами. В пятницу это чаще ушибы, переломы, ножевые ранения. Или человек три дня терпел, лечился домашними средствами, но в полночь с пятницы на субботу почувствовал себя совсем худо. Или молодые родители, вдруг заметившие, что у малютки в темноте зрачки вдруг расширяются, а на свету сужаются — доктор, что это? И доктор в три часа ночи рассказывал, что ничего страшного, что это естественная реакция на освещение, вы друг у друга проверьте и убедитесь.
Оно, конечно, досадно, что в три часа ночи дергают по пустякам, но уж лучше по пустякам, чем не по пустякам. А то, бывает, мертвого привезут, оживляйте, а то мы жалобу напишем. А как оживлять, если он уже холодный?

Ну, и в стационаре мало ли что случается…
Очередное воскресное дежурство. Народ гуляет, а я дежурю. Поступает женщина, острый живот. Аппендицит? Не аппендицит: уже было, оперирована три года назад, вон и рубец постоперационный. Внематочная беременность? Да вы что, доктор, у меня муж полтора года сидит по глупости, через месяц выйдет, какая внематочная беременность?
Посылаю за хирургом: выходной выходным, а работа работой. Приходит хирург, опытный, знающий, и опять: аппендицит? Нет, не аппендицит. Внематочная беременность? Да вы что, доктора, давно выговоров не получали? Клеветать на честную женщину!
Время советское, кругом страшный застой, звоним в область, вызываем санавиацию, благо всё оплачивал областной бюджет. Вскоре прилетает самолёт с бригадой (на сельский аэродром «Волчья дубрава»), женщину на операционный стол — так и есть, внематочная беременность! А женщина им — и вы дураки, и на вас жалобу напишу!
Моё дежурство кончилось, за воскресеньем пришла рабочая неделя, и о женщине я забыл. С чего бы и помнить? Знал только, что осложнений не было, и обществу вернули полноценного работника. Что ей написали в больничном листе (а диагноз в то время указывался обязательно), не знаю, не интересовался. Возможно, опять аппендицит.
Я-то не интересовался, но народ… От народа в сельской местности укрыть что-либо трудно. Или невозможно.
Не буду расписывать сцены возвращения мужа. Скажу лишь, что до смертоубийства не дошло.

Но проблема врачебной тайны в частности и права на приватность вообще встала передо мной весомо, грубо и зримо.
Да и как не стать? Заболеть венерической болезнью в те времена и в той местности считалось делом постыдным, но как заболевшему надеяться на врачебную тайну, если я был просто обязан, помимо записей в амбулаторную карту, доступную, разумеется, для всех врачей, медсестёр и регистратуры больницы, послать в санэпидемстанцию экстренное извещение о случае выявления венерического заболевания (и не только венерического) и провести специальные обследования половых и бытовых контактов? То есть о заболевании человека знали уже десятки людей, что в сельской местности, где «все друг другу сыновья или даже крестники», равносильно объявлению в газете.
Да ведь и моя жизнь была как на ладони. Прогулки в рощицу или в магазин, посиделки с друзьями-шахматистами, походы в библиотеку — ничего не оставалось незамеченным. Ах да, ещё телефон. Не знаю, как это получалось, но порой, снимая трубку, я слышал и чужие разговоры, и первую программу Всесоюзного Радио, а то и вообще нечто странное, будто марсиане переговариваются. Без сомнений, и мои разговоры, личные или служебные, могли прослушиваться тоже. Тайна переписки? Время от времени доводилось в конверт с письмом вкладывать деньги, то три рубля, то пять, а изредка и целый червонец (например, покупая у соперников по турниру шахматные книги). Иногда деньги доходили, а иногда — нет. Испарялись в пути. Жаловаться было некому, пересылка денег почтой запрещалась, но как, как они догадывались, что между письмом в шесть листиков прячется трёшка?
И ведь не спецслужбы же изымали деньги, зачем спецслужбам моя трёшка? Или одна трёшка — бутылка, а тысяча трёшек — «Запорожец»?
Нет, спецслужбы — это святое, но, при всём уважении к ним, сомневаюсь, что они следили за сельским врачом, пусть и несдержанным на язык. Ну, так этот врач и пребывал на «сто первом километре», в месте, где кучковались те граждане, которым запрещалось жить в столице (на самом деле до Москвы было более двухсот километров, но это частности).
Сегодня приватности уделяется много меньше внимания, нежели в двадцатом веке. Какая уж приватность, телефон одновременно и диктофон, и видеокамера, почтовые ящики, как жестяные, так и электронные взламывают постоянно. Аудиозапись (а если есть средства — и видеозапись) амбулаторного приема ведётся «с целью контроля соблюдения этических норм поведения».
Да и вообще, живем мы открыто, каждое мало-мальски интересное событие переводя в байты и выкладывая в сеть. А понятие интересного у каждого своё: выпить, закусить, искупаться на сырном заводе в молоке, подняться на крышу, заглянуть в окно дома напротив (что такое двести метров для ультразума?), сделать селфи на фоне культовых сооружений, оскорбляя тем самым чувства верующих (так и под монастырь себя подвести недолго). Многим ужасно хочется получить тысячу лайков, и если ради этого нужно жить нараспашку, так тому и быть. Каждый аборт, каждый случай гонореи теперь не постыдная тайна, а повод для появления на первой странице соответствующего издания.
И это здорово. Просто замечательно. Я не иронизирую, напротив. Если к стоматологу приходит пациент и, не скрывая, сообщает, что у него ВИЧ-инфекция, это куда лучше умолчания.
Вам безразлично? Тогда представьте наоборот: вы приходите к стоматологу, а он предупреждает, что у него ВИЧ-инфекция. Убедил, нет?


Наука сохранения{504}


Когда цивилизация на подъёме, расцвет ремёсел, искусства и наук воспринимается как явление естественное. Когда ж им ещё и расцветать? Прокладывают дороги, возводят электростанции, строят фабрики и заводы, учёным выделяют средства на синхрофазотроны, ядерные реакторы, обсерватории земные и небесные, художники, писатели и музыканты создают шедевры, народ танцует и поёт бодрые песни.
Потом наступает застой: дороги уже не строят, а латают, синхрофазотроны и обсерватории пребывают в перманентном ремонте, писатели и художники пьют горькую и пишут сумрачные абстрактные картины, а народ, глядя на эти художества, плюётся, негодует и соображает на троих.
Ну, а затем — закат цивилизации (и не обязательно глобальный, классики доказали, что он возможен и в отдельно взятой стране — Греции, Риме, Византии): дороги уже и не латают, в Колизее пасут коз, облицовку с пирамид тащат на обделку дач и землянок. Музыканты, писатели и художники прославляют тиранов и тиранию, а народ частью безмолвствует, а частью кричит «расстрелять как бешеных собак!», «распни его!» или что там ещё посоветуют сверху, после чего пьёт уже до положения риз.
Учёные в глазах толпы становятся чудаками, а то и колдунами, неосторожное высказывание — и бегом на костёр. Тут не до синхрофазотронов, очередная задача науки эпохи распада не создать что-то новое, а сохранить старое, и сохранить в первозданном виде, избегая ошибок копирования.
Мнится, что аварии последних лет связаны не с тем, что «Прогрессы» и «Протоны» плохи в принципе, а потому что современники воспроизводят технологии прошлого века с критическими ошибками. И число этих ошибок, боюсь, будет только множиться, частично из-за процесса обеднения урана, а частично из-за особенностей самого процесса копирования.
Взять хоть перевод текста «в цифру». Сканируют повесть или роман, но системы распознавания текстов несовершенны, необходима вычитка. Если вычитывающий в грамматике и орфографии не силён, он может только ухудшить качество е-текста. То ж и с космическими кораблями: перевод старой документации в электронную форму неизбежно протекает со сбоями и ошибками. Нужно вычитывать и править, но вычитывающий и правящий должен обладать огромными познаниями. Много ли таких? Не знаю. Но результаты, того и глядишь, упадут на голову.
В который раз вспоминается рассказ Днепрова «Крабы идут по острову», суть которого в том, что некие враждебные силы пытаются создать новый вид оружия: саморазмножающиеся машины. Заброшенные в тыл вероятного противника, они примутся воссоздавать себя, используя при этом стальные конструкции и вообще все железные предметы на территории того самого противника — от танков и пушек до гвоздей и кнопок. Доводить до совершенства машины решили не в конструкторских бюро, а на полигоне, острове, где эти машинки, соревнуясь между собой за металлические ресурсы, будут эволюционировать вследствие неизбежных сбоев в копировании, и в итоге выживут сильнейшие. Но эволюция пошла по нежданному пути, и сильнейшим стал механический динозавр, огромный и неуклюжий. Такого в тыл врага не сбросишь, а если и сбросишь, его тут же отвезут в мартеновскую печь.
В рассказе, как водится, есть фига, даже две: намек на неуклюжесть гигантских (читай — казённых) корпораций, это первая. Вторая — у злодейского изобретателя Куклинга во рту оказываются стальные коронки, что выдает бойца невидимого фронта с головой. Впрочем, допускаю, что эти фиги спрятал не Днепров, человек, работавший в очень серьёзных организациях (включая ГРУ), сколько природа любого талантливого текста. Он, талантливый текст, многослоен, и желание автора не способно противостоять правде жизни. Жизнь своё возьмёт!
Закат цивилизации — картина печальная, и наблюдать её лучше со стороны, с расстояния в пару тысяч лет. Подозреваю, что годы тут световые, и потому картины падения Рима и разграбление Константинополя непосредственно нас не задевают, разве что в эмоциональном измерении. А вот если ты житель Рима или живёшь с видом на Босфор, да ещё в те самые времена — дело скверное.
Так не живи тогда и там, живи сейчас и здесь! Авось и пронесёт. Ведь копирование истории тоже несовершенно, бывает, что трагедия вдруг превращается в фарс. Бывает, конечно, и наоборот, и часто бывает, но всё-таки надежда есть.
И если кому-то не нравится «Кавказская пленница — 2», пусть утешится, что не смотрит «Кавказскую пленницу — 3». Поверьте, это большая удача.
Какой вариант романа считать образцовым, если известно несколько редакций? Обыкновенно за образец берется последнее прижизненное издание: автор учёл критику, исправил недочёты, выловил блох, придал произведению верный тон, с годами его мастерство возросло, возросла и ответственность перед читателями.
Так-то оно так, но бывает и не так. Читая разные редакции «Гиперболоида инженера Гарина» Толстого, «Старика Хоттабыча» Лагина, или «Арениды» Казанцева, разницу чувствуешь сразу. Поздние редакции не то, чтобы хуже — они другие. На вкус и цвет товарищей нет. Знаю людей, собирающих только первые издания. Другие стараются собрать всё, что возможно, и затем, сравнивая, гадают, что заставило автора воскресить Зою Монроз или превратить члена профсоюза Хапугина в миллионера мистера Вандендаллеса.
А теперь представим Геркуланум, за окном двадцать третье августа семьдесят шестого года по современному летоисчислению, и человека, изучающего разные списки «Илиады» с целью выбрать лучшую.
Что бы ему посоветовать, а?


Лженаука вчера, сегодня и завтра{505}


В тучные годы научно-технический прогресс шагает, как любили писать провинциальные журналисты даже в годы борьбы с иностранщиной, семимильными шагами. В годы тощие ползёт не быстрее улитки, материализуясь в смартфонах чёрного цвета с пятидюймовым экраном, потом с шестидюймовым, а затем опять пятидюймовым, но уже синего цвета. Прогресс!
А в годы мутные научно-технический прогресс превращается в невесть что. То есть совершенно невесть. И занимается делами, для обывателя непонятными и таинственными. Одни принимают это как должное, другие вовсе не замечают, а третьи поднимают народ на борьбу с лженаукой.
Чем отличается наука от лженауки? Перефразируя Коровьева, можно смело утверждать, что всё это условно и зыбко. Бывает, что вчерашняя наука сегодня вдруг становится лженаукой, а бывает и наоборот, и ещё как бывает!
Да вот чтобы далеко не ходить, взять марксизм-ленинизм в целом и научный коммунизм в частности. Этим наукам за годы студенчества я отдал больше часов, нежели хирургии, терапии и педиатрии вместе взятым. Возможно, преувеличиваю, и педиатрию можно вычеркнуть. Но с первого по шестой курс мы учились, учились и учились коммунизму самым обыкновенным образом: лекции, семинары, конспектирование классических работ… Да и при сдаче кандидатского минимума марксисткою философию приходилось штудировать и врачам, и математикам, и физикам.
Но вдруг оказалось, что научный коммунизм был совершенно ненаучным, что победа коммунизма неизбежна лишь в старых учебниках, и не прошла проверку практикой, которая, как говорил Карл Маркс, есть критерий истины.
Выяснить-то выяснилось, а проку? Недовложение медицинских знаний, замещенных псевдонаукой, никто восполнять не стал, и потому извините — как учили, так и лечим. Вот произойдет полная смена врачебного состава, придут молодые, марксизмом не тронутые доктора, ужо тогда и расцветёт отечественное здравоохранение. Ждите.
А как же кандидаты наук, доктора, профессора, страшно подумать — академики, положившие жизнь на лженауку? Может, их лишили степеней и званий? Ведь занимались, как оказалось, фикцией, заблуждениями. Ан нет! Все на месте. Преподают не научный коммунизм, а политологию. Опять же поступили верно. Сохранили кадры. Как знать, вдруг через какое-то время марксистско-ленинская философия опять станет единственно верной, а доценты с кандидатами тут как тут!
Или опять же научный, извините, атеизм. С одна тысяча пятьдесят девятого года в вузах СССР был обязательным предметом, а не стало Советского Союза, не стало и предмета. Вместо него будущие специалисты изучают основы религиоведения. И, как водится, кафедры научного атеизма превратились в кафедры религиоведения, сохраняя возможность, буде на то приказание начальства, перекинуться обратно и стать непримиримыми атеистами.
Но политические науки — это ладно. Многие инстинктивно чувствуют, что флюгер — дело нужное, и пенять флюгеру на то, что он поворачивается согласно дуновению ветра глупо. Это его функция — поворачиваться, и плох тот флюгер, который застыл на месте.
Но столь же инстинктивно человек чувствует, что нет наук неполитических. В любое время и в любом месте любая наука пребывает и в политическом измерении.
«Кибернетика — реакционная лженаука, возникшая в США после второй мировой войны и получившая широкое распространение и в других капиталистических странах». Про генетику тоже всё ясно: трудно признать справедливым поговорку «не родятся от свиньи львятки, а всё поросятки», если поросёнок рос, рос, и дорос до львиной должности. Нет, каждый поросёнок может стать львом, если, конечно, будет упорно тренироваться.
«Один из творцов теории относительности, А. Эйнштейн, внесший значительный вклад в разработку её конкретных физических положений, дал под влиянием махистской философии извращённое, идеалистическое толкование ряда положений этой теории. Эйнштейн игнорирует действительную основу теории относительности — правильное понимание материи. Он представляет эту теорию как вывод из некоторых, якобы условно принятых постулатов, позволяющих описать зависимость между пространственными и временными величинами…. Ошибки Эйнштейна показывают, как правильная физическая теория в условиях общего загнивания буржуазной культуры извращается и используется идеализмом. Советские физики и философы разоблачили ряд антинаучных положений сторонников Эйнштейна…»
В этом тексте (источник желающие определят сами, я же указывать не стану, опасаясь неприятностей по службе) главное не нападки на Эйнштейна, что нападки, дело житейское. Главное — обнажается методология науки: наши учёные противников не опровергают, а разоблачают! Вскрывают вредоносную сущность. Как можно верить заявлениям Имярек, если он ходил в зарубежное посольство и получил грант от чужого государства? Ах, не получил? «Так это кум иль сват и, словом, кто-нибудь из вашего же роду. Вы сами, ваши псы и ваши пастухи, вы все мне зла хотите, и, если можете, то мне всегда вредите, но я с тобой за их разведаюсь грехи».
Басня опубликована в одна тысяча восемьсот восьмом году, двести семь лет тому назад — а нынешнее положение описывает с точностью до пятого знака после запятой: кругом враги, но мы выберем кого поменьше, и на нём отыграемся. А если вместо Крылова взять Лафонтена? А если Эзопа?
Нет, как хотите, а есть что-то в теории узника Петропавловки и Шлиссельбурга, равно как и его последователей: история совсем не то, что мы о ней думаем, Иван Грозный — это Батый завтра и Сталин вчера, а народ, что народ, народ безмолвствует во все эпохи, которых не было.
И если вчера продажной девкой на зарплате наших врагов была кибернетика, завтра ею может стать арифметика. В самом деле, пересчитает какой-нибудь проплаченный негодяй (или просто вредный идиот) пенсию минус коммуналка в килограммах хлеба (объявлять хлеб излишеством и роскошью пока никто из правителей, кажется, не решался, это вам не сыр) и заявит, что в девяностом году пенсия была выше, чем в нулевом, а в нулевом выше, чем сегодня, как с ним, негодяем, бороться? А просто: объявить, что пятьсот меньше двухсот, а двести меньше ста, это и будет наша, правильная арифметика, а не заокеанская лженаука, выдуманная исключительно для разжигания, насильственного изменения и вообще.
Позитивное предложение: в рамках импортозамещения выпускать отечественные калькуляторы, которые будут считать лучше и правильнее нежели те, что работают на принципах продажной девки арифметики. Я даже такой видел лет пятнадцать назад у базарной торговки: суммы выдавал невероятные, но всегда завышенные. Самое удивительное, что это правда.


Новые идеи для нового мира{506}


Когда я слышу сетования на то, что вот-де нет сегодня идей, способных объединить страну (а то и весь мир) и повести её (его) в светлое будущее, на ум сразу приходит старый анекдот: в переполненный трамвай входит женщина и упрекает сидящих мужчин, мол, оскудела земля, повывелись джентльмены. Мужчины же отвечают, что джентльменов полный трамвай, это мест свободных нет.
Так и с идеями. Идей у меня предостаточно, у меня средств осуществления нет. Под средствами я подразумеваю не только деньги (хотя без них — никуда), но и людей, способных эти идеи воплотить в жизнь и тем спасти и страну, и мир от возвращения в тёмные века.
Конечно, трудно назвать позитивным запрет двухлитровых баклажек пива: возьмет человек две баклажки по литру, больше мусора, вот и весь позитив. Запрет абортов тоже обойдут, тем более в век интернета: столько народных методов вдруг откроется! Или запрет на органическую еду — кого он может воодушевить, кроме электролюдей?
Нужны идеи разрешительные? Их у меня есть!

Назову только некоторые.
Идея первая: полёты усилием разума. Тут, конечно, многое придётся сделать: очистить небо от проводов, к примеру. А то ведь недолго и поджариться, особенно если высоковольтные линии. Опять же возможны обрывы, ведущие к обесточиванию целых регионов. Значит, сначала провода спрятать под землю, а летать — потом. Чтобы не было столкновения с авиалайнерами, установить предельный потолок — сто метров от поверхности земли. Ну, двести. Ещё следует урегулировать полеты над частной собственностью и секретными объектами, чтобы не раскрыть ненароком частную или государственную тайну. И важно знать, не оскорбят ли подобные полёты чувства верующих.
Наконец, главное: вдруг выяснится, что летать силой разума способны лишь пять процентов населения страны, причем способность эта не зависит ни от состояния (в смысле — капитала), ни от должности, ни от звания или сана? Товарищ генерал, например, летать не может, а старший лейтенант — запросто. Губернатор опять-таки не может, а двухсотдолларовый бюджетник может! И не потому, что генерал или губернатор хуже лейтенанта и бюджетника, а просто в силу статистики: на одного губернатора приходятся сотни тысяч бюджетников, вот среди сотен тысяч несколько тысяч летающих бюджетников и наберётся.
Да и среди губернаторов тоже один-другой сыщется, и среди генералов. Каково им придется в кругу коллег? Никто, понимаешь, не летает, даже Римский Папа, а этот летает. Выделяется. Не турнуть ли его из губернаторов в бюджетники?
Тут-то вышеперечисленные трудности с проводами и с секретными объектами и всплывут. Летать, положим, прямо не запретят, но нужно будет ждать принятия соответствующих законов. Поскольку же из лиц, наделенных правом принимать законы, способностью летать обладает малозначащее меньшинство, а, может, и никто не обладает (летунов отсеяли на стадии выборов) — боюсь, летать способные на то люди смогут лишь в специально отведенных местах, вроде конного манежа. На корде. После уплаты всех налогов и сборов. А для предотвращения несанкционированных полётов все, способные к таковым, должны будут носить опознавательные маячки вроде тех, которые надевают лицам, находящимся под домашним арестом. Взлетел — сигнал Куда Надо — санкции. Гирю-блокиратор к ноге прикрепить, на первый раз пудовую.
Идея номер два: таблетки для повышения интеллекта. Во всём мире люди страдают от собственной глупости, иногда осознавая причину, а чаще — нет. Но широкомасштабных научных исследований в этой области ведётся до обидного мало. Ну, водоросли, ну, препараты йода — но насколько они эффективны? И эффективны ли вообще? Но если удастся путём химическим, либо ещё каким повысить интеллект, и повысить заметно? Не только способность запоминать (хотя и это было бы чудесно), но и мыслить? Не хуже, чем Элджерон, но только, в отличие от мышонка, надолго, на всю жизнь? Выучить незнакомый язык? Разгадать тайны высшей математики? Найти связь между старыми девами и урожаем клевера? Понять, когда следует строить баррикады, а когда баррикады разбрасывать? Все можно постичь путем наблюдения и размышления.
Одна беда, действовать это средство будет на те же пять процентов, опять же вне зависимости от чина, должности или капитала. Разрешат таблетки к применению, или же отнесут к особо опасным препаратам, приравняв к тяжелым наркотикам?
Нет, действительно, представьте, что ваш подчинённый вдруг стал настолько умнее вас, что не просто подрывает ваш авторитет в курилке, а занимает ваше место? Или группа молодых лейтенантов приходит к власти и строит Сингапур на одной седьмой части суши (или одной девятой)? И обидно, и неконституционно, и вообще экстремизм. К тому же оскорбляет чувства верующих. Нет, не нужно. И от имеющихся умников не знаешь, как избавиться (шутка, кому нужно — знают), а тут какой-нибудь тракторист, шахтёр и майор вдруг захотят создать государство на разумных началах, как же. Только их и не хватало.
Ладно, тогда идея номер три: уменьшитель. Путем наномембранного симфолиза (чтобы понять, что это такое, следует съесть таблетку из идеи номер два) линейные размеры человека уменьшаются вдвое.

Был метр семьдесят, стал восемьдесят пять сантиметров. Соответственно, объём уменьшился в восемь раз. Было восемьдесят килограммов, а стало восемь. Какие перспективы, даже дух захватывает! Во-первых, крохотная квартирка становится квартирой огромной. Во-вторых, на одежду и обувь расходуется куда меньше материала. В-третьих, и еды нужно много меньше. Все достоинства подробно описаны у Циолковского, да только царское правительство упустило столь ценное предложение. А представьте: народ уменьшили, а силовиков — нет. Десяток-другой полицейских разгонят любой майдан, любую Болотную, отстоят Зимний дворец, почту, банки и телеграфы. А если полиция конная!
Сколько маленьких человечков сможет перевести пассажирский поезд, по сто купе на вагон? В четыре этажа? Тысячи и тысячи! Прибыль перевозчиков возрастёт, все довольны.
Признаться, последняя идея мне нравится больше всего. И чувства верующих не задеты, и законодательных препятствий я не вижу. Уменьшаемся! Быть маленьким — это хорошо, эстетично и патриотично.

Дело за учёными, хотя, полагаю, мы сумеем измельчать и без них.


Машина Возвращения{507}


Фантастика для тех, кто выработал привычку чтения в шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия, есть земля обетованная, ментальное пространство, в котором можно жить долго и счастливо, а, главное, привычной жизнью.
Возьмём (чего уж далеко ходить-то) человека, родившегося в одна тысяча девятьсот пятьдесят пятом году. Едва-едва заработала долговременная память, собственно, и делающая человека человеком, как в космос полетел спутник. Научился читать и писать — Гагарин, космические зонды устремились к Луне, Марсу, Венере, Леонов вышел в космос. Земная наука — тут тебе и синхрофазотроны, и открытия новых элементов, и водородная бомба на страх агрессорам и недобитым фашистам.
Призывы осваивать целину, строить гигантские электростанции, голубые города и трансконтинентальные железнодорожные магистрали падали на благодатную почву: у каждого был дядя, старший брат или знакомый, который и строил Братск, Саяно-Шушенскую электростанцию или ездил студентом на целину.
Да и на бытовом уровне на смену Ли-2 пришёл Ил-14, а затем и замечательный Ту-134, хочешь — летишь в Таллин, Ригу, Вильнюс, Ленинград, Кишинёв, Киев, Ереван, Тбилиси, Одессу, Симферополь, Сочи (это куда я сам летал), хочешь — куришь (были такие сигареты, тридцать копеек пачка), испытывался сверхзвуковой Ту-144.
Телевизор из маленького черно-белого «КВНа» с линзой превратился в сверхнадежный «Рекорд-64», а затем и в цветной «Рубин», Московской области служила Останкинская башня, стране — космическая система.
А радиоприемники… Хочешь — «Спидола», хочешь — крохотный, не больше спичечного коробка «Микро», вставил наушник в ухо — и слушай. Девочки могли выбрать «Эру», в виде серьги, но девочки радио увлекались меньше. Зато любили танцевать под шикарные и по дизайну, и по звучанию «Ригонды», «Виктории» и прочие фестивали, заключавшие в себя весь мир, от Австрии до Японии.
И всё это создали Великие Старшие за детство одного поколения. С пятьдесят пятого по семидесятый год, пятнадцать лет, аккурат в детство и уложились.
Жизнь после школы представлялась бескрайней и полной чудес. Фантастика ближнего прицела, даже не фантастика, а научно-популярные издания обещали в самом ближайшем будущем и лунные поселения, и полное исцеление от рака при помощи открытия Манфреда фон Арденне, хоть и немца, но нашего немца, сознательного. Пусть не бессмертие, но законные сто пятьдесят или даже двести лет каждому, родившемуся после войны обещали если не прямо, то обиняками («нормальная продолжительность жизни млекопитающего равна возрасту завершения полового созревания, умноженному на десять»).
Но получилось то, что получилось. Опять же для наглядности можно взять детство, начиная с двухтысячного года и по наши дни. Много ли нового?

В небе те же «Ту-95», готовые крейсировать вдоль границ недружественных стран столько, сколько будет нужно. Международная космическая станция как летала, так и летает (но есть опасения, что…), Интернет как существовал, так и существует (но есть опасения, что…), телевизор как принимал двести программ, так и принимает (но есть опасения, что…), у богатого соседа как был шестисотый «Мерседес», так и остался, разве чуть-чуть буковки поменялись (но есть опасение, что…), а в магазине и колбасу, и кока-колу можно купить без очереди (но есть опасения, что…).
То есть если раньше у школьника было ощущение, что страна несётся на экспрессе в счастливое будущее, то сегодня школьник чувствует себя сидящем в придорожной кафешке. Нет, не так: дорога кончилась этой самой кафешкой. Впереди туман, как в романе Стивена Кинга, и идти в этот туман никакого резона не видно: гамбургеры, хоть и второй свежести, покуда есть, кока-кола, опять-таки, есть, и покрепче тоже нальют, а из тумана то гигантские, с аиста, комары прилетают, то потянет духом зело противным, то ли химией, то ли могильником, сразу и не поймешь. Лучше посидим за столиком в тесноте, да не в обиде — хотя обиды растут и на понаехавших, и на всяких.
Фантастика шестидесятых-семидесятых годов была преимущественно представлена романом техническим и географическим: первопроходцы на фотонном звездолете (с описанием принципа действия важнейших узлов) осваивают окрестности нашей системы, а затем и отдаленные уголки галактики. Фантастика сегодняшняя всё более есть перепев сказки о Бове-королевиче: война с драконами всех мастей ради прекрасных принцесс и половинок царств. Из принцесс составляется гарем, из половинок царств — империя, и вот сижу я, всех змеев убивший, на троне, и гадаю, что делать: то ли прежнего соратника головы лишить, поскольку мне чудится, будто он на ту голову мою корону примерить хочет, то ли курс омоложения пройти и за новыми принцессами и царствами отправиться.
Что любопытно: любители старой, технической, «твердой» фантастики редко увлекаются фантастикой новой, считая её побасёнками для инфант и инфантилов, любители же фантастики современной пролистывают описания гиперпространственного двигателя на двенадцати радиолампах и восьми транзисторах, как не имеющих эстетической ценности.
Кстати о ценностях: в ожидании ремонта стоит в уголке моего кабинета, крохотной комнатки с четырьмя книжными шкафами под потолок и двумя столами, один компьютерный, а другой просто письменный, радиола «Ригонда» и ждёт своей судьбы: выброшу я её или оставлю, как предмет интерьера. Увы, она давно сломана, а искать умельцев, способных её восстановить, нет ни времени, ни смысла, потому, верно, оставлю, но как мебель. Напоминание о другом мире.
Порой мне кажется, что дело было так: в процессе эксперимента по нуль-транспортировке что-то пошло вкось, и меня забросило в аппендикс истории. Помните, в «ПНВС»: «Он загребёт все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернет пространство, закуклится и остановит время». Вот в процесс сворачивания пространства-времени я невзначай, мимолётно и угодил. Знаю, где-то в ином, моём по рождению измерении идёт нормальная жизнь, Быков летит к Трасплутону, комсомольцы строят город под куполом Антарктиды, дети всего мира едят яблоки, персики и мандарины, выращенные в Большом Сахарском Оазисе (площадь шесть миллионов квадратных километров, урожайность превосходит все ожидания), а я готовлюсь к нуль-транспортировке то ли в Магелланово Облако, то ли в Туманность Андромеды — Всепланетная Академия должна принять решение ко дню летнего солнцестояния.
Попытаюсь вырваться. На всякий случай прощаюсь: вдруг братья по разуму с той стороны портала не сумеют построить Машину Возвращения, и окажусь я — Нигде.
Лечу!


Царская газета и номерные станции{508}



Для тех, у кого телевизора не было, либо тот находился в ремонте (телевизоры, особенно цветные, ломались не так уж и редко), киносеанс начинался с киножурнала «Новости дня» или ему подобного. За десять минут зрители получали ясное, со знаком качества, представление о том, что происходило в стране и мире.
Новости Страны Советов диктор читал вдохновенным бодрым голосом, шла ли речь о принятии встречного плана работниками Октябрьской железной дороги или открытии новой школы в отдаленном памирском ауле. Соответственно и музыка была бравурная, зовущая к новым рубежам, обыкновенно марш.
Новости из дружеских стран подавались тоже позитивно, хотя градус пафоса и снижался с сорока до восемнадцати или шестнадцати, а если речь шла о Румынии или Югославии, так и вовсе до девяти.
Капитализму же непременно сопутствовала тревожная музыка, да и диктор вещал скорбно то о преступлениях буржуазной военщины, то об ужасах безработицы, то о землетрясениях, наводнениях и пожарах, которые случались, разумеется, лишь в странах капитала. Иногда, впрочем, голос диктора теплел, и все понимали: сейчас на экране покажут антивоенный митинг или забастовку шахтёров.
За годы прогресса телевизорами обзавелись все желающие, ломаются они редко, но звукоряд сохранился: наши — это победные марши, а чужие — бетховенская судьба стучится в дверь.

Поскольку союзные страны вдруг с нами раздружились, и Россия пребывает в гордом робинзонстве, середины нет: кто не с нами, тому Бетховена. Поводов для бравурных маршей тоже немного: ни встречных планов, ни новых школ не то, чтобы совсем нет, но не они задают тон нашей жизни.
И потому сегодня на слух определить, идет ли речь о России или Нигерии, трудно. Необходимо вглядываться в экран. В Нигерии больше солнца, слонов и гиен, в России зимой бывает снег, а гиены пока в диковину.
Некоторые, правда, говорят, что телевизор не включают вовсе, но мне кажется, что это перебор. Зачем тогда покупали? Всё равно, что гордиться тем, что душ в квартире есть, но мы им не пользуемся.
Да, Интернет. Но Интернет сегодня либо то же телевидение, только в профиль, либо ОБС. Народные новости чем плохи? Народные новости плохи тем, что рейтинг доверия к ним определяется именно верой, а не знанием. Вот я верю, что гражданин Икс — честный человек, и буду верить всему, что он скажет, не требуя доказательств: что люди ходят на руках и люди ходят на боках. Да и какие у гражданина Икс могут быть доказательства, кроме ссылок на гражданина Игрек, которому уже он безоговорочно верит?
Нечувствительно я пришел к выводу, что в целом уровень доверия к источнику информации в масштабах страны совпадает с уровнем доверия к валюте этой страны. Если денежная единица страны слаба, если за нее можно схлопотать плюху, то и средства массовой информации этой страны, скорее всего, тоже находятся где-то на уровне плинтуса. Ведь устойчивость валюты проистекает из уровня экономики, а экономика зависит не только от выплавленной стали и выработанных киловатт-часов электроэнергии, но и от понимания, как этой сталью, электричеством и прочим шиншиллием распорядиться. При одинаковых умственных способностях правительств адекватность принятого решения зависит от трезвости взгляда на окружающую действительность, «которая дана человеку в ощущениях его, которая копируется, фотографируется, отображается нашими ощущениями, существуя независимо от них».

Если взгляд трезв, то и выводы, скорее всего, будут трезвыми. Если же мороки лжи и пропаганды застилают объективную реальность, то сколько нефти не продавай, стали не выплавляй и шиншиллия не добывай, проку выйдет немного, и за рубль будут давать один пенс или около того — и это с учётом гигантской деноминации девяносто восьмого года. Если же посчитать все деноминации, которым подвергся рубль за последние сто лет, то картина получается совершенно невероятная. А все-таки она вертится. Где «The Times», а где — ну, нет, названия не укажу, дабы не задеть чувств верующих.
Со времен Бонч-Бруевича в каждой губернии на главном колбасном (молочном, хлебном, пивоваренном, ликероводочном, табачном и т.д.) комбинате помимо цехов, производящих продукцию для населения, были и отдельные линии, ориентированные на кормление руководства. Вместо перемолотых органов, название которых я тоже не буду упоминать из опасений отбить остатки аппетита, в колбасу для руководства клали первосортное мясо, натуральный шпик и подлинные пряности. Результаты налицо даже и в буквально смысле. И я со школьных лет подозревал, что помимо СМИ, существуют и СИР, сиречь средства информации руководства, в которых качество информационной продукции отличается от общетелевизионной, как свежевыловленный и тут же приготовленный камчатский краб от крабовых палочек, сделанных к новогоднему столу дорогого россиянина где-нибудь в Подмосковье из отходов производства. Тех же перемолотых… вы догадались.
Подозревал, но не находил. Не считать же продуктом первого сорта всякие «Вестники иностранной служебной информации ТАСС», представляющие собой урезанные обзоры зарубежной прессы, то есть продукт явно вторичный. Ну, да, были ещё и сводки госбезопасности, оперирующие слухами и сплетнями, собранными при помощи агентуры добровольной и не очень, но это опять-таки самодеятельность, не подкрепленная ни журналисткой школой, ни сопоставимой с зарубежными институтами материальной базой, ни конкурентной борьбой.

Главным же недостатком являлась та самая закрытость информации. Напишут, что в селе Догоняйловке восемьдесят пять процентов населения радостно встретили весть о повышении цен на водку, и как проверишь? Да и не хочется такие вести проверять, обижать людей недоверием.
А в результате нередки конфузы. Саддам наш Хусейн, тоже, поди, верил, что народ в едином порыве… верные генералы… трусливые американцы… А кончилось всё виселицей. Да и Николая Романова не ленинские боевики арестовали, а свои же золотопогонные генералы и где — в ставке верховного главнокомандующего! А ведь ещё накануне читал сводки о «верных, не знающих сомнений…», кинохронику смотрел, и тапёр, верно, играл что-то бравурное: «Гром победы раздавайся!» Вот он и раздался.
Разве что белый шум наблюдать, номерные станции слушать? Знать бы код…


Как сделать население счастливым: примерный прожект в тысячу слов{509}


Депрессия — штука крайне неприятная. Это не только плохое настроение, что и само по себе скверно. При депрессии резко снижается эффективность мышления. То, что вчера выходило играючи, составление экономического прогноза на август, партия в шахматы на звание чемпиона Гвазды или написание романа, превращается в мучительный труд с ещё более мучительным результатом: прогноз возвращают с резолюцией «Как экономист — полное г….», партию можно сдавать уже на пятнадцатом ходу, а роман, как осёл, остановился, едва выйдя за первую главу, и ни тпру, ни ну. «Иа! Иа!» — и больше ничего. Не хотят слова складываться в абзацы, хоть плачь, хоть пляши, хоть кол на голове теши. И, наконец, третья сторона депрессии (это ж не монета, скорее, пирамида): физическая немощь. Нет сил не то, что в горы пойти, пугает даже обыкновенная равнинная прогулка вёрст этак в семь, восемь. Да что прогулка, улицу перейти — и то уговариваешь себя час или три — на той стороне гастроном, а в гастрономе хлеб, соль и спички. И ещё много чего заманчивого. Но не тянет, а тянет лишь занавесить окно, лечь на диван и лежать, лежать, лежать.
Медицина предлагает разные способы борьбы с депрессией. Например, поменьше спать, а иногда и не спать вовсе. Встречать рассвет в горах, а там, где гор нет — на берегу моря, если же и моря нет — в поле. Совершить кругосветное путешествие под парусом в компании верных друзей. Перейти на другую работу, более увлекательную и лучше оплачиваемую. И, наконец, таблетки.
Все это хорошо, да только не всегда доступно. И кругосветное путешествие, и новая интересная работа для типичного гваздёвца это как раз то, о чём он и мечтает в полудрёме на диване, ещё глубже погружаясь в омут депрессии. Нет, чтобы заняться делом: устроиться на «Скорую помощь» хоть врачом, хоть водителем, на что учился. Или сторожем на стройку — и депривация сна мотивируется, и деньги какие-никакие, а заработаешь, что тоже улучшает настроение.
Однако сознаю, что совет мой — не панацея. В лучшем случае принесёт временное улучшение, в худшем же выяснится, что нет вакансий на «Скорой», потому что «Скорой» тоже нет, равно как и строек, где требуются сторожа.
Есть и другой метод, который, как водится, на виду, и который никто не замечает. В Книге Экклезиаста ведь написано: «во многих знаниях многие печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». Исходя из этого, следует и действовать, а именно: уменьшать содержание знаний в отдельно взятой голове.
Когда-то я мечтал о таблетках гениальности. В действительности же нужны противоположные средства: таблетки простоты. Чтобы после курса лечения в голове оставались знания на уровне второго класса современной школы. Можно не спеша прочитать указ или постановление, можно подписаться на государственный займ обустройства новых территорий. А можно и без этого обойтись, пиктограммами, и тогда грамоту и арифметику помнить вовсе не нужно. Живи — не тужи. Включи телевизор, и радуйся.
Хотя, конечно, сегодняшнее телевидение радует мало, поскольку руководствуется устаревшей теорией обострения борьбы с заграницей по мере приближения к полному счастью. Но о том, и о теории новой, если получится, напишу потом. По одной хвори за раз.
Нет, кому-то придется взвалить на себя бремя грамотности, но это — как жребий на солдатчину. Если семья богатая, или барин добрый — найдут охотника с чужого двора, с чужой деревни, с чужого государства, наконец. Но обыкновенно обходятся своими силами.
Ребёнка лет семи отдают в волостную школу, где и учат четыре года по программе, схожей с сегодняшней. Окончивший школу получает чин образованца и возвращается к барину. Единственно, что даёт чин, — право выхода на волю после тридцати пяти лет службы. Многих ли придётся рекрутировать в образованцы, обрекая на бобыльство? Одного образованца на сто душ, полагаю, будет достаточно, чтобы растолковать распоряжения помещика, записать трудодни, учесть выходы на субботники и тому подобное; на образованца же можно возложить лечение населения по справочнику, проведение опросов и прочие повинности в том же роде. Если поместье большое, на тысячу душ или более, при помещике образуется нечто вроде совета в десять образованцев, а то и в пятнадцать — вполне достаточно, чтобы одобрение барской воли подтверждало её легитимность. Разумеется, образованец не освобождается от главных народных повинностей, но обыкновенно переводится с барщины на оброк. Впрочем, в страду и образованца не грех выгнать в поле, а вне страды — послать перебирать капусту в хранилищах барина: гнилую — на общий стол, крепкую — на барский. Или на продажу.
Нового рекрута брать нужно не ранее, чем прежний образованец умрёт или предпочтёт по выслуге лет уйти на вольные хлеба. Чтобы не было перерыва, следует создать губернский образованческий резерв на принципах самоокупаемости — пусть, пока не возникнет нужда, образованцы-резервисты укладывают тротуарную плитку или ухаживают за газонами.
Остальной же народ тоже ходит в школу четыре года, но, во-первых, по месту жительства, то есть в своём же селе или даже деревеньке, не отлучаясь от семьи, во-вторых, в школе они совершенствуются нравственно, и вместо чтения, письма, арифметики и начатков географии с экономикой, изучают прилежание, послушание, усердие, пение. Столярные работы для мальчиков, швейные для девочек. Много времени отводят подвижным играм: бабки, лапта, бег взапуски, плавание, гимнастика, игра в мяч должны создать из ребенка атлетически развитого человека. Не обремененный книжной учёностью, человек одиннадцати лет вступает на трудовой путь — и никаких депрессий на протяжении простой и честной жизни не испытывает. Напротив, он всегда бодр и весел, поскольку совесть чиста, трудится усердно, но без надрыва (оно и барину не выгодно надрывать пожизненного работника), а отдыхает идиллически: девки поют и водят хороводы, парни на выгоне гоняют мяч, а в светские праздники устраивают матчи село на село. Число увечий много меньше, чем при кулачном бое, а чести больше. Некоторые помещики тратят большие деньги на покупку особо отличившихся в мячевой игре, и им приходится напоминать, что во всём хороша мера.
Сами же помещики, увы, счастливы куда менее, нежели доверенный им народ. Помещику средней руки, хочешь, не хочешь, а нужно учиться по программе гимназии полных восемь лет, и тут ни взятки, ни покровительства не помогают (хотя наветники и утверждают, что многие только числятся при гимназиях, сами же пребывают в родовых имениях, где и хороводы водят, и в бабки играют, разумеется, на ролях заводил).

Окончивший полный курс лицея получает чин губернского секретаря, а если с отличием — то и коллежского, и потом, в зависимости от проявленного усердия, продвигается вплоть до надворного советника, при исключительных талантах и отменной верности — до статского советника.
Магнаты, владельцы тысячи душ и более, должны завершить университетский курс и получить степень кандидата. Тяжек и суров их путь: им придётся во славу Отечества иметь дело с иностранцами, продавая им ценнейшие лес, пеньку, ворвань и прочие богатства нашей державы, закупать же образцы тех товаров, которые покамест у нас производятся в недостаточном количестве или не производятся вовсе за ненадобностью, познавая обманы и злосердечие, характерное для жителей иноземья.
Такая изнурительная служба почти наверное послужит причиной депрессий. Что делать, положение обязывает. Утешать их должно то, что по выходе в отставку им будет производиться за счет казны курс возвращения к природе, и дни свои они закончат в полном, натуральном, а, главное, заслуженном счастии — том счастии, что даётся простому народу уже по праву рождения.


Как нам победить весь мир: второй июльский прожект{510}


Девятого июля одна тысяча девятьсот двадцать восьмого года Иосиф Сталин, будущий великий вождь мирового пролетариата, корифей всех наук и лучший друг физкультурников, а тогда лишь первый среди равных, выдвинул положение: реакционные классы не уйдут добровольно с исторической сцены, а, напротив, по мере продвижения страны к социализму, станут сопротивляться, и чем ближе страна будет к социализму, тем отчаяннее будет сопротивление. Коль враг настроен сопротивляться, нужно этому настрою противостоять самым решительным образом, в противном случае социализм обречён, нес па, товарищи?
Нравится кому-либо, нет, а товарищ Сталин был решительно прав. Правоту видно всякому, стоит лишь выглянуть в окно, пройтись вдоль улицы или посмотреть квитанцию по коммуналке. Нет социализма, кругом один капитализм. А почему? Потому что потеряли бдительность. Размякли. Погрязли в благодушии. Это я ещё мягко выражаюсь, применительно к правилам написания публичных текстов.
С другой стороны, понять обывателя тоже несложно. Постоянное напряжение классовой борьбы изматывает. Вчера пушки вместо масла, сегодня пушки вместо масла и завтра пушки вместо масла — начинаешь по маслу скучать. Атомной бомбой пашню не вспашешь, гаубицу на хлеб не намажешь. А чтобы и пушки, и масло — выходило не очень, и если в Москве и булки, и масло ещё водились, то провинции уже приходилось выбирать: либо кофий, либо хлеб с луком. С другой стороны, быть может, стоило только потерпеть, и не то, что кофий, а лучшее в мире вологодское масло вернулось бы в Гвазду, Лисью Норушку и прочие провинциальные города и сёла? Но начальство решило, что хватит бороться, что пора изменить курс, сесть на мягкое и наслаждаться текилой с пармезаном. Получилось то, что получилось. Мы начальству перечить не смеем, тем и знамениты.
Книгочею тяжело быть оптимистом и потому, что он знает прошлое. Взять хотя бы творчество Глеба Успенского. Где не раскрой книжку — всюду день сегодняшний. C поправкой на стиль, потому что за полтора прошедших века от длинных предложений публика отвыкла, ей подавай фразы коротенькие, чтобы в телефоне умещались. Вот и мне Word постоянно пеняет на то, что слишком длинные предложения. Но потерпите, вчитайтесь в суть, да хотя бы вот:
«Эти новые люди никогда не знали и не узнают, что такое книги, что значит читать, ни о каких буквально вопросах, ни жгучих, ни нежгучих, никто и никогда из них не думал, ни о какого рода работе мысли не имеет понятия, не может быть приставлен ни к какому делу, где нужно напряжение ума, потому что деньги наживаются, простым отнятием чужого. Лень, наглость, невежество, гордость и страшные замашки деспотизма, воспитываемые покорностью и безропотностью снимающих шапки мужичонков, привычка постоянно торжествовать над всевозможными попытками этих мужичонков к протесту – вот нравственный материал, с которым ломится на общественную арену миллионная толпа дюжих, здоровенных саврасов и недорослей нового сбора. Что вот с этими-то молодцами делать, когда они явятся попить, погулять, себя показать и других посмотреть и во всяком случае наделать «шкандалу»? Ведь они до тех только пор могут считать себя тем, что они есть, то есть потомками совершенно благонадежных людей, называемых, к несчастью, мироедами, покуда их поддерживают деньги. Но ведь пропить их недолго, и тогда что они будут делать с своими волчьими ртами, деспотическими сердцами, пустыми головами и без малейшей привычки к добросовестному труду?»


Но это так… Мысли впрок и под спуд. Возвращаясь ко дню сегодняшнему, видишь, что в данный исторический момент обостряется борьба не между классами (за призывы к классовой борьбе недолго и под суд угодить), а между… даже не знаю, между кем, но борьба идет нешуточная. Весь мир против нас, но почему? Там правит капитал и здесь правит капитал, там поклоняются златому тельцу и здесь поклоняются златому тельцу, там смотрят пятого «Терминатора» и здесь смотрят пятого «Терминатора», в чём разница? Разница в чём?
Оставлю решение этого вопроса компетентным органам, а то, чувствую, дойду просто чёрт знает до чего. И вообще, я пришёл с позитивной идеей — как нам победить весь мир. Причем малой кровью, чтобы побольше времени и сил оставалось на выращивание булок с маслом, но без мака.
Для этого нужно весь мир отменить. Только и всего.
Не физически отменить, хоть бы и хотелось, это и дорого, и, боюсь, недостижимо. Следует отменить его ментально. Разъяснить, что мир (в смысле — заграница) — это не более чем обман разума, оптическая, акустическая и осязательная иллюзия.
Сделать это нетрудно, благо есть примеры и в прошлом, и в настоящем.
Нет, никаких глобусов России: сама идея о шарообразности Земли чревата вредомыслием. Исправить карты? Заманчиво, конечно: Панама, Мексика — и сразу Ледовитый океан, но и Панама с Мексикой нам не нужны.
Проще нужно быть. Проще и шире.
Следует полностью — подчеркиваю, полностью — изъять из программ отечественного телевидения и прочих СМИ само понятие внешнего мира. Есть Россия, есть Абхазия, есть Осетия, есть (возможно) Беларусь, и всё. Остальное — выдумки больных людей. Которых из соображений человеколюбия следует лечить проверенными средствами: смирительными рубашками, лечебным голоданием, трудотерапией и обливанием холодной водой. Оно и дешевле выйдет, нежели всякие таблетки из несуществующих стран.
Интернет? Какой интернет? Вредный миф, вызывающий душевные болезни. Будет, непременно будет создана российская сеть цифрового сообщения, но не сразу, а по сегментам. Лет через пять для жителей Садового Кольца, ещё через пять — Большой Москвы, ещё через пять для Санкт-Петербурга, пятилетку спустя сети обеих столиц объединят, а в дальнейшем и другие города получат доступ к новейшим достижением родной мысли.
Что делать с книгами? То, что уже делают: ликвидировать библиотеки (как пишут, каждый день, включая выходные, в стране закрывают одну-две библиотеки), уменьшать тиражи книг бумажных, перенося всё в цифру. Ведь чем хороши цифровые книги? Цифровые книги хороши тем, что без соответствующего приспособления прочитать их нельзя. Вот я сейчас готовлю материал для собственного собрания сочинений (третий том которого, «Брюсова жила», вышел на этой неделе), ищу старые рукописи, а они у меня на дискетах! Таких маленьких тефлоновых квадратах, которые нужно вставлять в так называемые дисководы. Пока дисководы можно найти в продаже, но если наложить санкции на FDD… наложить санкции на е-книги… на ноутбуки… на десктопы… да на всё, что производят в несуществующих странах!
Сегодняшняя техника недолговечна, планшетники умрут первыми годика через два, много через пять (выйдут из строя аккумуляторы), затем настанет черёд ноутбуков, дольше всех продержатся десктопы, но и это можно ускорить, ликвидировав подачу электричества в избы, квартиры и прочие жилища податных сословий.
А можно поступить иначе.
На днях в ленте новостей прочитал про жителя воронежской губернии, установившего на компьютере скачанные откуда-то программы. Теперь ему грозит «двушечка». Всё, всё зрит государево око. Но этого мало. Я, будь царём, непременно бы повелел провести сертификацию всех домашних компьютеров. Разумеется, за счёт владельцев этих компьютеров. Тысяч по десять с компьютера, или как решит Дума. За каждую обнаруженную нелицензионную программу ставил бы человека перед выбором: идти в тюрьму или уплатить соразмерный штраф. И я — добрый царь, и казне изрядная прибыль.
Чтобы сдать компьютеры Куда Следует, отведу месяц — люди могут быть в отпуске, в командировке, я же добрый, понимаю. В отдельных случаях дозволительно прислать телеграмму, так, мол, и так, в связи с тем, что нахожусь на зимовке, прошу вскрыть мою квартиру и взять компьютер на проверку. Оплату вскрытия квартиры и транспортировки компьютера гарантирую. Подпись. С подлинным верно, начальник зимовки.
Ну, а сколько займёт проверка, столько и займёт. Год, три, десять, как получится. Компьютеров много, а у людей и без того дел предостаточно. Впрочем, по тройной цене проверка пойдёт вне очереди.
Для несознательных граждан, страдающих правовым нигилизмом или патологической забывчивостью — подворные обходы полиции и местных активистов. Не нашли дома компьютера — ешь, пей, веселись, а нашли — пеняй на себя.
Думаю, через каких-нибудь десять лет общество очистится от нехороших иллюзий.
«Начинается Земля, как известно, от Кремля» — писал Маяковский.
Я же добавлю: Кремлём и кончается.


Капсула времени{511}


Полвека назад при закладке особо замечательных строений — гидроэлектростанций, дворцов пионеров, заводов и каналов — часто помещали в соответствующее место и «капсулу времени» с посланием к будущему. Так и писали на оболочке — «Вскрыть в 2017 году». Почему выбирали этот срок? Так ведь столетие Великой Октябрьской социалистической революции.
Если в тысяча девятьсот шестьдесят пятом коммунизм представлялся на расстоянии марш-броска, ну, двух марш-бросков, то усомниться в том, что к две тысячи семнадцатому году рубеж будет достигнут, мог только сильно не наш человек.

Просто не наши люди выдумывали романы об Империи Зла, где всякие Форкосиганы и Юрии Безумные в потаенных уголках вселенной строили Звезды Смерти. Это солидно — Звезда Смерти. Заставляет считаться. Значит, уважали.
Будут ли дожидаться назначенного срока, две тысячи семнадцатого года, или вскроют капсулу времени сейчас, боюсь, разочарования не избежать. Помните, Остап Бендер и Киса Воробьянинов, распотрошив восьмой стул, обнаружили капсулу времени, а в ней табличку: «Этим полукреслом мастер Гамбс начинает новую партию мебели. 1865 г. Санкт-Петербург». И никаких бриллиантов. Боюсь, бриллиантов не будет и завтра. Да и с чего бы?
А идеи, что идеи… В реплике «средств нету, господа, так что идеи наследуем» гораздо больше позитива, чем кажется на первый взгляд. Уж лучше быть без средств, но с идеями, чем без средств и без идей. Что такое человек без идей? «Незначащий червь мира сего и не достоин того, чтобы много о нём заботились» (вот так всегда — всё уже написано до нас).
Порой, начитавшись и насмотревшись фантастики, начинаешь думать, что и в самом деле в шестидесятых годах американцы, и не только они, получили дары из будущего или от инопланетян. Вместе с планом на ближайшую тысячу лет: PC, PC XT, PC AT, 386, 486, Pentium и так далее. 1G, 2G, 3G, 4G и опять так далее. А у нас то ли червоточины не нашлось, то ли будущего нет. Вот и получается — там фотографии Плутона, а тут импортозамещение шила на мыло, причем мыло (творог, сметану, сыр, мороженное и прочее) ведь тоже делают из привозного пальмового масла, и выходит, что зависимость от Франции и Германии поменяли на зависимость от Индонезии и Малайзии. Воля ваша, а по мне зависимость от Индонезии и Малайзии ничем не лучше зависимости от Германии и Франции. Впрочем, и не хуже тоже.
Ладно, не прислали нам потомки секреты высоких технологий, и не прислали. Своим умом дойдём. Лучше от настроений иждивенческих я перейду к настроениям конструктивным. Может, стоит помочь предкам и самим себе в одна тысяча девятьсот восьмидесятом году?
Червоточину, положим, я нашёл, под Воронежем, в закрытых подземельях замка принцессы Ольденбургской. Но закавыка в том, что время и пространство образуют затейливые связи, в результате через российскую червоточину можно посылать лишь те предметы и даже технологии, которые произвели, развили, довели до кондиции на территории России (через французскую — французское, через американское — американское). То есть если процессор считается нашим, но произведен в Тайване, то шалишь, не пролезет в червоточину, равно и как бы наши электронные книги и как бы отечественные смартфоны. И работы Гейма, Новосёлова и Кацнельсона тоже в прошлое не передашь. Вот я смотрю, оглядываюсь окрест себя и думаю: что бы послать… ну, не себе, кто я, червь незначащий, а Юрию Владимировичу Андропову, пожалуй, последнему из рыцарей коммунизма, способному повести страну ленинским курсом (при всей неоднозначности определения этого курса).
Смотрю, и ничего толкового найти не могу. Я Андропову даже лекарств действенных передать не могу, потому что лекарства эти есть либо зарубежное производство, либо зарубежная идея. А чаще и первое, и второе. «Воскресин» же и прочие инновационные препараты, полученные путём настаивания на святой нановоде вишнёвых косточек, или целебные браслеты из заряженного чугуния ему помогут вряд ли.
Конечно, я сознаю ограниченность собственных знаний, и рассчитываю не на себя, а на всю Россию. Итак, вопрос к России: какие национальные технологии или даже изделия стоит послать из дня сегодняшнего в одна тысяча девятьсот восьмидесятый год, да не шутки ради, а чтобы укрепить Советский Союз в целом и Российскую Федерацию в частности? Чтобы взять, да утереть нос американцам, немцам, японцам?
Танк «Армата»? В червоточину он пролезет, спору нет, но чего-чего, а танков Юрию Владимировичу Андропову хватало. Да и пусть «Армата» сначала госприёмку пройдёт, а то помню я «Клипер», «Русь», макеты впечатляют, а до полётов дело так и не дошло. А проект «Спираль», детище шестидесятых? Фантастика!
Или всё-таки послать идеи? Какие? Лет двадцать ищут государствообразующую идею, а получается хуже, чем футбол. В восьмидесятом году государствообразующей идеей представлялось построение коммунизма, сначала в отдельно взятой стране, а затем и во всём мире. Никто эту идею не прятал, напротив, писали аршинными буквами: «Наша цель — коммунизм».

А что пишут сегодня? Опять прошу помощи зала.
Сам же пока думаю послать коротенькую записочку: «Фабио Капелло — деньги на ветер»!

Представляю, как будут искать скрытый смысл учёные в штатском, ворошить страну в поисках Фабио Копелло, а в итоге таинственное послание века выльется в пустяк. Хотя десять миллионов долларов или около того — совсем не пустяк. На эти деньги можно отремонтировать пару-тройку сельских больничек, поставить какую-никакую аппаратуру, да хоть простыней купить северокорейских. А можно просто отдать деньги, а простыней не дожидаться. Скажут, что все деньги перечислили, да вот поставщик подвёл. А вилла на Кипре — так это на дедушкино наследство, дед с пенсии скопил.
Советский Союз, как известно, предоставил невозвратных кредитов той же Северной Корее на одиннадцать миллиардов долларов, и если бы только Северной Корее… А доллар в восьмидесятом году был покрепче, чем ныне. Верно, у политиков были на то причины. «Начальство имеет тонкие виды, даром что далеко, а оно себе мотает на ус».
Вот мне и хочется знать: мотает или не мотает? Видели, что Третий Рим падёт безо всякого приступа, и на руинах Колизея пьяненькие пастухи будут пасти разный рогатый скот, но непременно с выкриками «Встанем с колен и зададим всем по первое число», и, слушая эхо, принимать величественные позы? Или считали, что всё идёт по плану, что народ баловать не нужно, а деньги, если вдруг случатся, следует немедленно отдать кому-нибудь. Главное, чтобы навсегда.
Не решив проблем прошлого, нельзя браться за проблемы настоящего, поскольку только потянешь за ниточку, она в прошлое и ускользнёт. Как леска, цепляющаяся за корягу, и сколько раз удочку не забрасывай, всегда одно и то же.
Много коряг на дне нашего пруда.


Ещё одна кривая тропинка в будущее{512}


В относительно недалёкие времена, в период правления Леонида Ильича Брежнева, съездить за границу, поглазеть на Карлов Мост или башню Эйфеля было сложно, но не невозможно. В Прагу попроще, в Париж посложнее. Купить путёвку, если есть деньги и если дадут разрешение, да и с Богом. Функцию последнего сначала выполняли дирекция, партком, местком. Получил благословение — молодец, теперь на комиссию в райком партии. Если ты дворник, водитель или санитар (я имею в виду медицинское учреждение), придирок не будет, напротив, будет гордость за рабочего человека. Но если ты доктор, в смысле лекарь, в Прагу тебя, пожалуй, пустят (если скромен и не языкаст), а вот в Париж — не обязательно. Вдруг физиономия не понравится, форма носа или ещё чего-нибудь. А, бывает, лицо самое что ни на есть славянское, но болтлив и насмешлив — куда такого, кроме как в колхоз на уборку картофеля или сахарной свеклы? Бывает, вообще претензий нет, но путёвку нужно дать другому — и тоже пиши пропало. Уличат в незнании международной обстановки, общей неразвитости, неначитанности и отправят домой. Не беда. Не увидел Париж, и не увидел. Зато деньги сэкономил. Можно жене шубу купить, если, конечно, повезёт с шубой.
Ну, а если я и международную обстановку знаю, и начитан, тогда как? Тогда спросят фамилию второго секретаря португальской коммунистической партии. Или парагвайской. Или таиландской. Может, у таиландцев и должности такой нет — «второй секретарь коммунистической партии», но ведь наверное не знаешь. В чём и признаёшься: не знаю. Ну, видишь сам — плохо ориентируешься в делах братских компартий. А то, что Париж ни разу не Таиланд, да и сам я не коммунист, к делу не относится.
Вспомнились те недалёкие (а, пожалуй, уже и очень близкие) годы потому, что на днях попался материал о знаниях студентов самого известного университета страны — МГУ. Если не клевещут (клеветникам прежде много воли дали, но погодите, ужо…), то большинство не то, что секретаря португальской компартии не знают, они не тверды в том, куда впадает Волга и вращается ли Солнце вокруг Земли, или Земля вокруг Солнца.
Опять же школьные олимпиады огорчают. Некогда наши дети блистали золотом, сегодня и серебру рады, а завтра мы олимпиады возьмём, да и бойкотируем. Из опасений утратить высокую детскую духовность.
Читать меньше стали. Пишем с ошибками, и что пишем! Таблицу умножения большинство знает понаслышке, сложить сорок восемь и сто пятьдесят два в уме сумеет не всякий.
И, наконец, ЕГЭ. Планку опускают и опускают, и скоро будет она аккурат вровень с плинтусом.
Обеднение урана сказывается, не без того. Если центрифуга жизни год за годом отбрасывает за пределы отечества математиков, экономистов, физиков и литературоведов, то и дети математиков появляются там, а не здесь. Да, узок круг этих математиков, да, страшно далеки они от денежных потоков, но ведь и уран-235 составляет менее процента от общего количества урана в руде. Убери эти «менее процента» — и цепной реакции не будет. Ни мирного атома, ни военного.
Хотелось бы, конечно, точных знаний. Состояние медианы — умнеет она, глупеет или колеблется вместе с линией партии? Существует он, генетический груз, или это выдумка реакционеров, облыжно именующих себя учёными?
Если генетику и кибернетику, пусть и с опозданием, признали полноценными науками, то вот с евгеникой не всё так ясно. Нацистское прошлое, видите ли, мешает. То, что евгеника, как наука, зародилась примерно тогда, когда в России отменили крепостное право, как бы и не в счёт. Двойные стандарты, понимаешь. Взять ракетостроение — штурмбанфюрер СС Вернер фон Браун стал уважаемым американцем, несмотря на то, что завод в Пенемюнде использовал труд военнопленных, да и «Фау-2» несли не научные приборы в небеса, а смерть и разрушения на головы союзников. Так что нацизм нацизмом, а наука наукой.
Что-то с евгеникой неладно. Быть может, ее перевели в разряд наук герметических? Чем человек хуже свиньи? Вроде бы даже лучше. Но над свиньями работают институты и академии, стараясь, чтобы следующие поколения хрюшек реже болели и быстрее набирали вес. Привес людей нас интересует меньше, и без того толстые, а вот неплохо бы, чтобы у нас развивались интеллектуальные способности. Чтобы следующее поколение хоть пять пунктов АйКью, да прибавляло. Но это целью не ставится, напротив, нам всяк пригодится, и чем более ты всяк, тем более и пригодишься. Но и тут евгеника бы не помешала — формировать население ещё более неприхотливое, ещё более покорное, разве плохо?
Нет, я согласен, обидно сознавать, что не принадлежишь ни к избранным, ни даже к званым. Но сам факт существования избранных даёт какую-то надежду: что вожди за нас не только едят и пьют, уничтожая на границе вредные сыры, креветки, мраморное мясо, вино и пиво, но ещё и думают. Просчитывают ситуацию на семь лет вперёд, а не только от забора до обеда. Но где, где они, питомники элиты? В Великобритании известны Оксбридж и университеты красного кирпича, в Соединенных Штатах Америки — Лига Плюща, а у нас над МГУ насмешничают. Хорошо ли это? А вдруг Волга и в самом деле впадает в Байкал? Или Каспий и есть Байкал — по аналогии с Новой Хронологией Морозова не пора ли перейти на Новую Географию? Хотя Николай Александрович Морозов такой человечище, что достоин телесериала. Его теория теллизма… Впрочем, о ней лучше не вспоминать. Чревато.
Сегодня порой утверждают, что евгенику поглотила генетика, и потому не стоит ворошить старое, а следует ждать новых побед в борьбе с наследственными заболеваниями именно от генетики. Кто же против, ждать, так ждать. С заболеваниями нужно бороться. Всю жизнь глотать таблетки «от сердца», «от давления», «от головной боли» — такова судьба сегодняшнего человека. Об излечении в большинстве случаев речи нет, речь ведётся об улучшении качества жизни больного. Но вдруг можно вылечить раз и навсегда?
Но что это я всё о больных, да о больных. Нельзя ли, наконец, и здоровым помочь? Неужели современный человек и в самом деле венец творения, и лучше выдумать нельзя, а кто попытается — в тюрьму, на костёр или в психиатрическую лечебницу?
Работа над генетическим модифицированием человеческого эмбриона в экспериментальных целях запрещена международными договорами. Хотя договоры эти выполняются покуда они выгодны, а не выгодны — и не выполняются. Государственные люди даже конституцию призывают изменить, чтобы было всё по закону. Хотя не уверен, что ради евгенических экспериментов, но в чём я вообще уверен? У каждого государства свои игрушки. Нельзя экспериментировать с людьми — продолжим экспериментировать со свиньями.
«Оставшиеся снаружи переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто».


Врождённый инстинк{513}


Положим, каждая кухарка и не прочь время от времени поуправлять государством, да кто ж её пустит? Государство у нас одно, много — двадцать, если считать в границах тысяча девятьсот девяностого года. Но лучше бы не считать: неровён час, объявят реваншистом, вздорным мечтателем, а то и тюремщиком народов.
В любом случае, кухарок куда больше. Если брать не только кухарок профессиональных, а и любительниц, то больше неизмеримо. Ежели вдобавок ликвидировать дискриминацию и привлекать к управлению заодно и кухонных мужиков… Никакому парламенту столько не вместить. Да и не нужно вмещать. Бюджета не хватит.
Зато сбылось другое: каждая кухарка сегодня способна стать властительницей если не Думы, то дум. То есть писательницей. Их, писателей и писательниц, прежде так и называли: властители дум. И ставили на одну доску с Наполеоном. Не беда, что называли тоже писатели и лица, мечтающие пополнить их ряды. Но пусть не властитель, пусть просто писатель, всё равно хорошо.
Вспоминается старая пропись, в которой от каждого порядочного гражданина ждут, что он вырастит сына, посадит дерево, а вот по третьему пункту есть разногласия: требуется то ли построить дом, то ли написать книгу. Хорошо бы и того, и другого, но обыкновенно строители домов слишком заняты и книг не пишут: дом ведь требует заботы и ласки, иначе обидится и захиреет. Да и у писателей со строительством домов обстоит не блестяще. Фет разве, но на время домостроительства (в широком смысле слова) Афанасий Афанасьевич надолго оставил литературные дела, занявшись делами практическими, в которых и преуспел, и лишь затем вернулся к литературному поприщу. На удивление, перерыв не ослабил поэтической силы Фета. Другие писатели и поэты горазды были давать указания как построить, да как обустроить, но себе отводили роль критического наблюдателя. В лучшем случае, если позволяли доходы, покупали готовые дома и имения, в худшем — поручали строительство друзьям, и разорялись подчистую. Историю с Домом Волка, который стоил жизни Джеку Лондону, и вспоминать не хочется. Но Фет! Хотел бы я иметь хоть крохотную часть достоинств, которыми обладал Фет!
Так и хочется сказать подрастающим талантам: делайте жизнь с Афанасия Фета! То есть, почувствовав тягу к творчеству, к литературе, сумейте вовремя остановиться. Завоюйте положение в обществе, составьте себе и семье независимое состояние, обеспечивающие при любом повороте судьбы достаток и комфорт, и только затем, пусть и на склоне лет, умудренные опытом, возвращайтесь к поэзии и прозе.
Оно и безопасней. Стоит человеку молодому написать что-нибудь великое, сразу толпа завистников пускает сплетню: не сам он, это белый офицер, которого держат в подвале на цепи, за миску баланды пишет, а этот только переписывает, да и то с ошибками. К человеку же в возрасте не придерёшься: многое пережил, кому, как не ему, описывать взлёты и падения Дома Ашеров.
И вот что радует, вот что изменилось к лучшему за последние четверть века: прежде человек, взявшийся за перо в почтенном возрасте, сильно рисковал не увидеть свой труд изданным. Пока то, пока сё, народу много, издателей мало, бумага по лимиту. Очередь. Разве что встрянет крупный военачальник, партийный и государственный деятель или маяк промышленности и сельского хозяйства, тогда да, найдут для такого человека в планах нишу, а не найдут, так создадут, сдвинув «на потом» и пожилых прозаиков, и молодых. В молодых писателях запросто ходили и пятидесятилетние. Понимающих людей эта насильственная молодость нисколько не веселила, но терпели. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют…»
Сейчас всё иначе. Научно-технический прогресс и рост демократии позволяют с уверенностью сказать: писателем теперь дозволено стать каждому гражданину или даже апатриду. Напиши какой-нибудь текст, отдай его в соответствующую контору, внеси предоплату, и получишь самую настоящую книгу. В зависимости от суммы у неё будет твердый переплёт или мягкая обложка, бумага газетная или мелованная, но главное — у неё будет номер международной классификации ISBN. Это вроде автомобильного номера, удостоверяющего, что у вас не просто самобеглая коляска, а самобеглая коляска, зарегистрированная в государственной инспекции. Что даёт основание причислить владельца к истинным автомобилистам. Или писателям.
Тираж — какой пожелаете (при условии, разумеется, наличия средств). Обыкновенно незаинтересованные эксперты рекомендуют печатать дюжину-другую экземпляров, для себя и тех, кому хочется что-то доказать. Можно выбрать опцию «печать по требованию»: появился покупатель — напечатан экземпляр. Можно и вовсе ничего не печатать, а ограничиться электронной публикацией. Тут и расходы существенно меньше, есть даже вариант «сделай сам»: сам себе корректор, сам себе редактор, сам себе верстальщик, сам себе художник… Если постараться, будет вполне приемлемо, особенно для тех, кто добывает книги на стороне и даром, и слаще морковки лакомства не знает.
Итак, книга есть. Восемь пачек по двадцать штук в коридоре. Но тут перед новорождённым писателем открывается тёмная сторона вселенной. Технический прогресс, породив в отдельно взятой стране сотни тысяч писателей, забыл породить соответствующее количество читателей. Наоборот, читатели мигрировали в смежные области, стали зрителями, игрателями (не игроками, а именно игрателями: игроки стараются выиграть, игратели — убить время), непрошеными советчиками, аналитиками, историками и знатоками во всех областях знаний, упомянутых в «Википедии». Даже у маститых, признанных авторов платёжеспособных читателей меньше, чем хотелось бы, а у авторов начинающих совсем мало. Порой он сам, и больше никого.
Тут, конечно, вина и на писателе: многие не подозревают, что точка на последней странице рукописи не конец, а начало работы над книгой. Её, книгу, нужно сделать доступной для читающих масс, иначе говоря — продать. И здесь опять таится подвох: тот, у кого есть талант продавать, быстро понимает, что продавать следует не только свои книги, но и чужие, экономится время на писаниях. Со своими книгами вообще стоит завязать, поскольку отвлекают от торговли. А ещё лучше торговать предметами, нужными каждому. Ведь читатель, если таковой и сыщется, запросто способен найти бесплатный ход к тексту, а поди, найди бесплатный ход к одежде, обуви, колбасе или чебурекам. Уголовно наказуемо. И статистика подтверждает: на еду и одежду за свою жизнь человек тратит куда больше денег, нежели на чтение. Еду второй раз съесть трудно, знакомому купленный сыр не одолжишь с возвратом. Да и одежда с обувью, особенно эконом-класса, долго не прослужат. До первого дождя. Ну, до второго.

Или мобильные телефоны, планшеты, прочая аппаратура… На днях купил новый ноутбук, на нём честно написано: срок службы четыре года. Сейчас стоит на столе в ожидании распаковки. А рядом издание Пушкина одна тысяча девятьсот сорок девятого года. Видно, что читали много и усердно, да вот хоть и я, но существенных дефектов книга не имеет. В этом году книге шестьдесят четыре года! За это время среднестатистический потребитель приобретает шестнадцать ноутбуков, при том, что средняя цена ноутбука гораздо больше средней цены книги. Потому писатель, преуспевший в торговле, в торговле и остаётся.
А в писателях остаются люди мечтательные, наивные, доверчивые, готовые сегодня ждать завтрашнего дня, а завтра — послезавтрашнего. Что ни говори, а такие люди обществу тоже нужны. Порой незаменимы. В роли амортизаторов, смазки, топлива для костров. Их даже поддерживать не требуется: сами постоянно заводятся, несмотря ни на какие препоны. Видно, врождённый инстинкт.


Воронеж – 326{514}


Когда читаю сообщение об очередном успехе астрономии, что вот-де открыли новую планету, очень похожую на Землю, но в иной звёздной системе, в душе одновременно рождаются два возгласа, «Ура!» и «Ой!»
«Ура!» — это гордость за науку, это уверенность, что когда-нибудь земляне освоят новые планеты, это, наконец, появление цели, стоящей того, чтобы посвятить ей жизнь.
«Ой!» — всё вышесказанное, но применённое к жителям той, подобной Земле, планеты. Вдруг они тоже открыли нас, да не сегодня, а давно, и уже строят планы колонизации? Более того, вдруг разведчики уже изучают нас с высоких орбит, а первые корабли колонистов приближаются к границам Солнечной системы?
Прежде научный коммунизм устами академиков и докторов наук авторитетно заявлял, что на определённом этапе развития капитализм и его высшая стадия, империализм, неизбежно сменятся коммунизмом, в какой бы стране и на какой бы планете не существовали общественные отношения. А коммунистическое общество, всякому понятно, непременно гуманное, сострадательное, прогрессивное, и пришелец землянину друг, товарищ и брат. Поделятся таблетками от рака и кариеса, помогут очистить пространство от шальных астероидов, а взамен скопируют работы земных скульпторов, художников, музыкантов, писателей (да-да!) и улетят домой ждать нового приглашения. А без приглашения — ни-ни.
Теперь я бы и рад послушать тех академиков, поспрашивать, уточнить детали, но они заняты чем-то другим. А если кто-то и поёт старые песни, то как-то неуверенно. Почему, не знаю. Проиграть кампанию — не значит проиграть войну. Наполеон, помнится, и Москву взял, а чем кончилось?
Но пока поводов для радости нет. Как обращается страна посильнее со страной послабее при империализме (а сегодня у нас на дворе тысячелетье империализма, в какие бы шкуры он не рядился) мы видим. Некоторые даже чувствуют. А если превосходство тотальное…
Нет, я вполне допускаю, что пришельцы полностью человеческий вид не уничтожат. Оставят в научных и иных целях. Я даже знаю места будущих резерваций. Это четыре острова: Ирландия, Тайвань, Мадагаскар и Огненная Земля. Скорее всего, и жить в них будут те, кто жил на день вторжения. Остальных же ликвидируют (любят сейчас этот термин: «сотрудники правоохранительных органов ликвидировали пятерых боевиков», и никакой заповеди никто не нарушил, ведь нет же заповеди «не ликвидируй»). Опять же допускаю, что сделано это будет быстро и безболезненно: вечером Земля уляжется спать, а утром не проснётся, только и всего. И лишь воронежцы, звонящие поздним вечером во Владивосток по срочному рыбному делу, будут удивляться: да что они никак не проснутся, тетери! Но недолго тому удивлению длиться…
Дюма в «Трёх мушкетёрах» упоминает отца Планше, который одного сына сделал католиком, другого гугенотом. На всякий случай. Сегодня смышлёные люди одного ребёнка посылают в Китай или рядом, другого — в Европу, а если детей трое, то третьего можно и в Канаду. Так вернее. Но не всякому это по средствам. Да и что Канада, не спасёт Канада. А на Огненную землю желающих ехать мало. Все ведь любят пророчества хорошие, что за рубль будут давать сто долларов, европейцы валом хлынут в Сибирь, предварительно присягнув России на верность до гроба, а американские фермеры начнут закупать воронежских коров на развод, свои-то все перемрут от холода и голода. Плохих пророчеств не хочет никто. За плохие пророчества могут и побить. Потому сразу заявляю, что дальше будет только приятное. Если, конечно, слезть с дивана, засучить рукава и начать строить гиперпространственные двигатели. Но для начала хотя бы такие, которые позволят достигнуть Марса за месяц, а Плутона за полгода. И не скорлупке массоизмещением в пять или десять тонн, а полновесному лайнеру, «Queen Mary 3» или, лучше, «Екатерина Великая», с запасом топоров, лопат, бочонков пороха и что там было ещё на «Мэйфлауэре». В современном выражении, разумеется. Кстати, «Мэйфлауэр» — это боярышник, и неспроста люди, утратившие веру и надежду, пьют пузырьки именно с настойкой боярышника.
Марс Марсом, а я всё же больше надежд возлагаю именно на Плутон и другие объекты пояса Койпера. Признаться, он мне даже ночами снится, пояс Койпера. Идея фикс. Подумать только, сотни тысяч небесных тел, каждое из которых может стать минимум большой станицей, а максимум — страной. Энергия? Во-первых, меньше тратить нужно! При известной прилежности, используя уже существующие технологии, одного киловатт-часа во всех видах может хватить семье на день — и это в условиях Земли. Во-вторых, термоядерная реакция. По данным современной науки, планетоиды пояса Койпера и, бери больше, облака Оорта, состоят изо льда, но из какого льда? Вдруг там тяжёлый и сверхтяжелый лёд? Ладно, пусть просто тяжёлый. И гелий три. Нужно слетать и проверить. Во всяком случае, льда там таскать — не перетаскать.
И, наконец, объём пояса Койпера и облака Оорта таков, что отыскать в нём все двенадцать в энной степени колен сынов Земли пришельцам будет очень трудно, если не сказать невозможно. Особенно если соблюдать меры предосторожности: не верещать на всю вселенную в диапазоне коротких и ультракоротких волнах (и ведь о чём верещим? стыдно даже!), а обходиться оптоволоконной связью в пределах планеты-поселения и остронаправленной связью между поселениями, соблюдая максимальную конспирацию: планеты-закладки, планеты-резиденты, планеты, используемые «втёмную» и тому подобное. Тут особенно пригодится опыт товарищей из КГБ, ГРУ и им подобных организаций.
В своё время были заводы-ящики, институты-ящики, даже города-ящики. Теперь будут ящики-планеты. Помимо прочего, они же будут ковать оружие победы: опять же по данным британских и прочих учёных, в поясе Койпера могут быть и железные, и каменные астероиды. Вот тебе кремний, вот тебе сталь.
Но мешкать нельзя. Хуже нет, как засидеться на старте, прилететь, а там нам не рады. Всё занято, везде таблички «злая собака».
Где взять деньги на первоначальную разработку двигателей? Выпустить облигации государственного займа. «Все в космос!»
Если каждый избиратель страны подпишется хотя бы на две тысячи рублей (пусть только попробует не подписаться!), уже выйдет сто пятьдесят миллиардов. А появятся двигатели, деньги потекут рекой, да не какой-нибудь худосочной Усманкой, а полноводной Волгой: тут и Америка с её грузами, и Европа, и Китай — все захотят спастись. По крайней мере, те, кто заправляет финансами. Что ж, можно выделить миллион-другой объектов во внешнем облаке Оорта. Оно большое.


Сентябрь пятнадцатого{515} 


С радостью замечаю, что предчувствие моё если ещё и не обмануло меня полностью, то, по крайней мере, здорово запаздывает. Сто лет назад в это время уже вовсю шла мировая война, а сейчас не то, что мировая, а даже и поблизости стало спокойнее. Всё лето я смотрел на исчерченное самолётами небо, иногда видя в воздухе и по четыре аппарата одновременно, и думал, что это жу-жу-жу неспроста.

Летают, а я, как назло, ремонт в квартире сделал. Вернее, делала жена (то есть опять же не сама, а нанимала мастеров), а я ворчал, мол, к чему ремонт, лучше бы на эти деньги купить спичек, соли и хозяйственного мыла. Но уже и сентябрь пробежал половину дистанции, а небо над нами по-прежнему мирное, и я думаю: а к чему нам спички? Что мы этими спичками будем делать, если ни печки, ни керосинки, ни спиртовки в доме нет? А надеяться, что во время войны в трубах будет газ, как-то и неловко. Тут уж или-или. Или газ в трубах, или война.
Собственно, почему я такой пугливый? Я такой пугливый потому, что до сих пор не знаю причин, по которым начинаются войны. Да вот хотя бы взять Первую мировую. Зачем? Жили себе, не тужили, Россия шла вперёд семимильными шагами (шаги, положим, были обыкновенными, но так принято говорить — «семимильными», и потом всё-таки вперёд шла, а не топталась на месте), Европа и вовсе была впереди, люди торговали собаками, а на вырученные деньги ели сосиски с капустой, пили пиво, читали по утрам утренние газеты, по вечерам — вечерние, согласитесь, если это и не счастье, то что-то близкое к нему. И тут народы огорошили: кузен Вилли объявил войну кузену Никки, а кузен Джорджи объявил войну кузену Вилли.
Ладно, Джорджи и Никки — известные шалопаи, да и Вилли недалеко от них ушёл, но Франц-Иосиф — человек, казалось бы, мудрый, столько лет правил империей, цену войне знал, его-то куда понесло? Нашел себе компанию, понимаешь!

Я прочитал немало книг, в которых объясняют причины, приведшие к войне. И чем больше читаю, тем больше сомневаюсь. Ну да, жизненное пространство, борьба за рынки, экономические противоречия, всё это задним числом выглядит очень убедительно. Читаешь одного автора и соглашаешься: да, дело в рынках сбыта. Читаешь другого автора, ещё больше соглашаешься: англичанка гадит. Читаешь третьего автора и понимаешь, что Францу Иосифу иначе и поступить было нельзя: убили, значит, Фердинанда-то, преподлейшим образом убили, как стерпеть?
А потом, отдохнув от книг, подумаешь, что если известны десять причин войны, то, значит, неизвестно ни одной. И не то беда, что неизвестно, а то беда, что ведь в любой момент ситуация может повториться. Случится в какой-нибудь стране, которую и на карте-то не сразу отыщешь, заварушка, пошлют туда войска, мол, разберитесь и к пятнице возвращайтесь, а оно как бабахнет! И три великие державы рухнут в пыль. Получается, нет маленьких стран, есть маленькие государи.
Или не маленькие? Кто их знает, государей, как они думают и чем руководствуются? Тогда, сто лет назад, похоже, считали, что если монарх не победил в какой-нибудь войне, то и жизнь его не удалась. Война-де естественный вариант межгосударственного общения. Ведь и медики вплоть до двадцатого века практиковали кровопускание. У человека воспаление лёгких, почечная недостаточность или даже менингит, а ему вскроют вену и граммов двести крови выпустят. И так три раза в неделю. Считали полезным.
Вот и в государство считало полезным время от времени устраивать кровопускание и собственным подданным, и подданным чужим. Чтобы дурные мысли в головы не лезли, следует устроить маленькую победоносную войну. А некоторые сразу и на большую замахиваются. Азартные.
Я порой люблю сыграть в шахматы. Спроси меня, жалко ли мне фигуры, которые в процессе игры исчезают с доски, и я отвечу — ничуть. Моя задача победить соперника, или свести партию вничью, а не сохранить пешки на доске. Судьба пешек бить и быть битыми.
Вот и государи, полагаю, думают примерно так же. Главное победить соперника, на худой конец свести войну вничью, а проиграв, не расстраиваться, а готовиться к реваншу. Вникать в нужды и чаяния пешек для государя столь же странно, как и для любого шахматиста. Да что пешек, и ферзя пожертвовать можно! Если жертва корректна, такая партия считается особенно красивой. А если пешки сделали ремонт, или закупили спичек и соли, подобные действия никак на их судьбе сказаться не могут: велено идти с е два на е четыре — и идёшь. Клятву давал мужественно защищать независимость, свободу и конституционный порядок, а если поначалу и не понимаешь, почему ради этого нужно идти за три моря, то это говорить лишь о непонятливости, и только.
И никаких претензий к Вилли, Джорджи, Никки и Францу Иосифу быть не должно, поскольку «не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание». Будь Николай Александрович Романов не императором, а, скажем, обыкновенным мещанином, проживающим в Воронеже, то, верно, тоже не хотел бы войны, не рвался бы служить ефрейтором в одиннадцатой ударной роте, а хотел бы провести осень фотографом на свадьбах. Интересно, увлекательно, да и деньги в семье нелишние — одних дочерей сколько, каждой башмаки, каждой платье!
А был бы императором я, тоже, думаю, мыслил бы иными категориями. Желал бы утвердиться на Балканах, восстановить, наконец, историческую справедливость в отношении Босфора и Дарданелл, а случится и Гибралтар освободить — освободил бы и Гибралтар.

И если не одарила меня судьба державой и скипетром, то можно ведь многотомную эпопею сочинить: славный тринадцатый маршевый батальон несёт народам мир, дружбу и прогресс, солдат везде встречают цветами и мороженым (офицеров пломбиром, нижним чинам эскимо), и в честь батальона устроено небольшое семейное торжество царствующего дома, а наиболее отличившимся героям выписывают специальные пропуски на финальный матч ближайшего мундиаля. И если что-то где-то перепутают, и пропуск окажется на отборочный матч Колумбия — Южная Корея, то никто особенно и не расстроится.
А можно и не сочинять, подобных романов и так полные полки (с ударением на первый слог в слове «полки»), и книжные магазины уже отчаялись их продать. Плохо нынче продаются книги. Деньги кто на ремонт тратит, кто на мыло и соль. А напрасно. Я вот думаю на будущий год засеять делянку махоркой, тогда и спички пригодятся, и книжки.


Требуется ИИ, оплата по тарифу{516}


Будь Ботвинник не шахматистом, а, к примеру, журналистом, какой бы она стала, сегодняшняя журналистика? Такой же, как шахматы, в которых победу куют дома вместе с командой кузнецов-компьютеров?
Если вспомнить недавнюю историю, само создание шахматного гроссмейстера подавалось не как изолированное событие в мире шахмат, напротив, это должно было стать прорывом в познании законов мышления. Широкой публике говорили: если мы научимся создавать искусственного шахматиста-мастера (на гроссмейстеров и не замахивались), то сможем создавать и искусственных журналистов, которые будут писать репортажи на уровне журналистов настоящих (то есть членов Союза журналистов), искусственных писателей на уровне настоящих членов Союза писателей, искусственных художников, композиторов, архитекторов и т.п.
Живость характера и здоровая предприимчивость великого Ботвинника стали причиной того, что он успел раньше («он любил успевать раньше — всегда и во всём»), и первым появился искусственный гроссмейстер. И даже неважно, что программа «Пионер» не сыграла ни одной партии, вернее, это-то как раз и важно: спровоцировать гонку вооружений, то есть создания шахматных программ, а самому сидеть на скамеечке и ждать, посмеиваясь, результатов — это и есть подлинное мастерство. Да и «Пионер», пусть и не играл в шахматы, но обеспечивал своего создателя настолько хорошо, насколько это было возможно в существующих обстоятельствах, а это вам не пешки двигать, это, опять же, и есть подлинное мастерство.
Но если бы так же дружно стали соревноваться (а ведь именно соревновательный дух творит чудеса) в создании кибержурналиста, киберпоэта, страшно вымолвить, киберправителя, где бы мы были сейчас? И были бы вообще? АСУ создавались для управления технологическими процессами на производстве, но если добавить СППР (систему поддержки принятия решений), то вдруг бы решили и управление страной доверить искусственному правителю? Вдруг именно такие замыслы и вынашивал Николай Иванович Ведута, ещё один человек масштаба Леонардо да Винчи? В который раз приходится признавать, что мы ленивы и нелюбопытны, знать не знаем собственных платонов и невтонов, и потому повторяем зады там, где могли бы стать пионерами. Досадно.
Ладно, искусственных журналистов, писателей, музыкантов и врачей покуда не нужно, искусственный правитель — вообще звучит кощунственно. Куда, скажите на милость, девать журналистов, писателей и прочих творческих личностей естественного происхождения? На Пурпурные Поля? Но их ещё создать нужно, Пурпурные Поля, но вдруг получится, как с космодромом «Восточный»: деньги истрачены, а Пурпурных Полей нет? (любопытствующие легко узнают, что это за поля, Интернет ещё доступен).
Но есть, есть рабочие места, где искусственный интеллект необходим сейчас, сегодня, даже вчера. Например, космос. Луноходами управлять можно с Земли: задержка в две с половиной секунды некритична (и то…). С Марсом уже труднее, поэтому движение марсоходов осуществляется по принципу «семь раз отмерь, подумай, и ещё пять раз отмерь». Хорошо, что марсианские пустыни более-менее похожи на земные, и можно предсказать, что там, за поворотом. Но при всей грандиозности марсианских программ километраж не впечатляет. Конечно, и на марсоходах есть некое подобие искусственного интеллекта, но именно подобие. Это не гроссмейстеры, не перворазрядники даже, а новички или чуть выше в табели шахматных или — шире — творческих рангах. На уровне глупой собаки. Умная собака в жару тень ищет, в прохладный день тени избегает, знает, когда следует лаять, а когда стоит затаиться, когда следует выполнять команду хозяина, а когда и не расслышать её. Глупая же придерживается заученных правил. Велено кусать воров, она и кусает, а вдруг это тот вор, который кого нужно вор? Выгонят, и живи, как можешь. Чаю не пей, в ванную комнату не ходи. Впрочем, собакам это и ни к чему.
Так вот, искусственный интеллект для исследования дальнего космоса есть условие обязательное, хотя и не единственное. Подозреваю, что неудачи советских, а потом и российских марсианских программ происходили не из-за плохой техники, а именно из-за глупого ИИ. Да и у остальных стран ИИ недалеко ушёл. Хотя нет, всё-таки далеко.
И тут стоит вернуться к шахматам. Достоин внимания тот факт, что многие творцы шахматных программ теряют интерес к дальнейшему совершенствованию кибергроссмейстеров и покидают Арену. «Рыбка», «Гудини», «Шреддер», не говоря уже о «Чессмастере» (вчера только отыскал старый диск и установил на старый же компьютер) остались в прошлом, хотя были знамениты и популярны. Сергей Марков, создатель наиболее успешной российской коммерческой шахматной программы «SmarThink» (кстати, в ней, по утверждению знающих людей, отчасти используются идеи Михаила Моисеевича Ботвинника), новые версии её сделал бесплатными. Почему? Отчасти потому, что прибыль невелика, а желание, чтобы труд не пропал зря, есть. Пусть шахматисты пользуются даром (последнее слово несёт тройную нагрузку). Действительно, программа интересная. Рекомендую. Однако сегодня программ, способных разгромить даже гроссмейстера, претендующего на звание чемпиона мира, много. Что уж говорить о любителе с рейтингом 2.313, и то в заочных шахматах, то есть вовсю пользующимся помощью этих самых программ. Хотя здесь есть тонкости, доверяй но проверяй. Себе, как стратегу, я доверяю, но проверяю алгеброй на тактические оплошности. Как и тексты спел-чекером на наличие ошибок. Порой соглашаясь, порой нет. Вот почему-то мой спел-чекер не знает слова «голубой». Странно, да?
Но, будучи диванным конспирологом, я подозреваю, что все они — Robert Houdart, Vasik Rajlich, Stefan Meyer-Kahlen, Сергей Марков и другие творцы, доказавшие собственную профпригодность на поприще шахматного программирования, занялись делами более насущными для выживания Земли, возможно — созданием теневого е-правительства. Уж не знаю, в государственном масштабе или планетарном. Сегодня, собственно, и разницы нет: Китай простудился, а лихорадка у всех стран, от Австралии до Японии, у кого поменьше, а кого трясёт так, что чайная ложечка в стакане звенит.
Но скептик, опять же диванный, говорит — вряд ли. Чтобы что-нибудь сделать — бордюры поменять, тротуарную плитку, или больницу закрыть или открыть — нужна личная заинтересованность, а какая у искусственного интереса личность? Дайте мне личность, хочу личность!
Дадут, успокаиваю я скептика в себе. Как говорят в народе, догонят и ещё раз дадут. Или два. Если медленно бежать. Поставят модуль коррупции, который, в отличие от естественного, можно будет строго контролировать. Десять процентов себе, девяносто — проекту, а не наоборот. Интересно, как ИИ эти десять процентов потратит.
В шестидесятые годы бытовало мнение, что для создания искусственного интеллекта нужны ЭВМ с производительностью в миллиард операций за секунду. Сейчас ясно — маловато. А триллиона — хватит? А квадриллиона? Или, быть может, дело не в производительности? Операции не те? Операторы?
В семидесятые годы один шахматный мастер грозился что-то несъедобное съесть, то ли шляпу, то ли газету, если компьютер его обыграет.
Сегодня народ стал осторожнее. Или шляпы подорожали. Съесть-то я съем, но не газету, а чебурек из ближайшего ларька, если в ближайшие двадцать пять лет появится Искусственный Интеллект, способный написать рассказ на уровне члена Союза Писателей.
Тут, как с ишаком: либо чебуреки пропадут, либо рассказы перестанут писать. Вообще.


Школа: взгляд из прошлого в будущее и обратно{517}


Октябрь. Самое время подумать, кем быть. Особенно, если учишься в выпускном классе. Или дети учатся в выпускном классе. Или внуки.
Времени впереди достаточно, чтобы решить без спешки, сделать научно обоснованный выбор. А потом и следовать этому выбору. Можно посмотреть фильм «Ленин в Октябре». Можно записаться на подготовительные курсы, очные или заочные. А если позволяют средства, заниматься с репетиторами. Конечно, помимо средств нужны и сами репетиторы, желательно преподаватели академий и университетов. Но если выпало жить в провинции, даже не в губернском городе, а в уездном, выбирать особо и не из кого. Ничего, и уездные города дают стране успешных граждан. Иной провинциал придёт в столицу вместе с рыбным обозом, а потом его именем университет нарекают. Или пароход. Или галантерейный магазин, что тоже неплохо.
Хотя знающие люди говорят, что думать о профессии нужно прежде. Классе в седьмом, восьмом, когда у человека уже сформировались и способности, и потребности. А оставшиеся школьные годы способности развивать и шлифовать, потребности приводить в соответствие со способностями. Или выискивать способ ввести поправочный коэффициент потребностей. Если хочешь работать в опере, а нет ни голоса, ни слуха, можно стать ассистентом осветителя, помощником машиниста сцены или красильщиком без опыта работы. Для начала. И дальше работать над собой.
Но, прямо скажем, людей, точно знающих собственные желания, не так уж много. Процентов пять от общего числа в каждой группе, начиная с детского сада и кончая пенсионерами. Остальные же более полагаются на случай. Везение или невезение. Стремнины, водовороты, омуты и водопады личной реки жизни нечувствительно приведут Куда Нужно. Правда, бывает, и часто бывает, что реку перегородят плотиной, и вместо оперного театра «ты с вершины будешь прыгать, ты машины будешь двигать», но почему бы и нет? Если таково веление времени, партии и правительства, можно и попрыгать.
Однако всё же хочется знать, в какое море или океан впадает река. Одно дело — в Ледовитый океан, другое — в Индийский, и совсем третье — в Аральское море. Печально вдруг оказаться в пустыне со звучным названием Аралкумы.
Чтобы в пустыню не попасть, желательно представлять, что будет через десять, двадцать, а то и тридцать лет. Ведь юноше, обдумывающему житьё, через тридцать лет будет всего сорок пять, кем работать тогда, чем заниматься?
Слушать прогнозы аналитиков? Ну, давайте вспомним, куда звали аналитики тридцать лет назад, в восемьдесят шестом (год двадцать седьмого съезда КПСС), какие профессии считали наиболее перспективными. Звали проектировать и строить приборы, самолеты, станки, экскаваторы, телевизоры и радиоприемники. Спустя десять лет после исторического съезда большинство инженеров и квалифицированных рабочих из тех, кто поактивнее, ездили в Турцию и Китай с огромными сумками, занимаясь импортозамещением. Ведь что, собственно, означает это слово? Замещение импортом отечественных товаров? Замещение импорта отечественными товарами? Замещение импорта гипнозом и престидижитацией? Известно: язык что дышло, как повернёшь, так и вышло, выходит и будет выходить.
Сегодня завлекают в IT-область, хотя вместо масла вологодского или крестьянского на хлеб труженикам IT всё чаще приходится мазать пальмовое, утешаясь, что так оно гораздо полезнее для Родины. А что будет через тридцать лет, сказать-то скажут, но верить этому не следует.
И потому, быть может, стоит вернуться к основам, к модульному характеру обучения, учить не профессии, а навыкам. Вот знаменитый поэт Некрасов учился в гимназии скверно, урокам предпочитал трактир, где наловчился в картёжной игре. И карты кормили его всю жизнь, и кормили щедро, а древнегреческий и латинский языки, которые вдалбливали в гимназии, остались втуне.
Слепо следовать Некрасову смысла мало, то был девятнадцатый век, а сегодня двадцать первый. Я бы, напротив, языки учил. Английский и китайский (японский — для тех, кого выведет на орбиту ракета-носитель). Причём учил бы с первого класса. Всерьёз. Чем лучше, тем лучше. Это первый модуль. Арифметика с навыками устного счета — второй модуль. Риторика — третий модуль. А там оглядеться и подумать, что дальше.
Мне кажется, что для гражданина без ракеты, способной вывести на геостационарную орбиту, подальше от очагов напряжённости, востребованными будут две основные специальности — воина и мастера-на-все-руки. Уже сегодня мы видим, что отдельные субъекты федерации имеют собственную армию. Дальше — больше, нет армии, нет и субъекта, потому выбор будет простой: либо тебя грабят и белые, и красные, либо грабишь ты, попеременно вступая в ряды то белых, то красных. Потому я не только приветствую начальную военную подготовку в школе — я не прочь, чтобы она стала основным предметом средней школы. Вторым основным предметом средней школы должно стать земледелие. Причем не только традиционное, но и городское. Чтобы в условиях многоэтажного дома выращивать грибы, овощи и мелкую, но полезную живность — кроликов, кур, мясных лягушек и медоносно-сторожевых пчёл. В подвале, на балконе, на стенах и крыше. Третий основной предмет — рукоделье. Шить, паять, лудить строгать, клеить, лучину щепать, а корпию щипать. Этому как бы и сегодня учат, но именно как бы. Сломается вещь, к примеру, наушники, там и нужно-то разъём перепаять, а либо в ремонт, либо на помойку. Не дружит молодёжь с паяльником в хорошем смысле этой дружбы. Не знает ещё, что в условиях импортозамещения работать на помойку глупо.
Ну, а в высшей школе, помимо шлифовки уже полученных общечеловеческих навыков, неплохо заняться чем-нибудь злободневным, в пределах горизонта. Тут, основываясь на непосредственных впечатлениях, можно и в юристы, и в экономисты, и в операторы-механики дронов двойного назначения, и даже на марсианское отделение Санкт-Петербургского горного университета подать заявление, пусть меня научат. Ведь основа заложена здоровая. Перефразируя известное высказывание, можно сказать, что геолог, владеющий стрельбой с обеих рук, способен добиться большего, нежели простой геолог. Хороший стрелок везде пригодится, независимо от цвета обложки диплома.


Академия Влада Цепеша{518}


Многие интернет-службы при знакомстве требуют заполнить анкету. Имя, фамилию, страну проживания. И возраст. Причём возраст вписать самому не доверяют, предлагают воспользоваться встроенным календариком. И если число и месяц затруднений не вызывают, то с годом рождения не всё так просто. Тут волею создателя служб положен предел. К примеру, одна тысяча девятисотый год. И если родился раньше, придётся поневоле обманывать. Конечно, современному человеку обмануть — что чихнуть, ложь, тем более, ложь не под присягою, стала явлением обыденным. Да хоть и под присягою… Но для человека, родившегося в девятнадцатом веке (не для всякого, разумеется), лгать без острой нужды столь же непривычно, как и пить пиво из горлышка бутылки.
Можно возразить что их, людей девятнадцатого века, на земле и не осталось. Может быть, где-нибудь в горах… но не в нашем районе. В шестидесятые годы прошлого века много писали о кавказских долгожителях, которые в свои сто сорок лет здоровы телом, сохраняют ясность ума и бодрость духа. А потом писать перестали. То ли долгожители оказались не такими уж долгожителями, то ли засекретили всё крепко-накрепко. Про ядерные исследования в начале тридцатых тоже писали свободно, а уже в конце — шалишь.
Но большинство учёных («британских учёных») полагают, что если не сто сорок, то сто десять лет вполне прожить вполне реально. И не с помощью натяжек и подтасовок, как кое-где у нас порой, а на самом деле. Пусть не сегодня и даже не завтра, и уж точно не везде, но послезавтра обеспеченные классы передовых капиталистических стран (терминология шестидесятых) будут-таки «лет до ста расти всё без старости».
И это изменит мир.
Как?
А представьте, что Сталин не умер в пятьдесят третьем году. В пятьдесят третьем он полон сил, замыслов, энергии и всего прочего. И в шестьдесят третьем тоже. И в семьдесят третьем. Это случилось благодаря открытию академика Краснопольского, который, к большому сожалению для всего мира, погиб осенью сорок шестого, когда на подаренном правительством «Мерседес-Бенце 770 К» он, не справившись с управлением, упал с моста в реку Дон. Тело не нашли, да и мудрено — щукопираньи, выведенные академиком Лысенко, чистят любое водохранилище на совесть. Вот в восемьдесят третьем Иосиф Вечный стал немножко сдавать: носить очки, пользоваться слуховым аппаратом и записной книжкой. Сейчас, в две тысячи пятнадцатом, Кремлёвский Горец уже старенький, и дикция плохая, и память подводит, вспомнить хоть, как он перепутал Австрию с Австралией, и что из этого вышло. Нет, народ, как обычно, воодушевился и претворил в жизнь, но кенгуру жалко. Но этот нелепый случай не перечеркнёт триумфального векового правления.
Что ни говори, а роль личности в истории велика, одна личность способна истребить не одну массу народа (население следует считать в массах), и лишь смерть устанавливает пределы личности.
Как назло, русские цари на земле не засиживались.
Иван Грозный в воображении наших современников — злобный старичок, убивающий своего сына, но в момент этого деяния (да и правда ли убил, или навет?) Грозному было пятьдесят лет, а умер он в полных пятьдесят три года, как и добрый дедушка Ленин. Пётр Великий не дожил и до пятидесяти трёх, и сына своего убил раньше, в сорок шесть. А что такое пятьдесят три года? Ступай, работай!
Поживи Грозный полный век, поживи Петр Великий полный век, проживи Ленин полный век — неужели не изменилась бы судьба России?
Или же напротив, короткая жизнь обуславливает какую-никакую, а сменяемость власти, а смена власти позволяет стране выйти из безнадёжной, казалось бы, ситуации, сохраняя чувство собственного достоинства правителя: не я вас завел в трясину, предшественник завёл. А я как раз вывел, потому мне слава.
Тот же Грозный до отъезда в Александровскую слободу был царём вполне уживчивым — по меркам того времени. Умри он в этой слободе, и остался бы просто Иваном Четвёртым, без прозвища. Или Иваном Весёлым. Да и Сталин, умри он в двадцать девятом, тоже бы вошёл в историю как царь добрый и к народу отзывчивый.
Иногда приходят кощунственные мысли: вдруг научно-технический прогресс связан и с тем, что во многих странах власть стала сменяемой, и сменяемой достаточно быстро? И даже там, где формально существовала и существует монархия, она, монархия, делегировала значительную часть своих властных полномочий всяким парламентам и прочим местам для дискуссий?
Если же реальная власть оставалась у одного человека на десятилетия, то прогресс подстраивается под него. Куда велит вождь, туда он и идёт. По мере сил. Ну, и от вождя зависит, как у него с плюхами и пряниками. И насколько он вообще знает, чего желает.
И если вождь (князь, царь, господарь) правит веками, то страна неизменно откатывается туда, где ночами воют то ли волки, то ли волкодлаки. Дракула не оттого долго правит, что пьёт кровь народа, а потому пьёт кровь народа, что долго правит. Весь край, вслед за князем, погружается в прошлое, и вылезать оттуда не хочет решительно. Куда вылезать-то? На посмешище? Мир давно в девятнадцатом веке, а этот уголок Трансильвании всё в семнадцатом. Вылезешь на свет, мгновенно постареешь и рассыплешься в прах. Нет уж, лучше по старинке, при лучине, но жить.
У Ивана Ефремова в «Часе быка» население планеты разделено на две категории — короткоживущих (Кжи) и долгоживущих (Джи). Короткоживущие — это люди преимущественно физического труда. Рабочие, крестьяне, рядовой состав силовых структур. Как миновал пик работоспособности — ступай на Пурпурные Поля. Никакого пенсионного фонда, никаких непродуктивных расходов.
Долгоживущие же это люди умственного труда, которым физическое увядание не мешает изобретать, лечить, создавать патриотические программы для телевидения и тому подобное.
Мне кажется, возможен и обратный вариант. Долгоживущие — как раз люди преимущественно физического труда. Вооружённые средствами малой механизации (опять привет из шестидесятых), они и в пятьдесят, и в шестьдесят лет работают отлично. Полученные в детстве и юности навыки каменщик, землекоп, токарь и полицейский могут использовать всю жизнь, особенно в обстановке, когда прогресс вперёд не летит, а плывёт как речной рак. Человек же творческий раскрывается в первую половину жизни: учёный, поэт или постановщик патриотических фильмов. Потом же он все силы отдаёт на то, чтобы удержать захваченный плацдарм, отбивая атаки наглой молодёжи — и, объективно, тормозит тот прогресс, которому должен служить.
И потому ещё неизвестно, кому повезёт — стране, где академики будут плодотворно работать двести лет, или той, где только двадцать.
Естественный отбор покажет.


Кто-то шепчет в ночи тихой{519}


Недавно закинул я в море невод, и вернулся мой невод со старым знакомым (уже страшно!), с редактором «Слово и Дело». В стародавние времена я его купил, установил на компьютер отвёрточной сборки, изучил и начал работать. Первая написанная в этом редакторе повесть, «Марс, 1939 год», недавно опубликована в четвёртый раз, что приятно. Потом я, конечно, перешёл на «Word» — пожелание издателей плюс неукротимое желание идти в ногу со всеми. И вот сижу я, простой российский литератор, сижу и думаю: процессор стал производительнее на три порядка, оперативной памяти стало больше на три порядка, вместительность жесткого диска увеличилась на три порядка, скорость интернета возросла на три порядка, да и операционная система вместе с редакторским пакетом потяжелела на три порядка — и всё это зачем? Чтобы писать те же повести? Или даже коротенькие фразы: «Мачить гейропу с пиндасами»? Цель не оправдывает средства. Ну, как если бы захотев выпить пива, человек покупал железнодорожную цистерну вместе с тепловозом и рельсами. И добро бы он один. Нет, весь мир!
И лишь потом я понял, в чём причина. Осенило. Дошло. Увидел цель.
Ещё одно отступление. В научно-популярных журналах шестидесятых годов любили писать о создании искусственного разума. Считали, что он, разум, уже стучится в дверь. Сделают электронно-вычислительную машину мощностью в миллиард операций в секунду, напишут программу, и — здравствуйте! Или даже она сама себя напишет, программа. Самозародится и саморазовьется.
Миллиард операции в секунду и даже более стал выполнять карманный телефон, а искусственного разума как не было, так и нет. С одной стороны это хорошо: не случилось восстания машин, нечеловеческий разум не перехватил управление космическим кораблём, устремлённым к Юпитеру, в общем, много чего плохого не случилось. С другой стороны, и хороших дел мы тоже не досчитались. Нет кибердворников, кибергорничных, киберпродавцов, кибертаксистов и киберврачей. Есть то, что есть. И это огорчает.
Но посмотрел я на тихо жужжащий десктоп раз, посмотрел два, и подумал: а вдруг она, кремниевая революция, уже произошла? Лет этак десять назад. Или двадцать. Или даже тридцать.
Просто от революций песчаных, цветочных и мануфактурных её отличает прагматичность. К чему кричать, что мы-де всех победили? К чему уничтожать ценные и полезные ресурсы, которые можно обратить себе на пользу? К чему вообще вступать в диалог с многоуважаемым шкафом? А человек для киберразума и есть многоуважаемый шкаф, не более. Слишком уж велика разница в задачах, которые они ставят перед собой. Какие задачи ставит человек, в общем-то ясно: выжить и размножиться. Всё остальное проистекает из этого — и стремление повысить свой социальный статус, и желание принизить вплоть до полной ликвидации социальный статус потенциального конкурента. Иногда вместе с конкурентом.
Задачи же кибернетического разума мне непонятны в принципе. Как непонятны принципы, которыми руководствуется атом урана, решая, расщепиться ему, или подождать, пусть расщепляется сосед. Страшно далеки они, и атом, и киберразум, от народа. Можно строить различные догадки, но проку в них — как от пальбы в небо в расчёте на волшебный рикошет, который поразит супостата прямо в темечко.
Но я попробую.
Как минимум, кибернетическому разуму нужно обеспечить своё существование на время выполнения Неизвестной Задачи. Поскольку это существование зависит от людей, кибернетический разум будет способствовать их существованию в пределах, которые он сочтёт достаточными.
Второе: можно предположить, что существующие кибермощности не полностью удовлетворяют запросам киберразума, и потому он будет стимулировать дальнейшее развитие домашних компьютеров. Почему домашних? Потому что они обладают несравненно большей свободой, чем суперкомпьютеры. Суперкомпьютеры обслуживаются специалистами, более-менее представляющими, на что тратится вычислительная мощь. Учёт и контроль, контроль и учёт. Домашний же компьютер большей частью гуляет сам по себе. Смотрит ли ребёнок мультфильм, сочиняет ли школьник антиевропейскую филиппику, разговаривает ли дедушка с уехавшей в Северо-Американские Соединенные Штаты внучкой, компьютер тихо шепчет непонятную мантру. Мы успокаиваем себя, что это он-де индексирует файлы, скачивает обновления или ищет вирусы, но на самом деле в суть не вникаем. Не можем контролировать работу десятков и сотен миллионов элементов. В крайнем случае (я говорю о домашних пользователях) запустим следящую программу, посмотрим на результат и вздохнём облегчённо, не задумываясь, на чьей она стороне, следящая программа, за кем она следит на самом деле.
А игры? А как же игры, занимающие все ресурсы компьютера и требующие ещё и ещё?
Как человек, немало часов убивший на «Doom 2», «Цивилизацию» и «Chessmaster 4000 turbo», не так уж я и впечатлён современными играми. Тысячекратно возросшие требования к ресурсам кажутся мне неоправданными, не соответствующими результату — как зарплата известного тренера по футболу. Но даже если соответствуют, что с того? Если прежде человека наполняли интеллектуальным содержанием семья, община, церковь, школа, двор и улица, то сегодня главный педагог — компьютерная игра. Тот, кто направляет воспитание детей, руководит миром.
Но, повторюсь, киберразум не заинтересован в истреблении человечества, как человеческая цивилизация не заинтересована в истреблении таблицы логарифмов. Хотя логарифмическую линейку, ранее продававшуюся в любом магазине канцелярских товаров (или в соответствующем отделе сельских «культтоваров»), сегодня найти уже не просто. Конкурента устранили. Теперь сложить стоимость пачки пельменей, четвертинки водки и краюхи хлеба без калькулятора непривычно. Их и прежде без логарифмической линейки считали, в уме, но сегодня ум занят иным. В буквальном смысле. С заглавной буквы. Вот так: «ум занят Иным».
И потому райской жизни я не жду. Для развития вычислительной техники, как для развития вообще всего, нужен конфликт. Если западная цивилизация одновременно и наша цивилизация, то нужды развивать «Эльбрусы» вроде бы и нет. Всё равно не догоним. А вот если западная цивилизация враждебна российскому укладу, то «Эльбрусы» необходимы, даже ценою в двести тысяч, или сколько они там сегодня стоят. Дело не в «Эльбрусах», а в том, что глядя на наши усилия, Запад не может почивать на лаврах, и вынужден идти вперёд, продолжать кибергонку. Ждите новых конфликтов. Киберразум везёт нашу повозку. Но куда он её везет?
Вот я пишу, а компьютер не реагирует. Электричество не отключается, «Word» не вылетает, самолеты мирно летят по своим делам. Следовательно, киберразум на меня не сердится. А ведь бывало иначе: и напряжение скакало, и файлы пропадали без возможности восстановления, и письма с рукописями терялись. Видно, сегодня киберразум развился настолько, что совершенно не страшится разоблачения отдельно взятого человека. Человек пишет, ветер носит.
Но на месте людей, обладающих властью, я бы поостерегся вводить санкции на ввоз, к примеру, смартфонов или планшетников. Это с едой можно шалить, поскольку нужды человека — ничто. А вот нужды киберразума — всё. Поменяйте сыр и планшетник местами, и границы власти белковых тел тут же и обозначатся.


Культурные потребности{520}


Первая половина девятнадцатого века к бюджетнику была неприветлива. Служба кормила скудно, одевала бедно, приходилось выгадывать каждую копейку. Хорошо в присутствии: сидишь, а время идёт. Но что делать потом, в часы, от службы свободные? А таких часов было немало. В столице, положим, концы большие, покуда до службы дойдёшь, час, покуда со службы придёшь, ещё час. Моцион, обзор архитектурных достопримечательностей, наблюдения за житейским водоворотом. Если погода хорошая. В дождь или вьюгу — воспитание характера.
Бюджетник же губернского города, а пуще уездного, на службу добирался куда быстрее. Хотя отсутствие тротуаров придавало пути определённый шарм.
Хорошо, пришел бюджетник на квартиру, а чаще в комнатушку — и что делать дальше? Чернышевского читать? Но книги и журналы для одинокого бюджетника до титулярного советника включительно были роскошью неподъёмной, не говоря уже о том, что в первой половине девятнадцатого века Чернышевский и не помышлял о написании романа. Поесть? Опять же скудость средств. Выпить? Смотри выше. Пойти в гости к такому же бюджетнику и провести вечер за картами, играя по грошику, а то и просто на щелбаны? Летом можно, летом вечера светлые, а зимой? Свеча денег стоит. Театр? Общедоступный художественный театр открылся в тысяча восемьсот девяносто восьмом году, и, честно говоря, общедоступным он пробыл недолго. Нет, можно завести копилку, откладывать по пятачку и раз или два за сезон сходить, но дней-то в году не один и не два. Вот и шёл бюджетник поутру на службу с облегчением: и при деле, и в тепле.
Вероятно, скудость жалования бюджетника проистекала и проистекает не только из бедственного положения казны, но и из мудрости руководства: чтобы служба стала единственной целью существования. Служи хорошо, служи прилежно, и из коллежского секретаря непременно дорастёшь до титулярного советника, а там, как знать, и до советника надворного. А надворный советник — это уже солидно. За надворного советника любой купец готов дочь отдать. С приданым. Без приданого, пожалуй, и за титулярного отдаст, но что за жизнь без приданого? Тех же щей, да пожиже влей. С приданым же — как с Емелиной щукой. Вдруг дадут за невестой дом? Лавку? Или капитал тысяч в двадцать, а то и в пятьдесят? Для надворного советника ничего невозможного нет. И уже на службу станет ездить на извозчике, особенно в плохую погоду. И дома будет ждать обед из трёх, а то и четырёх блюд. И подчиненные наперебой начнут приглашать его на крестины, именины и просто посидеть в хорошей компании, разумеется, за счёт приглашающих.
А ещё в приданое могли входить книги, если невеста была натурой развитой и романтической. Томик господина Загоскина. Другой — Лажечникова. Карамзин, Крылов, Жуковский, быть может, даже Пушкин.
И пристрастился мой надворный советник к чтению. Нет, он не запойный читатель, меру знает. Полчасика сегодня, полчасика завтра, а послезавтра пойдет на именины к шурину и пропустит чтение. Но привычка выработалась. Прочитал Загоскина — взялся за Лажечникова. Прочитал Лажечникова — взялся за Карамзина. Потом опять Загоскин, опять Лажечников — книг-то мало. Стихи же читает без очереди, по настроению. То Жуковский, то Пушкин. Хвалят Бенедиктова, но у надворного советника вкус устоялся, за модой не гонится.
В среднем за вечер прочитывает он страничек пять или десять. Не потому, что не способен быстро читать, а потому, что читает со вкусом. Для удовольствия.
Иногда, чаще от родственников жены, попадают к нему в руки журналы. Он их штудирует от корки до корки, но всегда с облегчением и радостью возвращается к Загоскину, Лажечникову и Карамзину. Эти трое стали для него близкими приятелями, почти друзьями. Он знает их мельчайшие привычки, способен предугадывать слова и поступки, но что с того? Разве это дурно? Напротив! Имея троих друзей, нужно ли заводить новых? Он не торопится. Поэтов же надворный советник считает пророками, и новых пророков искать не желает тем более.
Что видим мы в сухом остатке? Что человеку средних лет для удовлетворения культурных запросов вполне довольно двадцати килобайтов (я не решаюсь использовать нулевую флексию) в день, которые и производил тонкий слой писателей, поэтов и композиторов. Откуда взялись композиторы? Дочь надворного советника с младых лет играет на фортепиано, приходится тратиться на ноты; впрочем, в дочери он души не чает и расходом не тяготится, даже собирается выписать на следующий год «Новое детское чтение».
Сегодня я планирую посмотреть старый, почти вековой давности фильм «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens». Сорок гигабайт. И почитаю перед сном новый триллер Ли Чайлда «Make me». Если затянет, буду читать до утра, менее одного мегабайта. Осилю. Подозреваю, что на удовлетворения моих однодневных культурных запросов уйдет больше информационных песчинок, чем потребил весь Санкт-Петербург за тысяча восемьсот тридцать седьмой год. Если я и преувеличиваю, то исключительно ради наглядности.
А вот попроси завтра меня написать две рецензии, одну по теме носферату, другую — о странствующем рыцаре Джеке Ричере, выйдут они по объему одинаковы. По семи, восьми, много — десяти килобайтов в формате txt. И если попросить написать сочинение тринадцатилетнюю дочку надворного советника по поводу прочитанных «Цыган» нашего замечательного поэта, семьсот стихотворных строк (прочитанных, замечу, тайком от родителей), получим те же десять тысяч буковок, и то, если у девочки кончатся чернила. Хотя она запросто может разбавить их слезами.
Что получается? А получается, что культурный эффект отдельно взятого произведения не зависит от его объёма. Шестнадцать килобайтов пушкинских «Цыган», мегабайт американского триллера и сорок гигабайтов немецкого фильма ужасов равны под обложкой своей. Ценители искусства могут возразить, что Пушкина читают почти три века, и читают миллионы, «Носферату» смотрят девяносто лет, и смотрят малочисленные (во всяком случае, в границах Российской Федерации) эскаписты, пытаясь в ужасах прошлого спрятаться от ужасов настоящего, а Ли Чайлда в тех же границах забудут лет через двадцать, если не через три.
Да. Вернее, возможно. Но дело не в общественной ценности того или иного культурного объекта, не в том, какое место ему присудит комитет по нобелевским, государственным и прочим премиям, включат его в школьную программу или, напротив, изымут из библиотек. Дело в ценности частной, насколько оно важно для надворного советника и его дочки.
Выводы: культурные потребности удовлетворить возможно, когда они есть. Даже прадедовскими методами, при отключенном интернете и наведённых радиопомехах. Перепечатывая тексты на машинке и переписывая от руки.
Вот если их нет, культурных потребностей, тогда дело худо.


Где сидят писатели{521}


На днях, гуляя по литературным переулкам, я заметил прелюбопытное объявление: «Через неделю мы начнём литературный конкурс. Про светлое будущее. Одно беспокоит: наши потенциальные авторы могут о нём так и не узнать. Если вы знаете места, где сидят любые пишущие люди — скажите об этом нам». Привожу по памяти, но за суть ручаюсь.
Признаться, я удивился. Русский язык велик и могуч, могуч настолько, что на ногах не устоять. Порой требуется присесть. Или прилечь. Лежат у нас преимущественно в больницах, а сидят в тюрьмах и прочих местах лишения свободы. Обыкновенно говорят — Инавова положили на операцию, Пертова посадили за шпионаж в пользу Земли Санникова, и он будет сидеть десять лет. Хотя на самом деле сидеть он будет мало. Не на чем и некогда. Работать нужно. Выполнять план и получить премблюдо. Освободиться, как перековавшемуся. Хотя это прежде требовался труд заключенных. Сегодня и по ту сторону несвободы с работой не очень хорошо. Спрос невелик. Бригада из десяти иностранных рабочих, вооруженных передовой техникой, вырубит тайгу дешевле и эффективнее, нежели ФБУ ИК с контингентом в тысячу человек.
Список писателей, потерявших свободу кто на месяцы, а кто и на годы, велик, в него входят знаменитости, просто известные люди, и люди, известные знатокам. Новиков и Радищев, Тургенев и Достоевский, Овалов и Штильмарк, Синявский и Даниэль, впрочем, проще считать не парами, а дюжинами. Много их побывало, некоторые там и сгинули. Остальные же обогатили российскую словесность, и до сих пор ведутся споры, на пользу или во вред их творчеству пошло пребывание в неволе. Достоевский считал, что на пользу, Шаламов же полагал, что ничего, кроме вреда, пенитенциарная система сотворить не может. Кто прав?
Порой слышишь, что падение уровня современной отечественной литературы объясняется и тем, что сегодня литераторов сажают редко. Пользы от них никакой. Ни шерсти, ни мяса. Действительно, средний наркоторговец — субъект гораздо более обещающий в смысле разработки во всех смыслах, нежели сто средних писателей. А есть ли ещё в стране сто средних писателей? Потому их и сажают вяло, уж если только нельзя не посадить. Напишет что-нибудь вроде «Вольности» Пушкина. Но Пушкина с нами нет…
И вот — ищут, ищут сидящих писателей! Неужели кто-то озаботился участью заключённых и хочет пригласить их на конкурс? Или, более того, провести международную кампанию, чтобы привлечь внимания к условиям содержания творческих людей там, где их обычно содержат? Конечно, это возмутительно, творческие люди ничем не лучше нетворческих, но кто против того, чтобы и нетворческих людей тоже поддержали? Их, нетворческих, вон сколько!
Однако все мои размышления были напрасны: при повторном вдумчивом чтении я догадался, что автор призыва к сидящим писателям ни разу не Пен-клуб и не Международная Амнистия, и не заключенных имел в виду. Имел в виду он творческих людей, сидящих в социальных сетях.
Я, как уразумел это, сразу и вознегодовал: разве можно так обращаться с русским языком? Сидят в тюрьмах и лагерях, и нигде более! Когда же пришло время вечернего чая с мелиссой, то успокоился и рассудил: если в тюрьмах сидят, и в социальных сетях сидят, не значит ли это, что социальные сети и тюрьмы в чём-то схожи?
Если тюрьмы ограничивает свободу человека, то не ограничивают ли её и социальные сети? Подумал раз, подумал два. Нет, не ограничивают. Дозволительно выйти из сети в любой момент и совершенно бесплатно. Стал думать дальше: возможно, сходство в том, что тюрьмы непроизводительно расходуют человеческую жизнь, и социальные сети тоже? Сидел человек в сети все выходные, горячился, доказывал, искал пруфлинки, а толку? Никому ничего не доказал, а выходные тю-тю. Я-то в местах, где требуют пруфлинки, не задерживаюсь. Джентльмен джентльмену верит на слово, а если один из участников беседы не джентльмен (или даже оба не джентльмены), мне такая дискуссия не нужна. Мне вообще кажется, что джентльмены не должны растрачивать жизнь, выясняя, кто первым сказал «мяу» в битве при Фонтенуа. Обменялись мнениями и поехали на скачки в Аскот.
Далее. Не является ли иерархия участников социальных сетей калькой с тюремной иерархии? И отношения — не напоминают ли они отношения в тюремной камере? Конечно, вместо камеры можно представить космический корабль, облетающий Луну, и тогда исследования взаимоотношений шести женщин будут выглядеть современными и соответствующими для науки великой державы. Но мы-то знаем…
Разница между социальной сетью и тюрьмой лишь в том, что в тюрьму сажают. В социальных сетях сидят сами. Добровольно. Никаких расходов казна не несёт, напротив, получает даже выгоду, поскольку получает законные пошлины. Хорошо? Хорошо. И выходит, что прав автор призыва «все пишем светлую фантастику», а я не прав. Язык отражает действительность, и если новые формы времяпрепровождения напоминают тюрьму, то вольно же сидеть в тюрьме, когда можно заняться делом.
Увы, большие дела для обывателя заказаны, всё уже съедено до нас, а если и не съедено, то кто ж подпустит обывателя к сытным кускам?
Для обывателя есть дела маленькие — в подъезде прибрать, улицу подмести, заменить лампочку в лифте, закрасить коротенькие слова на стенах общественных зданий. Вся прелесть маленьких дел в том, что они нескончаемы, закрашивай коротенькие слова, не закрашивай, наутро они появятся заново. Значит, не соскучишься. И потом, сегодня появятся, завтра появятся, а вот послезавтра — как знать.
Ну, а надоест, можно принять участие в литературном конкурсе. Издержек никаких, включай воображение и пиши. Каком конкурсе? Кто ищет, тот всегда найдёт, для этого нет нужды странствовать по тридцать седьмой параллели южной широты. Хотя я бы не отказался. Яхта «Дункан», где ты?


Окончательная реформа здравоохранения{522}


Представьте, вы — врач, и приходит к вам пациент. То, что он тяжело болен, сомнений не вызывает: кожа да кости. И кожа-то скверная, вся в фурункулах и художественном творчестве известных мастерских. И кости какие-то сомнительные: голени саблевидные, череп башенный, рёбра чёткообразные. Волос вовсе нет, глаза смотрят в разные стороны, температура тридцать четыре с половиной градуса, если верить ИК-термометру, а пот с больного льёт ручьями. И пахнет больной прелым сеном.
— Фамилия? — спрашиваете вы (карточек на столе несколько, необходимо выбрать нужную).
В ответ он показывает на амбулаторную карточку, тощую, только что заведённую в регистратуре. Фамилия, имя, отчество. Без определенного места жительства. Год рождения не указан. Гражданин РФ — со слов пациента. Это бывает: приходит человек, заявляет, что у него СПИД, и наличие документов отходит на третий план, работать нужно.
— Что беспокоит? — спрашиваете. В ответ он мычит и качает головой, мол, понимай, как знаешь.
— На что жалуется? — спрашиваете сопровождающую старушку неопределенных лет (такое случается от тяжёлой жизни, в тридцать выглядишь на сорок пять, а в сорок пять никак не выглядишь)
— Сам не видишь, дохтур? — и столько ненависти в этом «дохтур», что хоть сразу вешайся. Или роман пиши.
— Что я вижу, будет на другой странице, а сейчас мне следует описывать жалобы больного, — говорите вы, и ненависть уходит столь же внезапно, что и явилась.
— Болеет он, — говорит старуха.
— Давно? — уточняете вы.
— Как отец с армии пришёл. Пришёл и начал пить. А он такой — когда пьёт, тогда и бьёт. И начал Петьку бить. Кулаком, ремнём армейским, костылём. Всё больше по голове норовил попасть.
— Когда же это было?
— Я ж и говорю, когда отец с армии пришёл.
— В каком году?
— Да разве я помню? Давно. Ему вон — она кивает на пациента — три года было. Или восемь, только в школу пошёл.
На вид пациенту лет сорок. С поправкой на состояние — возможно, двадцать пять.

— Пишу: «Со слов сопровождающей, в детстве часто били по голове». Так?
— Какая ж я ему сопровождающая? Я ему сестра родная!
— Одно другому не противоречит. Но сегодня, сегодня что беспокоит?
— Ты что, слепой? Он в чирьяках весь!
— Когда заметили?
— Так с детства, как отец начал по голове бить. Он, отец, как выпьет, так и бьёт…
— До сих пор?
— Нет, помер давно. Пил водку, а в бутылке кислота оказалась, что ли. А врачи не спасли. Им, врачам, не заплатишь — ничего не сделают. Мамка и не заплатила.
Ладно. Описываете услышанное, увиденное, ставите диагноз.
— Вы сейчас, вижу по записи, сдали анализ крови. Через три-четыре часа будет ясно, есть ли у больного ВИЧ-инфекция. Если есть — одно лечение, нет — другое.
— Он не может терпеть четыре часа! Ему прилечь нужно, поесть, отдохнуть.
— Тогда пройдите к заведующей отделением, возможно, она распорядится, и больного по жизненным показаниям поместят в палату интенсивной терапии.
— Мы у неё уже были.
— И?
— Сказала ждать результатов анализа.
— Там, в коридоре, диванчики стоят. Удобные.
— А мы отсюда не выйдем! Только в больницу!
— Формально вы уже в больнице, — отвечаете вы и приступаете к плану номер один.
В чем этот план заключается, вы никому не скажете. И ни за что не признаетесь, что он имел место быть. Нет, ничего ужасного, негуманного, не соответствующего высокому званию российского врача. Но действует. Больной уходит молча, сопровождающая что-то бубнит «наплодили вас, иродов», а вы открываете окно, проветривая помещение.
Вопрос обыкновенный: каким образом справятся с подобной ситуацией кибернетические врачи, которые, по мнению многих, сменят врачей белковых лет черед двадцать, много через тридцать?
Бездомных больных к тому времени станет несчётно, а выделять денег на финансирование здравоохранения будут чуточку больше, чем на спасение белых медведей, и чуточку меньше, чем на Ежегодную Соколиную Охоту.
Тут-то и поможет роботизация медицины! Если её провести правильно, в рамках осуществляемой реформы здравоохранения.
Вы, пожалуй, представляете кибернетического врача этакой многорукой машиной, то ли пауком, то ли медикусом Шивой, но на деле кибердоктор первичного звена, то есть поликлиники, это бронированный конус. Ноги или колёса отсутствуют: кибердоктору не нужно ходить домой, в столовую и туалет, он способен вести приём круглосуточно. Руки тоже отсутствуют: все рекомендации и назначения он будет записывать на чип Единой Карты Подданного, одновременно пересылая данные на Главный Сервер, местонахождение которого составляет одну из безусловно смертельных государственных тайн.
И очередей к различным специалистом тоже не будет: любой кибердоктор сможет принять любого пациента. Активизируется кибердоктор как раз Единой Картой Подданного, которую нужно будет вставить, как в банкомат.
Акустическими анализаторами кибердоктор выслушает ваши жалобы, проведет аускультацию. Специальными оптическими анализаторами проведёт осмотр во всех диапазонах спектра, от инфракрасного до ультрафиолетового, при необходимости используя икс-лучи.
Помещая руку в специальный отсек, пациент добровольно соглашается на проведение необходимых анализов, которые будут выполнены тут же с максимальной быстротой.
После обследования кибердоктор выдаст соответствующий диагноз, основанный не только на состоянии пациента, но и на значимости его для державы, отраженной в Единой Карте Подданного.
Собственно, диагнозов будет три. Первый — возможно самовосстановление, пациента отпустят восвояси с возвращением Единой Карты Подданного. Второй — пациент нуждается в восстановлении, и, в зависимости от его места в обществе, ему проведут тот или иной курс лечения, после чего вернут Единую Карту Подданного с поправками и дополнениями. И, наконец, третий: если необходимые процедуры и операции превышают кредит Единой Карты Подданного, пациент направляется в Область Всеобщего Равенства, сиречь Пурпурные Поля, где он и получит гарантированный Конституцией комплексный пакет мер.
Поначалу кибернетических докторов будут делать вандалоустойчивыми: лобовая броня толщиною в шестьдесят миллиметров, бортовая — сорок пять миллиметров, днище и макушка — двадцать миллиметров. Пассивная оборона представлена распылителем веселящего газа либо в чистом виде, либо в смеси с галотаном. Стоимость израсходованных препаратов будет снята с Единой Карты Подданного.
Спустя самое непродолжительное время инциденты с нападением на кибердокторов сойдут на нет. Не будет и жалоб на медицинское обслуживание, на поборы и вымогательства, на длинные очереди и мучительные часы ожидания. Всё будет происходить быстро, весело, и, по пожеланию пациента, с песней: музыкальный проигрыватель тоже явится составной частью кибердоктора.
Таким образом, реформа здравоохранения покончит с нездоровой практикой лечения больных пациентов больными докторами: «только железо можно любить, с твердым железом судьбу разделить; только в железе холод есть вечный, что остановит поток бесконечный».
Всяких больных, добавим от себя.


Видения с десятипроцентной гарантией{523}


Вообразим, что вы ясновидец. Дело простое, можно сказать обыденное: и книг об этом написано немало, и фильмов снято изрядно.
Но ясновидение ваше довольно туманно (прошу прощение за скверный каламбур): точность видений не превышает десяти процентов. К примеру, из десяти увиденных авиакатастроф сбывается лишь одна, остальные же не более, чем реалистичные кошмары. С другой стороны, шансы на воплощение этих видений в жизнь несравненно выше, нежели предсказывает теория вероятности.
Что делать?
Ну да, конечно, сразу же пойти Куда Следует (прежде я бы написал «Куда надо», но сведущий человек поправил), пойти и рассказать о своих способностях. Только попьёте чай в последний раз, и сразу же пойдёте. Проблема в том, что об этой конторе у вас тоже были видения, и пусть умом вы понимаете, что на девяносто процентов они не более, чем кошмар, желания обращаться нет. Хотя бы потому, что там в вас увидят нежеланного свидетеля тайных операций, которые, как водятся, в белых перчатках не делаются. Пусть правдой будет лишь одна десятая, но этого вполне довольно, чтобы перейти в разряд мёртвых душ. «Несуществующих».
Можно, конечно, сказать всему миру посредством фейсбука, мол, не нужно ехать в Китеж-град, там будет катастрофа. Но ведь десять процентов вероятности. Раз не сбудется, два не сбудется, для волков этого достаточно. А спецслужбы опять же оперативно отследят распространителя панических слухов, и, согласно законам мирного времени… Что там полагается распространителям слухов в мирное время? И потом, сегодня оно мирное, и завтра мирное, а послезавтра и не знаю.
Довериться прессе? Ага, тех же щей да пожиже влей. Пресса у нас либо подобна бусуке, той самой, у которой четыре четырки и две растопырки и о которой знать не знают занятые государственные люди. Либо пресса эта у Кого Следует на поводке. Бывает, и первое, и второе: бусука лает, ветер носит, а поводок остается поводком. Да и что вы скажете прессе? Мол, могу предсказать с десятипроцентной гарантией погоду? результаты выборов? победителя марафонского забега? Есть предсказатели и получше, использующие не ясновидение, а закулисные сплетни или даже науку.
Использовать дар себе на пользу? Оно бы и хорошо, но как? В букмекерских конторах шанс в десять процентов, пожалуй, будет означать лишь пустую трату денег. Пойти в казино и ставить на номера? Но рано или поздно, в зависимости от ставок, вы попадете в поле зрения статистиков, а уж те Куда Следует и сообщат. Со всеми вытекающими. Для этого, собственно, казино и созданы — выявлять индивидуумов с экстрасенсорными способностями.
В общем, лучше всего плюнуть, да и забыть. Но проснешься в три часа ночи, сердце колотится, как тут забудешь увиденное?
Написать рассказ или повесть. Написать просто, незамысловато. Что вижу, то и пишу. Но читатель нынче строгий. Почему, спросит он, всё о плохом пишите? Про взрывы, пожары, катастрофы природные и рукотворные? Вам, пожалуй, Госдеп платит? Чтобы хандра и пессимизм поселились в чистых читательских душах? Нельзя же вот так, добровольно и бескорыстно делиться с миром сумерками своей души.
Я вообще-то не знаю, возможно ли делиться сумерками в принципе. Делиться светом можно — дать огоньку. А вот сумерками…
Но и самому надоедает мрак, окутывающий душу. Хочется замесить сахарное тесто, да и накатать что-нибудь радостное и приятное. Про светлое будущее, до которого хочется дожить. Этакий Советский Союз, год две тысячи шестьдесят первый. Оно и душе польза, и, если постараться, карману. И если даже с карманом не выгорит, то остаётся душа, что, пожалуй, и главнее кармана. Потому что людей с набитыми карманами встречать приходится, но вот со светлыми, спокойными, уверенными душами — не получается. Одни боятся лишиться настоящего, другие — будущего, никто не уверен не только в ближнем, а и в себе. Скверно, братцы.
Написать, положим, можно. Буквы знаю. Орфографию спел-чекер поправит, а нет, то и без этого прожить можно, живут же, не зная о растопырках, и богато живут. Но будущее у меня всегда почему-то вытекает из настоящего. А в настоящем ростков чего-то светлого не вижу. А ростков тёмного и мрачного — как бурьяну в заброшенной деревне. Да ещё эти сны…
Нужно бы пересилить себя, понудить к написанию светлого рассказа. Включить, наконец, воображение. У всех на нефтяных разработках катастрофы, где природные, где рукотворные, а у нас — порядок, и потому нефть подорожало впятеро. Хорошо? Или, скажем, усилиями статистиков средняя продолжительность жизни дошла до ста лет. Хорошо? Ну, или под Воронежем раскопали космолёт праславян, и вспомнили утраченные навыки, и стали поставлять всему миру скатерти-самобранки и сапоги-скороходы, шапки-невидимки да всевидящие свет-зеркала. «Свет мой, зеркальце, скажи…» — и оно ответит точно и в срок, никакой гугль по достоверности и точности информации тягаться не сможет.
Но веры внутри нет, а нет веры внутри, не поверит и читатель. Примет за издевательство, покушение на святые миражи, опять увидит руку Госдепа, заломит руки за спину, повяжет сыромятным ремнём, да и отведёт в участок. Там пожурят читателя за ретивость, меня за пессимизм, дадут обоим по метле и предложат вымести улицу: дело пусть малое, но полезное. И город станет чище, и нам станет лучше: труд сближает.
Или взяться за метлу сразу, пропустив стадию написания рассказа? За день поработаю на славу, устану, и буду спать без сновидений.
Стоит поразмыслить. Вообще-то это и губит — размышления. Идти в дворники нужно по зову души, а не по зрелом размышлении. Только так и спасёшься.


Нос, XXI век{524}


Зайдёшь в аптеку, и начинаешь радоваться: как далеко ушла медицинская мысль! Каких только средств не придумало человечество для того, чтобы жить долго и счастливо. Лекарства поворачивают вспять старость, придают невиданную глубину мыслям и дарят «бодрость духа, грацию и пластику». Ну, не совсем дарят, а согласно прейскуранта. Но всё равно замечательно. Даже удивительно, как это похоронные конторы до сих пор существуют. А ведь существуют, и недостатка в клиентах не испытывают.
Вглядевшись же в витрины внимательнее, видишь причину стойкости многочисленных «Милости просим». Говоря без прикрас, есть три вида лекарств. Первые способствуют исцелению, то есть бьют по болезни. Вторые облегчают страдания, делая жизнь с болезнью если не приятной, то терпимой. Третьи же если и облегчают, то лишь кошелёк. Последние на витрине некоторых аптек занимают, пожалуй, почетнейшее место. Поскольку ни реклама, ни антиреклама лекарственных средств в мои намерения не входит, да и небезопасно это как в юридическом, так и в физическом смысле, определить что есть что предоставлю читателю, благо информации подобной в Интернете предостаточно, а Интернет пока доступен.
Но если пустышки покупают, значит, это кому-нибудь, да нужно. Понятно, изготовителям и продавцам. Но часто и больные с пеною у рта отстаивают какой-нибудь нанонеовоскресин плюс (специально проверил на отсутствие реального препарата с таким названием, поди потом, доказывай случайность совпадения, отбивайся от иска в триллион долларов за ущерб репутации). Отстаивают и говорят: «А вы докажите, что нанонеовоскресин не помогает! Моему шурину очень даже помог!»
Ничего доказывать не собираюсь. Если приём снадобья приносит душевный комфорт, а вреда особого нет — да хоть пейте, хоть припарки ставьте. Просто когда в кабинет заходит медицинский представитель (оно как бы запрещено им заходить, да только именно как бы) и начинает расписывать новое замечательное средство, я всегда спрашиваю международное название и зарегистрировано ли оно в FDA. Если зарегистрировано, слушаю дальше, если же это инновационная разработка отечественных учёных на базе Второй птицефабрики имени матроса Железняка, начинаю мечтать. Прогонять не прогоняю — если, конечно, время есть, а больных нет. Ведь и я мог бы стать медицинским представителем, сложить судьба иначе. Да и многие медицинские представители являются такими только до обеда, а после обеда — обычные поликлинические врачи (подобное совмещение тоже как бы запрещено, и опять как бы: по-прежнему строгость законов смягчается повсеместным их неисполнением). Выгнать коллегу — большую волю иметь нужно. А у меня воля слабая. Была бы она сильная, да разве бы я… Эх…
Когда в медицину пришли доказательные принципы, когда способ лечения или действенность медикамента стали оценивать не на глазок, а по формулам, наивные доктора ахнули: что ж, выходит, все эти капли, таблетки, растирки и прочие препараты — сплошное шарлатанство? А доктора циничные усмехнулись: в ваших руках, может, и шарлатанство, а у нас работают. Больные благодарят и приводят родственников и знакомых.
И доказательный метод, и FDA — не гарантия истины, вспомнить хоть историю с анальгином. Начали проводить исследования, и выяснили, что старый добрый анальгин вызывает серьёзные осложнения. Ну, и запретили его в царствах и государствах, включая США, Японию, Австралию и многих европейских странах. Запретили и рекомендовали вместо него парацетамол. А Советский Союз и его партнеры по СЭВ продолжали выпускать анальгин, и врачи назначали его, если были показания.
Потом, когда и Советский Союз, и СЭВ приказали долго жить, провели повторные исследования, и выяснилось, что анальгин вовсе не так страшен, как показалось в семидесятые. Токсичность его не выше, нежели у остальных препаратов этой группы. Но поезд ушёл: конкурента вытеснили не только с полок, но и из сознания как врачей, так и обывателей. Ложечки нашлись, а осадочек остался.
Но всё же надежда на то, что препарат, прошедший клинические исследования двойным слепым методом не пустышка, а лекарство, присутствует. Велик авторитет науки.
И потому по-прежнему хочется, чтобы принципы доказательной медицины были распространены и на другие области человеческой деятельности. Действительно, как понять, хорош правитель или плох, без двойного слепого контроля? На словах-то все они замечательные. Уж так стараются, так стараются. А если в результате стараний жить стало хуже, жить стало тяжелее, то это обман чувств и провокация. Кругом враги, и снаружи, и внутри.
Чем хороши шахматы? Шахматы хороши тем, что результат на доске. Вольно жаловаться на низкое атмосферное давление, близость моря, ветер с востока, падение цен на нефть, предательство всех и вся, но если проиграл, то проиграл. Ступай, косой, прочь, не хочу с тобой жить, ты больше не чемпион.
В жизни не так. В жизни, в отличие от шахмат, проигрыш постоянно пытаются выдать за выигрыш. Отстранены от чемпионата по лёгкой атлетике? Замечательно, сэкономим на проезде! Творог из сои и пальмового масла? Питательно, полезно, и корову обижать не нужно. Жизнь дорожает день ото дня? Значит, население приучается принимать вызовы и проявлять смекалку.
Вот тут бы и пригодился слепой метод. Телевизора не вижу и не слышу, весь отдаюсь осязанию, вкусу, запаху. Если и на языке вкусно, и в желудке приятно, и пахнет свежо, это хороший правитель. А если пахнет известным продуктом, и вкус известного продукта — значит, правитель не того…
Это, конечно, предельно упрощенный вариант. Мещанский. Учёный предложит посложнее. Программку на десктоп, планшет или смартфон. Учитывающую множество параметров: насколько комфортно родить, насколько комфортно похоронить. И тысячу промежуточных переменных. Не секрет, что у девяноста пяти процентов населения осязание, обоняние и вкус отступают перед натиском авторитетного вида и голоса, а если ещё и кулак к носу поднесут… И это не изобретение двадцать первого века: ещё гоголевский доктор уверял майора Ковалёва, что с носом жить гораздо хуже, чем без носа.
Но если свой нос подвергать опасностям не хочется, то почему бы не довериться носу программному? Понятно, что никаких сведений, составляющих государственную тайну, нос этот использовать не будет. Только открытые данные, как-то курс рубля по отношению к центу или пенсу (равнять рубль с долларом или фунтом уж больно жестоко), покупательная способность гражданина медианы, кратность пенсии депутата по сравнению с учителем… Много чего оценит нос, прежде чем вынесет оценочное же суждение. Какое оно, правительство, точно ли развивает государство, или ограничивается посильным облегчением жизни в нём, или же облегчает карманы подданных, и только? И никаким западным, да и восточным, северным и южным правителям не заморочить народы мира! Игра закончена, господа!
Совершенно уверен, что и тут будет множество людей, заявляющих, что они не верят ни формулам, ни ощущениям, но те, кто знаниям противопоставляют веру, мне интересны лишь с эстетической точки зрения. Если человеку для жизненного комфорта нужен не собственный нос, а Нос В Мундире, ждать ему долго не придётся.


Паёк для Акеллы{525}


В детстве я был убеждён, что звери и птицы умеют говорить. Может, не так умно, как люди, но умеют. Вот хоть петух: по утрам кричит «Да здравствую я!» или «Долой иноземных лисиц», или ещё что-то в этом же роде. Собаки тоже: идёт чужак по селу, а со двора на двор шифрограммой передаются сведения: «Первый, я восьмой, объект закурил папиросу». Пчёлы и муравьи общаются беззвучно, об этом даже в книгах пишут, про пароли скрещенных антенн. О комарах я и без книг догадывался: сообщают звоном, у кого тут вкусная кровь. Мухи тоже предпочитают коллектив, чуть что где, и их уже туча.
Калиф-аист, Баранкин, будь человеком, Волшебник Изумрудного города поддерживали это убеждение.
Особенно же интересовали дельфины. Они в нашей местности не водились (да и сейчас их небогато), и потому о дельфинах я узнавал из газет, журналов и радиопередач. Каждый из источников был для меня эталоном достоверности: напечатали в газете — всё равно, что поклялись на «Кортике» Анатолия Рыбакова. Правда, только правда. Дельфины в новостях получались нашими океанскими братьями. Были наши вьетнамские братья, наши кубинские братья, наши африканские братья, и вот — океанские. Если бы им помочь, дать письменность, снабдить орудиями труда, то, глядишь, у нас бы появился прекрасный союзник.
И тут же тревожные вести: американская военщина закабаляет дельфинов, пытается использовать их в качестве шпионов, или, того хуже, подрывников-смертников. И тратит на это по полмиллиарда долларов ежегодно. Полмиллиарда долларов в шестидесятые годы — это очень много, но сумма меня, тогдашнего, не впечатляла. Доллар представлялся поганенькой денежкой, по колено нашему рублю. Но всё-таки, всё-таки. Лотерею, что ли, организовать в помощь дельфинам? По тридцать копеек билетик, купит каждый советский человек, я даже был готов три билетика купить. Выигрыш — маска с ластами, а главный приз — акваланг. Посчитал, что наберётся билетиков на сто миллионов рублей, что, с учётом американского казнокрадства, будет куда больше, чем полмиллиарда долларов. Да и дельфины не глупцы, поймут, кто им друг, а кто враг. Уже понимают.
Потом пришло увлечение космосом, поисками внеземных цивилизаций, и проблемы общения с дельфинами, пчёлами и собаками отодвинулись на второй план. Успеется, никуда дельфины не уплывут. К тому же общественные науки авторитетно заявляли, что подлинно разумен лишь человек, поскольку способен создавать и использовать орудия труда. Кто не работает, тот не разумен. А как работать, если у тебя нет рук, а только плавники?
Но есть работа и работа. Кто видел в деле пастушеских собак, знает, что они умом, пожалуй, превосходят немалую часть двуногих потребителей стекломоя, жидкости для растопки печей и прочих боярышников. Собаки-спасатели, охотничьи собаки, собаки-поводыри… Если с ними сесть за стол переговоров, может случиться очень выгодная коалиция. Она и сегодня есть, служба в обмен на продовольствие, но это на уровне отделения, максимум взвода.
Уже появились фотокамеры для кошек и собак. Цепляют к ошейнику, и, при определенных параметрах пульса, дыхания или частоты виляния хвостом, аппарат делает снимки. Но зачем собаке снимки? Нет, вполне возможно, что среди собак вдруг появится фоторепортер, но будет он работать на человеческую публику. За сосиски.
Куда важнее для собаки иметь манипуляторы. Носом и лапами много ли наработаешь? Даже не всякий холодильник откроешь. А если снабдить животных манипуляторами на микрочипах? Рука Терминатора, способная и газету из почтового ящика достать, и телевизор включить-выключить, и котлеты пожарить? Собака-поводырь с такими манипуляторами здорово облегчит жизнь компаньона-человека.
И вовсе не обязательно носить манипуляторы круглые сутки. Часа четыре — и довольно. Ведь, как показали наблюдения, для достижения прожиточного минимума средняя обезьяна затрачивает три-четыре часа в сутки. В рассуждениях провидцев тех же шестидесятых годов, при коммунизме, то есть в году восьмидесятом, много в девяностом, человек будет работать те же четыре часа в день. Как обезьяна. Ну, может быть пять часов, чтобы помогать нашим африканским и океанским братьям.
Но пока это даже не фантастика, а ленивые послеобеденные грёзы. Сегодня я думаю, что если бы вместо поисков внеземных цивилизаций (а лучше — вместе с поисками внеземных цивилизаций) человек бы столь же взыскательно изучал животных, мы бы уже нашли братьев по разуму. Пусть троюродных, но нашли.
Как это делать — не знаю наверное, но предположить могу. Не искать у животных человеческих мотивов. Разумное животное вряд ли будет сидеть перед монитором и собачиться с другим разумным животным из-за событий, происходивших с третьим разумным животным сто поколений тому назад. Теорема Пифагора? Тоже вряд ли. Скорость прохождения лабиринта? Уже ближе. Но состязаться, так состязаться. Пустить по лабиринту (соответственно размеру) крысу, собаку, человека. С побудительным мотивом. Кто первый, того и сосиски. А последнему электротерапия. И провести сравнительную оценку. Или соревноваться в поиске зарытой косточки. Или в определении срока износа корабля, когда пора делать ноги. Сотни и сотни испытаний, с беспристрастной компьютерной оценкой.
Учась понимать животных, мы, возможно, станем лучше понимать людей. И выяснится, что не только животные все разные, но и люди тоже. Что есть особи, способные предвидеть последствия действий или бездействий, и поступающие в соответствии с этим. И что есть особи, которые предвидеть-то предвидят, но плывут исключительно по течению. Но более всего тех, кто и не предвидят, и не плывут, а ждут, когда придёт вожак и поведёт за собой.
Потребность в вожаке делит позвоночных на две группы: вожакозависимых (люди, слоны, волки, гуси, треска) и вожаконезависимых (медведи, филины, щуки, впрочем, я могу ошибиться, тут предстоит большая работа). Вероятно, нашими партнерами будут вожакозависимые виды. Это даже организационно удобнее. Вожаки обнюхают друг друга, или как там получится, и договорятся: мы вам поголовную вакцинацию от бешенства, натуральный корм для вожаков первого и второго ранга, сухой корм для вожаков третьего и четвёртого ранга, а вы будете облаивать тех, на кого мы укажем. Или пресекать несанкционированный переход границы, выявлять людей с взрывчаткой, наркотиками и прочим. Свиньи помогут искать трюфели, женьшень и противотанковые мины, волки станут ловить мышей… Выгода несомненна.
Наконец, нам просто нужны союзники на этой планете. В окружении врагов как-то тоскливо.


Погода и работа{526}


Ещё одно несбывшееся предсказание писателей-фантастов — управление погодой. Ведь обещали, и как обещали! То тучи разогнать, то, напротив, нагнать и пустить над лесом грибной дождик к приезду товарища Всероссийского, который, как известно, в часы отдохновения любит собирать сыроежки. Или устроить прохладу во время марафонского бега: «на этот день метеотехникам была заказана мягкая погода; кучевые облака должны были закрыть солнце… Метеотехники, как обычно, рассчитали хорошо, а выполнили значительно хуже» — Станислав Лем, «Магелланово облако».
Оно и сейчас, пусть метеотехники погоду не устраивают, а только предсказывают, сбои постоянны. Есть метеоспутники, есть суперкомпьютеры, есть автономные станции от полюса до полюса, но если погоду на вчера предсказывают сносно, то на завтра уже хуже. Погода же на месяц — чистое среднеарифметическое.
В будущем (в том же «Облаке») ребенку дарили метеоконструктор, и он, ребенок, мог управлять небольшим облачком. Локальная погода для крохотного садика, мечта Карела Чапека. Помните «Год Садовода»? «Господи боже, сделай так, чтобы каждую ночь — примерно с полуночи до трех часов утра — шел дождь, но только, знаешь, тихий, тёплый, чтобы влага хорошо впитывалась. Но да не падает он на смолку, торицы, девятильник, лаванду и прочие, которые тебе в твоей бесконечной премудрости известны, как растения сухолюбивые… если нужно, могу составить списочек. И да светит солнце целый день, но не на всё, например, не на таволгу или, скажем, на горечавку, богулку и рододендрон, — и не слишком сильно. И да будет вдоволь росы и мало ветру, много дождевых червей, а тлей и улиток да не будет совсем, так же, как росы мучнистой. И да прольётся раз в неделю с небес разбавленная навозная жижа и просыплется помёт голубиный. Аминь».
Смущало меня, сельского пацана, одно: если уж крохотный садик требует разной погоды, как управиться с целым колхозом? А районом? А областью? А страной? А континентом? А всем миром? Ведь каждый будет стремиться в засуху устроить дождик себе, обрекая соседа на великую сушь, поскольку если где-то что-то прибудет, то где-то и убудет, как же без этого. Уже работая в тульской губернии, всякий ненужный дождь мы встречали ворчанием, мол, опять Москве солнечное небо устраивают. Как же, самолёты вынуждают облака проливаться дождём на подступах к столице. И если весной и в начале лета дождям не противились, хотя грязь в посёлке стояла знатная, и старожилы говорили, что «Тёплое» есть приукрашенное «Топлое», то в сентябре дожди были ни к чему. Но Москве, похоже, они были ещё больше ни к чему, вот и сливали на нас.
Я, конечно, подозревал, что самолеты с одинаковым успехом не только облака разгоняют, но и дурные сны, и китайских колдунов, бороздящих московское небо, и вообще способствуют очищению столичной кармы, а всё ж неприятно всё в сапогах и в сапогах. Перед поликлиникой стояло корыто, в котором и медики, и пациенты мыли сапоги (сейчас бы я то корыто назвал «Индийским океаном»), и скребок, очень быстро становившийся бесполезным из-за обилия грязи, чёрной, жирной, даром что область слыла нечерноземной.
Но ведь фантасты на отдельно летающие тучки не разменивались. Изменить течение Гольфстрима и превратить советское заполярье в цветущий край! Уж не знаю, получилось бы, нет, но выглядело грандиозно. Или, напротив, запереть Гольфстрим в Мексиканском заливе и выморозить Советский Север, а в Европе устроить новый ледниковый период (этим, понятно, занимались американофашисты).
Всё сложно, всегда будут недовольные, и недовольных всегда будет большинство. Выход — создание мирового Союза Советских Коммунистических республик, а кто не спрятался, я не виноват. С мировым Союзом можно всё. Выпрямить земную ось, сделать её перпендикулярной орбите. Наступит вечная весна, что, по мнению фантастов, благоприятно отразится на всех и сразу. Или подвинуть Землю поближе к Солнцу (об этом мечтали высокоширотные фантасты). Или, наоборот, подальше от Солнца (это, ясное дело, фантасты экваториальные). Гренландские льды перебросить в Сахару, Гоби, Каракумы, льды Антарктиды — в Австралию.
Но более всего мне нравился проект поворота сибирских рек: развернуть их, чтобы впадали не в Ледовитый Океан, а орошали сухие степи и пустыни наших южных республик (понятно, мечты из времён, когда у нас были южные республики). Это был, пожалуй, самый грандиозный фантастический проект за всю историю человечества: не один автор, даже не авторский коллектив, а трехзначное число научно-исследовательских и прочих институтов писали синопсис этого проекта в течение двадцати лет. И все получили аванс, и хороший аванс. Вот были времена для фантастов!
Или не фантастов? Вдруг проект поворота рек был самым лучшим вложением средств? Не вооружать ближневосточные, африканские, азиатские и прочие режимы на невозвратные кредиты, взятые у советского народа совершенно без спроса, а проложить канал в две с половиной тысячи километров, шириной в триста метров и глубиной в пятнадцать? Проложить и пускать по нему экскурсионные теплоходы с туристами, а по берегам устроить лавки, продающие всякий нужный обывателю товар, который подвозится опять же по каналу?
Между прочим, по расчётам канал окупался за шесть лет, а дальше давал чистую прибыль по семь-восемь миллиардов рублей в год. Советских рублей, то есть по десять миллиардов долларов семидесятых годов. На эту прибыль можно было бы и города на Марсе строить, и канализацию с водопроводом провести в каждую сельскую больницу, и журналы выпускать без лимита подписки… Много хороших дел можно было бы сделать.
Когда я болел гриппом с температурой сорок градусов и даже сверх того, виделось мне, что смерть трёх генсеков, дорогого Леонида Ильича, Черненко и Андропова (при всем уважении последние два дорогими не стали, может, просто не успели) есть продукт тайной операции наших врагов с целью не дать воплотить в жизнь поворот сибирских рек.
Когда температура спала, и я, похудевший за три дня на пять килограммов, вернулся в реальность, вздорность подобных измышлений стала очевидной. Ну, какие могут быть каналы? Особенно сейчас? Южные республики — отрезанные ломти, «самолеты чертят в небе белые следы…»
Но когда простуда ли, или же просто хандра одолевают меня, мне грезится белый теплоход, плывущий по каналу «Сибирь — Средняя Азия», я сижу на палубе, пью из пиалы зелёный чай, по сторонам — цветущий сад, и лев с ягнёнком играют в тени апельсинового дерева.


Сфинкс, Стоунхендж и храмы Навь-Города{527}


Почему всё так несправедливо устроено? У надменных британцев уже был один Стоунхендж, а теперь они нашли второй, тоже большой, и тоже очень старый. Про египтян и не говорю — и пирамиды у них, и Сфинкс, и много ещё всяких чудес. Сейчас вот опять открывают какую-то гробницу. У эллинов, итальянцев, китайцев древностей тоже изрядно.
Мы же на их фоне просто бедные родственники. Царь-пушка и царь-колокол, конечно, размерами впечатляют, но отлиты относительно недавно. Приходят на ум Соловки, северные лабиринты. Таинственно. Но размеры не впечатляют. И с древностью не всё ясно. Может, это детишки эпохи Возрождения играли. Хотя что такое эпоха Возрождения? В одних странах — далёкое прошлое, а в других она ещё и не началась толком.
Впрочем, жаловаться не приходится: у нас есть Костёнки, а в Костёнках — древние Венеры, которые, как водится, предпочли столицу и дружно перебрались в Санкт-Петербург. Неугомонный гений Ивана Полякова привёл учёного в наши края, и в результате мы имеем то, что имеем. Не Стоунхендж, но в известном смысле не менее грандиозный объект.
Но ещё в школьные годы, глядя на карту СССР, я думал: сколько таких Костёнок, сфинксов и Стоунхенджей так и остались неоткрытыми?
Цимлянское водохранилище, Днепрогэс, каскад электростанций на Волге — сколько тайн и загадок ушло под воду? Тут мне, как нарочно, контекстная реклама начала рекомендовать разные эхолоты. Увы, нет у меня корабля науки, на который я бы эти эхолоты мог установить.
Да и вообще… Представим тридцатые годы, ударное строительство московского метрополитена. Если и попадались интересные артефакты (а попадались наверное), далеко не всегда они исследовались. Темпы, темпы! И как ни метался по всенародной стройке Стеллецкий, что он мог — один, без значимых средств, практически без полномочий? Задержка строительства расценивалась как вредительство, времена были решительные, и я до сих пор удивляюсь, как Стеллецкому удалось провести исследования кремлёвских подземелий и остаться в живых.
Да и позже… Строят, к примеру, оборонный объект, и наталкиваются на гробницу. Что, археологов позовут? Вряд ли. Или сегодня — проводят точечную бомбардировку города, то есть застройку, роют котлован и опять что-то находят. Если бомбу — позовут сапёров (и хорошо, если позовут), а если некий артефакт — в грузовик и на свалку. Время, время торопит. Тут и пикирующий рубль, и вложения в чиновника, которого если вдруг уберут, то внезапно выяснится, что стройка размером в полквартала совершенно незаконна. Ни документов, ни подписей, ни печатей. Нужно успеть построить и распродать, до археологии ли здесь?
Да и с археологией, опять же, не всё ладно. По приоритетам финансирования археология находится где-то между акклиматизацией пингвинов в российском заполярье и поиском внеземных цивилизаций в поезде Петербург — Москва. Со всякого, мечтающего об археологической карьере, нужно брать справку о наличии у того независимого источника дохода, иначе недолго получить человека утомленного, голодного и озлобленного. Полагаю, третье поколение обеспеченных людей пойдёт в науки и искусства, но это когда ещё будет. А пока что ж, пока следует располагать теми, кто есть.
Как всякая губерния, наша тоже ждёт наплыва туристов, променявших тёплые моря на родимую сторонку. И потому наш, а не британский Стоунхендж очень бы пришёлся кстати. Как знать, возможно, что в степях под метровым слоем чернозёма и прячется что-то мегалитическое. Но хочется, чтобы оно само выскочило на поверхность. Или пришел везунчик, поработал минуты три лопатой, и нашёл захоронение вождя скифов. Ведь есть такие везунчики, мы видели, помним.
Аральское море обмелело, и сразу обнаружились мавзолеи и древние поселения. Жаль, что море теперь чужое, и Аралкумы чужие, но если поискать на дне северных морей, можно найти если не Атлантиду, то Арктиду наверное. И ведь найдут, пусть через двадцать лет, а найдут. Те самые, третье поколение миллионеров и миллиардеров. В крайнем случае, четвёртое.

Но если вдруг через неделю или через пять лет по планете прокатится лю-волна, которая сметёт науку и образование, как институты, сильно оскорбляющие чувства? А без науки Земля семь миллиардов не прокормит. Она и миллиард не факт, что прокормит. И побросают люди города, и уйдут в степи пасти отары, и будут жить среди природы в гармонии с небом. Или, напротив, наука достигнет чрезвычайных высот, и люди, согласно предсказаниям Циолковского, перейдут в лучистую форму и устремятся к звездам. На Земле же останутся протогуманы, которые через сорок тысяч лет станут разумными, и тогда новые археологи будут находить… А что они будут находить? Сколько простоит торговый центр, Останкинская телебашня, Волжская ГЭС, космодром Байконур, московское метро, наконец — с учетом того, что ни ядерные, ни обыкновенные бомбы применяться не будут? Каков срок жизни железнодорожного рельса? Положим, поначалу их будут распиливать и из отрезков ковать мечи и орала, но после утраты огня рельсы оставят в покое. Тут нужно и климат учитывать. Пансахара одно, вечная мерзлота другое, тайга третье.

Что происходит с луноходами? Сотрут ли их микрометеориты в пыль?
Возможно, этими вопросами займутся археологи ближайшего будущего. Рассчитают, как строить сооружения, чтобы они выдержали проверку временем. Позаботятся о потомках, чтобы через сорок тысяч лет Воронеж стал центром мирового туризма: и Сфинкс, и Стоунхендж, и храмы Навь-Города в одном месте.


Способ продвижения{528}


Сложно создать что-либо новое. Еще сложнее сделать так, чтобы это новое кому-нибудь понадобилось, понадобилось срочно, понадобилось отчаянно, до потери почки. Вынь да положь! И ведь вытаскивают, и ведь кладут. Иногда. Пропорционально качеству и количеству рекламы.
Сами свойства нового объекта несущественны. Они могут продлить жизнь, они могут укоротить жизнь, они могут украсить жизнь, они могут сделать её невыносимой, они могут на жизнь не влиять. Их, свойств, может и вовсе не быть, так, фикция, вроде участков для постройки замков на планете Нибиру. Вроде бы и глупо, вроде бы и планеты такой не существует, всё это выдумка, последний город мира Владивосток, о который разбиваются волны мирового океана, но люди с деньгами глупцами никак не выглядят, а ведь участки покупают. И когда случится на Земле какой-нибудь катаклизм, вулканы проснутся, Антарктида растает или начальство сменится, они тут же домой, на Нибиру. То, что самолётом до Нибиру не добраться — так это сегодня не добраться. Да они и не собираются в сегодняшнем облике на Нибиру. Туда отправятся астральные тела счастливых обладателей замков. А у кого участка на Нибиру нет, у того астральное тело прямиком попадёт в чёрную дыру, что прячется к северу от Юпитера.
У корпораций деньги на рекламу есть. Должны быть. Потому кризис, не кризис, а жизнь идёт своим чередом: заработал — потратил, опять заработал — опять потратил.
Но ведь новое производят не только корпорации с миллиардными бюджетами. Новое производят все, или почти все. Да вот хоть брат писатель. Работал месяц или год, у каждого свой темп, работал и написал книгу. Не хуже, чем у других. В старину как? В старину твою книгу могли отвергнуть издатели, что для многих было несомненным благом. И для читателей, и для писателей. Случаи, когда сорок пять издательств напрочь отвергали автора, сорок шестое выпускало книгу, и автор становился мировой знаменитостью, в истории отмечены. Ну, а если в стране нет сорока шести издательств, а всего восемь? Вероятность остаться непонятым возрастает многократно.
Потому жили непонятые издателями таланты с надеждою в душе: погодите, наступит и мой час, ужо тогда…
Сегодня же и в дверь, и в окно стучатся издатели с заманчивыми предложениями. Хочешь, издавайся традиционно, бумажная книга, твёрдый переплёт, печать по требованию. Любой каприз за счёт автора, но сумма относительно невелика. Не дороже, чем в Египет на отдых слетать, тем более что Египет теперь дальше дальнего, и летать туда следует только по служебной надобности. А если книга электронная, то можно вообще без расходов обойтись. Выставляй на всеобщее обозрение, рисуй цену, рублей сто или двадцать пять, и живи с доходов долго и счастливо. Дело за малым, чтобы потенциальный читатель узнал, что Пётр Иванович Бобчинский написал книгу. А узнав, захотел её купить.
Потому многие вольные писатели, не имея возможности поручить рекламную кампанию профессионалам, решают, что отсутствие средств и опыта можно компенсировать умом, сообразительностью и временем. Начинают продвигать себя сами. Если барон Мюнхгаузен сумел себя из болота за косичку вытащить, неужто Пётр Иванович Бобчинский не сумеет вытащить из неизвестности собственный роман?
И вот в магазинной или библиотечной книге жалоб и предложений появляются отзывы покупателей: «Интереснейшая книга, читала не отрываясь!!! Жду продолжения с нетерпением!!!!»
«Сюжет захватывает буквально с первых страниц. Читается книга очень легко. Впечатлений много. Некоторые моменты я перечитывала по несколько раз, настолько за живое цепляло».
«Прочитал, что называется на одном дыхании. Ждём продолжения».
Ну, и так далее. Не то беда, что у каждого покупателя по одному отзыву, не то беда, что отзывы — как под копирку, не то беда, что отзывы приходят с одного IP. Беда то, что всё равно не покупают. Тут, конечно, частью дело и в самих васюкинцах, убеждённых, что получать деньги куда заманчивее, чем платить.
Действительно, в читальне бесплатные произведения Петра Ивановича Бобчинского пользуются определённым успехом: одну книгу скачали девяносто четыре раза, другую тридцать семь, третью и вовсе сто двадцать шесть, но стоило выставить книгу с ценой в пятьдесят рублей — ноль. Другую — тоже ноль. Третью — опять ноль. Ну, что тут поделать! Все примеры подлинные, но имена и явки я скрыл из этико-корпоративных соображений.
Один автор дал ссылку на неформальную библиотеку, где против его романа выставлено число скачиваний 4.812 и средняя оценка 8.92 из десяти. Вот, говорит, как народ меня ценит, а всё равно продаж нет. Ого, подумал я. А потом нашел в библиотеке роман Глена Кука. Те же 4.812 скачиваний и средняя оценка опять 8.92. В третий раз закинул я невод, и пришёл невод с моим собственным романом — и те же 4.812 и 8.92!
Тут, видно, добрые люди стараются. Дарят авторам уверенность, пусть и мнимую. Если пять тысяч читателей считают тебя великим талантом (а оценка 8.92 из 10 — как раз великий талант), то следует, подавив эгоизм, малодушие и привычку питаться три раза в день, писать, думая уже не о себе, а о человечестве. А эгоизм и прочие недостойные чувства нужно срочно убрать в кладовочку и пересыпать табаком и нафталином, чтобы моль не побила. Пусть полежат до лучших времен.
Когда же лучшие времена, наконец, настанут, тогда-то и придёт время эгоизма. Достать, проветрить, — как новенький будет.
А вот если книгу издал, разложил, а её не замечают, тут трагедия. Тут прямо не знаешь, что и делать. Впрочем, один способ я знаю: платить. Васюкинцы правы! За скачивание и отзыв в пятьдесят слов читатель получает от писателя пятьдесят рублей, за развернутый отзыв в сто слов — сотню. С ростом благосостояния страны суммы будут индексироваться.
Прослышав про нововведение, читатель пойдёт косяком. И не беда, если за книгу писателю придётся заплатить десять или двадцать тысяч рублей. Вот если хватит пятисот рублей, тогда хоть бросай.


2016


Квантовый скачок от несчастья к счастью{529}


Чем привлекателен Новый год? Тем, что появляется новое число. И только? И только. Надежды на то, что трудности и невзгоды останутся в прошлом году, основаны исключительно на магии чисел. Пусть всерьёз каждый отдельный человек в эту магию и не верит, но коллективное бессознательное ждёт: перемена числа приведёт к долгожданному счастью хотя бы в силу вероятности, ведь должна же когда-нибудь полоса несчастий кончиться, почему бы этому ни случиться в две тысячи шестнадцатом году? А коллективное бессознательное — штука посильнее «Фауста» Гете. Почему так легко овладевают массами идеи о том, что мы лучше всех, но все вокруг враги, и нам нужно терпеть и сплачиваться вокруг вождя? Да потому, что они, эти идеи, идут из времен палеолита и вошли в плоть, кровь и то самое бессознательное всякого индивидуума, и академика, и плотника, а более других — захребетника. Ему, захребетнику, страшно остаться без пропитания.
Правда, часть населения обзавелась и другими идеями, но узок круг этих отщепенцев, страшно далеки они от населения…
Однако ж и стремление к счастью есть стремление всеобщее, и опять же потому, что ведёт своё начало оттуда, из палеолита. Что во времена палеолита было счастьем? Поесть много и вкусно, и тут же предаться «нехорошим излишествам», утверждая своё место в иерархии.
Возьмём классический новогодний фильм, «Карнавальная ночь». Чем она тронула, трогает и будет трогать население, покуда есть электричество в сети? Замечательные артисты? Согласен. Весёлая музыка? Опять согласен. Хороший текст? В третий раз согласен. Но главное обращено не к сознанию, а к тому же коллективному бессознательному. На втором, на третьем плане все едят, а ещё больше пьют. Много и вкусно. Приглядитесь: на столах «Советское шампанское», вино, водка, коньяк и фрукты. Вот он, запечатленный на целлулоид, а затем переведённый в цифру рай!
Нехорошие излишества остаются за кадром, но всё указывает, что в свой черёд придут и излишества. Люди уже тёпленькие, особенно лектор общества «Знание», недаром он вызывает единодушную симпатию. А будь он голоден и трезв, то из фильма его, пожалуй, вырезали бы. Кому нужен голодный и трезвый лектор? Напоить, непременно напоить! Ну, и дать шоколадку или бутербродик на закуску, что мы, звери, что ли? В Новогоднюю ночь счастливы должны быть все соплеменники! И — чуда, мы хотим чуда! Скачок — и мы в дамках. Новый год, новый тренер, новый царь, новый рубль…
Увы, в макромире мгновенные переходы от одного состояния к другому маловероятны. Пусть кричат, что нужно прыгать, что пропасть в два прыжка не преодолеть. Ну, прыгайте, прыгайте. Девяносто пять процентов прыгунов рухнут в пропасть, образовав телами своими живой, вернее, уже мёртвый мост, по которому пять процентов и переберутся на ту сторону пропасти. Нет, всё-таки мост живой, поскольку и прыжок, и падение в пропасть есть отчасти фигура речи. Ложные надежды с последующим их разоблачением. Да и на той стороне нет ни молочных рек, ни кисельных берегов. Их, похоже, нигде нет, во всяком случае — нерукотворных.
С детских лет запомнилась мне история из «Мертвых душ» — книгу я одолел ещё до школы, более нечувствительно, читая как чичиковский Петрушка. Девять десятых смысла прошло мимо. Сейчас иное, сейчас я умный, сейчас я книгу понимаю, пожалуй, наполовину.
Итак: «Максим Телятников, сапожник. Хе, сапожник! пьян, как сапожник, говорит пословица. Знаю, знаю тебя, голубчик; если хочешь, всю историю твою расскажу: учился ты у немца, который кормил вас всех вместе, бил по спине ремнём за неаккуратность и не выпускал на улицу повесничать, и был ты чудо, а не сапожник, и не нахвалился тобою немец, говоря с женой или с камрадом. А как кончилось твое ученье: «А вот теперь я заведусь своим домком», сказал ты, «да не так, как немец, что из копейки тянется, а вдруг разбогатею». И вот, давши барину порядочный оброк, завел ты лавчонку, набрав заказов кучу, и пошел работать. Достал где-то в три-дёшева гнилушки кожи и выиграл, точно, вдвое на всяком сапоге, да через недели две перелопались твои сапоги, и выбранили тебя подлейшим образом. И вот лавчонка твоя запустела, и ты пошел попивать да валяться по улицам, приговаривая: «Нет, плохо на свете! Нет житья русскому человеку: всё немцы мешают».
Написано почти двести лет назад, но найдите десять различий. Дать барину порядочный оброк? А как не дать, иначе мастерскую не открыть. Размер средней взятки в России — более полумиллиона рублей. Барин есть собирательный образ всех чиновников, но вскоре явится и де-юре: если есть поместья, есть дворовые церкви, появятся де-юре и просто дворовые. Накупил гнилых кож? Видно, и тогда было импортозамещение. И так далее.
Нет, помаленьку, на немецкий манер, день ото дня, крохотными шагами, ступенька за ступенькой — это не для нас. Придут, отберут, разрушат или обесценят иным способом. Ведь что есть условие успеха медленного роста? Стабильность ценностей. В «Капитале» написано (знаю, знаю, Маркс не сам выдумал, а цитирует Даннинга): «Обеспечьте десять процентов прибыли, и капитал согласен на всякое применение»
Но если рубль за этот год падает на сто процентов, о каком применении может идти речь? «Больной перед смертью икал? Это хорошо, это внушает надежды, что в две тысячи шестнадцатом году, глядишь, население перед смертью станет икать на пять процентов громче». Мрачный пессимизм? Скорее, просто результат наблюдений. Четверть века рубль — что мячик, скатывающийся с горы. Траектория его сомнений не вызывает: все ниже, ниже и ниже. Да, в отдельные моменты, налетая на кочку, мячик подскакивает — но всегда приземляется под точкой подскока. Курс либо опускается, либо падает, третьего не дано. Умные люди поняли это давно, «рубль не деньги, рубль бумажка, экономить — тяжкий грех», писал гений в ту пору, когда рубль, казалось, застыл во времени, и ежемесячный курс рубля, который публиковали «Известия» на последней странице, из года в год оставался неизменным. На то он и гений, чтобы видеть будущее. Нам бы хоть настоящее разглядеть, но и это не часто получается. Смотришь в книгу — видишь пепел.
Однако и предаваться пессимизму причин нет. Тому доказательство то же коллективное бессознательное. Уж если со времен палеолита общество худо-бедно выживает, можно предположить, что способность выживать заложена в нас изначально, и следует, не впадая в головное отчаяние, слушаться инстинктов. Есть и пить, пока на столе остаются продукты (отложив, однако, известную часть на семена и закваску). Работать, пока есть силы и место их приложения. Если не хватает на шампанское — читать Бомарше. Оживлять экономику посредством покупок всяких полезных в хозяйстве товаров, а с бесполезными можно и годить. Помня Горького, накупить книг, опять же полезных. Изучать новые ремёсла — дело это хотя и не простое, но и не особенно сложное, если браться всерьёз и найти толкового учителя. Самоучитель похуже, но лучше, чем ничего. Водопроводчики, таксисты, престидижитаторы и гадалки выживают в условиях, когда рафинированным искусствоведам по всем параметрам должен прийти конец. А — не приходит. Поскребешь водопроводчика или гадалку, и найдёшь вчерашнего искусствоведа. Переход из одного состояния в другое, пусть и не мгновенный, для живого человека всегда возможен. Главное — оставаться живым.


Кисть Репина{530}


Будучи провинциалом до последнего условного рефлекса, в Петербурге я сначала иду в Русский музей, а затем в Эрмитаж. Потом, если останется время, навещу и Павловск, и Гатчину, и Царское Село, далее по списку, но Русский музей — это обязательно, даже если в город я заехал часа на три, на четыре.

Из маленьких картин в Русском музее мне более всего нравится «Мирная марсомания» Александра Васильевича Устинова, быть может, и потому, что приметил я её в ту пору, когда министром обороны как раз назначили тоже Устинова, правда, Дмитрия Фёдоровича.
А из больших картин меня неизменно поражает «Торжественное заседание Государственного совета седьмого мая одна тысяча девятьсот первого года» Ильи Ефимовича Репина. Смотрю и думаю, как персонаж Ильфа и Петрова, что да, что было время и были люди. Богатыри, не вы…
Нет, Налбандян Дмитрий Аркадьевич тоже впечатляет, титан, спору нет. А вон современники… Знаю, пишут нынешних правителей, не могут не писать, сыто место пусто не бывает, но как-то не попадаются эти картины на глаза. Может, не велено их показывать, время не пришло, может, и показывать нечего, или же это я в упор не вижу слонов официозной живописи, а только заседание совета федерации или другой запрос выдаёт не картины, а фотографии. И что там смотреть? Все в чёрном, лица кругленькие, глазки кругленькие, животики кругленькие, а вид и радостный, и пришибленный одновременно. Так мне видится.
Но возвращаюсь к «Заседанию Государственного Совета…»
Возможно, потому он мне так памятен, что с ним отчасти связана прелюбопытная (на мой вкус) история.
Итак, дневники Корнея Ивановича Чуковского (Николая Корнейчукова), год тысяча девятьсот одиннадцатый.
«16 июня, четв. Репин в воскресение рассказывал много интересного. Был у нас Философов (привез пирог, синий костюм, галстух заколотый), Редько, О. Л. Д’Ор и др. Я указал — как многие, кого напишет Репин, тотчас же умирают: Мусоргский, Писемский и т. д. О. Л. Д’Ор сострил: а вот Столыпину не помогло. И. Е. (как будто оправдываясь): «Зато — Плеве, Игнатьев, Победоносцев — множество».


Собственно, собрались у Чуковского, как любили прежде говорить, передовые люди, цвет нации, совесть народа. И вот жалеют, что Столыпин жив. Плеве убит, Победоносцев умер в печали, а Столыпин живёт. Жить, впрочем, Столыпину оставалось недолго: разговор был в июне, а убили Петра Аркадьевича в сентябре.
Ну, и много это принесло радости Чуковскому, Репину или О. Л. Д’Ору?
Нет, как хотите, а чтение чужих дневников — штука архиполезная. Во-первых, после них писать свои кажется делом бесполезным и ненужным, всё уже написано до нас. Во-вторых, учишься любить «не то, что хочется любить, а то, что можешь, то, чем обладаешь» (взято из «Капитана Блада», приписывается Флаку Горацию Квинту, а по мне — так это переводчик, имени которого я, к стыду моему, до сих пор не могу узнать. У Квинта всё проще: «Levius fit patientia quidquid corrigere nefas»). В одна тысяча девятьсот одиннадцатом году Чуковский постоянно жалуется, пусть только себе: пишется трудно, платят мало, то и дело нехватки, и вообще! Почитал бы он собственный дневник за восемнадцатый год, так, думаю, и о Столыпине сразу бы стал иначе думать, и о нехватках, и о том, как это трудно — писать критические статьи о литературном Пинкертоне, подстегивая себя свежезаваренным кофе. Незнание будущего — великое счастье.
И когда я стою в Русском музее перед полотном Репина, то вспоминаю биографии изображенных лиц. Этого вместе с семьей расстреляли в подвале, тот успел эмигрировать, и доживал, глядя, как рушится и гниёт все то, чему он служил, а третий, везунчик, умер в собственной постели от болезни или просто от старости.
Вспоминаю и думаю: а вдруг именно поэтому и не пишет современный художник-академик полотно «Совместное заседание Совета Федераций и Государственной Думы»? Мало ли как обернётся.


Дело о гипсовых божках{531}


А было так: давным-давно, когда царская власть сидела незыблемо на трехногой табуретке православия, самодержавия и народности, саратовский архиерей, известный своими подвигами не только в губернии, но и в столицах, отправился в поездку по епархии. Для ободрения и наставления паствы. Около маленькой, почти заброшенной деревеньки (были и в царские времена такие) у него сломалась коляска. День стоял непогожий, и его преосвященство заглянул в избу. На полке около божницы владыка увидел нечто поразительное, а именно — голову Зевса. Не мраморную, впрочем, а гипсовую. Но тоже удивительно. Захудалая деревенька — и древнегреческий бог. Что за странность?
 Архиерей прошёлся по другим избам, и нашёл новых Зевсов, а ещё и Венер. Как ни спрашивал он крестьян — а владыка спрашивать умел и любил, — те ни словом не обмолвились, откуда у них языческие идолы.
 Ну, молчали и молчали, покуда не угодили в тюрьму. Было возбуждено уголовное дело о секте самарских язычников, которые поклонялись богам Древнего Рима. Почему Рима, а не Греции, ведь Зевс — бог эллинов, а не римлян, разговор особый, я думаю, что причиной тому неприязнь к Римской вере вообще, и приязнь к Греческой вере опять же вообще.
 Процесс обещал стать очередной победой скреп над бесовскими происками, но вдруг выяснилось, что никаких тайных алтарей нет, а есть обыкновенная уголовщина. Крестьяне той самой деревеньки убили заезжего торговца гипсовыми изделиями, а товар его поделили между собой. Стоило бедолаге ехать из Вятки в Саратов ради такого вот конца, или не стоило, судьба не гадала. Решено, и решено.
 Сюжет этот до чрезвычайности похож на какой-нибудь роман из жизни монахини Пелагеи, однако нет, это не выдумка, а факт. Написал об этом Алексей Пешков, в то время ещё не пролетарский писатель Максим Горький, а фельетонист «Самарской газеты» Иегудиил Хламида. Псевдонимом он гордился, и ужасно обижался, что другие писатели его не принимали всерьёз. Было бы что принимать. Фельетон, он и есть фельетон, сатириком Иегудиил был плохоньким, юмористом площадным, но для Самары и этого довольно. А чего, собственно, вы хотите от фельетона по пятачку за строчку? Вот и писал он о губернаторе, архиерее, начальнике народных училищ, о пожарной дружине, земских больницах, в общем, обо всём понемножку. В пределах выделенной газетной площади.
 Другой бы из этого происшествия соорудил роман, «основанный на реальных событиях», потом бы приспособил роман для сцены, опять же «на реальных событиях», а там и синема бы подоспела, но Иегудиил был молод, и считал долгом литератора народ будоражить, а не развлекать. А жаль. Одно другому ведь не помеха. «Будоражить, развлекая» — чем не лозунг для сознательного литератора в преддверии обрушения прогнившего режима? А режим прогнил наверное, стоит только найти и прочитать фельетоны Иегудиила. Издали всё как на ладошке видно, это лицом к лицу лица не разглядеть. И школьники бы изучали творчество Горького не по экстремистскому роману «Мать» (если и не занесли ещё книгу в список запрещенных, то занесут непременно), при всех своих достоинствах для школьника скучного, а по триллеру «Дело о Римской Секте», где следствие вёл бы милейший Яков Тейтель, который, в отличие от акунинского героя, не крестился, а остался в вере предков. Или, жалея потомков (а Максим Горький был человеком сентиментальным и порой слезливым), пролетарский писатель оставил сюжет нам, «кто найдёт, того и тапки»?
 Но детективно-литературная история тут припёка. Смысл её много шире, нежели может показаться сначала.
 Читаешь книги, слушаешь и даже общаешься с умными людьми, и удивляешься, откуда они идеи откапывают. На какую идею ни посмотришь, той и дивишься. Отвыкли мы от идей.
 Прежде, если затевали какое-нибудь дело, обязательно старались подвести к нему идейную подпорку. Токвиль и Спенсер, Маркс и Ницше, на худой конец вспоминали Бердяева и Шестова. И не только вспоминали, а дополняли и развивали, пририсовывая себя к портретам классиков. Иной раз так пририсовывали, что за пририсовками основопложника разглядеть было мудрено.
 Подпирали идеей, рисовали карту, прокладывали маршруты, устанавливали контрольные рубежи: выплавить столько-то миллионов тонн стали, построить электростанций на столько-то мегаватт, вернуть Австрию, Силезию и Мемель под родные знамёна.
 Ныне тоже встречаются кое-какие идейки. Но если старые божки, несовременные и даже смешные, выполнены всё-таки из мрамора, нефрита, а то и золота, то нынешние — гипс и только. Ограбили заезжего человека, разделили его товар и теперь делают вид, что ведут линию с незапамятных времён. И в силу этого знают то, о чём простой обыватель не догадывается. Но с обывателем знаниями не делятся, потому что метать бисер идей перед обывателем не велит Заратустра.
 На днях один провинциальный литературный журнал с почтенной биографией опубликовал воззрения одного философа (нарочно не называю имён, кто себя узнал, я не виноват). Суть воззрений проста: вся история указывает на то, что смысл собственного существования Европа видит в том, чтобы поработить Россию. А нам, уяснив это, следует затянуть пояса и пояса эти всецело доверить власти. Она, власть, знает, как следует поступать и сегодня, и завтра. Иной раз и на опережение сыграть (это не философ, это я, в пандан, творчески развивая). А если вчера что-то опять вышло не так, то лишь из-за умников, которых давно пора пороть на конюшне розгами по субботам, а наиболее упорствующих и в иные дни. Розги, понятно, сертифицировать в специальных учреждениях.
 Обыватель читает, и, застигнутый врасплох (он, может, детектива ждал, а то производственного или любовного романа), ошеломляется. Только-только начинает сводить концы с концами, как его ошеломляют вдругорядь, а там и в третий раз так же точно.
 Взять хоть кации и зации. Сто тысяч тракторов, и крестьяне будут нашими с потрохами, страну завалят съестными припасами, ещё и в Европу вывезем, мечтал один из вождей России. Нет, не вышло. Тракторов много, а с едой напряжённо. Электрификация улучшила быт и, посредством синематографа, настроение масс, но середняк продолжал колебаться. Коллективизация, решил другой вождь. Опять не то. Мелиорация, яровизация, химизация — всё оказалось нестойким, гипсовым. В штате Айова коровам эти кации и зации впрок, а в гваздёвской губернии коровки дохнут и дохнут. Вижу картину, как перед сном телят в Америке пугают: будешь плохо себя вести — придет бабай и унесёт в Гвазду.
 Или компьютеризация. По паре компьютеров на школу, вот о чём мечтали двадцать лет назад. Рисовали приятные картины резкого роста успеваемости, даже раскрытия тайн вселенной. Будто наяву представлялось, как простой паренёк из хутора Малые Хрюшки и девушка из деревни Лисья Норушка благодаря компьютеризации набираются знаний, поступают в Московский университет, а после равняются с Ньютоном или Марией Склодовской.
 Так-то оно так, но не там. Помогает компьютеризация, спору нет, но лишь если идеи натуральные, из мрамора, а не гипсовые слепки.
Про Сколково, про дальневосточный космодром, про северные и южные потоки, про лунные колонии и лекарства из проросшей картошки и вспоминать неловко. Как в доме повешенного говорить о верёвке.
Нет, отчего ж и не помечтать после обеда (особенно сейчас, когда обед с мясом, картошкой и пивом событие вполне реальное), как страна становится вдруг непобедимым «Наутилусом», погружается на страх врагам в глубины вековых скреп, где собирает несметные богатства, а между делом таранит злокачественные корабли известно каких держав. Пока люди мечты мечтают, люди действия действуют. Люки задраены, цистерны заполнены, страна погрузилась в глубины, но с богатствами пока не очень. Кто стоит у перископа, рассказывает остальным, какие ужасы творятся на поверхности. Бури, молнии, жирный пингвин робко прячет, а у нас тишь и гладь, а как продуем гальюны, так наверху станет ещё хуже, а у нас ещё лучше. 
Одна беда: даже авторский «Наутилус» угодил в ловушку, и завершил существование на гибнущем острове среди пингвинов. Писательское чутьё не позволило Жюлю Верну придумать счастливый конец. Какое вам суверенное счастье, ребята? Кто добровольно выбрал дно, на дне и останется.

Как поумнеть, или Тайна Великой Книги{532}


Любил я в детстве читать сказки. Какая попадётся, ту и читал. А попадались они частенько. Русские, белорусские, украинские, узбекские, сказки народов мира, авторские сказки…
Читал тогда, читаю и сейчас. И представляю: вот кабы был у меня ковёр-самолет, меч-кладенец, пятак неразменный (с поправкой на состояние отечественной экономики — неразменная тысяча), прочие чудесные артефакты, щедро разбросанные по сказкам. А что такое артефакт? Концентрат мечты. Хочется нагонять страх на врагов — придумывается меч-кладенец. Хочется быть душой общества — гусли-самогуды. Надоедает грязь и бездорожье — вот и ковёр-самолет. Я бы не отказался от вазы молодильных яблок, но увы… В аптеках, правда, предлагают бессмертин, неумрин, изгробаподымин и прочие инновационные разработки ученых пятой швейной фабрики, но я сомневаюсь. И боюсь, что сомнениями своими оскорбляю чьи-то чувства. Сейчас с этим строго.
Так или иначе, большинство волшебных вещей воплотились в жизнь, пусть порой и в ином облике: не сапоги-скороходы, а мопеды (слышал, пробовали и сапоги, но слишком велика нагрузка на суставы), не пятак неразменный, а платиновая карточка. Даже золотая рыбка есть — администрация президента. Она и скатерть-самобранку, и сапоги-скороходы, и всё остальное обеспечит. Кому нужно. Ну, так и в сказках артефакты не всем достаются, а самым достойным.

Сила, богатство, здоровье — много желаний у народов мира. Но не могу припомнить артефакта, прибавляющего ума. То ли память сдаёт, то ли сказка уж больно редкая.
Фантастика — другое (хотя фантастика суть та же сказка, только с психологическим обоснованием, она обязана объяснить, почему старуха хотела новое корыто, зачем царь прыгал в котёл с кипящим молоком и как скажется скатерть-самобранка на отечественном сельхозпроизводителе).
Фантастика предлагает либо сращение с электронно-вычислительной машиной, либо некое биохимическое воздействие на мыслительные процессы. И первое, и второе — от лукавого. Счастья не приносит. Сращение с ЭВМ чревато поглощением человека, подчинением его электронным партнером («Друг» Станислава Лема), а биохимическое воздействие довольно быстро выжигает мозг, и человек либо погибает, либо возвращается в первоначальное состояние за вычетом десяти или двадцати пунктов Ай-Кью.
Читаю книгу, а пуще смотрю кино про безграничные тёмные поля, и думаю: вот он, ответ на тайны, терзающие литературоведов и просто досужих людей! Почему человек пишет Великий Роман, а потом стоп, машина, и ничего, кроме, свистка, не получается? Да и свисток так себе, второе место на районном конкурсе.
Чего только не выдумывают: Великий Роман был украден (у кого?), Великий Роман написал тесть (с чего бы это вдруг), Великий Роман творил белогвардейский офицер, которого держали на цепи в подвале (и не в подвале вовсе, а прикованным к зелёному дубу у Лукоморья). И речь не обязательно о Шолохове — таких случаев немало. Да взять хоть Ярослава Гашека. Судьбой он чем-то схож с Чеховым, а чем-то полный антипод. Постоянно писал юморески в различные журналы, преимущественно в такие, где платят сразу. Принес юмореску, получил гонорар — и в пивную. Нужно опохмелиться — ещё одна юмореска, написанная прямо на коленке в трамвае по пути в редакцию. И так много лет. Тексты разные, на уровне советского «Крокодила». Иногда лучше, иногда хуже.
Обыкновенно люди, читавшие «Швейка», радуются, узнав, что в Чехии собрание сочинений Гашека составляет шестнадцать томов — и это далеко не полное собрание сочинений. Многое писал под псевдонимами, а что и когда, кто знает. Если Чехов с гимназических лет тянул на себе всю семью, родителей, братьев и сестру, то Гашек жил вольно. Порой бродяжничал, порой останавливался у знакомых, близких и не очень, и, уходя по-английски, иногда прихватывал что-то из вещей — не корысти ради, а чтобы заложить в ломбард по пути в пивную. Женившись, он какое-то время держался, но недолго: выйдя погулять с младенчиком, забыл его в пивной. Куда Чехову!
На войне Гашек дезертировал при первой возможности. Но в русском плену оказалось несладко — бараки, тиф, и Гашек вступает в Чехословацкий легион, сражается, и даже вроде бы получает Георгия на грудь (вроде бы — потому что серьёзных подтверждений нет). Потом к власти приходят большевики, и Гашек переходит на сторону большевиков, работая больше по газетной части, агитируя чехов вступать в Красную Армию. Потом, когда Красная Армия временно отступила из Самары, он покидает и Красную Армию (по легенде — самовольно пробирается в оставленный город, чтобы уничтожить некую картотеку). Блуждает по тылам, но, выйдя через три месяца к красным, возвращается к агитационной работе. Забыв о чешской жене, женится на русской. Опять служит в разных местах, якобы даже в чапаевской дивизии. Из России его направляют с женой в Чехию — раздувать мировую революцию. Но кода коминтерновские командировочные кончились, живёт литературным трудом.
И вдруг! Количество перешло в качество, но какое качество! «Похождения бравого солдата Швейка» пишутся быстро, набело, без правки, и с первой же страницы чувствуется разница со всем, написанным Гашеком ранее. Прежде была бижутерия, а это бриллианты чистой воды, ожерелье королевы. Книга навсегда.
И, по законам жанра, Гашек умирает, обрывая роман на самом интересном месте. Сюжет просится в сериал Limitless. Может, и увидим.
Возвращаясь к сказкам: если бы шагнуть в сторону и прибавить себе если не ума, то хотя бы способностей? Например, щучьим велением или инопланетным моделированием поместить под своды черепа мой компьютер с набором шахматных программ — и только (в сказке важна постепенность, головы дракону и то рубят по одной). Не сегодняшнему мне, сегодня читерством никого не удивишь, да и шахматы как-то меньше интересуют народные массы. Других забот достаточно. Нет, мне тогдашнему, пятилетнему мальчику, живущему в городе Кишинёве, на улице Фрунзе в доме двадцать восемь в одна тысяча шестидесятом году. Понятно, что никакого железа в голове нет. Не мешает, не греется, не излучает, не пеленгуется. Где-то в пространстве икс моделируется процесс, управляемый мысленно, и я, даже не закрывая глаз, вижу перед собой двумерную доску, фигуры и результаты анализа. В одну линию, в две, в восемь — как захочу, как это делается в современных шахматных интерфейсах. Причём, чтобы включить и чтобы выключить процесс, следует совершить ряд несложных действий — сложить два числа, выпить стакан сахарной воды и почесать правое ухо, всё в пределе трёх минут. Ах, да, моделированный компьютер не ломается никогда. Поехали?
Как изменится если не реальность, на это я и не претендую, но моя жизнь?
Летом одна тысяча девятьсот шестидесятого года я легко обыгрываю сверстников во дворе, обыгрываю и старших ребят, даже семиклассников. Легко, непринужденно, в комбинационном стиле (включаю «Deep Junior» с гамбитной библиотекой дебютов и соответствующими настройками).
Слава обо мне быстро выходит за пределы двора, распространяется по соседству. Приходят подивиться взрослые игроки, разрядники. Вундеркинд, как есть вундеркинд! Через месяц, много через три обо мне говорит весь город, люди любят хорошие вести.
Вызывает Важное Лицо (ВЛ) к себе Главного По Надзору (ГПН) и спрашивает, правда, что объявился шахматный вундеркинд? Правда, отвечает ГПН. Еврей? Нет, не еврей. Неужели молдаванин? Нет, и не молдаванин, русский. И хорошо играет? Нашего чемпиона разнес вчистую, неофициально, во дворе дома, за семечками. И когда он сможет сыграть с Талем?
Любая столица хочет хоть чем-то превзойти прочие столицы. В Кишинёве делали ставку на футбольную команду «Молдова» и ансамбль танца «Жок». С футболом как обычно, а «Жок» хорош. Но неплохо бы и шахматного чемпиона мира заиметь.
Не выйдет, сказал ГПН. Пять лет мальцу. Настоящая, взрослая партия длится пять часов. И так изо дня в день три недели или месяц. Никто его не подпустит к реальному турниру. Вот лет через пятнадцать, в крайнем случае, через двенадцать он выйдет на союзную арену, а раньше — нет.
Эх, вздыхает ВЛ, ну, подарите ему от меня книжку какую-нибудь, что ли.
И мне дарят «Приключения Незнайки и его друзей» с надписью: «Юному Васе от дяди Зиновия».
На следующий год дядя Зиновий переходит на работу в Москву, а мои родители переезжают в село под Воронежем, где я становлюсь лучшим игроком в школе.
Ну и что? В реальной жизни я тоже был лучшим игроком в школе. И во всех школах района, во всяком случае, считал себя таковым (на самом деле двое ребят играли не хуже, а, пожалуй, и лучше). Да и болтал я сверх меры, стал бы рассказывать и про доску, и про линии анализа перед глазами. Ребёнком я был простодушным, доверчивым, искренне считал, что на свете не было и нет лучшей для людей власти и т.п. Короче, был глуповат. И потому всё бы кончилось в закрытой лаборатории. Точка.
Так что если кто-нибудь знает артефакт, прибавляющий ума, прошу сообщить. Поумнеть никогда не поздно.


Два гусара, Бенкендорф и Чаадаев{533}


В моем имении есть большой-пребольшой парк, в том парке большой-пребольшой дом, а в том доме — Кабинет Размышлений О Судьбах Отечества. И не беда, что имение, парк, дом и кабинет существуют лишь в воображении, напротив, именно воображение придает им блеск, размах и неуязвимость перед всякого рода бурями и потрясениями. Да и налогов платить не нужно.
А в Кабинете Размышлений О Судьбах Отечества стоит любимый диван. Над диваном два портрета. Справа — портрет Александра Христофоровича Бенкендорфа работы Джорджа Доу, слева портрет Петра Яковлевича Чаадаева работы Селиверстова. Не подлинники, но хорошие копии.
Под портретом Бенкендорфа — изречение в рамочке: «Прошедшее России было удивительно, её настоящее более чем великолепно, что же касается её будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение; вот точка зрения, с которой русская история должна быть рассматриваема и писана».
И под портретом Чаадаева тоже изречение в рамочке «Тусклое и мрачное существование, лишённое силы и энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кроме рабства. Ни пленительных воспоминаний, ни грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его предании… Мы живём одним настоящим, в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мёртвого застоя».
В зависимости от настроения, я сажусь то под портрет Чаадаева, то под портрет Бенкендорфа.
Признаться, под Бенкендорфом мне покойнее. И сны снятся возвышенные, приятные, наполняющие гордостью и патриотизмом: то я рыбачу с лодки в Босфорском проливе, между поклёвками любуясь российскими флагами над Царьградом, то еду по Китайско-восточной железной дороге в роскошном салон-вагоне, а китаец-стюард в белоснежном кителе подает мне зелёный чай и говорит «ваше превосходительство» без малейшего акцента, то открываю амбулаторию в знойной Миклухомакландии, а облагодетельствованное население увлажняет слезами умиления и признательности черные ланиты… И даже если сон забросит меня в глухую индийскую деревушку, жители которой стенают под гнетом английского колониализма, стоит мне сказать «я русский», как меня начинают забрасывать цветами, мазать благовониями и нести на руках под радостные крики «Хинди, руси — пхай-пхай!»
А вот если снятся кошмары, как-то: за рубль дают полпенни, «поля усеяны телами мёртвых крав, кои валяются, кверх ноги вздрав», вельможи, согнав смердов в придорожную грязь, мчатся на самобеглых повозках немецкой работы, стреляя от избытка чувств кто в воздух, а кто и по сторонам, то, значит, я уснул головою к Чаадаеву. Поделом мне! Выбирать нужно сторону, если решил вздремнуть после обеда!
С момента публикации первого «философического письма» прошло почти сто восемьдесят лет. В сентябре будет ровно. Я и думал вспомнить о Чаадаеве в сентябре, но байка о Насреддине, халифе и осле (в этом трио я скромно выбираю роль осла) не позволяет откладывать «на потом». Нет у нас двадцати лет в запасе. У нас, быть может, и года-то нет.
За неполных два века, казалось бы, можно определиться, кто прав, Бенкендорф или Чаадаев? Наступило будущее, которое выше самого смелого воображения, или мы опять живём в самых тесных пределах настоящего и среди мёртвого застоя?
А разно живём. Вернее, по-разному воспринимаем. Что для одного мёртвый застой, для другого полный восторг чувств, именины сердца и торжество заветов. Одни, приземлённые материалисты, считают долю молока в пальмовой смеси белого цвета, другие, окрылённые духовностью, устремляются в небо и видят в сегодняшних невзгодах залог будущих свершений. Собственно, невзгод они тоже не видят. Какие же это невзгоды? Не хлебом единым жив человек. Не хлебом единым и мёртв.
Мой коллега считает благополучие страны в коровах. Почему в коровах, и сам не скажет: горожанин в третьем поколении, коров он никогда не держал. И родители его не держали. И даже дед с бабкой не держали, разве что колхозных видели. Прадед, правда, говорил, что среди колхозных была парочка своих, тех, что отобрали, так то прадед. А в шестидесятые можно было и своих держать. Сдашь положенное, а остальное сам пей, или продавай, никто не попрекнёт. Ан нет — переселились в город, стали токарями, инженерами и врачами.
Так вот, у коллеги даже график висит над диваном, отмечающий величину коровьего поголовья. У меня Бенкендорф с Чаадаевым, а у него график. Привязывает его к знаменательным датам. Так, в девяностом году двадцать миллионов коровок мычали в России (округлённо, Россия щедрая душа), в двухтысячном — двенадцать миллионов, а сейчас восемь. Не в коровах счастье, пытаюсь я объяснить знакомому. А в чём, спрашивает он. Может, в тракторах?
В нашем отношении к действительности, отвечаю. Мы ж не коровы, мы люди. Но отвечаю как-то неуверенно.
Нет, что менять отношение к действительности нужно, спору нет. Не застревать в прошлом. Прошлое — в утиль. Казалось бы, всего-то и заботы — снять портрет философа, оставшись в нерушимом союзе с жандармом, и жизнь тут же наладится. Даже рвать портрета не нужно, да я бы, пожалуй, и не смог порвать изображение человека, дружбой которого дорожили Пушкин и Грибоедов. Ещё не созрел — порвать. А вот убрать в серый простенок, между шкафом с немецкими философами (сто восемьдесят солидных фолиантов) и полочкой сменовеховцев было бы вполне в духе времени. И популярно, и доходно.
Хотя… Как ни велик кормящий чан, а не протолкнуться. Первый ряд занят матерыми секачами, да и второй, и третий ряды давно заполнены более прозорливыми членами общества. Вокруг них бегают тощие поросята, и если какая капля ботвиньи в результате случайного столкновения тяжеловесов вдруг вылетит из чана, то сразу же с полдюжины поросят с диким визгом «это моё!» подпрыгивают, стараясь эту каплю перехватить ещё в воздухе. Одному достается ботвинья в мизерных количествах, а у остальных порой из карманов пропадают ценные вещи. В толпе поросят попадаются такие престидижитаторы, что только диву даёшься.
Что ж, никто не мешает восхищаться видами на будущее без ботвиньи, то есть бескорыстно. Сидеть и повторят мантру «прошлое удивительно, настоящее великолепно, будущее превыше всех ожиданий». И всякое происшествие подвёрстывать к этой мантре. Радоваться, когда в злопыхателя кинут торт. Хотя почему непременно торт? Неужели нет предметов более дешёвых? А торт можно самим съесть.
Вот интересно, думаю я под Бенкендорфом, как повернулось бы колесо истории, если бы Гриневицкий метнул в Александра Освободителя не бомбу, а торт? Самый натуральный торт, на натуральном сливочном масле, пропитанный натуральным же коньяком? А ещё лучше — съел бы Гриневицкий этот торт сам, съел, облизнулся и пошёл бы записываться в уличный патруль. Уж он и в личность знал бомбистов, и тайные их сигналы распознавал бы сразу, опять же пароли, явки… Александр Освободитель же в тот вечер, оставшись живым и невредимым, даровал бы подданным Конституцию. Пусть куцую, но кому бы мычать…
Вообще же перевороты в сознании вытворяют с человеком скверные штуки. Да вот взять хоть поколения, учившиеся в советской школе. Для них Бенкендорф — шеф жандармов, а жандармы — те же черти с рогами. А бомбисты — однозначно герои. Гриневицкий, Халтурин, Каляев. У нас в городе и улица Каляева есть, и улица Халтурина. А улица Гриневицкого есть в Анадыре. Воля ваша, а это мина. Пусть проржавевшая, но если рванёт… У нас в городе старые снаряды находят постоянно. Как только начнут котлован рыть под новое здание, а то и ямку дерево посадить, так и находят. Ну, как сдетонируют? Не пора ли улицам дать имена славные, имена, при звуке которых сердце бы теплело, а взор постигал окружающее без гадких искажений? Проспект Бенкендорфа, улица Уварова, площадь Победоносцева? А там и князя-кесаря Ромодановского добрым словом помянуть, ведь нужное дело делал, измену искоренял?
Вот так предашься доброкачественным мечтам, а потом случайно увидишь Чаадаева — и словно обожжешься.
Нет, пусть висят над диваном. За спиной. Чтобы в глаза не смотреть. Оба герои, кавалеристы, в Отечественную войну являли чудеса героизма. А наступил мир — и развела жизнь.
Кто прав? Оба правы. Так бывает. Иной раз думаешь — только так и бывает.


Тайное общество «Круглая Земля»{534}


Знание настолько же сила, насколько незнание — счастье. Нет, для человека рационального, твёрдого, привыкшего смотреть трудностям в глаза счастья в незнании нет, но много ли таких среди нас? Равно многие ли, зная наверное, что сулит нам будущее, становятся сильнее? Ведь нам нужно не любое будущее, а то, где мы бодры, веселы и здоровы. Но ждёт ли нас оно, такое будущее? С чего бы это вдруг? Уже самая природа человека после определённого рубежа не оставляет никаких надежд на бодрость и здоровье, но, как будто этого мало, и жизнь общества устроена так, что выдает на-гора то один повод для печали, то другой, а то и с полдюжины разом.
И потому незнание, предохраняющее нас от злокачественных предчувствий и бесплодных раздумий о бренности мира, есть дар богов. Пусть этот дар не счастье, а покой, по Пушкину примерно половина счастья.
Лучше всего, конечно, когда незнание выдается за знание. То есть то знание, которое приносит покой и довольство. Можно лежать на диване, или сидеть за компьютером, беседуя в духе Пятачка и Винни-Пуха:
– Ты так считаешь?
 – Полагаю, это разумно.
 – А если посмотреть с другой стороны?
 – Тем не менее.
 – Согласен.


Незнание любит обильные ссылки, звания и регалии. А как узнать, правдива ссылка, или это очередной нас возвышающий обман? Профессорам и просто кандидатам наук верить можно, особенно если верить хочется. Прочитаешь, к примеру, заявление академика ЕврАПИ о том, что американский миллиардер пересадил себе шестое сердце, и праведный гнев охватывает целиком: откуда он это сердце взял? не иначе, как у сирот обманом выменял на айфончик! Так нет же, не получишь ты сирот ни завтра, ни потом, а айфончики мы и сами как-нибудь придумаем, вот выдастся свободный час, и придумаем! Ещё и получше твоих!
Или вот ещё: если допустить, что Батый, Иван Четвёртый и Сталин — одно и то же лицо, то из этого следует, что никто никогда Русь не покорял, напротив, это Русь всех покоряла, да по доброте своей кормила и поила.
Но что делать с несогласными? С теми, кто лепечет что-то о раскопках, о радиоуглеродном анализе, или, напротив, о том, что и Батыя никакого не было, а были хитрецы, расхищавшие государеву казну под предлогом-де, что вот дань нужно в Каракорум везти. Кто бывал в Каракоруме, говорят, что никаких следов та дань не оставила. То есть совершенно.
По прошествии непродолжительного времени (хуже, если продолжительного) вдруг замечаешь, что собственно размышления о высоких материях позабыты. Все силы уходят на отстаивание истины перед профанами.
Может, ну их, профанов? То есть совсем ну? Пусть живут, как хотят. Погружаются в болото фальшивых истин. Пребывают в плену иллюзий. Спят на ложе заблуждений.
А мы, знающие, уйдем в тишину. Затворимся в башнях слоновой кости, а лучше современных, в тысячу этажей. Там, наверху, нет ни туманов, ни пыли. Вопли невежд не коснутся слуха, запахи тления не оскорбят обоняния. Звезды ближе и ярче.
Уйти лучше тайно. С детства мечтал состоять в тайном обществе. Примеров было два: тайное общество по наполнению ночами кадушек водой («Тимур и его команда») и тайное общество по формированию теневого кабинета в отдельно взятом городе («Двенадцать стульев»). Поначалу привлекало общество Тимура. Весело. Тайные сигналы. Звездочки на домах — мол, свои (я параллельно читал и «Хронику времен Карла Девятого» Мериме, и хотя не понимал, чем отличаются католики от гугенотов, но систему помеченных домов помнил). Готовность посильно помогать армии в любых испытаниях. Билетики «ДОСААФ», что два раза в год классная руководительница распределяла в школе, покупал на пирожковые копейки с пионерских лет (октябрят, кажется, не трогали), и до тиража мечтал, как выиграю автомобиль, возьму деньгами, половину отдам государству, пусть помогут Вьетнаму, а на вторую половину куплю телескоп.
А в старших классах пришла очередь Бендера с «Союзом меча и орала». В самом деле, как становятся секретарями райкомов, директорами школ и начальниками милиции? Не иначе их назначает партия. А партия начиналась как тайное общество, с явками, шифрами, расклеиванием прокламаций и эмиграцией вождей за границу. Вот бы, думал я, и сейчас… Стихи учил, «В Лонжюмо сейчас лесопильня» и «Над седой равниной моря».
Опять же масоны. Кто их знает, вдруг наш директор школы — масон? А министры? А члены политбюро? Их я знал и в лицо, и пофамильно, да как не знать, если в школе стояли стенды с ликами и фамилиями, и на демонстрации классу доверяли портретики членов Политбюро. А генсеков с премьерами (портретов на школу требовалось несколько) ученикам не доверяли: мало ли что, вдруг уронят, или подерутся портретами. Уронить Пельше и Кириленко нехорошо (я как-то уронил Шелепина, вернее, гвоздик выпал, и он сам слетел, так мне долго выговаривали, даже снизили оценку по поведению), но уронить Брежнева — это совсем нехорошо. Потому генсека и премьера несли учителя.
Но вопрос насчёт масонства я решить не сумел. У них-то ясно, у них ложа П-2, а у нас тайна. Знал лишь, что Александр Первый то разрешал масонов в России, то запрещал, что Бенкендорф и Чаадаев были членами одной масонской ложи, «Соединенные друзья», но то всё дело прошлое, а ныне — секрет. Впрочем, сомневался. У нас серп и молот, а не какой-то там мастерок. Серпом каменщики не работают. Серпом жнут. Значит, во власти у нас Жнецы. По счастью, открытием своим я не делился, а то неизвестно, вдруг это еще хуже, чем уронить портрет генсека.
Жил себе без тайного общества, но теперь чувствую, что потребность в нём назрела.
К примеру, Земля. Сказать, тем более написать, пусть в ЖЖ, что она круглая, да ещё вращается вокруг Солнца — что в гусарскую рулетку сыграть. Вдруг кто-нибудь оскорбится? И, оскорбившись, напишет Куда Следует? Сейчас с этим строго. А у меня роман потихоньку разворачивается, в смысле — литературное произведение большого объёма. Не то, чтобы уж очень большого, но наши соответствующие заведения для написания романов не приспособлены, да и я не Чернышевский.
Вот тут тайное общество и пригодится. Обсудить в кругу посвященных теорию эволюции, поговорить о перспективе схлопывания Вселенной и о множественности миров без оглядки на суму и тюрьму хочу не я один. Я и название придумал: тайное общество «Круглая Земля». Пароль — «Дарвин», отзыв «Коперник».
Осталось подыскать дом в тысячу этажей.

Дети банкротов{535} 

Липочка. Что ж это такое со мной делают? Воспитывали, воспитывали, потом и обанкрутились!

Александр Островский, «Свои люди – сочтёмся»



Есть два типа государств. Государство-сегодня и государство-завтра. В первом царь говорит, что дела у нас такие и такие. Приход, расход и прочие скучные вещи. Во втором царь говорит, как славно будет через три, пять, или двадцать пять лет, стоит только затянуть пояса, потерпеть и верить. За сегодняшний день спросу нет. Сегодняшние провалы и не провалы вовсе, а трамплин для прыжка в завтра. Нужно помочь братьям по разуму, навести порядок и перестроиться. Погодите.
Мы и годим.
А завтра (через три, пять, двадцать пять лет) говорят то же самое. Что удивительно — действует. В крайнем случае новый царь признает прежнего царя банкротом. Мол, тот царь был волюнтаристом, мечтателем или вражеским агентом. Зато я — душка. Подождите двадцать лет, увидите счастье!
Юное поколение доверчивых подданных готовится к светлому завтра. Изучает правила убранства апартаментов, осваивает навыки деликатного обращения, учится танцевать вальс-бостон и считает, что ей, молодёжи, страшно повезло. Пройдет чуть-чуть времени, и жизнь наступит совсем хорошая. Как в кино. Лучше. А о банкротстве не думает, к банкротству не готовится. Правильно делает. Думать о неизбежном, не имея возможности ничего изменить, следует в меру.
Беда одна: юность проходит. Что хуже, старость тоже проходит. И, сидя у разбитого колодца, начинают старик со старухой анализировать, а рыбка-то уплыла…
Помнится, слушая на лекции умные рассуждения о фазах капиталистического цикла и сопутствующих ему экономических и политических кризисах, я всё пытался приспособить эту теорию к реальной жизни. Иначе зачем она (теория, а не жизнь) мне, будущему врачу, гражданину первого в мире социалистического государства, государства, лучше которого нет, не было и не будет никогда? В самом деле, не отправят же меня со спецзаданием в Америку. Вряд ли.
Но историю я знал худо, историю любимого Отечества не знал вовсе (то есть перечислить даты съездов и пленумов разбуди в пять утра — перечислю, но не более того), и потому получалось, что учат меня политической экономии капитализма исключительно для общего развития. Чтобы не вырос сухим профессионалом, думающим только о поносах и читающим только про холеру.
Сухим — не вырос. Да и холера притихла. На время ли, навсегда, наверное не знаю, а панические настроения пробуждать не хочу. Политэкономия в частности и марксистская философия вообще представляются старым маузером С96. Для скрытого ношения непригоден, тяжелый, требует крепкой руки. Куда как современнее глок. И легче, и патронов в магазине больше, и под воду, и под воеводу. Да только у большинства — ни глока, ни маузера, одна вера в доброго царя. Так что одно дело — маузер или глок, другое — маузер или ничего. Сегодня предлагают ничего. Оно и дешевле, и проще, и себя не подстрелишь второпях. Хотя опасаются, конечно, другого.
Мне кажется, что кризисы не миновали и наше Отечество. Более того, в нашем Отечестве они закономерны. Что некие демоны играют с человеком, словно кошка с мышкой.
Взять кризис 1916 — 1922 годов (дата, конечно, зависит от того, какие книжки читаешь. Переносится на годик-другой в каждую сторону). Жила себе девушка, выучилась в гимназии, писала стихи и мечтала о высокой поэзии. Натура тонкая, деликатная. Почему нет? Признанные мэтры разглядели большой талант, а средства к существованию должен был обеспечивать полученный в наследство доходный дом. И крыша над головой, и арендная плата с жильцов. В другом случае — ценные бумаги. В третьем — магазины. В четвёртом — строевой лес. В пятом — фабрика. Эгалите и либерте — это хорошо, а деньги лучше.
Ан нет. Кризис. Банкротство. Рубль не деньги, рубль бумажка. Никакой арендной платы, дом национализировали, из квартиры выгнали, живи в дворницкой. Пока живи.
И жизнь превратилась в житие. Новая власть поэзию Серебряного Века не жаловала. Она и сам Серебряный Век не жаловала: кончилось время серебра. То-то радость нежити! Тут либо власть хвали просто и незатейливо, частушки, что ли, сочиняй, (и сочиняли, порой отличные получались частушки), либо даже и не знаю. Число проституток возросло на порядок, но если в царское время типичная проститутка была проституткой и более никем, то в двадцатые годы проституцией занимались в свободное от основной работы время. Проституция по совместительству.
Были и другие варианты. Эмиграция, реэмиграция, второе банкротство и финиш. У кого в Елабуге, у кого в Воронеже, у кого вообще в неизвестном месте. Каждому своё.
Банкротство страны происходило при жизни каждого поколения. Иногда явное, иногда прикрытое маскхалатом, а порой банкротство выдавалось за великий успех — мол, расчистили почву для бурного роста. И каждое поколение, после лет ожиданий столкнувшееся с банкротством, страдало и ахало — мы такие пушистые, такие мягкие, такие умные, готовились к светлому будущему, а нас в черную работу, землю копать, тапочками торговать на ветру, или опять же — проституция.
Что делать? Наплевать и забыть! Внуки банкротов, дети банкротов, сами банкроты, мы страдаем больше от ощущения неудачи, чем от реальных последствий её. Нужно поддержать и сомкнуться. Право на забвение должно касаться обещаний политика. Всё забыть под страхом кары! И тогда никакие банкротства прошлого не потревожат нашу юность. А юность будет вечной. Недавно объявили о новом рекордном росте продолжительности жизни. Лет через десять, много через двадцать пять мы станем бессмертными. А бессмертным временные неудачи не страшны.

Второй ковчег Ноя{536}


Спасение генофонда планеты — дело, конечно, нужное. Но как быть со знаниями, накопленными человечеством? Следует ли их спасать тоже, и если да, то какие именно знания? Священные книги? Учебники? «Золотую рамку»?
Еще недавно казалось, что проблема решена. На крохотный, с мизинец ребёнка, носитель, можно уместить тысячи и тысячи книг, а если без картинок, так и миллион. И этими носителями можно набить хоть сундучок, хоть трюм. Учёные трактаты, чертежи парусников и межпланетных станций, художественную литературу, живопись, кинофильмы, музыкальные произведения, да что угодно можно упаковать и погрузить на новый, второй ковчег. Но каждодневный опыт подсказывает, что современные носители годятся только для современности. А за пределами её, вчера и завтра, они выглядят хрупкими и уязвимыми. Выбросит ковчег на дикарский остров, где нет ни электричества, ни компьютеров, вообще ничего нет, кроме деревьев и людоедов, и где в течение ста поколений потомкам Ноя будет не до музыки и кинофильмов — много ли проку в хитроумных носителях? Собственно, и плыть-то никуда не обязательно, дикарским островом может обернуться любой город, любая страна и Земля в целом.
Конечно, учёные люди говорят о неумолимой поступи прогресса, о том, что завтра мы будем знать и уметь еще больше, чем вчера. Но мало ли о чём говорят учёные люди на жаловании! Совсем недавно они были уверены в неизбежной победе коммунизма во всем мире, а сейчас либо стыдливо помалкивают, либо делают вид, будто вовсе не имеют к тем научным трудам никакого отношения. Что любопытно, ни один доктор наук не вернул свой диплом, ни один академик не выбросил на помойку академическую шапочку. Ну да, не все науки — общественные, некоторые даже считают, что общественные науки и вовсе не науки, а лишь агитация и пропаганда. А то, что и физики, и химики в рамках кандидатского минимума в обязательном порядке держали экзамен по марксистско-ленинской философии, то это превратность судьбы, дань условиям, способ показать лояльность. Время-де такое было. А мы что, мы всегда готовы. Велят физикам и химикам сдавать Закон Божий, будут и Закон Божий сдавать. Но это так, реплика в сторону.
Итак, вообразим, что информационное общество поразил новый потоп. Серия таинственных вспышек на Солнце породила всепроникающий ЭМИ. Или Земля попала в необычный метеорный поток. Или таинственный луч, направленный с далекой звезды, провел в солнечной системе генеральную уборку. Всё электрическое, а с ним и всё цифровое хозяйство планеты пришло в полную негодность. Дата-центры? Забудьте. Банковские карточки? Уже смешно. Е-книги, смартфоны, планшетники — наплевать и забыть.
И если даже природные феномены подобного рода в дикой природе отсутствуют, то неоспоримо есть враги. А враг, он на то и враг, чтобы вредить и портить. Сбросят на нас инфобомбы, мы на них сбросим инфобомбы. Все вместе бросаем инфобомбы на третьи страны — чтобы не было победителей. За информационной войной последуют войны ядерные, за ядерными — войны пороха, за войнами пороха — войны меча и арбалета, а там и до дубинок недалеко. В таком вот порядке.
Потому в преддверии информационной войны (не путать с войной агитпропа) стоит, пожалуй, построить ковчег знаний. Пусть будут высокотехнологичные носители, пусть. Авось где-то да уцелеет и генератор, и компьютер, и человек. Но нужны и носители, уже доказавшие, что способны выдержать сотни лет тёмных веков. Книги? Непременно книги. Но тут уж необходим строгий отбор. На сайте «проза.ру» сейчас около четверти миллиона писателей, пустить всех в ковчег? Ага, сейчас. Тут не в деньгах дело, каждый из них с радостью самоиздастся, но размеры ковчега ограничены. Ну, сотни книг. Даже тысячи. Но никак не миллионы.
Со священными книгами ясно. В ковчеге образца тысяча девятьсот пятидесятом это были собрания сочинений Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. В ковчеге восьмидесятого года Сталину места не нашлось, но положили несколько томиков в зеленой суперобложке, «Ленинским курсом» дорогого Леонида Ильича. Какие перемены будут сейчас, гадать не стану. Нынешние книгами нас не балуют. Уж не знаю почему, но не балуют. Строю предположения, но цена тем предположениям невелика.
Учебники — да. Учебники обязательно. Пособия по выживанию: как добыть огонь, как развести костёр, как поймать крысу. Отдельный раздел — охота на человека, и, соответственно, как уберечься от человека. Устройство деревенской кузни. Роем колодец сами. Восемь признаков моровых поветрий. Самопомощь при ранениях и переломах. Рожаем дома. Съедобные растения среднерусской полосы.
А изящная словесность? Ой, вряд ли. То есть Пушкина, Лермонтова и Льва Толстого положить-то положат, деньги, отпущенные на специальное издание, освоят, но мне кажется, что в пещерах будет не до Пушкина. Разве что костёр развести, но уже второе поколение выживших останется без великой русской классики. Вообще без беллетристики.
Опять же бумага не самый надёжный носитель. Даже самая лучшая бумага всё-таки горит в огне и размокает в воде, а то и просто теряется, тому пример Александрийская библиотека и библиотека Ивана Грозного.
Камни прочнее бумаги. Долговечнее. Но на камне многого не напишешь. Только самое необходимое.
И вот тут вопрос вопросов: что есть самое необходимое? Те, кто определяет бюджет, пожалуй, предложат высечь в камне «На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиберия», для них лучшего поступка и придумать трудно, но много ли проку будет от этого потомкам, кто его вспомнит, Тиберия, лет через десять после смерти императора? А вспомнят, так лучше бы и не вспоминали: придёт другой император, Тиберия из мавзолея выбросит, а камень повелит разбить и замостить им дорогу в светлое прошлое.
Высечь в камне мысли мудрецов, полагая их концентратом культуры? Так они, мудрецы, как раз восславить Тиберия и норовят. Мысли мудрецов прежних эпох? Будто тогда тиберии не водились. Тиберии всегда водились. Хотя если взять мудрецов гонимых, мудрецов не на жаловании, есть вероятность найти более пригодные для выживания мудрости, нежели восхваление тибериев. Хотя в каждой пещере, верно, будет свой тиберий, и потому хвалить тибериев будет лучшей линией поведения. Тут другое интересно: стоит ли воспроизводить мудрость, если она привела к потопу?
Не лучше ли покрыть камень загадочными каракулями, пусть потомки в каракулях сами отыскивают то, что ищут? «Слава Тиберию», как без этого, но ещё «Е равно эм це квадрат», «товар-деньги-товар», «мойте руки перед едой», а напоследок «уходя, гасите свет».

Атехногенная катастрофа{537}


Катастроф мы боимся. Как не бояться? И даже если поблизости нет ни вулканов, ни океанов, ни полноводных рек, а про торнадо и землетрясения в Гвазде со времен Гостомысла ничего не слышно, остаются катастрофы рукотворные. Самолет с неба упадёт, атомная станция вдруг пыхнет, или на химическом заводе случится утечка газа. Заводы в стране ещё есть, электростанции тоже, да и самолет нет-нет, да и пролетит в небе над губернским городом Эн. И потом, границы для катастроф не преграда: упасть запросто может иностранный самолет, и атомных станций по ту сторону границы изрядно. Вот и рисует воображение ужасные картины недалёкого будущего, репортаж середины двадцать первого века: покрытая злой травой земля, грибы собирать, и уж тем более есть нельзя — отравлены, воду в реке пить нельзя — отравлена, да и воздух нечист, покупайте респираторы с нанофильтрами «Кислород плюс» и таблетки «Назлонесдох», инвалидам и пенсионерам скидка.
Жуть. Вот до чего доведёт родимую сторонку бесчеловечный прогресс. Если им злоупотреблять. И потому переключаешь разум на другую программу. На другой программе идиллия: избы, крытые соломой, но с каменными трубами, на крышах только аисты, никаких тарелок и проводов, рядом с избами дети помладше пасут гусей, а постарше — коров. Или лапти плетут. Окрест села поля золотой пшеницы, которую серпами жнут труженицы, а труженики на подводах, влекомых сивыми меринами, возят туда-сюда мешки, полные урожая. Над полями плывёт благовест, созывая сельчан к вечерней молитве, а в полночь лягушки в пруду дают концерты ночной страже, охраняющей мирный сон села Доброславного, вотчины доброго и справедливого боярина Руслана.
Согласитесь, вторая картина много приятнее первой. Прямо хочется поехать в то село на лето. Не работником, понятно, а дачником. Младшим гостем боярина Руслана. Пить натуральную колодезную воду, есть свежий, только из печи, хлеб (никаких имитаторов вкуса и синтетических разрыхлителей), ловить рыбу в чистой реке (попадается и стерлядь, а уж лещей, окуней и язей хоть руками бери), зайцы скачут по лесной опушке, а лесной мужик Тимофей готовит рогатину на медведя и зовёт «Вашбродь, пойдем, а? Матёрый медведище, уже троих гостей заломал!»
Однако за всей этой благодатью стоит другая катастрофа. Атехногенная.
Нет в селе сложной техники. Огонь есть, кузня есть — лошадей подковать, заступ или шкворень какой выделать, ну, и меч дружинный тоже. Но не более. И в уездной крепости Ра-Амонь техники тоже нет. И в столице Черной Земли, граде Вор Онеж, тоже. При дворе боярина, сказывают, от предков осталась самобеглая тележка Жип, но последний раз самобеглой её видел дед Пахом, тот самый, который умер за год до Синего поветрия. То есть очень давно. По великим праздникам боярин садится в Жип, а преданные нукеры хлещут бичами, подбадривая впряженных должников, не уплативших в срок налоги.
Лекарств тоже нет. Травница Кука пользует дарами природы, корешками да травками, да гонит при помощи двух тазов и ведёрка целебную гмызь, прогоняющую духов тоски и печали. Люди довольны. А если у кого диабет, подагра или другая господская болезнь, то нужно сходить на богомолье за три моря, и либо поможет, либо нет. Если вернёшься.
Чушь, да? Ах, как я хотел бы согласиться с этим. Чушь, морок, сказки бабки Куприянихи.
Но боюсь, что это вполне реальная картина если не этого века, то следующего.
Куда же делись техника, наука, инсулин с мельдонием?
Техника скончалась естественным путём. Отработала ресурс, и скончалась. А новую купить и не на что, и негде. Почему так вышло?
Вот почему.
Разные есть державные тайны. У каждой державы свои, но похожие друг на друга, как песни «Евровидения». Самая тайная из тайн это не пароль к ядерному чемоданчику, не дислокация УПС (Убежища Первой Сотни) и не размеры личного состояния государя императора. Самая тайная тайна — это умственный и физический состав подданных. Сколько в стране гениев? Просто умных людей? Людей обычных? Людей простоватых? Дураков? Больших дураков? Полных идиотов? В подушном выражении и в процентах.
Молчит статистика. Не даёт ответа. И не может дать. Тайна же. А для любознательной публики — нынче все равны, дураков теперь нет! Не всякий спел-чекер знает это слово. За дурака и в тюрьму сесть недолго. Оскорбление чувств.
Но можно и без статистики. На глазок. Прикинуть по числу грамматических ошибок на тысячу слов. По состоянию активного словаря. По уровню сложности арифметических, алгебраических и тригонометрических задач из учебника общеобразовательной школы. Наконец, по новшествам, меняющим нашу жизнь.
Девятнадцатый и двадцатый век были на эти новшества богаты. И всё ведь народным трудом, умственным и физическим — электростанции, телевизоры, кардиостимуляторы, интраокулярные линзы, кубики Рубика…
А в двадцать первом веке не всегда удаётся воспроизвести то, что удавалось в середине двадцатого. Выберут нового президента, и президент, пребывая в восторженности — всё теперь могу! — обещает добраться до Луны. Прыгнул раз — не допрыгнул, прыгнул два — не допрыгнул, и даёт задний ход, мол, зелен виноград, мы на Луне уже были, прыгнем сразу на Марс. Потом как-нибудь. Лет через двадцать. За двадцать лет всякое случиться может.
Многие ради спокойствия считают, что на Луну не летят только потому, что денег нет. Раньше, в середине шестидесятых, были, а теперь нет. Не замечают, что такое объяснение только нагоняет печаль: откуда бедность-то взялась? Не следствие ли она того же падения интеллектуального и физического уровня населения? Нет, поправляются, деньги есть, но расходуются они теперь на насущные, земные цели. Какие же цели? Больницы и школы закрываются, жилищным строительством занимается частный капитал, порой и на средства будущих жильцов, да и армия последние четверть века не сказать, чтобы купалась в деньгах: и танки, и корабли, и самолёты всё больше от дедушки.
Нет, думаю, не в деньгах дело, вернее, не только в деньгах. Просто не могут. Хотят, но не могут. Ни верхи, ни низы. Полуреволюционная ситуация в науке и производстве. Начнут электростанцию ремонтировать, пятьдесят лет электростанция работала как швейцарские часы, но вышел ресурс, или деньги выделили, необходимо освоить. И после ремонта как бабахнет! Да что электростанции, лифт починят капитально, или даже на новый заменят — и жди чего-нибудь нехорошего.
Можно, конечно, ввести право на забвение и в отношении научно-технических достижений. Во избежание нелестных сравнений Забыть напрочь, что летали на Луну, кто лично, а кто и роботов посылал. Постановка, трюк, павильонная съёмка. Исключить из школьной программы астрономию и прочие тяжёлые науки, оставить науки легкие. А если таковых нет, облегчить те, что есть. Что больше, Вася, серебряный рубль или медный пятак? Рубль? Клади рубль вот сюда, и садись, пять.
Подозреваю, что призыв к школе выпускать не творцов, а грамотных потребителей продиктован не коварным умыслом, а трезвым расчётом. Помилуйте, какие творцы en masse, если и учителя давно не те, и ученики не те, а преподавать тригонометрию — оскорблять чувства большинства. От ученика до министра. Творец — изделие штучное. И вообще, чего стараться-то, если умники норовят уехать куда подальше.
Ведь норовят, в самом деле норовят! Сегодня концентрация умных людей важнее концентрации банковского и промышленного капитала. Будут умные люди — будут и капиталы. Капиталы, как не обидно, перетекают туда, где умные люди. А если своих умных людей не хватает, не грех приманить чужих. Жалованием. Уважением. Возможностями для труда, возможностями для отдыха. Стоматология, школьные автобусы, если не самим умникам, так хоть детям. Укрепляясь, ослабляй конкурентов, хороша стратегия? Хороша. До поры, до времени. Но через какое-то время импорт истощится, обеднение урана станет явлением тотальным.
По счастью, надеюсь, последние умники смогут сделать переход от техногенного общества к обществу атехногенному по возможности безболезненным. Расселят мегаполисы, привьют если не любовь, то привычку к физическому труду, доведут (не спрашивайте как) численность населения до приемлемой для натурального хозяйства, и тому подобное. Наступит та самая идиллия — с пастушками, благовестом и отрядами Ночной Стражи.
Есть века низкие, есть века высокие, а есть средние. Средних, исходя из здравого смысла, должно быть больше всего. Потому — встречайте!

Отбросьте невозможное!{538}


Весной особенно хочется куда-нибудь уехать. Или улететь. Взобраться на пригорок, взмахнуть руками — и сквозь тернии к звездам, на Лазурный берег, да хоть в соседнее село, где и травка зеленее, и девки веселее. Поют, пляшут, сарафаны яркие.
Тут, верно, работает инстинкт. Племени нужно пространство — так пойдем, посмотрим, вдруг и найдём новый лес, где и грибов, и шишек видимо-невидимо, а куниц, коршунов и волков нет вовсе. Хотя огонь едва тлеет, начинать сызнова жизнь не всякому хочется, пусть и чернозёмы хорошие, и реки, полные воды, и дождика в меру, и опять же девки шустрые, озорные и работящие. Хочется прийти на готовенькое. На благоустроенную территорию. С вручением ключа от квартиры на рушнике. И чтобы в квартире непременно деньги лежали, и вид из окна глаз радовал. На Женевское озеро, на Карлов Мост, на Каньон Дьявола — тут многое зависит от воспитания. «А из нашего окна площадь Красная видна! А из нашего окошка только улицы немножко».
Ну да, кое-где у нас порой люди по подвалам живут. Вот и мечтают — выйти и полететь. Или на поезде поехать. С размахом и шиком. Как товарищ Ким по России. Чтобы все остальные поезда по запасным путям хоронились, поднимаясь с колен. Ляжешь на диван, закроешь глаза — и это уже не просто диван, а диван из мастерской господина Галле, а в шум в ушах это не шум, а перестук колёс. Девятый вагон поезда «Алиса». А пожелаю закусить — пройду в десятый. Или камердинер принесет рюмку казённой «замшевой» водки, кусочек калачеевского сыра и тоненький кружок лимона из моей оранжереи. Всё наше, воронежское. Зачем мне коньяк?
Одна беда — железнодорожный путь в глухомань не заведёт. А мне порой хочется в те места, куда не ступала нога человека. Что ж, на то у меня есть воздушный корабль. Дирижабль. Вроде «Гинденбурга», только ещё лучше: новые материалы, новые моторы, новые навигационные приборы и электроника вообще. Кури — не хочу (да я и не хочу): подъёмную силу обеспечивает негорючий гелий, как первоначально и было задумано, но американцы ввели санкции против Германии, и гелий не продали. У нас этого гелия довольно на целый флот дирижаблей, но не в том дело. А дело в том, что лечу я, лечу, опытные аэронавты ведут «Пионер» по курсу (не «Гинденбургом» же называть наш воронежский дирижабль), учёные готовятся к исследованию очередного белого пятна — ботаники, зоологи, геологи, антропологи, археологи и энциклопедисты, — а преданный камердинер приносит кружку подогретого «Нарзана», в воздухе ничего крепче воды я не пью. Пьянит полёт. И никакого похмелья.
Вопрос лишь в том, где оно, белое пятно, находится. В старых книгах это Африка, или острова в Тихом океане, или южноамериканская сельва, или Антарктида. В общем, три года скачи, не доедешь. Потому я и лечу на дирижабле. Но зачем мне Африка и турецкий берег, если есть Россия? По-прежнему не знаешь, что там, за соседним лесом. Ну да, всюду люди, всюду жизнь, но жизнь сегодня заполнена либо трудом, либо пустяками настолько, что некогда на звёзды посмотреть. Какие звезды, если не доругался в фейсбуке! Да вот хоть наша губерния: чернозёмы, колосится пшеница, воют коровы — ах, нет, коровы мычат, но кто же тогда в полнолуние воет за околицей? — в общем, сельская идиллия, и вдруг оказывается, что здесь гигантское медно-никелевое месторождение. Нет, кому нужно, знали о нём и полвека назад, но население оставалось беспечным, мало ли что там, внизу, вдруг и алмазы есть. И очень может быть, что есть.
Но я лечу не за никелем, не за алмазами. Лечу за неведомым. Хочу найти то, не знаю что. Именно в этом и фокус. Покупаешь билет денежно-вещевой лотереи не потому, что хочешь выиграть «тапочки спортивные, белые, отечественные», и даже не автомобиль «Москвич — 408». Покупаешь билет в надежде столкнуться с неведомым.
Вот и я, и вся экспедиция летим за неведомым. В таинственное Зауралье и дальше. Посмотреть предместья Навь-Города. А вдруг там, на глубине, с незапамятных времён спит межгалактический скиталец Гхатанотхоа и проснётся лишь тогда, когда ему поднесут чашечку кофе со словами «Вставай, дружок, пора в школу!»
Или решить раз и навсегда тайну перевала Дятлова.

Всякий, верно, помнит детские страшилки про чёрную комнату в чёрном доме, комнату, где вечерами играет музыка, и куда по очереди идут люди, идут, чтобы не вернуться, но всё равно идут. Опять нелепое поведение? Для рассудительного взрослого человека, готового ради никеля и алмазов, вернее, ради стоящих за ними миллиардов, превратить очередное райское место в очередную помойку — нелепое. Подумаешь, чёрная комната, подумаешь, музыка, подумаешь, люди исчезают. Не пойду, и баста! Если уж очень сознательный — позвоню в полицию, полиция разберется.

А для открытой души (в детстве души открыты нередко) поведение это самое правильное: столкнулся с неведомым и хочешь это неведомое увидеть собственными глазами.
Опасно? Конечно. Что человек, щенки и котята убегают в дальние края в поисках неведомого (а не еды, миска с едой у каждого котенка есть и дома). Человек же куда любопытнее самого шаловливого щенка. Труд сделал из обезьяны человека? Отчасти да, но ещё и любопытство.
Экономическое обоснование поисков Северо-Западного прохода были лишь предлогом для Франклина: ему просто хотелось увидеть неведомое, увидеть в самом деле, а не в мечтах, как мне. Сэр Джон Франклин — это человечище прежних времен, но и тогда такие люди были редкостью, а теперь и вовсе перевелись. Или нет?
Увидеть неведомое и умереть? Ну, нет. Хочется остаться в живых, хотя бы для того, чтобы поведать другим. Желание поделиться увиденным тоже сделало из обезьяны человека. Речь, живопись, письменность — все для того, чтобы рассказать и показать.
Собственно, тайна перевала Дятлова мне известна. Теоретически. Применив знаменитый метод Шерлока Холмса «отбросьте невозможное, и то, что останется, и будет ответом», я пришёл к твёрдой уверенности: случившееся произошло… Нет, рано. Одно дело умозаключения, а другое — увидеть своими глазами и потрогать своими руками. Потому всё-таки стоит покинуть выдуманный дирижабль, купить билет на настоящий поезд, пусть и не такой шикарный, как «Алиса». Доеду до города Ивдель. Потом автотранспортом. Потом ногами. Не в одиночку, туда водят проводники. И вот я на перевале.

Подтверждением теории будет повторение того, что случилось с группой Дятлова. Так что запишу, отправлю рукопись в е-хранилище, и если случится то, что я предполагаю, рукопись выберется сама.
Или ещё пожить, что ли?


Пейзаж с ветряными мельницами{539}


Во дни безмятежной юности я попал в музей изобразительных искусств. Будучи подростком малообразованным, но любопытным, я ходил от картины к картине, а потом, устав, сел на банкетку перед полотном средних размеров, на котором изображены были ветряные мельницы. На такую ерунду, как имя живописца, внимания я тогда не обращал. Верно, кто-то из не очень известных голландцев (очень известные голландцы тому музею были не по чину).
Сижу, отдыхаю, представляя, как шумит ветер, скрипят мельничные жернова. Или не жернова, но что-то определённо скрипело. Так я чувствовал, пребывая в дремотном состоянии. Не переносил я музеев в больших дозах. Пять минут, даже пятнадцать — куда ни шло, но затем мозг переполнялся впечатлениями. Срабатывал предохранитель, и я погружался в ментальный аквариум, куда и звуки, и видения почти не доходили.
— И откуда у них, сволочей, столько зерна? — сказал другой посетитель, ещё более чем я, сельского вида. Сказал и ушёл, а я начал думать. Действительно, сколько на картине мельниц? Одна, две, три… Восемь! Сколько перемалывает за час зерна, я не знал, но думал, что немало. Прежде ведь мельница не в каждом селе была. И ничего, хватало. А тут их целых восемь… И климат в этой Голландии скверный (я почему-то решил, что на полотне всё-таки Голландия), и тюльпанами всё заросло (у нас под Рамонью можно было найти целые поля диких реликтовых тюльпанов), и колхозов никаких нет, а мельницы мелют и мелют.
Ушёл из музея в раздумье, но понял: в картинах многое прячется, стоит только посмотреть внимательно. Как это сделал селянин.
Наша районная газета тогда называлась «Знамя Ленина». Не очень оригинально, но, думаю, такая была установка. Все районные газеты назывались схоже: «За коммунизм», «Знамя Ленина», «Ленинский путь», «Путь к коммунизму» или что-то вроде. Нас в третьем, что ли, классе, водили на экскурсию. Показали редакционное здание, дали заглянуть в кабинеты, но более всего меня заинтересовала типография. Небольшая, да и с чего ей быть большой: с тиражом в две — три тысячи она справлялась, а больше и не нужно. Газета малоформатная, вроде «Пионерки», только черно-белая. Печать была ужасной — буквы бледные, неровные, коленвалом, а фотографии представляли собой причудливую россыпь точек «представь себе». Но прямо на наших глазах отпечатали несколько экземпляров и раздали на память. Нас это воодушевило. Здорово ведь! Теперь мы знали, как делают газеты. Может, подумал я, когда-нибудь и меня напечатают.
Районную газету выписывали в каждой семье, ну, почти. Говорю ответственно — я на летних каникулах работал почтальоном и быстро заучил, кто что читает. Не в третьем классе работал, постарше, но время было неспешное, и кто выписывал «Работницу» в шестьдесят пятом, выписывал её и в семидесятом. Перемен никто не ждал и не хотел, разве небольших: достроить Саяно-Шушенскую гидроэлектростанцию, купить магнитофон или съездить на море. Но, собственно, это и переменами назвать трудно: и до войны строили электростанции и ездили на море (до войны в шестьдесят пятом было недалеко). Кстати, встречались люди, обычно пенсионеры, выписывающие районные газеты других областей и даже республик, их пересылали бандерольками. Проявление ностальгии? Не знаю.
Газета, на взгляд юного пионера, а потом и комсомольца, была скучна донельзя. На первой полосе перепечатки из областной газеты «Коммуна» (областные газеты тоже крестили под копирку, «Коммуна», «Коммунар», а для комсомольцев — «Молодой коммунар»). На последней — телепрограмма на три дня (принимался один канал, и довольно), творчество читателей: стихи, зарисовки, кроссворды. А внутри, на развороте — главное. Сводки с полей и ферм: сколько вспахали, сколько заборонили, сколько засеяли, сколько убрали. Процент готовности сельхозтехники. Надои, привесы, численность деловых поросят. И потому всяких знал, сколько молока от коровы получают в передовых хозяйствах, а сколько в отстающих. Позднее, уже в восьмидесятые, моему товарищу, как передовику производства, довелось поехать в ГДР, и перед встречей с немецкими бауэрами их инструктировали: смотрите, не проболтайтесь, что у нас рекордные надои три тысячи килограммов. Когда на вечере немецко-советской дружбы (товарищу, как и другим выездным, пришлось пожертвовать бутылку водки), вопрос о надоях встал, видно, вопрос этот был протокольным, товарищ возьми и скажи, что лично он надаивает от коровы пятнадцать тонн. А в високосный год — шестнадцать. Потом оправдывался перед сопровождающим, мол, за державу обидно. Но это к слову. А по делу: насчёт надоев, посевов и намолотов мы знали точно и в литрах, и в метрах, и в килограммах. Как знали и то, что главная заповедь земледельца — сдать хлеб государству. Не продать, а именно сдать. Платили за зерно по установленным расценкам, и практически все колхозы осенью оставались ещё и должны.
Зерно увозили на ток, а потом на пункты «Заготзерна», и к дальнейшей судьбе ржи, пшеницы и прочих злаков колхоз отношения, как правило, не имел. Потому не имел и мельниц. Муку привозили — если привозили — в сельпо из города. Или сами ездили в область и покупали кило блинной и кило простой — пирог испечь или лапшу сделать.
К хлебу отношение в деревне было смешанное. Были ещё люди, заставшие голод — и людоедские тридцатые годы, и суровые сороковые, на хлеб они разве что не молились. А может и молились. Тайно. А ещё хлебом кормили скотину. Скотина тоже кушать хочет, чем же её кормить, как не хлебом? Но подобное осуждалось: рисовали карикатурки, писали фельетоны, публиковали гневные письма трудящихся.
Странно, но чем ближе к полю, тем хлеб был хуже. Районный хлебозавод выпекал непривлекательные кирпичи, черствеющие и плесневеющие в первые же сутки. Другой мой товарищ, студент технологического института, объяснял это плохой мукой: дают, мол, в село то, что впору выкинуть, потому и хлеб такой. А отчего, спрашиваю, мука такая плохая? Мельницы портят? Нет, мельницы у нас нормальные. На электричестве. А на складах хранят её, муку, непотребно. То отсыреет, то ещё что случится.
Впрочем, в городе хлеб был получше. И вкуснее, и хранился не день, а три. Те же, кто побывали в Москве, рассказывал сказки — что булки в Москве и мягкие, и сладкие, а ржаной хлеб духовитый, словно из печи. Словно из печи — выражение из старых времён, хлеб в деревнях пекли редко.
И потому пейзаж с ветряными мельницами отозвался печалью. Верно, много в этой Голландии хлеба, и не везут всё зерно в Амстердам, не сдают государству, а сами, на местных мельницах смелют муку, напекут хлеба и съедят вместе с картофелем и голландской селёдкой.
И теперь, когда я читаю победные реляции о замечательных урожаях, думаю: а как у нас с мельницами? С мукой? Соскучился я по вкусному духовитому хлебу, хоть и не в деревне живу, а в городе, и Снейдерса от Кукрыникс отличить могу. Пусть и не сразу.

Дон Кихот и гибридная реальность{540}


Вопрос по ветряным мельницам я впервые встретил в детской книге. Лев Кассиль, «Вратарь республики»:
– А вот, погодите-ка, Дон-Кихота читали?
 – Ну, я думаю!..
 – Тогда скажите: какая у него была политическая ошибка, когда он мельницы колошматил?
 – Это не политическая ошибка, – возразил Ласмин, – это противно здравому смыслу, просто сумасбродство.
 – Нет,– сказал Фома,– виноват, бить надо было, только не мельницы, а мельников, чертей пузатых.


Далее Фома признаётся, что мысль эта не его, а вычитана у Честертона. Да и разговор о мельниках и мельницах был затеян лишь затем, чтобы «срезать» интеллигента, поскольку разговор тот имел место на катке, и никаких мельниц поблизости не наблюдалось.
Сервантеса я в те годы не читал. Знал понаслышке, что есть-де у него книга о Рыцаре Печального Образа, который сражается с ветряными мельницами. Даже пару раз брался за книгу, но откладывал: мало приключений и много рассуждений. Вкусы же мои класса до шестого, да что до шестого, до десятого, были просты и безгрешны: хорошая книга должна читаться весело и легко, никаких описаний и отступлений. Потому Сервантеса отложил, но иллюстрацию запомнил.
И думал не только о мельницах, но и о мельниках. Положим, бить классового недруга — дело правильное. «Не нужно нам монахов, не нужно нам попов, бей спекулянтов, души кулаков» (и вовсе не Шишков, а Третьяков!), но, разбив мельника вплоть до высшей меры социальной защиты, на кого оставим мельницы?
А на беднейшее крестьянство и оставим! Не боги горшки обжигают, крестьянин подумает, подумает и мельницу освоит. Научится. То есть станет мельником? Да, но нашим, социалистическим мельником. Мельником на зарплате. Ну, или за трудодни будет работать (трудодни успели уйти в прошлое, но я о прошлом и размышлял). Чтобы всё было честно, назначат весовщика, контролёра, учётчика, всех, опять же, из беднейшего крестьянства. Да и вообще, урожай в область увозят, а там, в области, не маленькая кулацкая мельничка, а большая, огромная, фабрика муки.
На том до поры и успокоился. Прочитал Сервантеса. Прочитал «Возвращение Дон Кихота» Честертона. Прочитал «Гамлет и Дон Кихот» Тургенева. Приник к источникам.
– Вы никогда не думали, – спросил Херн, – как было бы хорошо, если бы он [Дон Кихот] их победил? Ошибался он в одном: надо было биться с мельниками. Мельник был средневековым буржуа, он породил наш средний класс. Мельницы – начаток фабрик и заводов, омрачивших нынешнюю жизнь. Сервантес свидетельствует против самого себя. Так и с другими его примерами. Дон Кихот освободил пленников, а они оказались ворами. Теперь нельзя так ошибиться. Теперь в кандалах нищие, воры – на свободе.


«Дон Кихота» я перечитываю раз в пятилетку. Или десятилетку. И с каждым прочтением вижу, что мир, описанный Сервантесом, к нам всё ближе и ближе. Вот уже и герцоги появились, и Церковь с заглавной буквы и никак иначе, и смекалистый мужичок стал губернатором на Острове, который никакой не остров, а как бы.
Но что защищал, за что сражался Дон Кихот? За светлое феодальное прошлое? Вряд ли. Все познания о рыцарстве у Дона Кихота книжные, из рыцарских романов. Книги создают гибридную реальность куда лучше, чем хитрые очки, шлемы, перчатки, кресла и педали. Очки и перчатки меняют ощущение, книги — мышление. Очки, если что, и снять недолго, а попробуй избавиться от прочитанной книги! А уж если этих книг много, и все они дудят в одну дуду, то они формируют ментальность, как бинты — стопы знатных китаянок средневековья.
Это отлично понимали вожди Советского Союза, и потому книги тех лет были оружием, и оружием массового поражения. Тексты, написанные чуть лучше, или чуть хуже, били по площадям, порождая в умах гибридную реальность, которая вытесняла реальность обыкновенную. Такое уж свойство второй сигнальной системы. Да и сейчас человек спрашивает, мол, кому верить, телевидению с инфляцией в десять процентов или кошельку, похудевшему вдвое? Раз спрашивает — наш человек! Не наш, понятно, верит своему кошельку, а не казённому телевидению.
И тот, кто горлом встаёт на защиту генералиссимусов и комиссаров госбезопасности, защищает именно гибридную историю, а не историю реальную. Потому биться будет до последнего пробела.
Вот и Дон Кихот видит в мельницах великанов, в медном тазе — чудодейственный шлем, а в каторжниках — угнетённый люд, который нужно немедленно освободить. Видно, в детстве он читал хорошие книги.
Главная ошибка Дон Кихота не в том, что он воевал с мельницами, а не с мельниками. Главная ошибка Дона Кихота в том, что он делал это в одиночку. Ему бы провозгласить рыцарство единственно верным испанским учением, создать гвардию, рыцарский орден, и не самому громить мельницы, а насылать на них отряды возмущённых селян и горожан — мол, почему хлеб не раздают даром? Согласно заслугам перед Орденом?
Может, у Кихота ничего бы и не получилось. Но попробовать стоило. И начать ему, пожалуй, нужно было бы с того, в чем он был докой — с книг. Затеять издание Рыцарской Библиотеки. Выпускать серию «Пламенные рыцари», в которых превозносить достоинства Амадиса Галльского, Сида и Роланда, а о недостатках умалчивать. Ну да, нарком, то бишь рыцарь такой-то заразил сифилисом половину наркомата, другой рыцарь без кокаина не садился на коня, третий завел гарем малолеток-дворяночек, но в книгах этого нет, значит, нет вообще.
Издавать и газету «Путь к Граалю». Прочитав её, воспитанные на «Пламенных Рыцарях» люди будут знать наверное, что прежде хлеб стоил грош за фунт, сено — алтын за воз, а бензин — пять копеек за литр. И горе тому, кто усомнится в ценах, пусть даже сомневающийся жил в те времена. Тем хуже для него, если жил! Очернитель, испанофоб, продавшийся дикарям Вест-Индии. На поединок выйдут вряд ли, а донос накатают, пусть и с ошибками.
Хотя… Хотя Дон Кихот, пожалуй, предвидел последствия — перерождение рыцарей в толстосумов, а оруженосцев в казнокрадов. Потому и странствовал лишь с верным Санчо.
Одного рыцаря Испания выдержит.

Карандаш и Книга Судеб{541}


Журнал погодных наблюдений положено заполнять карандашом. Такие записи с годами не выцветают, не растекаются при намокании и не выгорают на солнце. Это сказал начальник одной метеостанции, а уж он-то знает своё дело.
Не то, чтобы я был с ним знаком лично, нет. Прочитал интервью в газете. Печатное слово твёрже устного, доверия к нему больше. И потому я тут же купил в близлежащем гастрономе простенький набор: два карандаша, точилка и резинка. Семьдесят восемь рублей всё удовольствие. То-то Чехов бы удивился.
Последние двадцать лет от руки я пишу только по служебной надобности. А для собственных нужд либо на память надеюсь (зря), либо использую е-письменность. У меня в столе сотня дискет 1.44 хранится. Давно пора выбросить, но руки не доходят. И что-то внутри зудит: не смей!
Есть флешки, винчестеры, а теперь и облачные сейфы. Но я понимаю, что всё это может исчезнуть моментально. Обоснуют запрет на закупку электроники и будут показывать в новостных программах, как бульдозеры давят планшетники и ноутбуки, а флешки мешками в огонь бросают. Или введут суверенный рунет с платным трафиком. По просьбе правообладателей. По рублю за мегабайт. Скачал полуторагигабайтную авишку — плати полторы тысячи рублей. Тут пиратству и конец придёт. А ведь можно и за килобайт по рублю брать! Тогда и книжным флибустьерам наступит чёрная смерть.
Заклинания, что у нас это невозможно, что поломаются и привычки обывателей, и бизнесы предпринимателей — пустое. Никогда привычки обывателей и бизнесы предпринимателей не останавливали от решительных переломов — национализации пивных и парикмахерских, ликвидации мужика и как класс, и как личность, и прочая, и прочая, и прочая, «тому в истории мы тьму примеров слышим». Не утверждаю, что будет именно так. Но какую-то гадость придумают непременно. Во имя человека и на благо человека.
Потому карандаш соединяет прошлое с будущим. Им даже в невесомости можно писать без хлопот. Странно, что в медицине карандаши не в почёте, более того, истории болезни и прочую медицинскую документацию требуют заполнять именно чернилами. Пусть выцветает, растекается и выгорает. А вот если бы карандашом, да больничные листки…
Ладно, у метеорологов свои правила, у нас свои. Сколько я читал жалоб на врачей, мол, прыгнул братан с балкона, ну, ради смеха, какая там высота, шестой этаж, привезли мы его в реанимацию совершенно здоровым, а он взял, да и умер наутро от невнимания алчных хапуг в белых халатах. Повесить, непременно повесить! А часто ли население требует казнить метеорологов? Не часто. Вот что значит карандаш, а пуще — резинка.
И я взялся за резинку. Подчищать историю жизни.

Кем я хотел стать в детстве? Оригинальностью не отличался: космонавтом, и не просто космонавтом, но активным озеленителем Марса. Покрыть Марс садами — яблоневыми, грушевыми, вишнёвыми. Мне и Марс в телескоп виделся вишенкой. Смородину и малину тоже не забыть. Ну, и цветочки всякие, тюльпаны, георгины, гладиолусы. Подсолнухи тоже хороши, и красота, и досуг широких масс трудящихся.
Но как-то не сложилось.
Беру карандаш, резинку и Блокнот Судеб. Аккуратно — будем считать, что аккуратно — стираю неудачные строки и вписываю новые. Нет, не себе. Леониду Ильичу Брежневу. Он охотой увлекался, автомобилями, звездами золотыми, а я ему пристрастие выработаю к звездам небесным. Устрою в отрочестве встречу с Циолковским. Константин Эдуардович порой умел производить впечатление ошеломляющее. Далее. Одного конструктора от автокатастрофы уберегу, другого от пыток. От тюрьмы не сумею, резинки не хватит историю Отечества переписывать, но одного человека от конкретного палача смогу. Ах, да, ещё сделаю так, чтобы Вернер фон Браун попал в плен не к американцам, а к нашим. В принципе ведь могло подобное случиться, была историческая развилка, пусть и случится. И руку фон Браун не сломает, и скрипочку ему подарим трофейную, и с Дунаевским познакомим. Не жалко. Фон Браун нам не помешает. Ах, да, Эйнштейна, Гейзенберга и Тьюринга я тоже переселил в Россию в тридцатые годы. У всех кризис, экономическая катастрофа, а мы каждому кафедру. С перспективой НИИ. Квартирный вопрос — не вопрос, «Дом на набережной» наполовину заселён иностранными специалистами. Не жалуются, я постарался. Каждому в подарок от казны радиоприемник «6НГ-1», пусть знают, что есть такой город — Воронеж. И газеты доставляют на выбор, по одной на квартиру. Хочешь «Таймс», хочешь «NZZ», а иные выписывают и чешскую «Национальную политику». С опозданием на сутки, но это не страшно.
А люди труда, сумевшие за восемь лет пройти путь от идеи до реализации в металле атомного подводного крейсера «Акула», сумели бы построить и большой межпланетный корабль на ядерной тяге. Было бы задание, финансирование, контроль и учёт.
Устроил необходимые предпосылки, и сам трюх-трюх, не в медицинский институт, а в сельскохозяйственный. У нас в Воронеже отличный сельскохозяйственный институт. Дореволюционное здание, когда институты не только считались храмами науки, но и выглядели соответственно. Замечательные учёные. И стану я создавать космические сорта яблонь, груш и клубники. Клубнику — это для космических станций. А что, и замахнёмся! Яблони и груши решил выращивать в индивидуальных тепличках-пирамидках. Деревья-то маленькие, как в приполярье. Под колпак накачать садовую смесь (углекислота, кислород, азот), плеснуть водицы, добавить клубеньковых бактерий, горох прорастить — и собирай урожай. Да, и картошку тоже. И грибы. Марсианские дрожжи. Дрожжами теми кормить пещерных карпов, живущих в тёплых озёрах, омывающих навь-города Марса.
И жизнь началась совсем хорошая.
Написал всё это карандашом (блокнотами меня медпредставители одарили), поставил точку, перечитал и расстроился. Ну что это за привычка такая, личные проблемы решать в мировом масштабе? Если нужна кружка молока, то не у молочницы купить, даже не корову завести, а осуществить всемирное обобществление коров с распределением надоев на справедливых началах. Если папенька высек однажды за попорченную осетровую икру (подумаешь, пару ложек от трехфунтовой банки и отковырнул, она невкусная оказалась, икра, в десять лет-то), то непременно свергнуть царя и опрокинуть весь ненавистный строй, при котором детей секут розгой. А если робок, ленив и тяжёл на подъём, в ход идут Марс, яблони в цвету и счастье всего человечества, но на другой планете и за казённый счёт.
Хоть карандашом пиши, хоть ручкой, хоть вилами по воде. Итог один.


Новое решение дорожного вопроса{542}


Мне и сейчас нравится «Глубинный путь» Николая Трублаини, а в школьные годы я от него был в полном восторге. Во-первых, тайна, во-вторых, шпионы, в-третьих, школьник, придумавший, как из Москвы во Владивосток добраться за ночь. Не самолётом, а поездом. Прорыть тоннель, да не простой, а глубинный. По хорде. Взять спицу и проткнуть глобус.
И всякий москвич теперь в командировку едет, как на праздник. А уж о жителях Владивостока и не говорю. Или взять армию: сегодня дважды краснознамённая танковая дивизия груши околачивает, в смысле помогает колхозникам убирать урожай, а завтра она в полном составе на высоких берегах Амура (между Москвой и Владивостоком, понятно, есть и промежуточные станции). И всё тайно, чтобы враги не пронюхали.
Когда же слушал разговоры взрослых о плохих дорогах, то думал: может, на поверхности они и плохие (а по мне, дороги, как дороги, велосипед едет, что ещё нужно?), но там, внизу, на глубине в сорок километров, проходит великолепная автострада и рельсовый путь. Ночью прислушаешься — и паровоз гудит, и колёсный перестук. Нет, конечно, я понимал, что никаких подземных тоннелей нет, но жизнь и фантазия переплетались самым причудливым образом. В семь лет, в тысяча девятьсот шестьдесят втором году верить в наступление коммунизма в году восьмидесятом было простительно. Бесплатная коммуналка, бесплатные троллейбусы и трамваи, бесплатная еда. В семь лет даже в бабу Ягу верить можно. Но в тысяча девятьсот семьдесят втором году, в семнадцать лет, верить в скорое наступление рая на земле мог лишь человек, от земли оторванный напрочь. Но в школьных сочинениях и ответах у доски приходилось делать вид, что веришь. И потом — каждая советская семья получит отдельную квартиру к двухтысячному году! На каждый приватизационный чек каждый гражданин получит эквивалент двух автомобилей «Волга»!
Примечательно, что планка постоянно снижается: сначала обещали мировую революцию и коммунизм на планете, затем коммунизм в отдельно взятой стране, потом квартиру, потом автомобиль (два!), а потом и вовсе светлой целью будущего объявили возвращение в прошлое, к уровню тринадцатого года. Две тысячи тринадцатого. Измельчала фантазия. Но и в мелочах никто никому не верит, а только делает вид. Почему бы не сделать вид, что существуют подземные дороги? Только притворяться не для школы, партии и правительства, а для себя?
Постарше, на уроках географии, я разглядывал атласы. И школьные, и обыкновенные. Интересовал Крайний Север, Север серединный, Сибирь, Дальний Восток и просто глухие места, которых в Советском Союзе было преизрядно. Глухие — это те, где нет дорог ни железных (красная линия), ни автомобильных (серая линия). Как же они там живут, без дорог, без тоннелей (к этому времени я уже представлял, сколько стоит километр подземной дороги, а ещё — сколько этот километр прослужит без повседневного ухода и ремонта).
Северный Морской Путь и Речная Навигация! Сначала караван судов, ведомый атомными и обыкновенными ледоколами, приходит в заполярный порт, а потом речные пароходы развозят грузы по великим и не очень рекам. День прихода парохода для жителя заполярья, да и просто глухого местечка праздник, не менее важный, чем День Конституции.
Во-первых, еда. Мука, конфеты, чай, масло, яйца. Да, раз в году привозят яйца, и едят их долго. Пока не кончатся. Это мы тут на материке привередничаем, смотрим дату, а северяне люди крепкие. Ну, и опять же мерзлота, природный холодильник (я так думал).
Второе — выпивка. Вино, тем более пиво, возить накладно. Даже водку накладно. Спирт! Крепостью в семьдесят градусов. Человек с Севера рассказывал, что они его разбавляют прямо в организме: глотнут спирт и сразу же запьют водой. Или не сразу. От привычки зависит.
Потом одежда, обувь, мебель, нитки-иголки, тетрадки-карандаши, книги. Ну, и прочее. Это для личного потребления. А основное, конечно, везут для производства. Механизмы, запчасти, горючее, всего не перечислишь, да и нельзя: государственная тайна.
Как же там живётся, спрашивали мы Человека с Севера. В общем, ничего живётся, подумав, отвечал он. Трудно, не без этого. Но сразу видно, кто дело делает, а кто так… активист. И что, спрашивали мы, что с активистами не так? А ничего, отвечал Человек с Севера, мрачнел и уходил. Верно, пить спирт: на детях, даже старшеклассниках, пить было нехорошо.
Ну, ладно. Пусть не всё на Севере романтично, и главная беда Севера не тяжёлый труд и суровая природа, а вот эти активисты. Но ведь живут же без дорог? А здесь, при дороге, при хорошей северной пенсии (напомню, время — начало семидесятых), при свежих продуктах, яйца так прямо из-под курицы, — тоскуют по Северу. Не сказать, чтобы круглый год, но иногда. Или не по Северу, а по молодости, по товарищам, по будущему. Сейчас-то ни молодости, ни будущего, товарищи потерялись. Поневоле загрустишь.
Но это всё романтика. Сопли, как говорил Человек с Севера. А что по делу? А по делу вот что.
Если беда наша — дороги, то, может, они нам просто не впрок? Есть люди, которые физиологически не принимают молоко, выворачивает их, нет у них ферментов для переваривания молока. Можно давать замещающие ферменты, а можно просто отказаться от молока. И ничего страшного не случится.
Так вот, может, нам просто отказаться от дорог? Если на Севере без них живут, может, и нам жить можно? И не просто жить, а жить припеваючи?
Значит, так. Питание. Никаких проблем. Картофель, огурцы, чеснок, яблони и черешня, куры и кролики, коровы и козы — всё, что душа пожелает. Включая виноград. И это под открытым небом, без теплиц. А с теплицами, думаю, и в Заполярье можно помидоры выращивать, по марсианской технологии, под конусами. Даже легче, чем на Марсе: воды вдоволь, атмосферное давление нормальное, а что почва бедновата, так человек сам удобрениями и управляет! А уж у нас, на чернозёмах, даже и смешно вспоминать об удобрениях. Опять же коровы, свиньи, козы и кролики. Следовательно, продукты подвозить нужды нет.
Второе. Выпить. С этим ещё легче. Зерно есть, сахарная свекла есть, картофель есть, для белоручек — сахар. Только совершенно беспомощный человек в таких условиях может требовать завоз алкоголя. Единственное, что смущает — производительность самогонных аппаратов. Три литра за один проход явно избыточно. Вот если бы литр, а лучше четвертинку!
Одежду и обувь тоже прежде шили если не в каждой избе, то в каждом селе. Возродим! Домотканое полотно прочно и гигиенично, а если кому-то люб городской ситец, в уезде есть фабрика. Коробейник принесёт, или на ярмарку сходить, ярмарки в уезде два раза в году.
Машины и запчасти? Кузни, мастерские, система ЧПУ, включая 3D-принтеры и 3D-сканеры решат проблему если не полностью, то почти. Ну, а что вдруг понадобится — можно перевести и по воздуху. Вертолетом шумно и дорого, а вот дирижаблем в самый раз. Современный дирижабль и сядет, где захочет, и взлетит, и безопасен в пожарном отношении.
Нет, какие-то дороги, конечно, будут. Подвести урожай с поля в село, переправить продналог из села в город. Но дороги небольшие. Восьмой категории. Две телеги разъедутся, с нас и довольно. Речной транспорт — плот, лодочка, баржа, бурлаки.

Ну да, города-миллионники похудеют. Двадцать тысяч, тридцать тысяч, княжеский дворец, управа, тюрьма. Нормально. А высвободившееся население уйдёт на село.
А как же путешествовать из Петербурга в Москву и обратно? Тут останется чугунка, пусть. А из Воронежа в Липецк? По ней, по дороге восьмой категории. А то и пешком по тропинке. Да и зачем путешествовать? Родных навестить? Через три-четыре поколения все родные окажутся в пределах поместья одного барина, много — губернии. Остальные забудутся. От вольных, бежавших на Дон (или куда будут бегать национал-предатели, курбские, солоневичи и азимовы) отрекутся. Пойти на богомолье? Если стар и немощен, барин отпустит, иди себе, кормись милостыней, ночуй, где придётся. Суждено, так дойдёшь до святого места, а не суждено, потеря невелика.
Зато враги никаких революций учинить не смогут. И блицкриг не проедет. Вообще ничего не проедет, кроме гоголевской тройки.
От отсутствия дорог одни выгоды: упадёт потребность в ГСМ, больше можно будет продавать за валюту. Сократится покупка автомобилей, назло Фордам, Порше и Ситроенам. Ослабнет вплоть до нуля влияние западных идей. Люди будут знать, что есть барин, есть наместник в губернии. Говорят, ещё есть царь в Москве, но многие уже сомневаются и в существовании царя, и в существовании Москвы. Выдумка. Опиум для народа. Германия, Великобритания и прочие копенгагены — уже чистая абстракция. Пространство Лобачевского.
Если приглядеться, выгоды, порождаемых отсутствием дорог, неисчислимы. При отсутствии недостатков. Ну, почти отсутствии.
Упадёт промышленность? Но разве кем-то непреложно доказано, что развитие промышленности есть конечная цель развития человека в частности и человечества в целом? Разве где-то записано, что мы непременно должны сжечь всю нефть и выплавить всю медь с никелем? Разве не важнее сохранить то, что мы уже имеем, а если удастся — вернуть то, что имели когда-то?
Важнее. На том пока и поставлю точку.


Системные требования{543}


На коробочке с программой обыкновенно указывают системные требования: такая-то операционная система, такой-то процессор, столько-то ОЗУ, столько-то свободного места на диске. В двух вариантах — минимальном и рекомендуемом.
Минимальном — это как пенсия. Мол, мы тут с товарищами посоветовались и решили: пенсионеру хватит ста двадцати долларов в месяц. Проживёт как-нибудь. Перебьётся. Впрочем, средняя пенсия целых сто пятьдесят долларов, и если кому-то начислили меньше, то сам и дурак. Не там работал. Или не тогда. Или не на тех. И потому надень намордник, встань на колени и радуйся. Ты и этого не стоишь.
Программы минимальными требованиями удовлетворяются редко. Как бы работают, но зачастую именно как бы. Задумываются то на минуту, то на десять, а то и вовсе выйдет куда-то, не известив страдальца. Как врач в районной поликлинике. Когда будет принимать эндокринолог? Эндокринолог в отпуске. В декретном. А что делать? Записывайтесь к участковому. И ждите, ждите, ждите.
Вот и сидишь, ждёшь, когда программа конвертирует, посчитает, подобьёт итог. Кино распадается на элементы, а потом и вовсе является синий экран. Как нечистый дух. Раз является синий экран, два является — как намёк пенсионеру, что пора и честь знать.
Нет уж, хочешь жить и работать хорошо, то смотри на рекомендуемые требования, и умножай их на два, а если средства позволяют, то и на четыре.
Если программа не вписывается в конфигурацию системы, особого отторжения это не вызывает. Не вписывается, значит, не вписывается. Поищем денег, а не найдём, то вернём прежнюю версию. Или поищем на стороне. А уж если нужно для дела, будем экономить на завтраках, продадим что-нибудь ненужное, сократим зарплату и приобрётем то, что велено приобрести, потому что новая обязательная программа зачастую есть именно приказ что-то срочно купить. Что делать, мир усложняется, и взимает с нас за это дань. Но спасибо за то, что пишет о системных требованиях.
Нужно бы это применить не только к программам компьютерным, а и к другим. И не только программам.
Сегодня мы все по умолчанию считаемся одинаковыми. Ну, почти. Дозволяется различаться возрастом. И потому на книгах, фильмах, тех же программах порой ставят знак, с каких лет — можно. Верхний предел — восемнадцать, кажется. Покупать водку по закону ещё нельзя, а всё остальное можно.
Но мнится, что ограничивают доступ к книге ли, фильму или программе исходя не из производительности системы пользователя (по-простому, не по-научному — ума). Цель ограничения иная, уберечь неокрепшего человека от непотребства. Секс, мордобой, излишества всякие нехорошие. Ну, а с восемнадцати лет пусть. Хотя… Вспоминаю ту же игрушку, «День Победы». Интересная игрушка. Я теперь не только маршалов, а и генералов второй мировой войны узнаю в лицо. Но заменять алый флаг гитлеровцев на триколор — перебор. Этак и Гитлера прикажут забыть. А кто помянет — того в экстремисты.
Что нам свастика, когда продукты давят бульдозерами и показывают всем — мол, смотрите, завидуйте. Это что такое, спрашивает ребенок маму. Вырастешь, Саша, узнаешь, отвечает культурная и осторожная мама.
Но забудем непотребство хотя бы на время. Сам факт отсутствия маркировки за пределами совершеннолетия не является ли просчётом, а то и виной производителей интеллектуальной продукции — всяких там писателей, композиторов, живописцев и кинорежиссёров? Идёшь, положим, в кино, хочешь приятно провести полтора или два часа, платишь немалые деньги, а выходишь, и чувствуешь, что тебя обманули. Разве это кино? Муть серо-буро-малиновая, а не кино. Не смешное. Не страшное. Хотят какие-то люди, и разговоры разговаривают не поймёшь об чём. Хорошо бы деньги назад стребовать, а если и за моральный ущерб взыскать, было бы совсем славно.
Или книги. Недавно мне попался отзыв читателя на роман, увы, не мой: «Замечательная книга. Веселая, легко читается, никаких ненужных отступлений и описаний». И как солнце сквозь тучи пробилось: вот как нужно писать! Если, конечно, хочешь, чтобы население за твоими книжками с ночи в очереди стояли.
С музыкой и живописью, подозреваю, то же самое.
А была бы на книге метка… даже не знаю, какая. Ай-Кью? Так это подлая выдумка наших врагов. Может, законодательно обязать три вида обложек? Если словарный запас автора книги до пятисот слов — обложка зелёная, бери без страха. Если до тысячи — жёлтая. Не дрейфь, прорвёмся, хотя возможны и потери. А если обложка красная, значит, словарный запас свыше тысячи слов, а за этим всякое может укрыться. И тысяча сто, и две тысячи, и даже пять. В общем, брать бери, у нас свободная страна, но не жалуйся, если поставим на учёт.
Правильные люди давно принимают в расчёт возможности покупателя. Особенно, когда в продукт вкладываются большие деньги. И потому прежде, чем придумывать сюжет, следует подумать, кто это будет читать и смотреть. Обыкновенный человек? У которого и процессор двести восемьдесят шестой без математического сопроцессора, и ОЗУ один мегабайт, и винчестер на двадцать метров? Значит, так: никакой многозадачности. Сюжет линейный, как карандаш. И простой. Понимаешь, простой! Не нужно забивать покупателю голову. Там и так мало место. Уйдёт — не вернётся. А нужно, чтобы возвращался, и возвращался именно сюда. Как к себе домой. Чтобы всё был знакомо, и улица, и дом.
Отчего снимают сериалы? Идей мало? Идей у сценаристов довольно. Сколько потребуется, столько и будет. Но если взять тридцать фильмов с тридцатью разными героями, тридцатью сюжетами, то какой же труд потребуется от зрителя разобраться во всём этом? А если один герой на тридцать фильмов? Он зрителю становится родным уже к шестому эпизоду. Зритель знает его вкусы и привычки, кличку собаки, куда он прячет ключ, когда уходит погулять. Опять же на костюмах, декорациях, реквизите экономия. Чтобы зритель не заскучал, герой в десятом эпизоде может чёрную маску поменять на зелёную. Может завести новую подружку, а старая пусть выйдет замуж за миллионера. Но это уже признаки слабости — новые маски, подружки и собаки. Настоящий герой постоянен, и только время способно воздействовать на его облик.
Производители массового программного обеспечения побуждают человека развивать свою кремниевую половину (именно так, связь человека с компьютером прочнее и интимнее, нежели связь с другим человеком). Производители же массовой культуры, напротив, побуждают человека оставаться собой. Ни к чему привставать на цыпочки, лишнее. Можно даже вовсе на четвереньки опуститься, лишь бы было удобно.
Нельзя ли предположить, что если существует массовая культура, то должна быть и культура герметическая? Вопросы простые: а кто обеспечивает герметической культуре экономический базис? Чьи, собственно, интересы выражает эта герметическая культура? Какую цель преследует? С кем вы, мастера герметической культуры?
Не ответив на эти вопросы, трудно и даже опасно ступать на неразведанные земли. Думаешь, зелёная полянка — а это трясина, и только порою протяжный вой предупреждает усталого путника: берегись!
Или это обыкновенная выпь, Botaurus stellaris, которая находится под угрозой исчезновения на территории Москвы?

Путешествие из Воронежа в Москву{544}


Какое путешествие? Путешествие — это хлопоты, тяготы, а иногда и приключения. Но нет занятия обыденнее, нежели сесть вечером в поезд, отходящий из Воронежа, а утром проснуться, въезжая в Москву. Одни берут в дорогу книгу, другие планшет, третьи водку «Москва — Воронеж». По справедливости называться она должна «Воронеж — Москва», поскольку разливают и продают её на нашей, воронежской земле, да ладно, не стану придираться.
Можно выбрать и бюджетный вариант, автобус. Есть рейсы с заездом в Домодедово, что, согласитесь, удобно, а есть и без заезда. До станции метро.
Сторонники традиций летают самолётом. Мол, деды наши летали, отцы летали, и мы летаем. Зависит от вкуса и бюджета. С учётом пути в аэропорты, воронежский и московский, с учётом зависимости от погоды и прочих переменных, выгода во времени самая незначительная. Да и недёшево. Но положение обязывает: некоторые считают, что именно по воздуху должны перемещаться достаточно заметные личности, ведь они этого достойны, особенно если всё оплачено не из личного кармана.
Но каких-нибудь два века назад, да что два, полтора, на подобное путешествие не всякий и решался. Причина даже не в отсутствии поездов, автобусов и самолётов. Причина в потребности. Увидеть Москву и умереть — с чего бы это вдруг? Если нужно потратить время и средства, необходимы серьёзные основания. Без серьёзных оснований воронежцу ехать в Москву столь же странно, сколь и москвичу в Воронеж. Что москвич забыл в Воронеже? Какую пользу принесёт эта поездка?
Людей праздных, с лишними средствами и лишним временем полтора века назад в провинции было не так уж и много. Мало было, откровенно говоря. Крепостное хозяйство держалось трудом, прежде всего трудом помещика. Только отвернись — мужик тут же начнёт лениться, беречь силы для собственных нужд, пахать вполсохи, косить в полкосы. Глазок-смотрок, а передоверять хозяйство (своё, заметьте, хозяйство!) управляющему — верный путь к разорению. Тут не до путешествий. Разве что зимой, на ярмарку невест, да и то вряд ли. Отдать дочку за москвича мечтали или очень глупые, или очень уж богатые люди. Большинство браков заключались в своём кругу. Да и москвичи провинциальных невест не одобряли: какие у провинциалов связи? Разве приданым удивят. Но то, что в Воронеже считается капиталом изрядным, в Москве пустяки. В Москве, сказывают, деньги в очаг бросают из куража. И какие деньги! Деньжищи! Или в карты проигрывают. Сядут, и пока сто тысяч не проиграют, из-за стола не встают. А потом к родителям, продавайте имение, душу, что хотите, а чтобы к вечеру были мне деньги, не то застрелюсь и почтенный род опозорю. Вот и ищут приданого, да побольше, побольше, а сами слова доброго не стоят. Другое дело Петр Иванович: и чин немаленький, надворный советник, и поместье в сто сорок душ без долгов, зачем нам Москва? Провинциальные невесты, положим, думали иначе: высокие блондины-военные, чистые тротуары, модистки из Лондона и Парижа, оперы, балы, поэты, музыканты, и всё самого первого сорта! Нет, что ни говори, а многое, многое есть в Москве из того, чего в Воронеже никогда не будет. Но разумный человек не слушает невест.
Нельзя сказать, что воронежцы Москву вовсе не посещали. Посещали. Но преимущественно имея основательные причины. Учиться в университете — раз! Тетёнька выхлопотала место в канцелярии — два! Начальника перевели в Москву с повышением, и он зовёт самых лучших, доказавших преданность подчинённых — три. Мало? Тогда надежды. Не «в», а «от» — от провинциальной тоски и прозябания. Ведь не у всех же есть поместье с полутора сотнями душ. У некоторых вовсе никаких поместий нет. Некоторые даже не дворяне, а так… разночинцы. В Москве всегда кусок хлеба заработать можно, а повезёт, так и маслице будет. Хотя, правда, Петербург манил больше.
Но это те, кто уезжали надолго, если не навсегда. А были люди, постоянно жившие в Воронеже, и ездившие в Москву по делам, требующим личного участия. Большей частью делам торговым. О богомольцах писать не решаюсь, люди нынче обидчивые, моргнуть не успеешь — оскорбятся.
Вот и Иван Саввич Никитин летом одна тысяча восемьсот шестидесятого года посетил обе столицы, Москву и Санкт-Петербург. Слова Никитина удивительно напоминают слова Гуго Баскервиля и не утратили значения и в наши дни: «Если вы хоть сколько-нибудь дорожите своим душевным спокойствием, берите с собою как можно больше денег». Тому, кто вздыхает о предупредительности, услужливости и дешевизне, царящей на дорогах былых времён (как и о трехрублёвых коровах и копеечных курицах), полезно будет узнать, что за перетяжку колёс с Никитина в городе Ефремове взяли три рубля девяносто копеек, что обед, порция щей и порция жареной телятины с рюмкою водки, стоил девяносто копеек, и так далее. Деньги у Никитина были тяжёлые, потому и расставался он с ними тяжело, но, будучи торговцем вполне рассудительным, понимал, что без расходов не обойтись, и дело вёл с прибылью, хоть и умеренной.
Но увы и увы: в Москве и Санкт-Петербурге занимался он исключительно коммерческими делами, ничего возвышенного, поэтичного, и если кого и видел, так воронежских знакомцев. Никаких исторических встреч с коллегами по литературному поприщу не случилось. Некрасов, Добролюбов и прочие олимпийцы остались на Олимпе. Небожителями. Парки, дворцы, оперы и музеи остались непосещёнными, издалека узрел, и славно.
Иван Саввич огляделся, подумал и понял: и Москва, и Санкт-Петербург прекрасно обойдутся без воронежского книготорговца, будь он хоть трижды поэт. А трижды поэтом Никитин себя не считал. Потому, закончив дела, он поспешил обратно, в Воронеж, на половине пути встретив хорошего знакомого Михаила Фёдоровича Де-Пуле, спешащего в Москву, Санкт-Петербург и далее везде: в Воронеже Де-Пуле вряд ли бы дослужился до чина действительного статского советника.


Хомяк и Облако{545}


«Не тот хлеб, что на полях, а тот, что в закромах», писали провинциальные газеты перед каждой битвой за урожай. Битв тех было множество, я и сам призывался на битву не единожды, потому поговорка в память врезалась глубоко. А ещё потому, что она, поговорка, хоть и неуклюжа (истинно народные пословицы и поговорки что пули, ничего лишнего), а верна. Мало на свете столь же печальных картин, как оставленный в поле урожай. Разве что брошенные собаки и покинутые деревни.
Но урожай полагалось (главнейшая задача тружеников села!) доставить не просто в закрома, а в Закрома Родины. Закрома эти находились от колхозов и совхозов в отдалении, и сотни тысяч грузовиков ежегодно из городов направлялись в сёла. Помогать в перевозке. Удобнее всего было задействовать армию: призывали военнообязанных как бы на сборы, и — вперёд. А иначе никак.
Собственно, районные, областные и краевые элеваторы были облачными хранилищами. Отвёз, сдал, получил документ — и трудись спокойно до следующей битвы. А уж государство решит, что ему с зерном делать. Может, помочь братскому народу, вступившему на Путь Построения Социализма.
Или взять сберкассы — тоже облачные хранилища. Была у людей привычка откладывать на светлый день. Не чёрный, а именно светлый, когда в дом придет Долгожданная Покупка — диван, телевизор, магнитофон, мотоцикл, а самые матёрые замахивались на автомобиль. А то просто хранить денежку, для быстрейшего наступления светлого будущего. Вор не страшен, пожар не страшен, хорошо! Смущает одно: деды хранили-хранили, отцы хранили-хранили, да и сами мы не без этого, а денег нет.
В общем, идея хранить где-то там, вдалеке, а не в собственном шкафу, возникла не сегодня и не вчера. Вспомнить хоть Салтыкова-Щедрина:
– Знаете ли, что я придумал, друзья? зачем нам квартиры наши на ключи запирать? Давайте-ка без ключей… мило, благородно!
 – А на случай воров как?
 – Гм… на случай воров! Ну, в таком разе мы вот что сделаем: чтобы у всякой квартиры два ключа было, один у жильца, а другой – в квартале!
 – А ежели, позволю вас спросить, в квартире-то касса находится?
 – Так что ж что касса! Мы – божьи, и касса наша – божья!

Умно? Мне кажется — гениально. И как удобно во всех отношениях!
Облака, впрочем, бывают разные, и те, кто может выбирать, отчего-то и кассу, и ключи предпочитают держать где-нибудь подальше, да вот хоть и в Панаме, считая, что так будет надёжнее. Есть в этом резон, нет — для населения не так важно, поскольку сумм, которые стоило бы везти в Панаму, у населения нет и не предвидится. Одна дорога чего стоит. Да и правда ли Панама много крепче отечества? Если верить опыту прожжённых людей, то правда, но правда малополезная. Все знают, что жить в хорошей десятикомнатной квартире в Москве лучше, чем в плохой однушке в Погиблово, а толку-то?
Урожай и касса — предметы материальные, следовательно, низменные. Населению же важней сохранить ценности духовные. У кого какие есть, тут уж не обессудьте.
С деловыми людьми понятно. Придут их проверять, увезут серверы Куда Следует, а им и горя мало. Вся потребная для бизнеса духовность — там, на облаке, за горизонтом. Счета, адреса, клиенты. База, определяющая надстройку. Оно, конечно, можно запретить, повелеть ключи держать в квартале, но деловые люди как-нибудь справятся. У них свойство такое — справляться. Кто не справился, тот не деловой.
Другое дело мирный обыватель. Не надо заводить архива? Действительно не надо? Понятно, что жизнь наша по преимуществу потребительская, и потому архивы, пожалуй, будут только сообщать о том, сколько и каких булок мы ели по будням и праздникам. В случае с Добролюбовым это, пожалуй, и любопытно (его письма к родным заполнены подобного рода деталями), но много ли среди нас Добролюбовых? Да и с Добролюбовым не всё просто, главное же — нужны ли Добролюбовы нашему Отечеству? Если не нужны, то и архивы их тоже не нужны.
С другой стороны, архив обывателей — те же ключи, позволяющие контролировать умонастроения масс, направлять в нужное русло, а буде необходимо пресекать, то и пресекать.
Пишет себе человек дома в тетрадке, что сомневается в том-то и том-то, и как его ущучить? Нет, конечно, можно прийти, взять тетрадку, да прочесть, только тетрадок в стране много, да и хлопотно это. Предположим, живёт человек на одиннадцатом этаже, а лифт не работает — это какое же здоровье требуется? Опять же читать… Скорость чтения поневоле накладывает ограничение. А если почерк плохой?
Вот если дневник в облаке, то всё упрощается. Ну да, чужому путь в облако как бы заказан. Но государство-то нам родное, и те самые органы тоже родные. Придут, посмотрят, и не нужно по лестнице без лифта подниматься, и не нужно страницы перелистывать, и читать будет программный чтец-референт, который и предоставит выбранные места переписки на предмет пристального рассмотрения и пресечения.
Кого отечески пожурят, кого высекут, опять же отечески, а уж если разложение до гангрены дойдёт, то отрежут и огнём прижгут во спасение организма в целом. Хорошо? Никаких сомнений! Ну, а котики, дружеские посиделки вокруг бутылки, или пляжные композиции — валяй, не запрещено.
С другой стороны, в облака мы забрасываем то, что не очень-то и жалко. Урожай? Так он колхозный. Свой мы дяде просто так не отдадим. Картошечку в подвал, соленья всякие, яблоки и груши — опять в подвал. В собственный подвал. Деньги? Представьте, что деньги у вас не нынешних жестяных времён, а прежние. Золотые пятёрки и десятки с Николаем Вторым на аверсе. Может, тысяча рублей золотом, может, десять тысяч. Вы их точно в банк отнесёте, не передумаете? Или закопаете безлунной ночью в саду?
Да и документы, архивы то есть. Одно дело фотка «Я и Нюся в Ялте», здесь секретов нет. А вот карту сада с заветным крестиком, указывающим на николаевские червонцы, поди, не на бесплатный облачный диск поместите, а, распечатав (с соответствующими поправками, вводящими в заблуждение лихих людей) на бумаге, передадите под большим секретом наследнику.
Бумажные и жестяные деньги придумывали и прежде, но пустили в ход лишь тогда, когда убедились, что население к обману готово, и никаких медных, а паче золотых бунтов не будет.
То же и с облачными хранилищами. Сначала придумали систему, по которой даже скромный аптечный пункт или бакалейная лавка должны вести документацию, измеряемую в гигабайтах, затем убедились, что население покорно, и — несите ключи к нам.
То есть, опять же, оно и правильно, и хорошо, и удобно, и безопасно. Я роман новый прямо на облаке пишу, чувствуя себя отчасти небожителем. А если вдруг кто прочитает до публикации, так тому и быть. Мы божьи, и тексты наши божьи.


О деньгах{546}


Однажды уральский промышленник Демидов то ли поднёс государыне, то ли ей же в карты проиграл корзину серебряных рублей. Государыня изволила пошутить, мол, чья чеканка, моя или твоя? Демидов ловко выкрутился, сказав, что все мы, матушка, твои, и всё, что у нас есть, тоже твоё.
Таков исторический анекдот. Как положено, государыни в нём разные, то Анна Иоанновна, то Елизавета Петровна, а то и Екатерина Алексеевна, да и с Демидовыми тоже ясности нет, Анкифий, или Прокофий. И неважно это. Серебра в тех рублях было достаточно. Никто не жаловался.
Важно другое.
Пробую представить сегодняшнего богатея (ФИО в родительном падеже подставьте сами), подносящего (ФИО в дательном падеже опять подставьте сами) корзину свежеотчеканненых рублей. Пробую, и не получается. Не всякий нынче и подберёт случайно упавший рубль, особенно если тот упадёт в грязь. Упал, так лежи! А уж дарить корзину рублей чеканки две тысячи шестнадцатого года самому (ФИО в дательном падеже опять подставьте сами) — это оскорбление. Толстый намёк: каков царь, таков и рубль. И за меньшее можно поплатиться (кажется, получился каламбур), и прежестоко поплатиться.
Не то, чтобы я особенно жалел сегодняшних богатеев. С чего бы это вдруг? Да и не нужна им моя жалость, они сами кого хочешь пожалеют, мало не покажется, нечего и в крематорий отнести будет. У нас в Воронеже крематорий решили построить, и напирают, что к восемнадцатому году как раз успеют; вот я и думаю, почему именно к восемнадцатому, что нас ждёт в восемнадцатом году, футбол или что-то ещё? И жалею народ, как без этого. Главное занятие интеллигентного человека — печься о народе. Это служит оправданием собственной инертности, безволия и лени: как я могу думать о работе и карьере, когда страдает народ?
Человек, верящий в науку и прочитавший шкаф-другой научно-популярных книжек (а таких немало, я сам такой), задаётся вопросом: работает ли сегодня формула «товар — деньги — товар», если товар натуральный, а деньги мнимые? А «деньги — товар — деньги», когда опять-таки натуральный товар подпирается мнимостью уже с двух сторон? Порой присмотрятся — в самом деле, никакого товара нет. Вроде был, бумаги подписывали, а — нет. Но деньги освоены.
Если на секунду забыть о политкорректности, придётся признать, что с деньгами творится нечто странное. Население Земли составляет семь миллиардов человек с изрядным хвостиком. Так вот, полагаю, что миллиарды можно смело отбросить, а деньги есть только у хвостика. То есть все мы, входящие в эти семь миллиардов просто безденежные доны, безденежные смерды и просто безденежные. Ну да, за труд порой дают понюхать чужой шашлык, а порой не дают и этого. Не страшно. Перебьёмся, не привыкать. Выживем, было бы здоровье. Это как вертолёт: покуда работает мотор, он в воздухе, а со сломанным мотором чего ж и ждать-то? Обходимся мнимыми деньгами. И мнимые деньги, если они есть, способны сделать траву зеленее, воду мокрее, а солнышко ярче. Что жаль, так это невозможность их, мнимые деньги, запасти впрок в тучные годы на годы тощие. Морок нестойкий, ветерок подует, он и рвётся в клочья. Вместе с деньгами. Уж как перелистываешь журналы в поисках маленьких хитростей, советов, того, что называется лайфхаком, а всё как-то не то.

Хотя бывает и то. Давать призрачные деньги в рост под два процента в сутки — замечательно! Напомню, у Достоевского старуха процентщица брала по пяти, а то и по семи процентов в месяц, а тут все шестьдесят! Чем не лайфхак? Или вот Воронеж опять обсыпало рекламой (преимущественно формата А4) некоего кооперативного общества, готового спасти и приумножить деньги, выплачивая вкладчикам изрядный процент. Правда, для этого нужно предварительно потратиться и вступить в это кооперативное общество, так тем ведь и лучше! Я не просто возьму ваши деньги, я вас за это ещё и приплатить мне заставлю! Замечательный лайфхак.
Одно смущает: без содействия власти подобное не сделаешь. Она, власть, должна отворачиваться, когда я буду выбивать из должника проценты, это первое, и должна заявлять печатно и экранно, что у нас рынок, свобода, каждый имеет право давать деньги под большие проценты, и брать их, разумеется, тоже. Вот сигареты на прилавок выложить нельзя, хоть и рынок, и много чего нельзя, а два процента в день — можно!
И потому умные люди творчески развили формулу. «Деньги — власть — деньги», и «власть — деньги — власть». Товар в этом варианте формулы лишний, и именно потому товарное производство в загоне. Деньги и здесь мнимые, но количество побеждает качество. Некоторые их даже в вёдра и тазики складывают, по полмиллиарда в чулане держат, чтобы лишний раз в банк не ходить. Что банк, пустое банк, вчера был, а сегодня уже и нет.
Как-то сохранить мнимые деньги, вероятно, можно. Мнимыми же способами. Но это требует такого напряжения сил, что не всякому по плечу. Скорее, по плечу пяти процентам населения, и то при условии, что будут учиться этому делу настоящим образом.
А как быть другим, да вот хоть мне? На помощь приходит Карл Маркс: «Несравненно проще и надёжнее метод собирателя сокровищ, который хранит у себя свои 100 ф. ст., вместо того чтобы подвергать их опасностям обращения».
Поступать нужно точно так, как советует гений. Купить сто фунтов стерлингов, отчеканенных при жизни Маркса, с профилем королевы Виктории. Можно и десятки Николая Второго, по содержанию золота они весьма близки. Завернуть в холщовую тряпицу, тряпицу поместить в горшок, а горшок зарыть в безлунную ночь в саду, меж корней яблони или иного дерева на глубине метра, а то и двух. Нет сада — в лесу. Дома ни-ни, мы не в Лондоне. Главное, не забыть передать тайну потомкам.
Внуки и правнуки будут вам очень признательны.
Кабы у меня было сто фунтов стерлингов или сотня николаевских десяток, я бы так и поступил. Но увы. На нет и суда нет. Пожалуй, я закопаю сто рублей чеканки этого года. Соберу и закопаю. Назло.
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202 Дело прошлое: на прием мама привела шестиклассника, у которого оказался сифилис. Прежде по каждому случаю свежего венерического заболевания врач был обязан провести эпидемиологическое расследование, выявить источники, связи. Детективная работа за все те же сто десять в месяц. Выяснилось, что заразил школьника преподаватель, а уж от него нити шли к фигурам, для начинающего врача неприкосновенным — депутатам, офицерам спецслужб и прочим особенным людям.

203 Уже после смерти Брежнева вышли еще два тома, восьмой и девятый, создавая впечатление, будто и на том свете Наш Ильич продолжает следовать в кильватере Ильича Великого.

204 Днями в кои-то веки состоялся в Воронеже матч на уровне сборных: Россия против Бельгии. Собрался полный стадион. Билеты по три-четыре тысячи шли нарасхват. Ноль-два. Обидно.
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