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Аннотация
Санкт-Петербург, 2019 год. Бывшая прима-балерина Наталья Леонова возвращается в город, где началась история ее взлета и падения. Прошло два года после несчастного случая, разделившего ее жизнь на «до» и «после», и теперь некогда знаменитая танцовщица Мариинского и Большого театров, покорявшая Париж и Нью-Йорк, походит на жалкую версию самой себя.
Призраки прежней жизни дают о себе знать: замкнутая мать и два талантливых артиста, сыгравшие важные роли в драме героини, мягкий Александр и высокомерный Дмитрий. Последний делает Наташе заманчивое предложение: вернуться в балетный мир.
Но чем ей предстоит пожертвовать ради мечты?
Наташу снова затягивает водоворот безжалостных амбиций и надежд.
«Пронзительная история о силе и хрупкости, о любви к профессии и каждодневном преодолении себя, о непростом пути героини – от первых шагов в балете до признания на мировой сцене». – Ксения Попова, хореограф, кандидат искусствоведения, декан балетмейстерского факультета ГИТИСа, научный консультант книги
«"Город ночных птиц" – психологический роман о поисках себя в современном мире на фоне как глобальных трансформаций, так и не столь заметных, но зачастую не менее сокрушительных изменений в нашем ближайшему кругу, а равно в нас самих. Чухе Ким предлагает нам вместе с трогательной героиней отправиться на поиски "загадочной русской души"». – Кирилл Батыгин, переводчик, редактор, востоковед, двукратный лауреат премии «Ясная Поляна»
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Дисклеймер

Это произведение — художественный вымысел. Все имена, названия, организации, места и события — либо плод воображения автора, либо представлены в художественном ключе. Сходство с настоящими людьми, как живыми, так и покойными, с событиями и местами — исключительно совпадения.

Предисловие автора к русскому изданию

Всем моим читателям
и светлой памяти моего дедушки Ким Сугёна (1925–1994)

Любой роман подобен птице. В исключительных обстоятельствах птице без вреда можно добавить или удалить перья, не причинив ей вреда. Но если вырвешь слишком много, то птица больше не сможет летать. Мы не знаем, где проходит эта грань между заботой и увечьем. Меняются времена, меняются птицы, и этот баланс постоянно сдвигается — даже сейчас, когда вы, уважаемые читатели, знакомитесь с этим текстом. Мы в полной мере осознаем, какие небесные дали предстоит преодолеть нашей птице над просторами России, и понимаем нашу ответственность за то, чтобы эта птица смогла подняться на ту высоту, которая ей предначертана судьбой. Мы постарались максимально бережно обойтись с нашей дорогой пташкой. Мы надеемся, что сделали достаточно, чтобы не лишать нашу птичку той жизнестойкости, той жизнеспособности, без которых искусство прекращает существовать.

Октябрь 2025 года

Увертюра

Называй же беззаконницей,
Надо мной глумись со зла:
Я была твоей бессонницей,
Я тоской твоей была.


Анна Ахматова. Я окошка не завесила…

И мне показалось, что это огни
Со мною летят до рассвета,
И я не дозналась – какого они,
Глаза эти странные, цвета.

И все трепетало и пело вокруг,
И я не узнала – ты враг или друг,
Зима это или лето.


Анна Ахматова. Отрывок

Я подливаю вина. По вкусу оно — та странная тоска, которую ощущаешь, прибывая в родной город посреди ночи.
Сквозь облака за круглым иллюминатором мерцают огни Петербурга. Я вспоминаю, что сейчас белые ночи. При спуске из сероватых высей земля напоминает ночное небо больше, чем сам небосвод, и меня на мгновение охватывает чувство, будто я лечу вниз, навстречу звездному полю. Я прикрываю глаза, делаю вдох и медленно открываю веки. Город одновременно знакомый и незнакомый, подобно лицу прежде любимого человека.
Представьте, что вы по чистой случайности сталкиваетесь с ним в парке или на лестнице от партера к бельэтажу с купленным впопыхах в антракте бокалом шампанского в руке. Вы направляетесь вверх, а ваш бывший любимый — вниз. Узнаете вы его не по чертам лица, те уже изменились, а по выражению. Вас терзают сомнения, что, может быть, это и не он, но уже в следующую секунду вы признаете, что это может быть только он и никто иной. Вы окидываете его фигуру оценивающим взглядом, заодно строя догадки, как в этот момент выглядите сами — макияж, прическа, тяжелые кольца и пара сережек, о которой вы вспомнили в последнюю секунду, за что вы теперь премного себе благодарны. Вы все еще не решили, следует ли встретиться с ним глазами, остаться прохладно-безразличной, улыбнуться или что-то сказать, когда будете проходить мимо друг друга по исхоженной мраморной лестнице, а уже слышится звонок, возвещающий конец антракта. Все завершилось гораздо быстрее, чем шампанское перестает пузыриться.
— Ремень подтяните.
В проходе стоит стюардесса. Удостоверившись выразительным взглядом, что я пристегнулась, она собирает пустые бутылочки и закидывает их в пластиковый пакет. Ранее на свадьбу одна из ее коллег попросила у меня автограф, а я взяла и отказалась.
— А вы разве не Наталья Леонова? — спросила девушка, прежде чем вернуться к группке выстроившихся в кухонной зоне подруг.
После этого бортпроводники старательно игнорировали меня, будто пренебрежение к одному из них — знак неуважения сразу ко всему экипажу. Я закрываю глаза на их косые взгляды и вижу лица тех, кого я оставила в этом городе.
Приземление самолета рассеивает мои грезы. Все, о чем я думаю, — как бы спрятаться в месте, где никто, за исключением меня самой, не думает, что я — отвратительный человек.
Я заселяюсь в «Гранд Корсаков», гостиницу неподалеку от Невского проспекта, в которой останавливаюсь регулярно. С балкона открывается лучший вид из всех возможных на Питер, но я отгораживаюсь от белой ночи занавесками. На чайном столике — бутылка «Вдовы Клико», ваза с двадцатью пятью розами цвета парного молока и открыточка, на которой значится: «Добро пожаловать домой, госпожа Натали». На миг я задумываюсь об отправителе, но вензель отеля на карточке подсказывает, что Игорь Петренко, управляющий отелем, вероятно, просто более обычного порадовался моему имени в списке броней. Больше никто не знает, что я здесь.
Я раздеваюсь, откупориваю шампанское и захватываю бутылку вместе с лекарством в кровать. Мне всегда нравилось ощущение, когда скользишь ногами по свежим простыням, и даже сейчас я позволяю себе отдаться неге, но и это слабое утешение вскоре оборачивается омерзением, когда становится понятно, что больше у меня ничего не осталось. Чтобы предать забвению этот факт, я кладу таблетку обезболивающего себе на язык и отпиваю прямо из горлышка. Когда пена заполняет рот, мои чувства притупляются, и я меньше тревожусь обо всем — о своей глупости, своем сердце, своих скрепленных изношенными сухожилиями щиколотках.
Небо рдеет всю ночь, как горящая свеча. Занавески не уберегают меня от неумолимого сияющего пурпура. Проворочавшись с боку на бок, я открываю глаза, когда в комнате уже совсем светло. Видимо, я разоспалась — уже четыре часа дня. Невольно я издаю стон, когда свешиваю ноги с кровати. Я почти два года не танцевала, а стопы у меня болят, как у старухи, которая в первый раз за день спустила ноги на пол. Не включая свет, прихрамывая, я отправляюсь в душ и задерживаюсь под струями горячей воды. Они придают мне достаточно сил, чтобы вытащить себя на улицу. Но недостаточно, чтобы повидаться с мамой.
Я выскальзываю из мраморного лобби, избегая встречи с управляющим. Летом воздух в Питере плотнее и слаще, чем зимой, — как мороженое в сравнении с кофе глясе. В воздухе витают ароматы цветов, молекулы испаряющейся из каналов воды и перламутровые блики солнца между Невой и небом. Люди ходят группами, фотографируются и смеются, их движения неспешны, словно в замедленной съемке, — частое явление в холодных краях в пестрые жаркие дни.
Я захожу в кафе и заказываю капучино навынос. Затем я следую на запад по Невскому проспекту и окольными путями добираюсь до берега Невы, которая сияет голубой лазурью, напоминающей одеяние Богородицы с иконы. Справа от реки, на Марсовом поле, пышно цветет сирень. Когда-то я провела здесь один из лучших дней в своей жизни. Даже не закрывая глаз, я практически наяву вижу тени наших тел на траве.
Недалеко от того места, где мы валялись, струнный квартет начинает играть Stabat Mater Вивальди. Судя по немного отличающимся вариантам белого верха и черного низа, музыканты — учащиеся консерватории.
Контратенор заводит: «Stabat Mater dolorosa juxta crucem lacrimosa, lacrimosa…». «Стояла мать скорбящая возле креста в слезах, в слезах…» Слова воспроизводят в памяти мамино круглое лицо и ее раскрасневшиеся от розацеа и тяжелой работы руки. А еще — тусклые волосы кофейного оттенка, которые с возрастом истончились и обмякли, подобно траве с наступлением зимы. Я задерживаюсь на этом образе, желая, чтобы он даровал мне умиротворение. Однако когда я осознаю, что не могу вспомнить мамин голос, во рту появляется привкус золы. После всех моих попыток вернуться к маме, я все еще не готова увидеться с ней.
Голос певца обездвиживает меня, приковывая больные ноги к земле, пока музыканты не доводят до конца арию Вивальди, а затем еще одну вещь, которая мне незнакома. Небольшая толпа праздношатающихся награждает исполнителей теплыми аплодисментами, которые цветасто расплываются в воздухе. Музыканты стоят, сияя от такого восторженного приема, а затем ослабляют струны на смычках, прячут инструменты и, согбенные под весом жестких футляров и пюпитров, уходят. Наверное, собираются где-нибудь поужинать. Только тут до меня доходит, что я целый день ничего не ела. Я не особенно голодна, но под влиянием музыки и надежд на лучшее от пребывания среди счастливых людей достаю телефон и пишу Нине. Раз уж мы так близко друг от друга, то, кажется, я могу после стольких лет молчания позволить себе прелюдию к встрече.
«Я прилетела вчера ночью. Если ты свободна – хочешь поужинать?»

Я волнуюсь, а затем чувствую необычайное воодушевление, когда на экране появляются три заветные точки.
«Наташа! Что ж ты мне раньше не сказала! Не могу. Вечером „Лебединое озеро“».

«Ничего страшного», —

спешно отзываюсь я — одновременно с разочарованием и облегчением. Я не сверилась с расписанием Мариинки. Да и, если честно, ничто не может заставить меня туда вернуться или даже взглянуть на их афиши.
«Подождешь до конца спектакля? К одиннадцати я должна освободиться. Ты где?»

Я колеблюсь, вспоминая все те разы, когда мы, украшенные не до конца смытым гримом и молодостью, уплетали вареники после спектаклей.
«Я у Марсова поля».

«Погуляй там и приходи за мной в театр. Ладно?»

«Мне, наверное, лучше пораньше лечь спать. Я только с самолета», —

печатаю я. Нина не отвечает, и я в приступе сожаления осознаю, что даже не пожелала ей «ни пуха».
Сильно ноют ноги, но в отель мне не хочется. Я добредаю до Летнего сада и прохожу под цветущими липами. Их нектар так дурманит, что пчелки падают на землю от одного глотка.
Я останавливаюсь, дойдя до аллеи, уставленной статуями античных богов. Я присаживаюсь на зеленую скамейку между изваяниями и наблюдаю, как небо из кобальтового обращается в лиловое и розовато-золотистое. Сумерки продлятся до следующего восхода. Нигде, кроме Петербурга, летом я не ощущала такого замедления времени. Прошлое, настоящее и будущее не следуют здесь упорядоченно, одно за другим, как вагоны в железнодорожном составе, а невидимо наслаиваются друг на друга, и события многолетней давности кажутся такими же близкими и реальными, как вчера, а завтра — таким же далеким, как сегодня.
Мои мысли будто бы приоткрыли завесу времени, и я замечаю его между белых статуй. Возможно, это лишь призрак. Или же частичка воображения, мотыльком унесшаяся в ночь. Я хватаюсь за подлокотник скамейки. Однако видение движется ко мне, и его проворные движения явственно говорят о том, что это реальный человек. Господи, лишь небольшому числу людей дано выглядеть такими живыми. Он темнеет, светлеет, чернеет, бледнеет, проходя в тени скульптур. Вновь затемнение. Снова просветление. И мне открываются изогнутые брови и темные волосы. Сверкающие зеленые глаза, которые могут без слов гневаться или смеяться. Для почитателей это великий Дмитрий Островский, для друзей — Дима, для артистов труппы — Дмитрий Анатольевич. А для меня — Янус. Мой двуликий рок, единственный человек в мире, которого я без колебаний могу назвать врагом. Мы не отрываясь смотрим друг на друга, пока он резко не тормозит у моей скамейки.
— Наташа, — окликает он меня, кивая, будто в нашей случайной встрече нет ничего необычного.
— Дмитрий. — Я стараюсь не повышать голос — хочу лишить его радости осознания, что он вывел меня из равновесия. — Ты-то что здесь делаешь?
— Странное приветствие для старого… — Он смеется. — Ну, как ни назови… Позволишь? — Он указывает на место рядом со мной и садится, не дожидаясь ответа. — С возвращением в Питер, — заявляет он, вытягивая ноги и скрещивая лодыжки.
— Давай без любезностей, — говорю я.
Он снова улыбается.
— Никогда не понимал, за что ты меня так не любишь.
Дмитрий переводит взгляд на статуи, покачивая головой и слишком усердно изображая досаду. Но уже в следующее мгновение черты его лица разглаживаются. Он мало изменился со времени нашей последней встречи. Я помню, как свет пробивался через бокал шампанского у него в руке в облюбованном нами баре близ площади Вогезов. Я слышу, как лунный свет пробегает по четырем фонтанам и ниспадает в чаши россыпью посеребренных ложечек. Наши друзья бормочут тосты на смеси французского и русского: «Santé! Будем!»
Эта была ночь накануне случившегося со мною несчастья — и я вдруг понимаю, что Дмитрий, возможно, остался таким же, как прежде, а вот я все потеряла.
— Мне тебе нечего сказать. Разве что — лучше бы мы не виделись. — Мне удается заставить свой голос звучать спокойно и плавно. Воздух между нами мерцает теплым багрянцем.
Подперев подбородок рукой, Дмитрий поворачивается ко мне.
— Наташа, я-то всегда искренний. Я делаю и говорю то, во что верю. Сама знаешь, что это кажется странным большинству людей, тем, кто живет обманами и обманывает прежде всего самих себя, — объявляет он с усмешкой. — А ты всегда была искренней?
— Что ты здесь делаешь? Как ты меня нашел? — шиплю я, приподнимаясь. Он выбрасывает руку вперед и придерживает меня за локоть. Поразительно нежное касание, и мое тело сразу же узнает его. «Лебединое озеро». Запахи пота, измельченной канифоли и влажного деревянного пола.
— Прекрасно. У меня к тебе разговор, — вспоминает он, отводя кончики пальцев и оставляя на коже только синяки воспоминаний. — Точнее, работа. Хочу, чтобы ты станцевала Жизель в Мариинском этой осенью.
Я недоверчиво смотрю на него, он невозмутимо выдерживает мой взгляд. Я не могу удержаться от вопроса:
— На что я тебе сдалась?
По его лицу скользит насмешливая тень. Его оставляет вальяжность, и он снова впадает в шутовство.
— Задача руководителя — показывать людям то, что они хотят увидеть. А никто лучше вас, Наталья Николаевна, не делает кассу.
— Да ни одного билета не купят, когда прознают, что я два года не выступала. — На этих словах я вращаю лодыжками, нащупывая пороги боли. Когда та возвращается, в глазах щиплет, а язык набухает тяжестью у меня во рту. Дмитрию неизвестно, что после того случая я даже в студии не появлялась. О том, чтобы выйти на сцену, и речи быть не может.
— Уныние тебе не к лицу, Наташа. Я тебе предлагаю премьеру с нашим новым солистом в роли Альберта. Повторяться не буду. — Он встает, разглаживая штанины на бедрах. Прежде чем исчезнуть среди изваяний, Дмитрий оборачивается и бросает: — Класс все так же начинается в одиннадцать. До завтра.
В десять утра я спускаюсь к завтраку. Солнце пробивается через выложенную зеленым витражным стеклом перегородку. Молодые официанты в белых жилетах, преисполненные осознанием собственной важности, кружатся вокруг столов. Я сажусь и заказываю капучино и круассан. Эта привычка выработалась у меня еще в Париже. Плотный запах сливочного масла укутывает меня теплым пледом. На мгновение забываю, что я в Петербурге. Я будто вернулась в наше любимое кафе. Квартал Маре. Субботний день. Но ощущение умиротворенности преждевременное. От малейшего прикосновения круассан осыпается сотней золотистых осколков на чистую скатерть. Пока я сметаю разлетевшиеся крошки, до меня доносится звучный бас Игоря Петренко:
— Наталья Николаевна, какое счастье видеть вас снова!
В поле моего зрения появляется управляющий гостиницей. На нем — темно-синий костюм в полоску, круглые запонки и широченный галстук, который с трудом удерживает зажим с бриллиантом. На сгибе левого запястья господина Петренко, прямо под массивными часами с золотым циферблатом, висит пакет из бутика. В глубине сердца я всегда испытывала скрытое пренебрежение к мужчинам, чей стиль в одежде тяготеет к нарочитой элегантности. Однако Игорь Владимирович всегда был со мной идеально обходителен, из чего я заключаю, что он — просто тот, кого мы могли бы назвать старомодным джентльменом.
— Игорь Владимирович, и я вам рада. И спасибо за цветы и шампанское.
— А это не моя заслуга! — вздыхает управляющий. — Это все от господина… — Прежде чем я успеваю поинтересоваться от кого, Игорь Владимирович протягивает пакет. — Того же господина, который прислал вам сегодня утром это. От Дмитрия Анатольевича Островского.
Капучино во рту сразу ощущается горькой черной жижей. Отмечая изменившееся выражение моего лица, Игорь Владимирович тактично ставит пакет на стол, вместо того чтобы вручить его мне в руки.
— Прекрасного вам дня. Если я чем-то могу быть вам полезен — только попросите. — Управляющий с улыбкой оставляет меня.
Как только он уходит, я достаю содержимое пакета. Пара новеньких пуантов. Того же размера и фасона, что и у моей последней пары в Мариинке. Резинка и ленты. Набор для шитья. Три пары трико: одно розовое и два черных. Три купальника: темно-зеленый, белый и розовато-лиловый. Черный трикотажный комбинезон для разминки.
Взгляд на телефон — уже 10:40. Я смотрю на туфли, откидывая с лица волосы. Мне вдруг становится тяжело дышать. Как он узнал, что я здесь? И почему он не оставит меня в покое? Больше всего на свете меня раздражают люди, которые навязываются. Не могу их понять. Всю свою жизнь я предпочитала уходить не прощаясь.
Складывая обратно в пакет обувь и вещи, я обнаруживаю на дне пакета листок бумаги. Это распечатка списка исполнителей на постановки осеннего сезона. Я отмечаю несколько имен артистов моего поколения и некоторых танцовщиков помладше, которые мне незнакомы. В списках «Жизели» я обнаруживаю: «Тхэхён Ким (Альберт)». А рядом приписка от руки: «Наталья Леонова (Жизель)». Я фыркаю от наглости приманки. Дмитрий знает, что меня цепляет: жажда соперничества, сцена и талантливые партнеры. Тхэхёна я видела на гала-концерте в Токио несколько лет назад, после того как он в возрасте двадцати четырех лет стал новоиспеченным премьером Мариинки. Сцена была большая, почти такая же огромная, как в Большом, но он легко перемахивал ее на coupé jeté. Наблюдающим из-за занавеса ведущим артистам — «Ла Скала», «Колон», «Американский балет», «Ковент-Гарден», «Штутгартский балет» — оставалось только выдохнуть в изумлении, когда он закончил вариацию тремя двойными турами. Такого трюка вживую я ни от кого ни прежде, ни после не видела. Кто-то произнес: «Fuck me now!» — и эта реплика необычайно точно отражала общие впечатления от увиденного. Когда Тхэхён прошел за кулисы, ведущие танцовщики — все как на подбор мировые звезды — понеслись к нему, будто зачарованные артисты кордебалета. Он терпеливо фотографировался с ними и говорил о себе с глубоким смирением — качество, которое редко видишь у невероятно талантливых молодых премьеров. В том, как он танцевал, я чувствовала ту же скромность. В истинных артистах на сцене видишь и ценишь не мастерство. Пытаешься понять, что они за люди.
10:45. Я подхватываю пакет, набитый пуантами и одеждой, и вызываю такси до Мариинки. К тому времени, как я забираюсь в машину, небо уже подернулось дымкой. Оно окрасилось в молочный цвет, отчего кажется, будто весь город заключен в крупную жемчужину. Когда я оказываюсь на площади, громадный бледно-зеленый театр сияет в лучах солнца, которое едва пробивается через облачную завесу. Всматриваясь в здание, я чувствую, как у меня скручивает живот. Кажется, я задыхаюсь, и я почти что останавливаюсь. Мышечная память.
И все же какая-то частица во мне хочет знать: сколько правды в том, что я помню?

Акт первый

Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все… О, не верьте этому Невскому проспекту!.. Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!
Николай Гоголь. Невский проспект



Картина первая

Я не должна была стать танцовщицей. Так получилось по той единственной причине, что наше северное окно через двор смотрело на квартирку пары с Украины: стройного, тихого почтальона Сергея Костюка и его жизнерадостной темноволосой жены. Их жилище представало моим любопытствующим от скуки глазам живой диорамой, как это часто бывает в стесненных условиях небогатых районов. Притом что я не считала себя бедной.
У четы Костюк был сын моего возраста. Его звали Сережа. Он слонялся по комнатам в одних трусах и майке без рукавов — это один из первых образов, отпечатавшихся в моей памяти. Руки у Сережи были одной толщины от плеча до запястья. Это был бледный, худосочный, мягкотелый парень, который мне напоминал ватную палочку. Как и другие мальчишки из нашего класса, он вызывал во мне разве что отвращение. Я терпеть не могла те обрывистые, накладывавшиеся друг на друга выкрики, которыми они перебрасывались и которые были понятны только им, как и то, что они таскали девочек за косички и ходили с засохшей грязью под ногтями и что от них пахло влажной землей, как от дождевых червей. Из всей компании самым неприятным был Сережа, потому что он постоянно натыкался на меня вне школы. Когда мы встречались на лестнице, я холодно отводила взгляд в сторону, хотя мама и велела мне быть с ним повежливее, поскольку он был вежлив со мной. Сережа же терпел меня, по моему мнению, лишь по той причине, что его мама говорила у нас за спинами, что я с ним мила. И так продолжалось из раза в раз — из-за круговой поруки матерей, понуждавших детей вести себя прилично с соседскими ребятами.
Стояло холодное и сырое воскресное утро. В мертвых листьях и побитых яблоках, которые усеивали двор, ощущалась какая-то отрешенность. Вороны на проводах раскаркались, и Сережа повернулся к окну — увидел, что я на него уставилась, покраснел и исчез. Чуть позже он спешно задернул желтую занавесочку в своей комнате. Птицы начали галдеть еще громче, а потом улетели прочь, когда во дворе показалась Света. Благодаря Свете я поняла, что есть женщины, которые красивы, даже когда на них смотришь сверху. Я крикнула маме:
— Света идет!
Она открыла дверь прежде, чем мама успела пройтись веником по квартире. Света — так я называла ее, безо всяких там «теть», по ее же собственной просьбе, — приходила к нам, сколько я себя помню. Даже когда я подросла и мама стала чаще задерживаться в театре, Свете нравилось проводить время у нас дома за чаем, сплетнями и подгоном одежды ей по фигуре. Стаскивая палец за пальцем облегающие кожаные перчатки, Света расцеловала маму в обе щеки, а меня клюнула в самую макушку. Потом она задержалась перед швейным столиком мамы, являя собой само очарование в десять часов утра в воскресный день. Мелкие детали иногда оказываются роковыми в балете, уверяла Света. Корсет феи Сирени слишком жал ей, а бретельки сковывали движения плеч, когда она выпархивала на сцену для своей вариации, так что держать ballon у нее не получалось. Света умоляла старшую швею женского костюмерного цеха ослабить бретельки, чтобы они были слегка приспущены на плечах, но ей ответили жестким отказом. Это была копия костюма первой постановки «Спящей красавицы» 1890 года, и менять что-либо по прихоти второй солистки шло вразрез со всеми принципами Мариинского, а принципы эти сводились к традиции — первооснове балета, которая передавалась из ног в ноги на протяжении двух столетий. Пока Света все это рассказывала, я воображала себе пуанты, безжалостно топтавшие бледно-голубой занавес с золотистыми кисточками.
Мама заверила Свету, что беспокоиться не о чем, и отправила меня поиграть в гостиную. Я включила телевизор и села на пол, пока мама раскладывала готовые костюмы, чтобы отпарить их. Закончились новости, и на экране появилась черно-белая фигурка балерины. Она была похожа на Свету — с длинными, тонкими ногами, оканчивающимися напоминавшими булавки пуантами. Девушка прыгнула на этих заостренных ножках и даже завела одну ногу назад, да так высоко, что та почти коснулась ее изумительного прогиба. Каждое движение отличалось быстротой и проворством воробушка, словно ей и не требовалось касаться земли. Но сильнее всего меня захватила музыка. Я сбегала к нам в спальню и достала пачку, сшитую мамой из обрезков тюля. Нацепив пачку на бедра, я стала подражать балерине на экране, крича:
— Мама, Света, посмотрите на меня!
Я врубила телевизор на полную громкость, прекрасно понимая, что это их разозлит. Однако я не рассчитала, насколько сильно могу искушать судьбу, и из-за рокового прыжка с выгнутой спиной приземлилась прямо поверх разложенных мамой костюмов.
Мама кинулась ко мне с криком, прежде чем моя нога успела выскользнуть из-под меня, а попа — удариться об пол.
— Я нечаянно, — начала оправдываться я, свернувшись калачиком. Я ощущала, как на ягодицах расползается огромный синяк, но не осмелилась заплакать на глазах у мамы. Та цыкнула на меня и один за другим осмотрела костюмы. На пачке из мягкого белого тюля зияла прореха размером с палец, и, проглатывая бранные слова, мама побежала к шкафчику с тканями в нашей комнате. В тех случаях, когда я учиняла нечто подобное, мама проходилась по мне ремнем. Я гадала, поступит ли она так же и на этот раз, и мне вдруг расхотелось танцевать, носить пачки, вообще что-либо делать. Жить расхотелось.
Я потянулась вперед и ухватилась за руку Светы.
— Света, — прошептала я, прикрыв глаза. — Забери меня с собой.
Она пригладила мне волосы и мягко провела по спине точно так, как мне хотелось бы, чтобы почаще делала мама. Света присела на корточки, чтобы расцеловать меня в обе щеки, и сказала:
— Наташа, я не могу.
Разочарованная, я сделала шаг назад, но она придержала меня за плечо и улыбнулась.
— Видела, как ты танцевала. Знаешь, что такое балет?
Я покачала головой.
— Это был сольный номер из балета «Дон Кихот». Ты только что исполнила прыжок Китри. Сколько тебе лет, Наташа?
— Семь, — ответила я, закатывая глаза к потолку и пытаясь припомнить немногочисленные значимые даты моей короткой биографии. Шел 1992 год, и мне уже было семь лет и три месяца. Еще и года не прошло с тех пор, как все красно-желтые флаги заменили на бело-сине-красные.
— Давай поступим следующим образом. Я скажу твоей маме, что тебе стоит начать заниматься балетом как можно скорее. Такие, как ты, — редкость среди танцовщиц. Наталья Леонова, ты — прирожденная прыгунья.
В этот день Света ушла от нас рано, обещая скоро вернуться — еще посплетничать и примерить костюмы. В ту же минуту, как она вышла, мама подозвала меня и отвесила мне затрещину. Всего один раз — чтобы я знала свое место и вела себя прилично, а не как дикарка. Наказывала она меня не потому, что не любила, — как раз наоборот, это было по любви, заявила она позже, крепко прижимая к себе. Я верила ее словам, теплоте нашей скрипучей кровати, нежной руке, которой мама вопреки переутомлению успокаивающе гладила меня по голове, будто гребя на лодке с веслами посреди озера. Мама так уставала, что иногда засыпала с открытыми глазами, но всегда старалась приласкать меня, пока я не забывала, что она меня била той же рукой. «Вот что такое любовь, — думала я, — умение прощать». Но счастьем это не было.

Я понимала, что мама не могла научить меня быть счастливой, потому что сама никогда не была счастлива. По крайней мере, после отца, чью фамилию я носила, но который оставался для меня незнакомцем. Мама о нем никогда не заговаривала. Все, что мне было известно, я подслушала из разговоров шепотом между мамой и Светой, которые они заводили, когда думали, что я уже спала. Мама познакомилась с Николаем — так звали моего отца, — когда работала в универмаге. Как-то раз к ним зашли купить зимние костюмы и пальто и подогнать их прямо на месте двое довольно бедно одетых мужчин. Друзья занимались лесозаготовками на Сахалине. Они приехали в отпуск на месяц после полутора лет непрерывной работы. Низенького, худого, вежливого, чисто выбритого человека звали Павел, а длинного, блондинистого, бородатого, тихого и со слегка безумными глазами — Николай. Нерастраченные деньги жгли им карманы. За все время на заработках на острове они видели не более пяти женщин. И оба были готовы легко расстаться с накопленными деньгами и прижать к груди первую попавшуюся особу противоположного пола. И так получилось, что именно Николай заговорил с мамой, задав общий тон последовавшим событиям. Если бы Павел первым попытался сблизиться с мамой, то Николай из уважения уступил бы другу и мама все равно приняла бы участие в их игре, но вся ее жизнь сложилась бы иначе.
Мама подогнала друзьям пальто по фигуре, и они пригласили ее после смены поужинать. После нескольких таких встреч Павел как-то сам собой отпал, а Николай и мама стали проводить время наедине. За мамой вплоть до того момента никогда не ухаживали. Никто не покупал ей шоколадки в подарок и не прогуливался с ней вдоль живописных каналов, вместо того чтобы ехать на метро. Николай сыпал цитатами поэтов и расспрашивал ее о детстве, а когда она объяснила, насколько одиноко чувствовала себя всю жизнь, он крепко обнял ее, так что выжал из легких весь воздух — а заодно и все печали. Отец Николая осушал по бутылке спиртного в день, вынудив сына бежать из дома в четырнадцать лет. Тогда у парня и началась самостоятельная жизнь. Родными и близкими ему были только книги и деревья. Каждое утро он, открывая глаза, всматривался в одиночество. Но тому наступил конец, заявил он, переплетая пальцы своей руки с мамиными. Каждое его слово, каждый взгляд, каждый поцелуй обжигали ее, как раскаленные угли. В общем, мама влюбилась в Николая.
В конце месяца Николай улетел обратно на Сахалин, пообещав звонить и писать как можно чаще. И долгое время он действительно звонил каждую неделю — даже после того, как мама сообщила ему о беременности. Потом она родила, и ей пришлось оставить работу в универмаге, а Николай начал присылать ей деньги. Мне было девять месяцев, когда он приехал в отпуск. Он часами играл со мной, читал мне Пушкина и пел колыбельные. Несколько раз он отлучался и возвращался лишь под утро, заявляя, что засиделся с товарищами-лесорубами и не заметил, как пролетело время. Но маму так обнадеживало его присутствие, да и времени, которое они могли провести вместе, оставалось так мало, что она на все закрывала глаза.
Через несколько месяцев после того, как Николай отбыл обратно на лесопилку, он перестал выходить на связь. Мама все пыталась дозвониться до него. Он не подходил к телефону, и ей приходилось оставлять ему сообщения. Скучал ли он по ней и Наташе? Любил ли он ее по-прежнему? Он перезвонил, и они коротко обсудили ее сомнения, прежде чем ему пришлось вернуться к работе. Их звонки повторялись еще несколько раз — от четырех до двенадцати, насколько мама помнила. Но она не могла забыть, как во время звонка, который стал для них последним, он процитировал ей вот эти строчки из Данте: «Не бойся; нашего пути отнять нельзя; таков его нам давший».
Тем временем приближался положенный отцу месячный отпуск. И мама верила, что настанет день, и он придет с коробочкой шоколадных конфет и игрушками для меня. Поразительно, но она не теряла веру вплоть до последнего дня его предполагавшегося отпуска. Когда и в тот день от отца не поступило никаких известей, мама, наверное, сошла бы с ума, если бы ей не надо было кормить и растить дочку. Николай многие месяцы не присылал денег, и мама понятия не имела, как ей самой зарабатывать. Как-то зимой, когда она собралась с силами и вывезла меня на прогулку в коляске, на улице ее окликнул какой-то человек. Это был Павел — все в том же пальто из темно-зеленого шерстяного габардина, которое мама продала ему будто в другой жизни. У Николая имелось точно такое же — не удержалась она от воспоминания. У нее промелькнула мысль, что она предпочла бы увидеть Николая в этом пальто, но мама устыдилась своей слабости, когда Павел обхватил руками в перчатках ее собственные. Павел бросил лесозаготовки еще в прошлом году — накопил достаточно денег на комнату в коммуналке для себя и жены. Послушав его какое-то время с трепетавшим от нетерпения сердцем, мама дрожащим голосом спросила, нет ли вестей от Николая. Она опасалась, что он погиб в результате несчастного случая на лесопилке. По взгляду Павла было понятно, что он не знал, какие слова подобрать, пока разглядывал личико малышки в коляске. Наконец он печально проговорил:
— Я к вам слишком хорошо отношусь, Анна Ивановна, и мне больно, что ни правда, ни ложь не принесут вам утешения. А потому, думаю, вы предпочтете услышать правду. У Николая все хорошо. Он нашел работу с приличной зарплатой во Владивостоке — там все же покультурнее, чем на Сахалине. Я не знал, что он прекратил вам звонить.
К чести мамы, она не разрыдалась прямо на улице. Она поблагодарила Павла за то, что тот был с ней искренен. К чести Павла, он сделал все, чтобы помочь женщине, с которой, стоит признать, общался считаные дни несколько лет назад. Его жена была знакома с гримершей в Мариинке, и через нее маме начали предлагать швейные заказы, которые она могла брать на дом.
Я очень рано узнала, что самое болезненное в мире — неопределенность. Непонимание, кому можно довериться. Незнание, кто останется рядом. Единственный способ убедиться, что тебя не бросят, — уйти первой.
Лежа ночью в кровати, я не мечтала, как остальные девочки, о свадьбе в белом платье. Я мечтала о том, чтобы уйти.
Вот только не исчезнуть, как Николай, а стать настолько известной, чтобы те, кого я оставила, могли видеть меня на снимках в газетах.

У служебного входа сидит незнакомый вахтер, слушает по радио Пуччини. Когда я подхожу, он прекращает подпевать, выпрямляет ноги и так резко поднимается с кресла на колесиках, что то отлетает к стене.
— Наташ… Наталья Николаевна, — выговаривает он с запинкой. — Как же я… Рад видеть вас.
Мне стыдно признаться, что его я совсем не помню.
— Пожалуйста, просто Наташа, — отвечаю я. — Я на класс.
— Да, разумеется. — Вахтер нервно улыбается, одной рукой приглаживая поредевшие волосы, а другой указывая в сторону коридора. Когда я собираюсь отвернуться, он придерживает меня за локоть. — Наташа, — говорит он, сжимая мою руку, и мне стоит больших усилий, чтобы не вздрогнуть, — добро пожаловать обратно в Мариинский. — Он объявляет это довольно торжественно и, когда я улыбаюсь и благодарю его, отпускает меня с выражением робкой радости на лице.
Раздевалка пуста. Так тихо, что ясно слышится тиканье малой стрелки на желтых настенных часах. Три минуты двенадцатого. Труппа уже на классе. Я переодеваюсь в один из новых купальников и трико. Не смотря в зеркало, собираю волосы в пучок. В пуантах стопы кажутся более живыми и гибкими. Я чувствую связь с полом, ощущаю, как поднимаются коленные чашечки, как выворачиваются бедра. Лопатки сами собой устремляются назад, а шея вытягивается и выпрямляется. По телу проносится волна облегчения. На мгновение я снова узнаю себя. Будто бы разрастающееся и затем выравнивающееся пламя свечи.
В раздевалку струйкой просачивается музыка, и я следую за ней по коридору. Дверь в репетиционный зал открыта. Они отрабатывают pliés, и, когда я проскальзываю внутрь, чтобы занять место у станка, их глаза устремляются на меня — и тех, кто смотрит в мою сторону, и тех, кто уставился на мое отражение в зеркале. Бесстрастные взгляды. Я не могу понять, рады они мне или настроены враждебно. Только Нина, держась за жердочку, посылает мне быструю, милейшую улыбочку. По привычке я оглядываюсь, тщетно ожидая увидеть Сережу. Его отсутствие отзывается в сердце мимолетной резкой болью. Словно заноза попала под ноготь. Единственный человек, решительно отказывающийся смотреть на меня, — Катя Резникова, которая и в сорок один год остается такой же обворожительно прекрасной и властной, какими бывают только подлинные примы. Все это происходит до того, как заканчиваются pliés. Дмитрий встает перед труппой, уперевшись рукой в бок, и объявляет:
— Наташа погостит у нас осенью, станцует «Жизель» с Тхэхёном. Поприветствуем ее.
Жидкие аплодисменты, преимущественно от Нины. Я нахожу местечко у станка и самостоятельно выполняю несколько pliés, прежде чем присоединиться к battements tendus вместе с остальными. Кончики пальцев ударяются о пол, словно я перебираю струны арфы. Это простое и такое привычное движение наполняет меня приятным осознанием своего тела. Впервые после несчастного случая я ощущаю надежду. Но во время battements frappés я вновь чувствую боль в ногах, она ползет вверх по лодыжкам и перебирается в голени. От короткой комбинации на середине зала у меня подкашиваются щиколотка и свод стопы, так что я и одного pirouette выполнить не могу. Когда Дмитрий объявляет простую коду, оканчивающуюся fouettés, мне только и остается, что покинуть зал, чтобы не показать несостоятельность в исполнении элемента, который раньше был моим коронным.
В раздевалке я падаю на скамью, упираюсь локтями в колени и обхватываю чугунную голову руками. Когда отдаленные аккорды фортепиано стихают, я собираю вещи и выхожу.
Дмитрий ожидает меня у двери, облокотившись о стену, как подросток.
— Переговорим в кабинете, — говорит он невыразительным голосом, в котором отсутствуют всегдашние едкие нотки.
— Нет необходимости, — отвечаю я гораздо холоднее, чем хотела бы. — Послушай, Дмитрий… Если не считать того, что было в прошлом, я благодарна тебе за оказанное доверие. Признаю, это было заманчиво. Но ты и сам видишь, что я не могу. — На секунду я беспокоюсь, что после признания сломаюсь. Но глаза остаются сухими — во мне не осталось никаких эмоций по поводу всей этой ситуации.
— Можем здесь остаться. Давай поговорим. — Дмитрий проходит в пустой зал и жестом приглашает меня следовать за собой. Раз уж я пришла к нему на класс, то по меньшей мере обязана переговорить с ним. Дмитрий опускается на стул перед зеркалами, я сажусь рядом. Он откидывает волосы с лица, выдыхает и просит то, чего я от него вовсе не ожидаю. — Расскажи о травме.
После стольких лет нашего знакомства Дмитрий остается загадкой — не только для меня одной, для всего мира. Наверное, поэтому мои глаза сразу увлажняются от одного намека на сочувствие в голосе постороннего человека. Его неожиданное участие застает меня врасплох и вынуждает заговорить:
— Стопы. Ахиллы. Икры тоже. Но в основном ступни и щиколотки.
— С какой стороны? С обеих?
— С обеих.
Мы какое-то время сидим в тишине. В комнате по соседству концертмейстер начинает играть pas de deux из третьего акта «Баядерки» — звуки такие же успокаивающие и светлые, как мирный лунный свет. Лунный свет, фонтаны, звон бокалов, смех Дмитрия в компании моих друзей, пока я прячусь от боли в уголке. Воспоминание оживает нарастающей пульсирующей му́кой в стопах, а затем распускается свежим гневом.
— Мои травмы — из-за тебя.
Дмитрий резко переводит на меня взгляд.
— Наташа, я в курсе, что ты не из числа моих поклонниц. Но будем честны: меня никак нельзя назвать виновником твоих травм.
— Если бы не ты… — Я не могу увязать слова вместе. — Не было бы аварии.
Все следы того, что я приняла за сострадание, исчезают с его лица.
— Меня даже там не было, Наташа. Я… — Он иронично задирает брови и издает брезгливый смешок. — Ты раньше несла ответственность за собственную жизнь. По крайней мере, именно это мне в тебе и нравилось.
Снова тишина. Пара в соседнем зале, должно быть, разговаривает — прорабатывает сложные поддержки и переходы. Через минуту фортепиано возобновляет свою прерывистую игру.
— Вот что я думаю, — начинает Дмитрий. — Не стоило выпускать тебя сразу к труппе. Давай ты потихоньку начнешь работать один на один с педагогом. И еще запишем тебя на физиотерапию. Я знаю, что ты справишься.
— Это невозможно, — слабо протестую я.
Дмитрий снова теряет терпение.
— Наташа, я следил за тобой на классе. Хочешь знать мое искреннее мнение? — Он смеряет меня своими глазами цвета травы. Я передергиваю плечами. — Вот где твоя проблема, — заявляет он, постукивая себя у виска. — По большей части, а может, и полностью — у тебя в голове.

На выходе я прохожу мимо зала, где репетируют «Баядерку», и вижу, как Нина работает с партнером. Вдруг она останавливается посреди танца, из-за чего концертмейстер сбивается. Затем Нина подходит и сжимает меня в крепких объятиях.
— У меня перерыв через полчаса. Чай будешь? — предлагает Нина, стоя так близко, что я вижу прорезающие ее лоб морщинки и очаровательный румянец на щеках. Кожа у нее на шее, ключицах и коленях стала дряблой, но это незаметно на сцене. Вне софитов этот изъян оказывается неожиданно привлекательным, по аналогии с тем, как белая рубашка ощущается более изящной после нескольких часов носки, когда она уже не столь идеально выглажена. Из других обновок: падающие звезды, пронизывающие прямой пробор полуночно-черных волос. Старение Нине идет. Ее внешность завораживает, будто я встретилась с известной актрисой в реальной жизни — многое в Нине теперь существует для меня лишь в воспоминаниях.
— Прости, Нина, — молю я. — Обязательно пообщаемся, но я совершенно вымоталась. Ты сама все видела, так что понимаешь, что к чему. Завтра снова приду.
— Так ты правда вернулась? — с сомнением в голосе уточняет она.
Я киваю. Ее лицо смягчается, потому что та Наташа, которую она знала, не остановилась бы ни перед чем, чтобы исполнить свое обещание. Нине просто неведомо, что той Наташи уже нет. Все, о чем я могу сейчас думать, стоя с пересохшим горлом и воспаленными ногами, — обезболивающее на прикроватном столике. Таблеточки дребезжат, как белые пчелки во флаконе. Скоро они перенесут меня в комнату, где все, от пола и стен до потолка, — пуховые подушки. Я так этого жду, что в уголке моего глаза выступает слеза.
Нина по ошибке принимает влагу за признак обыкновенного разочарования от неудавшегося класса и утешающе похлопывает меня по руке.
— Все будет хорошо. До завтра, Наташа.

До знакомства с Ниной у меня не было настоящих друзей. В школе я всегда была сама по себе. И дело не в том, что мне не хотелось иметь подруг. Другие девочки подсознательно ощущали, что я отличалась от них. Они все как на подбор были ягнятами — мягкими, милыми, игривыми, их устраивало быть ведомыми и держаться стадом. Я же была лишена таких притягательных качеств. Я не была ни миловидной, ни обеспеченной, ни обаятельной, ни особенно умной. Я успела стать задумчивой и серьезной, а моя прирожденная упертость мучила и утомляла меня в отсутствие надлежащей цели. То, что потом сослужило мне хорошую службу, в начальной школе не делало меня лучшей подружкой в обеденный перерыв. Я тушила свет, который излучали мои глаза, смеялась шуткам одноклассниц и прятала нечто, что тлело угольком внутри, а порой жгло раскаленным камнем. Тайную силу, о которой остальные даже не подозревали. Эту часть себя я скрывала и дома, чтобы у мамы не было лишнего повода для переживаний. Только наедине с собой мне не нужно было притворяться и вести себя как та, кем я не была. И только тогда я не чувствовала себя так, будто огонь прожигал меня от корней волос до кончиков пальцев ног.
Как-то раз после школы я шла домой по запорошенным снегом улицам. Это было мое любимое время дня. Я могла свободно созерцать мир, пускай он и ограничивался лишь голыми черными деревьями, кирпичными домами и белым дымом, поднимавшимся по трубам и устремлявшимся в подернутое пунцовым светом небо. Летом запах удушливой гари жалил нос, и я как можно скорее пробегала по улице. Зимой же легкий морозец будто бы придавал всему идеальную чистоту, и я вдыхала только аромат безупречного снега. С наступлением вечернего холода подул ветер. Вороны раскаркались на электрических проводах, на вершинах зданий и даже в разреженном воздухе, в котором их не было видно, но было хорошо слышно. А затем поверх этой какофонии звук чьих-то спешных шагов наложился на отзвуки моих ног, и на мгновение кровь застыла у меня в жилах. Прежде чем я поддалась панике, он догнал меня.
— Наташа. — Это был Сережа с раскрасневшимися от мороза щеками. Как пара черепашек, ползущих по песку, мы неуклюже обгоняли друг друга по росту, так что в один год он был выше, а в другой — я. Судя по всему, тот год был за Сережей: он подрос с нашей последней встречи, и я увидела, что теперь он вымахал ровно на высоту пианино, так что мне пришлось задрать голову на несколько сантиметров, чтобы взглянуть на него.
Слегка запыхавшись, с взлохмаченными на бегу светлыми волосами, он спросил, не хочу ли я сходить с ним на праздник. Оказалось, что некий Резников, начальник начальника папы Сережи, да не просто какой-то почтальон, а крупная шишка в Минсвязи, устраивал новогодний вечер. Вопреки разнице положений, Резниковы были знакомы с Костюками: их дочь раньше училась в той же балетной школе, что и Сережа. А я и не знала, что он занимался танцами с трех лет, и глядела на Сережу, пока у того щеки не стали совсем красными, цвета свекольного сока. Прежде мне не доводилось бывать в гостях. Я согласилась, и глаза Сережи заблестели так, что я смогла четко разглядеть заметавшиеся на голубом фоне звездочки. На краткий миг они почему-то напомнили мне снежинки.
В тот вечер было очень холодно, и мы с Костюками поехали на метро. Вышли на улицу. Пришлось пройти несколько перекрестков вдоль Фонтанки. Мама Сережи периодически оборачивалась и спрашивала, все ли у нас в порядке. Мы с Сережей каждый раз пожимали плечами, хотя я и чувствовала, как в сапогах намокли и хлюпали обе пары плотных колготок. Наконец шедший впереди папа Сережи свернул к зданию с нарядным фасадом и жестом предложил нам последовать за ним. По обе стороны от входа живым огнем прыгали в танце фонари. Канал мерцал в лунном свете белым сиянием за исключением тех мест, где люди оставили следы на снегу, обнажив твердый черный лед.
Дверь нам открыла изящная дама постарше и покрасивее и моей мамы, и мамы Сережи. Ее рыжеватые волосы были собраны в низкий пучок — такая прическа обычно больше подходит юным девушкам, но и ей она очень шла. Женщина расцеловала дядю Сергея в обе щеки, затем переключилась на жену и сына. Наконец дядя Сергей, указывая на меня, смущенно заявил:
— А это Наташа, подруга Сережи. — Дама едва взглянула на меня, но та улыбка, которой она наградила Сережу, подсказала мне, что они уже были знакомы — и что она о нем высокого мнения. И тут до меня дошло, что Резниковы пригласили Костюков не из-за дяди Сергея, а из-за Сережи.
— Ты готовишься к вступительным в Вагановку? Как твой double tour? — спросила дама у Сережи, ведя нас через увешанную картинами прихожую.
— Уже лучше, спасибо, — ответил Сережа, когда мы вошли в залу. Она была залита мягким золотистым светом, который сглаживал все углы. Гости собирались либо парами, либо по трое, но не поодиночке или группой более четырех человек. Все они были прекрасно одеты, причесаны и остроумны, как актеры в рекламных роликах. Женщины отличались стройностью, ухоженностью и миловидностью, из-за чего мне стало неловко за маму Сережи. Госпожа Резникова указала на необычайно эффектную красотку, чья огненная грива напоминала ее собственную, и, прежде чем влиться в толпу приглашенных, сказала:
— А вот и Катя. Не забудь поздороваться.
Сережа удивил меня: он сразу подошел к Кате и поприветствовал ее. Она была заметно выше его, ей можно было дать лет шестнадцать-семнадцать, но она, как и мать, улыбалась ему без всякого нетерпения. Сережа представил меня, стоявшую чуть позади него, и незнакомка улыбнулась и мне. Я смутилась: с чего бы такой красивой и взрослой девушке вести себя так, будто они с Сережей дружили? Тот редко отвечал на уроках и не производил особого впечатления. Наша учительница едва ли уделяла ему больше внимания, чем мне. А здесь Сережа чувствовал себя непринужденно. Они поговорили о предстоящих просмотрах в Вагановской академии, где Катя числилась звездной ученицей выпускного класса. Из разговора я поняла, что это была лучшая и старейшая балетная школа в России, где самые талантливые ребята учились и тренировались целыми днями в надежде стать профессионалами.
С наступлением ночи гости начали налегать на заливное, фаршированные яйца и бутерброды с маслом и икрой. Я проголодалась, но старалась не подходить к фуршетному столу, чтобы не привлекать к себе внимания. Никто и не заметил, что я не ела и ни с кем не заговаривала, — ни Сережа, ни его родители, которые в тихом ужасе нарезали круги по комнате.
Часы пробили одиннадцать. Все опрокинули по стопке, и хорошие манеры улетучились. Гости растеряли свою благообразность: мужчины раскраснелись и вспотели, у женщин осыпался и поплыл макияж, делая кожу похожей на высохшую маску. Тут высокий мужчина с отливавшими оловом волосами, который всю ночь обменивался рукопожатиями с присутствующими, поднял бокал и призвал всех к вниманию. Наступила тишина.
— Благодарим наших гостей. Спасибо, что нашли время. Дружба с вами — истинное благословение для нас, — начал Резников и стал оглашать длинный список гостей, несомненно, в порядке убывания статуса при ведомстве. Это продолжалось довольно долго, и в воздухе чувствовалось легкое напряжение. Некоторые приглашенные полагали, что будут занимать высокие позиции в рейтинге Резникова, поэтому — в моих фантазиях — позже еще долго не могли заснуть и ворочались по постелям от оскорбления.
Затем — и это было совсем из ряда вон — Резников упомянул Сережу.
— Хочу обратить ваше внимание на этого прекрасного молодого человека, талантливого танцовщика, с которым я познакомился, когда наша Катя занималась в прежней студии. Признаю, я всегда думал, будто бы балет — занятие для девочек. Радовался, что Катя обучается танцу, но сам не проявлял к нему интереса. Только увидев, как танцует Сережа, я научился ценить искусство балета.
Я думала, что Сережа вновь зардеется как свекла и, потупившись, уставится в ноги, но ничего подобного не произошло. Он вытянулся по струнке и весь светился под восхищенными взглядами интеллигентных взрослых вокруг.
— Раз уж заговорили о балете. — Резников указал на Катю, которой разрешили чуточку пригубить во время тостов. — Кате только что — за шесть месяцев до выпуска! — Мариинский театр предложил главную роль в «Золушке».
Резников захлопал, и гости, изумленно бормоча, последовали его примеру. Госпожа Резникова обняла дочь за плечи и прижала к себе. После того как аплодисменты затихли, Резников сменил музыку и попросил Сережу станцевать. Это удивило меня меньше, чем то, что Сережа — застенчивый паренек, живший через двор от нас, — без малейших колебаний откликнулся на просьбу хозяина.
Глаза Сережи блестели, однако не мечтательным, нежным, чистым снегом, как обычно, а твердыми бриллиантами. Он встал в центре залы с деревянным полом, мягко покачивая головой в такт струнным. Гости предупредительно замолкли. Без подготовки или предупреждения Сережа отвел правую ногу в сторону и толчком встал на пальцы левой ноги, уперев пальцы правой ноги в левое колено. Затем он закрутился. И крутился, и крутился.
Я поняла, почему Резниковы проявили к нему интерес. В Сереже, несмотря на молодость, чувствовался талант. Если в тебе достаточно таланта, то не имеет значения, что твой папа — почтальон, а мама — грузная и немодная. Даже богачи будут от тебя в восторге. И будут помнить твое имя. И заметят, если ты ничего не ешь и не пьешь. Однако не этому я завидовала. Меня обожгла тоска от выражения лица, с которым крутился вокруг своей оси Сережа. В то мгновение я осознала, что внутренний огонь, которым я так гордилась, не был талантом, как у него. А лишь жаждой обрести желаемое.

Дома меня дожидалась мама. Она куталась в одеяло и пила чай за кухонным столом. По телевизору в гостиной тихо звучала мелодия из популярной новогодней комедии — единственное свидетельство праздника в нашей семье. Я села рядом с мамой и спросила, могу ли я пойти на просмотр в Вагановку. Я ожидала услышать отказ, в основном потому, что мама не одобряла все новое и «глупое». Однако она сделала долгий глоток чая и ответила, что могу, если очень захочу. По ее мнению, это была дурная затея. Каждый год в академии просматривают тысячи девчушек и отбирают тридцать. Половина из поступивших недотягивает до последнего года обучения. Из оставшихся лишь несколько лучших выпускниц попадают в кордебалет Мариинки, преимущественно для того, чтобы стоять живым реквизитом на задворках сцены. Если очень повезет — в какой-нибудь год выдастся станцевать Повелительницу дриад в «Дон Кихоте» или Мирту в «Жизели». А потом тело начинает разваливаться, и на твое место приходит новый выводок желающих славы выпускниц, а ты прозябаешь в толпе посредственностей. Так что карьера заканчивается годам к тридцати восьми, к которым артистка подходит без иного образования или опыта работы за пределами театра. Лучше было бы заняться чем-то более благоразумным. Медсестры и учителя нужны всегда.
— Мама, я уверена, что смогу. И Одетту станцую. Все смогу станцевать, — тихо проговорила я.
Мама покачала головой.
— Наташка, мне как-то сказали одну умную вещь. Примы рождаются раз в десять лет. — Говоря это, мама добавила еще одну ложку варенья себе в чашку, словно желая сгладить горечь своих слов. И это были не просто слова. Это был ее взгляд на мир, да и на меня.
В тот раз я впервые осознала кое-что важное. Все — одноклассницы, учителя, даже мама — считали меня ничем, пустым местом. Нет, ничто, подобно обширным черным пустотам космоса, хотя бы было бесконечно и существенно. Я же всему моему окружению напоминала нечто настолько ничтожное и повседневное, вроде котенка, расчески или чайника, что им казалось нелепостью полагать, будто такая песчинка может попытаться стать чем-то иным. Слезы бежали по лицу и капали мне на колени.
— Я не хочу, чтобы ты страдала, Наташка, — сказала мама, похлопывая меня по спине.
Однако через несколько дней мама позвонила Светлане, которая преподавала в Вагановке. Светлана одобрила задумку с показом и пообещала записать меня на августовские просмотры.
— Не знаю, зачем она хочет перепрыгнуть через собственную голову, — проговорила мама в трубку, даже не пытаясь понизить голос. — Наверное, она обязана рано или поздно что-то такое попробовать.
Услышав это, я тихонечко запрыгала, размахивая руками. С того момента я практиковалась, повторяя каждое движение, которое видела по телевизору, прыжками добираясь до школы и делая растяжку перед сном.
В июне Сережа показался и прошел в академию, о чем с гордостью сообщила нам на лестничной клетке его мама. Моя мама улыбнулась и согласилась, что Сережа обладал поразительным талантом. Она даже не упомянула, что я тоже готовилась к прослушиванию. Когда мы вернулись домой, мама открыла дверь кладовки и тихо проговорила, обращаясь к батарее банок с соленьями:
— Не стоит ни на что надеяться. Главное — показаться, Наташка.

В день просмотра мы вместе с мамой поехали в академию Вагановой на улице Зодчего Росси. Здание оттенка бисквита, украшенное белыми колоннами, растянулось вплоть до Александринского театра. У входа в академию толпились десятки детей с родителями. Мы встали в очередь по одну сторону каменного крыльца.
Мужчина с кожей цвета бронзы и высокими скулами повернулся к маме и спросил:
— Ваша дочка показывается?
— Да, ее зовут Наташа, — ответила мама, гладя меня по голове.
— Она в хорошей форме, — небрежно похвалил мужчина и продолжил как ни в чем не бывало: — Мой Фархад тоже на просмотр. — И он несколько раз похлопал по плечу тощего паренька. Сынок с темными глазами-миндалинками и заостренным овалом лица был копией отца в миниатюре. — Давно ваша занимается балетом? — с нажимом поинтересовался мужчина, хотя мама и стиснула рот, демонстрируя, что поддерживать беседу не намерена.
— Нет, она никогда не ходила на занятия. Но отлично танцует.
— Фархад занимается и выступает с пяти лет. — Мужчина то и дело бросал полные любви взгляды на сына, который легким дискомфортом от неустанного внимания родителей напоминал мне Сережу. — Но вы не беспокойтесь! Уверен, что у вашей дочки — Наташи, верно? — все получится. Когда меня принимали в Вагановку, у меня тоже не было никакой подготовки. Они отбирают по способностям, а не по опыту.
— Вы здесь учились? — спросила мама, позабыв, что ее раздражала чрезмерная общительность мужчины.
Тот ответил на вопрос с еще большим энтузиазмом:
— Да! Поступил в тысяча девятьсот шестидесятом году, до того, как Нуреев остался за границей. Мне было десять лет. Мы с отцом три дня на перекладных ехали из Акмолинска в Ленинград. Мы основательно запаслись едой, так что к концу поездки меня воротило от вареных яиц. А папа говорил, что яйца дают силу и энергию! Мы проезжали через Уфу, Самару и, конечно же, Москву. Я смотрел на все из окна. Но эти впечатления поблекли, когда я попал в академию. Папа говорил, что это был самый счастливый день… Забавно: мы с сыном ехали тем же маршрутом. И я захватил для себя и Фархада те же продукты, хотя уверен — он все это ненавидит, так же как и я в свое время. Сын пока не знает, что для него хорошо. — Мужчина улыбнулся. Глаза у него светились воспоминаниями.
— Дети не сразу все понимают, а потом уже слишком поздно, — вставила мама.
— Так и должно быть, наверно? — Мужчина провел рукой по темным волосам сына. И добавил невпопад: — Знаете, а Нуреев — татарин и мусульманин.
— Правда? Ну и ну. А вы танцевали в труппе?
— Да, какое-то время в Алма-Ате. А потом я получил травму… Тогда мало что могли сделать с вывихнутым бедром. Не то что сегодня. Сейчас занимаюсь ремонтом.

Когда люди уже начали уставать от ожидания и даже папа Фархада замолк, вышла преподавательница и предложила родителям вверить своих чад ей. Педагог отступила в сторону, позволяя детям самостоятельно пройти в фойе. Попав внутрь, я тотчас же поняла: вот он, мир, для которого я родилась на этот свет. Это был мой домашний очаг: светло-серые стены цвета февраля, запах старинного дерева, голубая ковровая дорожка на лестнице и портреты в рамах всех легендарных выпускников академии начиная с 1742 года. Я узнала воздушную Анну Павлову по плакату, который висел у нас в школе, а остальных сразу же запечатлела у себя в памяти: Нижинский, Баланчин, Барышников. И, восторженно осматриваясь на месте, я получила явный знак, что просмотр обязательно выдержу: в голове у меня звучала музыка, которую я прежде слышала всего один раз. Это был тот самый балет, который показывали по телевизору в день, когда Света назвала меня прыгуньей. Я вспоминала мелодию ноту за нотой. Партитура все это время хранилась в подсознании. Сама странность и невероятность предчувствия заставили меня ощутить абсолютную уверенность в реальности происходящего.
Однако по мере прохождения медосмотра и хореографического показа я поняла, что далеко не из лучших. У большинства абитуриентов за плечами были многие годы танца и гимнастики. Моя же подготовка сводилась к отработке шпагатов, когда мама выходила из гостиной. Остальные девочки казались мне восхитительными. Но учителя — достаточно громко, чтобы всем все было слышно, — бормотали: «жесткая спина», «слабая выправка», «низкий рост», «ноги коротковаты», «слишком развитая мускулатура» и — самое ужасное — «полновата». При виде меня последовал комментарий: «плохие стопы». Это сказали не один, не два, а целых три члена приемной комиссии, разглядывая и подгоняя меня, пока я стояла или двигалась по их командам в одном нижнем белье. На следующий день врач — один из великого множества людей, будто рожденных в среднем возрасте и плохой обуви, — разъяснил мне, словно сравнивая сорта картофеля у себя на грядке:
— У тебя типичная греческая стопа. Это создаст проблемы в дальнейшем, будет сложно вставать на пуанты.
По окончании второго круга медицинских осмотров вышла Светлана и вывесила на доску объявлений результаты. Мне не хватило смелости заглянуть в список, и я позволила остальным протиснуться вперед. Там была еще одна девочка. Березина. Она тоже с испуганным видом держалась позади. Девочка выглядела оживленной, но хрупкой, подобно крылышкам бабочки, в белом купальнике, в белой юбке из шифона. Темные глаза, длиннющие ресницы и идеально черный пучок, и только светло-розовые мочки ушей указывали на то, что передо мной земное существо. Она единственной из всех абитуриентов не удостоилась уничижительных комментариев. У нее не было заметных недостатков. Одна из девчонок, оказавшаяся у доски, повернулась и крикнула:
— Нина, мы в финале!
Только тогда юная Березина нашла в себе храбрость двинуться вперед. До меня донеслись слова ее подруги:
— Тебе-то чего нервничать, Нина? Ты здесь одна из лучших.
Сердце мое билось прямо под кожей, которая стала тонкой, как воздушный шарик. Остальные девочки тоже приценивались к конкуренткам. Вот и я неизбежно открыла для себя Березину, а на меня никто не обращал внимания и не глядел с завистью. Подавленность обратилась в бешенство, которое подтолкнуло меня к доске. Сердце пропустило удар, когда я увидела собственное имя в списке.
Отобранные к финальным испытаниям пятнадцать претенденток выглядели похожими друг на друга, как яблочки на рынке. Маленькие головки, ивовые шейки, тонкие плечики, гибкие спинки, длинные, худые ножки, узкие стопы — по образу и подобию Вагановой. Говорят, что продолжательницы дела великой балерины более изящные и грациозные, чем ученицы любой другой балетной школы в мире. Физические отступления от шаблона были искоренены. Даже просто стоявшие в нижнем белье девочки создавали приятное впечатление единого кордебалета. Мгновение я не могла отыскать себя в зеркале. А потом увидела собственное отражение: та же пластичность, та же плотно натянутая поверх ребер кожа, те же высокие скульптурные бедра, те же ноги-палочки, те же затянутые назад в пучок темно-каштановые волосы. Во всем похожая на остальных, без особых отклонений, не считая «плохих стоп».
— Девочки, в одну шеренгу. Шестнадцать sautés из первой позиции, шестнадцать из второй, шестнадцать changements, — скомандовала женщина из комиссии, руками показывая нам фигуры. Она же подала сигнал концертмейстеру.
Девочки в зеркале запрыгали в унисон. А затем одна из них — мое собственное отражение — поднялась выше, чем все остальные. Силу я постоянно сдерживала в себе. Мне казалось, что стоило только вытянуть руки, и я смогла бы дотянуться хоть до потолка, если бы только захотела. Члены комиссии теперь указывали на меня. Шепот и вздохи. «Вот так попрыгунья». Я подпрыгнула даже еще выше. Стоит мне только захотеть — я и в открытый космос могу рвануть, и к звездам прикоснуться.
Когда звуки фортепиано стихли, я наконец-то спустилась на землю, чувствуя на щеках тепло от взглядов остальных девочек. Я выпрямила спину и встала в идеальной пятой позиции, пока приемная комиссия продолжала перешептываться и чиркать в бумажках за длинным столом. Наконец они, кажется, пришли к согласию. Сгрудившиеся у центрального стола, чтобы переговорить с коллегами, педагоги вернулись на свои места. Светлана откашлялась.
— Мы берем двух девочек, — объявила она. Двух из пятисот. — Наталья Леонова. Нина Березина. Остальные свободны.
Я прощаюсь с Ниной и возвращаюсь в гостиницу к трем часам дня — самое неоднозначное время суток. Занавески задернуты с момента моего приезда, и воздух в комнате плотный и теплый. Я раздвигаю шторы и открываю дверь на балкон, впуская бледный, пенистый свет. По ту сторону — живая картина: карнизы домов, машины и люди, которые то и дело появляются и исчезают за рамой, каждый предмет — целый мир в себе. В тот самый миг, когда я отворачиваюсь от балкона, мои глаза ловят первый оброненный одной из кремовых роз лепесток. Он с мягким шепотом касается кофейного столика.
Приняв душ, я падаю на кровать, все еще завернутая в полотенце. К каждой связке будто привязано по гире. Ощущаю себя так, словно могу провалиться вниз сквозь этажи, прямо в лобби, и до самого центра земли, пока мне на язык не ложится таблеточка обезболивающего. Я выплываю обратно на поверхность. Тихий ветерок и шум автомобилей за окном убаюкивают, и я закрываю глаза. Сон обрушивается на меня волной, я вижу черную птичку с блестящими, черными как смоль перышками, изогнутым желтым клювом и большими глазами, напоминающими масляные пятна. Я и раньше видела эту птицу. Она летит передо мной, а я следую за ней. Словно из ниоткуда появляется все больше и больше черных птиц, сгущающихся облаком в небе. Их крики обволакивают меня звуковой завесой, унося за собой ввысь. Птицы упорядоченно кружат вокруг меня, образуя вихрь перьев над облаками, прежде чем ринуться на землю. И я лечу вместе с ними — вниз, вниз, вниз.
Из всех тварей в животном царстве самые общительные — птицы. Даже альбатрос, в гордом одиночестве летающий многие годы над океаном, не касаясь суши, спящий в воздухе и никогда не встречающийся с собратьями, рано или поздно возвращается в свою колонию — в место, где родился.

Картина вторая

Моей соседкой по комнате в общаге в Вагановке стала Соня. На девушек вроде нее я насмотрелась в школе. Она аккуратно одевалась, была хохотушкой и всегда появлялась в сопровождении похожих на нее подружек. Широко распахнутые, будто всегда удивленные глаза, маленький носик и зализанные в пучок светлые волосы оттенка шампанского делали Соню больше похожей на француженку, чем на москвичку, — в ней чувствовалась определенная степень утонченности. В первые дни после того, как мы отключали свет и разбредались по кроватям, она мне рассказывала об отце — владельце горнодобывающей компании и матери-балерине — артистке кордебалета в Большом. Я же поведала Соне о матери-костюмерше из Мариинки, к которой домой на примерку приходили такие вот солисты. Мне нравилось слышать зависть в голосе Сони, когда она замечала:
— Вот бы моя мама занималась чем-то подобным. Она только и делает, что ходит за покупками и заботится обо мне и сестре.
Однако постепенно начали накапливаться всякие мелочи. Во время комбинаций на середине зала я вставала вперед, а не задерживалась вместе с Соней в конце зала. Спотыкаясь на комбинации вращений, Соня хихикала и пожимала плечами с остальными, в то время как я в одиночку повторяла вращения в сторонке, пока не добивалась их безупречного исполнения пять раз подряд. Я всегда первой приходила на занятия, по меньшей мере за пятнадцать минут до того, как являлась со свитой Соня. Я знала, что другие девочки думали, будто я старалась выслужиться перед преподавателями, но я не ждала одобрения от сверстниц. Еще Соня хотела, чтобы мы все носили джемперы в тон для разогрева от бренда «Гришко». За каждую такую кофточку в те головокружительные инфляционные годы, когда все, кроме богатых, враз обеднели, маме пришлось бы выложить зарплату за целую неделю. Я отказала Соне, не вдаваясь в подробности.
Последней каплей стало, что я была готова корпеть над домашним заданием вне зависимости от времени суток и того, насколько Соня уставала после репетиций «Щелкунчика». Справедливости ради иногда и Соня не давала мне спать, приглашая к нам в комнату очередную подружку, чтобы посплетничать и послушать песни на кассетном плеере. Впечатляющая музыкальная коллекция — вот чем еще отличалась Соня от нас. Ей не приходилось возиться с полученными в подарок от родственников самодельными кассетами, дубликатами пираток или записями с подпольных концертов — переходящими по наследству драгоценными реликвиями учащихся из старших классов. У Сони имелся выстроенный в ряд набор оригинальных записей групп «Калинов мост», «Аквариум», разумеется, полная дискография «Кино», а вдобавок даже кассеты Мадонны, Мэрайи Кэри и Уитни Хьюстон с девственно чистенькими вкладышами в нетронутых пластиковых коробочках. Соне и девочкам больше всего нравились баллады, да и я прислушивалась, только прикидываясь, будто музыка меня раздражает.
– And ahhhh-i-ahh-i, will always, love you-u-u-u… — завывали во весь голос девчонки. Я тоже не могла удержаться, чтобы не помурлыкать вместе со всеми за компанию. Когда звук сбивался, Соня вынимала кассету и мизинчиком подкручивала колечко для натяжения тоненькой коричневой ленты. Музыка звучала вновь, даря нам мимолетное ощущение единства, а Соня продолжала красить ноготочки своих идеальных ступней.

Остальные девочки меня не беспокоили, но я была в ужасе от нашей учительницы Веры Игоревны Савенковой. Она убедила меня, что человек может быть одновременно благородным и жестоким и что травля может творить чудеса.
Как-то она заставила нас исполнять эпичную комбинацию rond de jambe en l'air, пока я не почувствовала, что мое правое бедро скоро отвалится. К концу я полностью вытянула ногу вбок, перпендикулярно телу, в балансе на второй позиции. Вера Игоревна жестом остановила концертмейстера на середине композиции.
— Отпусти бедро, Леонова! Отпусти! — крикнула Вера Игоревна. Чего она хотела? Разве ноги не должны оставаться частью тела? Я попыталась как-то отделить правое бедро от таза, при этом не давая ноге опуститься ниже девяноста градусов. Скрежеща зубами, Вера Игоревна подлетела ко мне, дернула мою правую ногу в сторону на пару сантиметров и подняла ее еще выше. — Вот! Вот как надо! Держи ее! Музыку, пожалуйста!
Когда она убрала руку, моя нога осталась парить в воздухе от чистого ужаса, пока концертмейстер вымучивал полонез, явно наслаждаясь видом нашей неконтролируемой дрожи.
Вопреки мягкому, облачному силуэту и немодной седине, которую я по ошибке приняла за признак душевности или, по крайней мере, непритязательности, по характеру Вера Игоревна дала бы фору любому генералу. Пока мы задирали трепещущие ножки и держались на последнем издыхании, она обводила зал отстраненно-мрачным взглядом, будто осматривая поле битвы. И хотя она с неизменной резкостью исправляла ошибки каждой девочки, истинным своим призванием она видела воспитание целого класса танцовщиц, а не обучение одной-единственной ученицы. В отличие от других преподавателей у Веры Игоревны любимчиков не было, поэтому никто из учащихся к ней не привязывался. Каждое занятие она завершала любимой пыткой: бесконечной чередой relevés на пуантах. Казалось, с пальцев ног сдирали кожу раскаленной овощечисткой, но страх перед Верой Игоревной не давал мне остановиться.
У Веры Игоревны была привычка задерживать после звонка. Из-за этого ее ученицы постоянно опаздывали на следующий урок, а Вера Игоревна не одно десятилетие воевала с педагогами общеобразовательных предметов. В раздевалке у меня едва оставалось время взглянуть на кровоточащие пальцы, прежде чем я совала их в кроссовки. Пальцы потом нещадно болели и пульсировали на уроках математики, русского, французского и естествознания, а я сидела и думала, не просочилась ли кровь сквозь носки, не запачкала ли подошву кроссовок. Такое происходило шесть дней в неделю без исключения.
Как-то во время обеда я пыталась найти Соню в столовой. Обычно ее было легко заметить: светлая голова в окружении двух-трех голов потемнее и мерцании похожей на мираж атмосферы смеха. Мои глаза быстро ее отыскали, только Соня впервые за все время нашего знакомства сидела напротив Нины и — человека, рядом с которым мне хотелось сидеть еще меньше, — Сережи.
Я застыла в неуверенности, не стоило ли мне поискать другое место, но Соня задрала руку, облаченную в свитер «Гришко», и отчетливо пропищала:
— Наташа, мы здесь! — Нина и Сережа повернулись с растерянными улыбками, будто они еще не решили, что про меня думать, и это меня, разумеется, задело — не отношение Нины, у которой не было причин меня любить, а отношение Сережи.
Я обошла стол и села рядом с Соней, напротив Нины и Сережи, который больше не заливался пунцовой краской в моем присутствии. Я не видела его вблизи несколько месяцев — с того самого времени, как он готовился к просмотру и переезду в интернат. Он завел много новых друзей и, похоже, больше не нуждался в какой-то соседской девчонке. И хотя Сережа сидел, было заметно, что он вытянулся еще на несколько сантиметров. Из мягкотелого мальчика превратился в крепкого юношу. Однако его глаза со сверкающими звездочками остались прежними: цвета глубокого льда под снегом. Я услышала, как произношу:
— Привет, Сережа.
Его удивительно знакомое лицо смягчилось улыбкой.
— Наташа, даже не знаю, как это мы раньше здесь не пересеклись, — сказал он, выпрямляясь в белой форменной майке.
— Стоп. Вы знакомы? — спросила Соня, и Сережа поведал историю о наших общих доме и школе, не упоминая новогодний вечер у Резниковых. Соню, которая умела ценить друзей по конкретным заслугам, осенило, что я могу быть ей полезна не только как соседка по комнате. В своем окружении Соня искала не талант и не искренность, а связи с другими интересными людьми — особенно такими парнями, как Сережа. Ведь это упрощало задачу формирования вокруг себя группы друзей. Если бы эти мысли столь очевидно не проявились в неожиданно потеплевшем отношении Сони ко мне, то я бы списала все на собственную циничность. Впрочем, стоит признать, что Соня даже не пыталась скрывать чувства и намерения и ее честность даже как-то бодрила.
Как и Сережа, Нина пользовалась популярностью, и, соответственно, Соня проявляла к ней активный интерес. Мы с Ниной обе разучивали партию маленькой Маши в «Щелкунчике». Было запланировано пять спектаклей, и только одна из нас могла попасть в первый состав, который должен был выступать и на премьере, и на заключительном представлении. Естественно, ситуация нас не сблизила.
Пока мы ели, я узнала про Нину больше, чем за прошедшие несколько недель репетиций. Отец у нее был инженером, а мать — учительницей, и она выросла в простой семье без связей в искусстве, с ее же слов.
— Но я хочу добиться успеха. Нет, я добьюсь успеха, — сказала она с поразительной решительностью, сжимая в кулачки полупрозрачные ручки.
Я заметила, что, хотя Нина и была постоянно окружена друзьями, она не извлекала из общения с другими столь много радости, как Соня. Это было очевидно по тому, как она ушла от разговора, вместо того чтобы искать одобрения или согласия, безучастно глядя на нас с видом прислушивающегося к детской болтовне взрослого человека.
После занятий мы с Ниной пошли в зал разминаться перед назначенной на семнадцать тридцать репетицией. В отсутствие вечно шумной Сони мы молчали, но при этом не испытывали дискомфорта. Я села на пол и медленно стянула носки с засохшей кровью. Пальцы ног покрылись волдырями, кровоточили, шелушились и заново открывали раны каждый день на протяжении многих недель. Чтобы ноги зажили, мне бы хватило двух дней без пуантов — по крайней мере, я так думала. Но у нас был единственный выходной — воскресенье. От мысли о том, что так будет продолжаться вечно, я едва слышно застонала.
— У тебя ноги в порядке? — спросила Нина, сидевшая в поперечном шпагате. Я кивнула — видимо, малоубедительно, потому что Нина вытянула шею и поморщилась. Она стала копаться в спортивной сумке и вытащила белый пластырь.
— Заклей пальцы. От волдырей он не поможет, но болеть будет меньше. Забирай, у меня в комнате есть еще один, — сказала Нина, протягивая мне пластырь. Я и не думала, что Нина — ангелочек не только внешне. Мне хотелось надеяться, что за таким милым и симпатичным личиком скрывается уродливая душонка, но у Нины такой не оказалось.
— Спасибо, — крякнула я и принялась обклеивать пальцы, дополнив пластырь ватой. Ногам уже было гораздо приятнее находиться в пуантах, и я поднялась, полная энтузиазма. Тут дверь открылась, и вошла Вера Игоревна в сопровождении ректора академии Афанасия Кобаладзе.
Как и многие успешные художественные руководители, Афанасий Семенович был человеком невысокого роста, невыразительной внешности и неопределенного возраста, мужчиной, который всегда выглядит где-то на сорок — шестьдесят лет. Как и Баланчин задолго до него, Афанасий Семенович скорее был характерным, а не благородным танцовщиком. Величайшей его ролью была Голубая птица в «Спящей красавице», а не какой-нибудь принц или воин, на котором держится весь балет. По прошествии энного числа десятилетий с той поры Афанасий Семенович производил впечатление не бывшего небожителя, а бюрократа средней руки на отдыхе или чьего-то папы, отличавшегося пристрастием к рубашкам поло. По привычке он быстро прошел вперед нижней половиной тела, сохраняя верхнюю часть непринужденной и спокойной, и задержался перед нами, ухватив себя одной рукой за локоть, а второй глубокомысленно поглаживая аккуратно подстриженную бородку. Вера Игоревна, которая была ненамного ниже Афанасия Семеновича, следовала за начальником с нетипично почтительным видом и остановилась чуть позади и немного сбоку от него.
— Девочки, вы усердно работали последние недели, — заявил слегка гнусавым голосом Афанасий Семенович. Нина и я пробормотали слова благодарности, и он нам нетерпеливо кивнул. — Вы обе знаете, как важна партия маленькой Маши. Она практически столь же важна, как и роль большой Маши. Если не все, то большинство солистов, премьеров и балерин Мариинского театра когда-то исполняли ведущие партии в нашем «Щелкунчике». Я сам танцевал Щелкунчика. А Вера Игоревна исполняла маленькую Машу — я не ошибаюсь, вы же выступали за несколько лет до моего поступления?
Он бросил взгляд на коллегу, которая с гордостью кивнула и заметила:
— И большую Машу в мой последний год на сцене.
Афанасий Семенович начал что-то бессвязно бормотать — к этому склонны все добрые люди, когда чувствуют, что вынуждены поступить жестко. Наконец он объявил:
— Мы определились с исполнителями. Премьеру станцует Березина. Три выступления в общей сложности. — Кровь отхлынула от моей головы. — Леонова, ты выступишь остальные два раза.
Нахмуренный лоб Афанасия Семеновича облегченно обмяк, и я поняла, что он ожидал от нас признательности. Покорное «спасибо» вылетело у меня изо рта; остаток вечера смазался. Когда ко мне вернулось сознание, я обнаружила себя в постели. Соня либо делала домашку, либо смотрела балетные записи в комнате с телевизором, и меня окружал приятный сумрак. Я лежала, свернувшись калачиком, под одеялом, всматриваясь в золотистую полосу света под дверью. Каждый раз, когда кто-то проходил по коридору, его тень рассекала тоненький прямоугольник. Приглушенный шум разговоров и смех подчеркивали мое одиночество. Одна или одинока? Граница между этими двумя состояниями была дверью без порога, которую я пересекала по многу раз за день.
Тень скользнула через пропасть света и остановилась. В дверь постучали. Когда я не ответила, ручка медленно повернулась. Комнату заполнило настырное свечение лампы в коридоре, которое очертило силуэт Нины. Она приняла душ и переоделась в чистую майку и треники. К груди Нина прижимала бутылку — в таких продавали крепкий алкоголь — и миску.
— Эй, Наташа. Спишь? — спросила Нина, хотя я была уверена, что она увидела мои открытые глаза. — Я тебе кое-что принесла.
Не в силах перебороть любопытство, я села в кровати.
— Что там? Водка?
Нина рассмеялась.
— Да, но она не для того, о чем ты думаешь. — Нина жестом предложила мне вытянуть ноги из-под одеяла и налила водку в миску. — Лучше всего делать это до того, как у тебя появятся волдыри. Водка поможет закалить кожу. Немного пощиплет, но повторяй несколько раз в неделю — и полегчает. — Она поставила миску у кровати и с нетерпением посмотрела на меня. Я глубоко вдохнула и погрузила пальцы в жидкость — мгновение было так больно, что казалось, душа покинула тело. Когда худшее миновало, я вытащила ногу, открыла глаза и увидела, что сжимаю руку Нины, словно роженица. И тут уж мы обе ощутили всю нелепость ситуации и захихикали.
— Ну что, по маленькой? — спросила я, и Нина прикинулась, что собирается выпить содержимое миски. Мы смеялись, пока у нас у обеих не выступили слезы и нам не стало тяжело дышать.
Балет — явление бескрайнее, но балетный мир — место камерное. Люди, с которыми мы ходили на занятия, ели и соревновались, были теми же самыми людьми, в которых мы влюблялись, за которых выходили замуж, которых делали друзьями или врагами на всю жизнь. Из нас двоих Нина первой решила, что лучше уж нам стать подругами, по причинам, которые мне до сих пор неочевидны. Возможно, она думала, что всегда будет чуточку впереди меня, — успокаивающая мысль в нашем замкнутом мирке. А может быть, она действительно не могла плохо относиться к людям — проблема, которой у меня никогда не было.
Я же приняла Нину, потому что она была единственным человеком, который решился постучаться в мою дверь. Тогда я была слишком молода, чтобы понимать, что вынуждает людей тянуться друг к другу. Только время открыло мне правду: мы можем подбирать себе второстепенных друзей и случайных возлюбленных, но у нас совсем не остается выбора, когда дело касается людей, которых мы любим по-настоящему.

Кто они, все те, кого мы по-настоящему любим? Не думаю, что это люди, которые нам нравятся. Скорее, те, о которых мы постоянно думаем. На своем пути я встречала множество замечательных людей, как мужчин, так и женщин, с которыми разделяла тайны, смех, знаки доброй воли — и о которых никогда больше не вспоминала после перехода в новый театр или на следующий проект. Некоторые из них захватывали мое воображение многие месяцы, но после того, как мы расставались, я не ощущала их отсутствия. Они не занимали места в моей душе. А есть люди, которые завладевают значительной частью нашего ума и сердца надолго, а возможно, и на целую жизнь. Возможно, они захватывают крупицу пространства внутри нас, так что мы уже никогда не сможем потерять их, не утратив при этом и самих себя. Я часто думаю о моих друзьях детства, не ощущая никакого желания возобновить связи. Иногда я даже скучаю по тому, что скучала по ним когда-то.
К тому времени, как нам стукнуло четырнадцать, между занятиями, приемами пищи, выступлениями и полуночными посиделками мы пришли к хрупкому равновесию. Соня — светлое дитя фортуны. Нина, у которой день рождения был раньше и которой уже исполнилось пятнадцать лет, — особа, чьи серьезность и грация привлекали внимание как учителей, так и юных артистов. Сережа — всеобщий любимец, солнечная жизнерадостность и великодушие. И я — постоянная мученица, приходящая первой и уходящая последней, готовая положить себя на алтарь искусства, если бы не успокаивающие узы дружбы. Между нами существовало негласное правило: мы не соперничали друг с другом. Если кому-то из нас было грустно, остальные собирались, чтобы утешить; если кто-то преуспевал, то мы вместе делили триумф. Никто из нас не доминировал в нашей группке. Подобно тому как у летящих клином гусей притомившегося вожака во главе естественным образом подменяет товарищ, мы по очереди становились центром внимания на какое-то время, всегда возвращаясь к беззаботному состоянию инерции. В движении, но отдыхая.
Установившийся порядок был нарушен микротрещиной, которая образовалась самым неприметным и банальным образом, и только годы осмысления привели меня к месту надрыва — субботнему телефонному звонку маме. Когда она услышала меня, ее голос просветлел, подобно старым костюмам, которые она обрабатывала у нас в ванной с помощью лимонного сока и пищевой соды. Не новые, а обновленные — не счастье, а где-то с краю.
— Наташка. Как занятия? Когда собираешься домой?
Я пробурчала в оправдание что-то по поводу плотного расписания, и мама не стала меня уговаривать. Напротив, в ее голосе слышалось облегчение, хотя прошло всего несколько месяцев с нашей последней встречи. Я уже была слишком взрослой, чтобы хлестать меня ремнем, и потому, если мы долго находились вместе, это давалось нам обеим тяжело. Мама сильно уставала и, предполагаю, впадала в отчаяние, поэтому нередко могла неожиданно сорваться. Вот мы смеемся, а в следующую минуту она уже кричит на меня из-за какой-то мелочи вроде того, что я забыла выключить свет в ванной. И я переросла тот возраст, когда мне для утешения было достаточно поспать в кровати, которую мы делили между собой. Я все еще хотела любить и быть любимой, но с мамой ощущала себя напряженной, взвинченной и настороженной. Мама желала, чтобы я была счастливой, и для нее было даже к лучшему знать, что меня воспитывали в легендарной академии, обучали именно тому, чему я хотела. Оптимальное решение для всех. Иногда членам семьи все же лучше порознь.
— Наташа, у меня хорошие новости, — объявила мама с редким воодушевлением, и я представила себе, как она накручивает провод на указательный палец — девичья привычка, которая давала о себе знать, когда она разговаривала по телефону со Светой. — Мне подняли зарплату в театре. На сто рублей. Можем купить новое пальто. У твоего уже рукава становятся короткими.
— Спасибо, мама, — ответила я.
Спустя несколько минут мы попрощались. Я так и не поделилась с ней истинной причиной звонка. Через несколько недель наш педагог Агриппина Алексеевна праздновала семидесятилетний юбилей, и девочки из пятого класса договорились скинуться ей на подарок. Соня, которая с легкой непринужденностью брала на себя организацию общественных дел, отвечала за сбор денег и спросила о моей доле.
— Я не дозвонилась до мамы. Она задерживается в театре, — сказала я. — Можешь за меня внести? Я тебе верну сразу после каникул.
— Ладно, — сказала Соня, сощурившись. Но через десять минут ее потребность перемыть косточки Сереже поборола раздражение, и она снова стала сплетничать, одновременно выщипывая брови в тонюсенькие линии.
За день до праздника за Соней в интернат заехала мама, чтобы отвезти ее в магазин. Раздался стук длинных ноготков о дверь, напоминавший шуршание веточек, которые бились о наше окно ветреными ночами. Соня спрыгнула с кровати и бросилась к матери, они крепко обнялись, покачиваясь из стороны в сторону.
— Мама, это Наташа. — Соня кивнула в мою сторону, и ее мама улыбнулась мне одними губами. У нее были светлые волосы до плеч и стройные ноги, обтянутые джинсами с заниженной талией, которые тогда только входили в моду у стильных москвичей. А голубые тени цвета инея сразили меня наповал. Мать и дочь ушли под ручку, как две сестры. Через три часа они вернулись с красивым аметистовым ожерельем для нашей учительницы и еще множеством пакетов с обновками для Сони. Пока Соня болтала и разбирала покупки, я все думала, не скажет ли она что-то вроде «вот, увидела это и подумала о тебе» и не вытащит ли что-то мелкое и недорогое из пакетов. Что-то такое, что она бы не выбрала для себя.
Когда последний пакет опустел и никаких подарков не обнаружилось, Соня убежала в душ, а мое лицо пылало от стыда. Хуже нищеты может быть только одно — вести себя как нищая, ожидать щедрости от людей, у которых больше, чем у тебя. Ну и что такого в том, что у Сони в шкафчике было полно одежды, рассортированной по оттенкам, а мой точно такой же гардероб наполовину состоял из поношенных и полинявших вещей, как доперестроечный магазин? Соня не была обязана меня баловать. Я вообразила, как однажды тоже буду освобождать собственную сумочку или туфли на высоком каблуке от наслоений шелковистой бумаги и убирать их в шкаф, где каждая полка будет заполнена предметами, источающими опьяняющий аромат изобилия. Это было одной из бесчисленного множества вещей, которые я хотела сделать, когда стану старше. Вдохновлялась я в основном Соней, Ниной и их семьями. Я бы водила маму в универмаг, покупала бы себе свежие цветы каждую неделю, носила бы элегантные кардиганы с топами, прочитала бы «Мастера и Маргариту». Я никогда не признавалась им, что их привычки на интуитивном уровне служили мне образцами, в соответствии с которыми я стремилась строить собственную жизнь.
В среду Агриппина Алексеевна в зале Петипа отметила семидесятилетний юбилей в окружении бывших и нынешних учеников и уважаемых коллег. Помимо аметистового ожерелья и других подарков миниатюрную Агриппину Алексеевну завалили букетами. Восхитительный шоколадный торт в несколько ярусов разрезали и разложили по маленьким тарелочкам, но никто, кроме мальчиков, не притронулся к сладкому. Афанасий Семенович выступил с замечательной речью, сердечно поцеловал Агриппину Алексеевну и затем вызвал всеобщий восторг, вдруг приподняв ее над головой в красивом arabesque. Мы завороженно смотрели на нее: в такой позе нашему педагогу можно было дать не больше двадцати одного года. В конце вечера Агриппина Алексеевна спросила меня:
— Поможешь мне отнести цветы в машину? — Я обрадовалась. Считалось особенно почетным, когда педагоги нас так выделяли. Мы доверху набили цветами автомобиль. Агриппина Алексеевна со смехом заметила, что так она ничего не увидит в зеркале заднего вида. Фары машины высекали свинцово-оловянный путь в сумерках. Я долго стояла и махала ей на прощание, пока машина не скрылась за углом.
Когда в четверг мы пришли на занятия по отработке техники, Агриппины Алексеевны не было на месте. Через пять минут после звонка в классе появилась Светлана, но она отказалась рассказать нам, что случилось с Агриппиной Алексеевной.
К пятнице я не на шутку забеспокоилась. Я то и дело вспоминала, как Агриппина Алексеевна высовывала маленькую, как у пташки, головку из окна машины и повторяла, что ничего не видит сзади из-за цветов. Никто нам ничего не объяснил, и я убедила саму себя, что произошла авария — и я в ней сыграла не последнюю роль.
А в субботу за обедом Соня рассказала, что да, всему виной были цветы, но по другой причине.
— Дело в Тибальте. У кота случился кровавый понос, и Агриппина Алексеевна решила, что у него рак желудка, — заметила Соня, протыкая вилкой помидорку, чтобы подчеркнуть кровавость поноса. — Они провели неприлично дорогие обследования, но ветеринар в конечном счете сообщил, что кот просто обожрался травы.
— То есть он в порядке? — поинтересовалась Нина между общипыванием салатных листьев.
— Конечно. Агриппина Алексеевна вернется в понедельник. Но вечернюю репетицию сегодня все равно отменили!
Многие месяцы у нас не было ни одного свободного субботнего вечера. Поскольку вплоть до выпускного судьба могла больше не осчастливить нас приступом диареи у кота, Соня немедленно приступила к претворению в жизнь плана, как лучше всего отметить нашу внезапную свободу. Мариинский театр в тот вечер давал «Лебединое озеро». Более того, это был дебют прима-балерины Кати Резниковой в партиях Одетты и Одиллии. Сверх того, по нашим вагановским студенческим мы могли посмотреть спектакль бесплатно. Не прошло и нескольких минут, как Соня уже пригласила Сережу и Андрея, ученика шестого года из Новосибирска, пойти с нами. Мы договорились встретиться в семнадцать тридцать во дворе.
Мои мысли кружились вокруг вечера, и я практически не заметила, что днем занятия по технике вместо Агриппины Алексеевны провела Вера Игоревна. Вера Игоревна оказалась еще более несносна, чем обычно. Соне она при всех объявила, что ей стоило бы подналечь на общие дисциплины, поскольку в балете у нее не было будущего. Даже Нина не избежала критики.
— Что ж ты скачешь? Опорную ногу придержи. Давай снова, — рявкнула педагог.
Когда Нина изящно и почти виновато скакнула на вращении в attitude, Вера Игоревна прорычала:
— Выглядишь как трехногая коза. — И, именно когда я меньше всего этого ожидала, педагог ткнула пальцем мне в лицо и сказала: — Леонова, attitude в повороте.
Я выполнила чистое тройное вращение и закончила в allongé. На этот раз Вере Игоревне вроде бы не к чему было придраться. Наконец она буркнула:
— Да, вот так.
После занятия в раздевалке царила запредельно напряженная атмосфера. Я догнала Соню, но она опустила глаза и молча покачала головой. Нина держалась лучше. Сказала, что заскочит в душ и чуть позже встретится с нами на улице. Мы с Соней поднялись по лестнице к себе. Когда мы открыли дверь, солнце бросало последние лучи на занесенный снегом двор. Оголенное дерево заплетало свет на кончиках повернутых пальцами вверх веточек и направляло его на кровать Сони. Соня упала на постель лицом вниз и осталась лежать неподвижно.
— Эй, нам надо собираться. — Я легонько похлопала ее по плечу.
— Идите без меня, — пробормотала Соня в постель.
— Так ты же нас всех подговорила. Давай. — Я взяла ее за руку и потянула вверх, но Соня лишь отмахнулась. Неожиданно обессиленная, я села рядом. — Она злюка и завидует девочкам, которые могут танцевать, как она раньше. — Еще не успев закончить фразу, я уже знала, что это неправда. Вера Игоревна была злобной, но не подлой.
— Она права. Я бездарность, — простонала Соня, все еще пряча лицо в подушку.
— Хватит. У тебя отлично получается, — сказала я, гладя ее по спине. — У всех бывают плохие дни.
— У тебя плохих дней не бывает.
Я не знала, что на это ответить. Я в самом деле уже давно не переживала насчет того, что могу сделать что-то хуже, чем днем ранее. В какой-то момент в моем теле словно что-то щелкнуло, и все встало на свои места. Мои слабости — стертые до крови пальцы в пуантах, тяжеловесные port de bras — пропали, а преимущества — скорость, повороты, прыжки — усилились. Балет не давался мне легко, но он приобрел для меня ту же осмысленность, которую видит в шахматах гроссмейстер. В основном — понимание, что можно сделать с имеющимися в твоем распоряжении фигурами. Творить, даже получать удовольствие. Иногда с балетом приходилось договариваться: ты даешь что-то ему, а он идет тебе на уступки. С тех пор как я это приняла, каждое утро казалось мне первым днем лета, залитым теплой лазурью, бодрящим и безграничным.
— Уже почти пять. — Я снова похлопала Соню по плечу. — Если не пойдешь — Сережа расстроится. — Соня не отбросила мою руку, но осталась безжизненно лежать. Я продолжала настаивать: — Ты собиралась надеть новое бархатное платье. Оно тебе очень идет. Ну давай, — уговаривала я Соню, вновь тормоша ее.
Соня неубедительно изобразила, что все еще сопротивляется, но в конце концов мне удалось поднять ее с постели и дотащить до душа. Бойлер снова сломался — не было горячей воды. Мы вопили, обливая себя, пока могли терпеть, и выпрыгнули из душа уже через несколько минут, нацепив прямо на мокрые головы плотные вязаные шапки. Мы вернулись к себе и оделись. Я выглянула во двор и увидела три черные фигурки, которые толкались локтями и переминались с ноги на ногу. Друзья отчаянно нам замахали. Соня взволнованно крикнула:
— Идем! — И мы сбежали вниз, перепрыгивая через две-три ступеньки и беспричинно хихикая.
Как только мы миновали несколько перекрестков, я потеряла чувство направления. Соня и Нина лучше меня ориентировались в городе. Сережа, Андрей и я держались вместе и позволили девушкам вести нас за собой. Вечер выдался прекрасный, потому что мы были молоды и в приподнятом настроении. Казалось, все достойно внимания и мир общался с нами через тайные знаки. На черном и блестящем от лежалого снега асфальте светофоры прорисовывали красные, желтые и зеленые линии. Туман играл свежестью и прохладой на наших лицах. Нас переполняли возбуждение и то расслабленное упоение, которое ощущаешь, когда следуешь за тем, кому доверяешь. Счастье — совсем не представлять, куда идешь, но понимать, что все равно попадешь в замечательное место.
В итоге мы оказались в забегаловке — дворце мигающих огней и картошки фри. Нина, Соня и я месяцами питались преимущественно гречкой и салатами, и насыщенный запах масла ударил мне не только в нос, но и прямиком в мозг. Денег у меня хватило на маленькую порцию картошки и пару пакетиков кетчупа. С пластмассовым подносом я подсела к Нине. Сережа занял место рядом с Соней, а Андрей взял стул у другого столика и пристроился между Ниной и Сережей. Мы поговорили сначала об Агриппине Алексеевне с Тибальтом, а потом разговор зашел о гениальной Кате Резниковой.
— Я видела ее в «Пахите» в прошлом году — она фантастическая, — заявила Соня, аккуратно надкусывая бургер. — Я даже жалею, что у меня не такой выразительный нос и волосы не рыжие. Она такая элегантная.
— А мне нравятся твои светлые волосы. И твой носик, — робко вставил Сережа — я снова поверила, что это был тот самый мальчик, с которым мы росли в одном дворе. В остальном он изменился до неузнаваемости: пролегшая по центру груди глубокая ложбина, напоминавшие борозды на коре дерева вены на руках и место, куда я не должна была заглядываться, но не могла удержаться, — паховый треугольник. Улыбаясь, Соня положила руку Сереже на ногу. Их взгляды на мгновение встретились, будто они собирались поцеловаться. Однако Сережа потянулся к своей коле, а Соня спряталась за салфетку. По другую сторону стола Андрей и Нина живо обсуждали его вариации Жана де Бриена на предстоящем концерте в Вагановке. Нина говорила Андрею, чтобы он не волновался, потому что он был великолепен, ему все удавалось.
— Далеко не все, — сказал Андрей. По чеканному лицу прирожденного принца разлилась мечтательная улыбка. — Adagio мне дается плохо. Потому что…
Нина сочувственно придвинулась к нему. И параллельно шепнула мне:
— Не хочешь моего сэндвича? Или картошки? Я не смогу все съесть. — Она иногда делилась со мной едой, если я, прикончив свою порцию, все еще выглядела голодной.
Я откусила от ее сэндвича, а Андрей наконец-то с облегчением закончил фразу:
— Оно слишком медленное. — В глазах Нины блеснуло восхищение, будто он только что открыл ей великое таинство бытия. Движения давались Андрею быстрее, чем мысли, но его невозможно было за это упрекать. Эта черта придавала ему очарования, делая его поразительную красоту более человечной и понятной. Наблюдая за тем, как Андрей и Нина склонили друг к другу красивые темные головы, я поняла, что они — идеальная пара для белого балета: небезупречный аристократ и верная сильфида. Златовласые Сережа и Соня походили на Аполлона и музу. Я подумала, что надо бы не забыть потом поделиться этой мыслью с девочками. В наши необузданно восторженные юные годы мы чаще говорили друг о друге с точки зрения того, кем мы могли бы стать, а не того, кем мы были. Когда воображаешь себе, будто большая часть жизни уже осталась позади, мечты кажутся куда более реальными, чем действительность.
Мы начали осознавать, что жизнь — отбор высшего порядка, и нам всем хотелось узнать, какие роли нам уготованы. Это было тем единственным, что нас бесконечно интересовало. Помимо Сережи и Андрюши.

Когда мы подошли к театру, здание на площади горело огнями, напоминая корабль посреди темнеющегося моря. Толпа бурлила у входа, оживленно перешептываясь в предвкушении новой Одетты. Полный зал. Ни одного свободного кресла в голубом бархате от оркестровой ямы вверх к украшенной вензелем царской ложе через бельэтаж до обители богов — самых дешевых мест прямо под потолком с ликами небожителей. Для танцовщицы получить титул прима-балерины и сыграть Одетту, королеву лебедей, в один и тот же год, причем всего лишь двадцать первый на этой земле, — редкая честь. И в воздухе чувствовалось напряженное ожидание.
Однако спектакль начался неудачно: никто не пришел на «Лебединое озеро» смотреть день рождения принца, и в тот вечер зрителям явно не терпелось, чтобы Зигфрид и товарищи поскорее убрались со сцены. То, чего все ожидали, началось с тревожного тремоло струнных. Оно достигло даже последнего ряда — характерная особенность музыки Чайковского, — и Екатерина Резникова выпорхнула на сцену в образе Белого лебедя. Громоподобные аплодисменты уже при первом появлении балерины. Слова Сони по поводу ее крупного носа и огненных волос оказались правдой. Орлиные черты были хорошо видны даже на большом расстоянии: дугообразные брови, пронзительные глаза, выдающиеся скулы. Руки и ноги Резниковой отличались необыкновенной длиной и гибкостью даже по меркам артистки Мариинского театра. Она играла Одетту не как запуганную, хрупкую птичку, а как королеву в изгнании, с достоинством сносившую выпавшие на ее долю страдания. Даже при встрече с вооруженным арбалетом Зигфридом Одетта Екатерины отринула традиционные колеблющиеся, испуганные bourrées и сохранила величавую осанку, словно бросая принцу вызов — подстрелить ее.
Как только упал занавес после первого действия, зал взорвался аплодисментами. Но все ждали, как Резникова покажет себя в роли Одиллии в третьем действии. Говорят, что технически самая сложная женская партия — Аврора в «Спящей красавице». Однако высшее испытание для балерины — двойная роль Одетты и Одиллии в «Лебедином озере». Судя по второму действию, я понимала, что Резниковой даже больше подходит партия Одиллии, и она вскоре подтвердила мои ожидания. Длина ног и ступней не позволяла Резниковой быть истинной виртуозкой, прирожденной исполнительницей fouettés и pirouettes Черного лебедя. В труппе Мариинки было гораздо больше артистов, от природы обладающих даром вращения. Однако в Резниковой горел огонь, у нее был стиль, у нее была атака. Когда кода подошла к концу, восторг зрителей вышел за рамки упоения и достиг апогея.
Домой мы отправились пешком вдоль Фонтанки, чью черную гладь успели позолотить фонари. Каким-то образом Соня, Нина и Андрей ушли вперед, и я оказалась бок о бок с Сережей. Я заметила, что с Соней и Ниной он общался легко, а со мной молчал — и меня это перестало смущать, как прежде. Сережа флиртовал с Соней и дружил с Ниной, но тишина между нами наводила на мысль, что он доверял мне больше всех.
— Как думаешь, Катя станет главной примой? — спросила я, едва переставляя ноги. Это была долгая ночь после долгого дня.
— Думаю, да. Трудно поверить, что она недавно была такой же, как мы. — Сережа улыбнулся. — Мы с ней не были близки. Она была вежлива со мной, но больше всего я нравился ее родителям. Они до сих пор присылают мне открытки на Новый год.
Справа от меня медленно и немного таинственно, как бывает по ночам, текла река. Я остановилась и ухватилась за перила. Сережа поинтересовался, все ли со мной в порядке.
— Ты раньше ничего не говорил ни про тот вечер, ни про Резниковых. — Мои слова прозвучали более осуждающе, чем я хотела. — Мне показалось, что, может быть, ты… стыдился меня.
Сережа от удивления разинул рот. Я начала выискивать у него в глазах звездочки, но в рыжем свете фонаря их было трудно уловить.
— Наташа, я никогда не буду тебя стыдиться, — заявил он, качая головой. — Если честно, когда ты танцуешь — невозможно смотреть на кого-то еще, кроме тебя. — Дыхание Сережи выглядело туманом в дымке. Над рекой поднималась мгла, часы пробили полночь, завтра стало сегодня, а я чувствовала, как смешивались, сглаживались твердые углы вокруг нас. Послышался крик ушедших вперед друзей. Их голоса звучали тремя отдаленными маяками. Сережа продолжил идти, будто ничего не произошло. Но одна эта фраза изменила между нами все.

Картина третья

За несколько недель до ежегодных экзаменов родители устроили Соне длинные выходные в Ялте. Решили, что Соня постоянно себя накручивает, плохо, что у нее, кроме танцев, нет другой жизни. Для восстановления эмоционального и физического баланса стоило пару дней провести на пляже. Вернулась Соня с великолепным загаром и коллекцией фото на компактной камере. Темно-синие, как сапфир, воды Черного моря на галечном берегу. Полосатые зонтики и оранжевые полотенца. Соня в бикини и белых шортиках поднимается к сказочному замку на мысе. Она будто привезла под прозрачно-коричневой кожей тепло крымского солнца. В первый же день после возвращения Вера Игоревна устроила ей разнос на пять минут, который закончился следующим заявлением:
— Меня уволят, если ты будешь так плохо танцевать на экзаменах. — До поездки Соня горько разрыдалась бы у нас в комнате. Но на этот раз, приободренная какой-то внешней силой — то ли морем, то ли миром в целом, Соня кардинально изменила отношение к ситуации.
— Может, стоит воспринять это как очередное препятствие, которое я должна преодолеть, чтобы показать, чего я стою, продемонстрировать, что я лучше, чем есть, — заявила Соня. Мы расположились на подставленных к распахнутому окну стульях, чтобы нас обдувал ветерок. Сидевшая по-турецки Соня с розовыми ручками, обвившими чашку, походила на изящный узелок. — Или, может, стоит рассматривать это как урок. Я так никогда не делала, притом что уже седьмой год в академии подходит к концу, — так откуда мне знать, как это делать? Я могу только продолжать учиться и оставаться открытой ко всему. — Она остановилась, чтобы сделать глоток из чашки, и я последовала ее примеру. Погода была довольно приятной, но мы все равно радовались теплу чая, которое давало нам ощущение сытости.
— Наверное, очень разумный подход, — заметила я. Так я и думала.
— Сережа тоже так говорит. — Соня улыбнулась, как она всегда улыбалась, когда речь заходила о Сереже. Это была неосознанная и неудержимая реакция, естественный отклик на другого человека. Будто от взгляда на кого-то накрапывал дождь или поднималось солнце. Благодаря Соне я поняла, как выглядят влюбленные люди.
— Если подумать, то мы еще толком ничего не пережили, — добавила я, снова отпивая ромашкового чая. — Все нам в новинку. Мы просто должны плыть по течению.
Соня простонала и покачала головой.
– Тебе никакие уловки не нужны, чтобы справляться с проблемами. Тебе достаточно оставаться собой, потому что ты гениальна. Ты не знаешь, что такое не оправдывать ожидания, включая собственные.
Одна из ироний жизни. Все предполагали, что Соня, безупречно сложенная дочь бывшей танцовщицы, будет идеально отвечать собственному предназначению. Особенно ее мать, которая была одной из лучших на курсе в академии при Большом, хотя ее наивысшим достижением стала служба в кордебалете. С другой стороны, меня всегда недооценивали, что давало мне бесконечные резервы мотивации доказывать, насколько все ошибались. Это происходило столь часто, что чем меньше люди принимали меня в расчет, тем больше я была уверена в успехе. И, поскольку никто за пределами нашей группки не желал мне ничего хорошего, я оставалась, в сущности, невидимкой.

В день экзаменов мы набились в зал Петипа, чтобы станцевать для педагогов, репетиторов и администраторов академии и балетной труппы. Вот наш приземистый ректор Афанасий Семенович о чем-то драматично жестикулирует, очаровывая Светлану; рядом — внушительная фигура Ивана Станиславовича Максимова, директора Мариинки; Вера Игоревна, которая смотрела на нас таким грозным взглядом, что даже без вины виноватые выдавливали из себя «простите». Места на втором этаже заняли учащиеся других курсов и наши родители. Я пыталась уговорить маму остаться дома, заявив, что лучше сконцентрируюсь, но при входе увидела ее в заднем уголке, поближе к двери. Мама сидела тихо, уподобившись чьей-то тени. После экзаменов мама предлагала съесть по стаканчику мороженого. Она думала, что я все еще любила его, и понятия не имела, что вот уже несколько лет я вообще не ела сладкого. Так что я сидела, практически не притрагиваясь к моему стаканчику, пока мама наворачивала свой, пытаясь поддерживать разговор, который должен был перебросить мостик между нашими жизнями, которые уже не имели точек соприкосновения.
Мама поймала мой взгляд и смущенно помахала мне. Я удержала позу, но постаралась выражением лица дать понять, что заметила ее. Я наврала: мама никак не могла помешать моей концентрации. Мне просто было чуточку печально видеть ее, но я оставалась спокойной. В последние три года я получала высшие баллы по всем профильным дисциплинам. И уже знала, что буду вместе с Сережей и Ниной представлять Вагановку на июльском Международном конкурсе в Варне.
Концертмейстер играл в тот день с особым великодушием, подстраиваясь к нашим потребностям. Следуя за музыкой, мы перешли от экзерсисов у станка к упражнениям в центре зала, а потом и к allegro. Мне не приходилось много задумываться по поводу хореографии, которую в нас вбили за месяцы занятий.
После заключительного поклона мы выбежали в коридор и обнялись. Нина сказала:
— Я слегка потеряла равновесие в конце manège, но, кажется, это было не слишком заметно. А так я собой довольна.
Соня раскраснелась и дрожала от прилива адреналина.
— Мне все далось лучше, чем за все предыдущие прогоны, — проговорила она, громко выдыхая и не убирая руку от вздымающейся груди. Нина обвила рукой плечи Сони и сжала их. Это был последний раз, когда вся наша троица собиралась вместе, но мы тогда этого еще не знали.
Ни Соня, ни Нина ничего не спросили о моих впечатлениях об экзамене, так что мне ничего объяснять не пришлось. Я была лучшей в академии, даже среди учащихся восьмого года обучения, которые уже выпускались. Меня интересовало только, буду ли я лучшей в Варне, среди также считавших себя лучшими танцовщиков со всего мира. И, разумеется, не меньшего результата ожидали от таких, кто рождается раз в десять лет.

Происхождение названия «Варна» было неясным. Судя по карте города, которую я взяла в лобби гостиницы, это слово могло означать «крепость», «быстрая река» или «черный». Вера Игоревна раздала нам ключи — мы с Ниной жили в одной комнате, Сережа в другой — и распорядилась, чтобы мы отдохнули и были готовы к классу в шесть часов вечера. Конечно же, как только Вера Игоревна удалилась, Сережа заглянул к нам и заметил:
— У вас комната гораздо больше. Зато у меня вид лучше. — Когда мы с Ниной увидели его номер, то ахнули. За окном виднелся целый город красных крыш, белых стен и пышных садов, выложенных наподобие прохладной каменной мозаики на полу часовни. А на самом восточном краю горизонта разливалась невыносимо голубая лента, которая могла быть только Черным морем.
Я предложила съездить до класса на пляж, но Нина была против. В итоге она решила отдохнуть и выспаться, а мы с Сережей отправились на прогулку. Первое, что я заметила, — насколько ярко светило солнце, выбеливавшее каменные дорожки и все не прикрытое обильной зеленью. Пока мои глаза привыкали к южному сиянию, меня поразило, насколько древнее — на тысячелетия — Варна выглядела в сравнении с Петербургом. Здесь были античные стены, дороги и соборы, а местные отличались той же неспешностью, что и свисающие с подоконников красные цветы. В Варне тяжелые вещи — камни, колокольный звон, ход времени — ощущались еще тяжелее, а легкие казались легче: тени деревьев, ароматы роз, смех детей и мои собственные ноги, которым едва требовалось касаться земли, чтобы я впервые осознала, что чего-то стою. Я выполнила данное себе обещание уехать. Пребывание вдали от всего давно известного создавало впечатление, словно над моим миром взошло новое солнце.
Сережа спросил, не хочу ли я кофе со льдом. Пить мне хотелось, но больше всего я хотела оказаться на пляже. Сережа, как и всегда, согласился — он был таким же податливым партнером в танце, любезно позволяя мне контролировать ситуацию. Под палящими лучами солнца я угадывала улицы на карте. Однако море исчезло из виду, и вскоре мы сбились с дороги. Через час Сережа предложил вернуться в гостиницу.
— У нас будет возможность сходить на пляж. Сцена совсем недалеко оттуда.
— Но во время подготовки к конкурсу времени у нас вообще не будет, — сказала я, складывая карту.
Еще одна особенность Сережи — он всегда думал, что будет «потом», что все в конечном счете срастется. Мне же надо было, чтобы все произошло в нужный момент. Чтобы все было правильно. Как-то раз Вера Игоревна, разучивая с нами pas de deux из «Дон Кихота», проворчала:
— У Сережи — раскованность, а у Наташи — точность. Вам обоим стоит учиться друг у друга. Иначе вы оба безнадежны.
Когда мы вернулись за считаные минуты до класса, Вера Игоревна поразила нас тем, что впервые на нашей памяти не устроила взбучку. Вместо этого она предупредила всех нас, в том числе Нину:
— Держитесь друг друга, ни с кем не разговаривайте и ни на кого не смотрите. — Мы покивали. Затем Вера Игоревна жестом предложила мне отойти в сторонку. — У станка встань между Сережей и Ниной, — тихо проговорила она. — Ты слишком хочешь проявить себя, Наташа. Сейчас это может быть полезным, но потом это чувство тебя изъест, как мышьяк. Истинными артистами никогда не движет желание быть лучшими.
Репетиционный зал наполнялся остальными конкурсантами. Они натягивали трико и вставляли лишние шпильки себе в пучки. Пора было уже начинать, но я не удержалась от вопроса:
— А что же тогда ими движет?
Вера Игоревна нетерпеливо покачала головой, и я вдруг поняла, что за все эти годы это был наш первый разговор наедине.
— Это то единственное, чему я тебя, Наташа, научить не могу. А теперь иди, пока еще не заняли все хорошие места.

Тем вечером пошел дождь. Вера Игоревна взяла с нас обещание сразу же лечь спать, чтобы мы проснулись отдохнувшими к первому дню конкурса. Мы все как один покивали, но уже через пять минут прокрались с Ниной в комнату к Сереже и смотрели, как буря в слепом гневе обрушивалась на Варну. Желтая молния надвое расколола небо, и пронеслись огромными колесницами раскаты грома. Нина и я закутались в колючее одеяло. Сережа передал нам початую бутылку вина. Нина покачала головой — она ничем рисковать не собиралась. Но мы с Сережей все-таки уговорили ее пригубить напиток, чтобы успокоить нервы.
— Видели ребят из академии при Большом? — спросил Сережа. Нина воодушевленно закивала.
— Я единственная, что ли, кто прислушался к наставлениям Веры Игоревны? — фыркнула я. Мы все знали, что, говоря об остальных конкурсантах, она имела в виду наших соперников из школы в Москве.
— Мне показалось, что девочки красивые, но немного без души, — заметила Нина. Никто, кроме нас, не знал, что вопреки ангельскому облику у Нины был цепкий глаз. — Но был еще парень, сногсшибательно исполнявший grand allegro. С длинными волосами. Наташа, ты правда не заметила его?
— Это Александр Никулин. — Сережа скривился, отпив из бутылки. — Анфан террибль Большого. Новый Барышников. Лучший из лучших.
— Мы не должны сравнивать себя с другими, — снова вставила я.
Пока Сережа натягивал на себя край одеяла, чтобы укрыть ноги, я рассказала, как Вера Игоревна посоветовала мне не стремиться к победе.
— Я лично никогда не хотела быть лучшей или выделиться. — Нина прижала колени к груди. — Для меня балет — прежде всего красота. И с меня довольно того, что я могу быть ее частичкой.
— А тебе, Сережа? — Я повернулась к нему.
Он усмехнулся.
— Честно: я танцую, чтобы произвести впечатление на девушек. — К тому времени я уже привыкла к этой черте Сережи. Игривость в сочетании с дурашливостью и самоиронией.
— Ну и как, работает? — хмыкнула я, принимая у него бутылку и припадая к ней ровно в том месте, где только что были его губы.
— Не знаю. Как думаешь? — спросил Сережа. Еще одна молния озарила весь город, и затем наша комната погрузилась в непроглядную тьму.

Дождь утих к рассвету, но открытая сцена в Приморском парке по-прежнему была наводнена по щиколотки. Рабочие целый день метлами разгоняли воду, шугали лягушек и просушивали подмостки чем-то, напоминавшим позаимствованный у великана фен для волос. Без прогона было невозможно понять, на каком покрытии мы должны были танцевать, сколько силы и противовеса потребуется, чтобы справиться со сцеплением и неровностями пола. Вложишь слишком много силы в движение на скользком полу — полетишь лицом вниз от малейшего дисбаланса. Промедление на слишком цепком полу грозит потерей нескольких вращений из шести, семи, восьми pirouettes. В Вагановке мы упражнялись на скошенных полах, которые подготовили нас к наклонной сцене Мариинского, однако во многих театрах по всему миру сцены были ровными. К этому добавляется еще и то, что в балете вне зависимости от того, насколько ты хороша, никогда нельзя быть уверенной в идеальном исполнении движения. Каждый раз, когда делаешь что-нибудь простое вроде piqué arabesque, ты рискуешь не встать на пуанты. Условия — твои мышцы, энергия, настрой, пол, влажность, атмосфера, партнер — меняются каждую секунду.
— Все будет хорошо, — сказал Сережа, пока мы ждали за укрытой плющом стеной, окружавшей сцену. Лучи прожекторов пробивались сквозь зелень и придавали пестроты костюмам танцовщиков, по мере того как те покидали и возвращались в объятия мрака закулисья. Мы пожелали друг другу ни пуха ни пера и перекрестились. «Господи милостивый, спаси, сохрани и помилуй». Рабочий подал сигнал. Мы взялись за руки.
Когда мы вышли под ослепляющий свет, рукоплескания охватили нас ярким стаккато. Я сразу ощутила, что пол был скользкий, и Сережа сильнее сжал мою руку. Но, когда заиграла музыка, все отошло на задний план. Остались только мы и наш танец в светотени ночи и ламп. Вот почему меня так влечет сцена: на ней ты полностью обнажен. Даже мой голод, мое сопротивление, моя страстность растворяются, пока не остается самое главное. Нечто большее, чем красота, большее, чем любовь.
Я ждала за кулисами, пока Сережа исполнял свою вариацию, но мне и не нужно было видеть его, чтобы знать, как он с ней справлялся. Он был шаловливый и кокетливый, а не беспутный и разрушительный, в его любвеобильном Базиле была солнечная искренность, будто он крестьянский парень, вышедший на сбор спелых помидоров. Когда он закончил, я выбежала на сцену для исполнения соло. Вариация Китри всегда давалась мне легко: для нее требуются лишь проворство и игривость девушки, которая знает, кто она и чего она хочет. Китри — огромная красная роза, бриллиант великолепной огранки. В ней нет ничего таинственного, но это не умаляет ее притягательности и популярности. Чтобы считаться достойным, далеко не всегда нужно быть трагичным.
После моего соло мы на коде пронеслись к концу, и все, что оставалось, — дать людям то, чего они ожидали от «Дон Кихота»: завораживающего зрелища. Когда мы в унисон завершили наши последние tour и pirouette, все, что я услышала, — мое прерывистое дыхание, а потом волну аплодисментов, которая чуть не сбила нас с ног. Свист и «браво». Сережа вывел меня к зрителям, я присела в глубоком поклоне, после чего вернулась к своему партнеру, и мы вместе вышли на заключительный поклон.
По завершении первого соревновательного дня мы узнали, что Нина, танцевавшая вариацию Авроры, не прошла во второй тур. За завтраком она плакала, и мы с Сережей по очереди гладили ее по спине и предлагали ей чаю. Отвергли сотню человек, и осталось всего сорок. Из них только одному артисту — парню или девушке — предстояло стать обладателем Гран-при.
Сережа и я подготовили раздельные соло на второй тур. Зрители встретили мою вариацию овацией стоя, но я поняла, что сделала все, что могла, когда Вера Игоревна, нахмурившись, заявила:
— Кое-какие детали можно было станцевать получше. Но в целом примерно так, как надо, Леонова.
Вера Игоревна — беспрецедентное послабление! — решила, что я заслужила право посмотреть выступления других артистов. Оставив Сережу разогреваться, мы с Ниной отыскали наши места. Я впервые по-настоящему обратила внимание на конкурсантов. Был паренек с Кубы, который чуть не поджег сцену вариацией Актеона: он больше времени провел в воздухе, чем на полу, и закончил девятикратным pirouette и улыбкой во весь рот, в которой чувствовался триумф великолепного молодого жеребца, выигравшего в первом же заезде. Так я узнала, что русские и кубинцы в равной степени ценят в балете элемент бравурности, только русские придают ему художественность, а кубинцы — раздолье, танцуя во имя радости и для партнеров. Англичане — более сдержанны, им менее интересны гимнастические приемы и позы на грани возможностей, а американцы — атлетичны, притом в их исполнении намешано столько всякого разного, что становится сложно выделить определенный национальный стиль. За исключением румын и украинцев, которые явно отдавали предпочтение русской школе, единственными, кто демонстрировал очевидную академичность, были французы. Выпускников из школы Вагановой и из балетной школы при Парижской опере часто хвалили за изящество, но у первых ощущалась душа, а у вторых — то, что можно назвать скорее модой, — качество, которое понуждало остальных им подражать.
— Ой, следующий Никулин, Наташа, — шепнула Нина, когда французская Жизель покинула сцену. — Новый Барышников из Большого.
Я не сказала ей, что меня слегка задел тон абсолютного восхищения человеком, который не был одним из наших. Никулин был по крайней мере на полголовы выше всех остальных танцовщиков на конкурсе. На нем были надеты лишь голубые шаровары и золотые цепи костюма раба Али. Его мышцы отличались не благородной гибкостью, а тяжестью, плотностью, это были мышцы вышедшего на охоту зверя. Светлые волосы — не кремово-пепельные, как у Сережи, скорее, крикливо-желтые — доходили ему почти до плеч. Даже на расстоянии я разглядела волевой подбородок и самоуверенный взгляд. Ему будто не было дела до зрителей и жюри.
— Он ни капли не похож на Барышникова, — шепнула я в ответ, и Нина тычком призвала меня к молчанию.
Над амфитеатром повисла тишина. Когда заиграла музыка, Никулин проделал нечто невообразимое: он ринулся через всю сцену за те четыре счета, которые предваряли его соло. Вариация Али не из тех номеров, в котором даже при оптимальных условиях можно позволить себе запыхаться. На конкурсе же, с учетом волнения и давления, сбитое дыхание сродни самоубийству для большинства исполнителей. Однако Никулин улыбался, перескакивая сцену, и, добежав до позиции, встал в безукоризненный attitude на балансе. От него захватывало дух по той же причине, что и от Барышникова: для них искусство было в высшей форме сопряжено с опасностью. Он стал рассекать сцену по диагонали прыжками-пистолетами в оригинальном исполнении, какого я до сих пор ни разу не видела. В его теле не осталось даже намека на тяжеловесность, оно взорвалось подъемами невиданных оборотов и высоты. Смотреть на Никулина было сродни наблюдению за извержением вулкана посреди черной ночи, чистым ликованием в красном мерцании пылающего жидкого огня, приправленного страхом смерти. Красота, неистовство, жизнь, разрушение, идеально выраженные в одном теле.
Я поняла, что во всем этом крылся глубинный смысл. Говорят, что танцовщиков в балете можно разделить на две категории: хрустально-воздушные Аполлоны и приземленно-притягательные Дионисы. В Никулине было нечто совершенно дионисийское, но до того, как я распознала, что именно — температура или фактура? — он уже двинулся дальше. Он несся по сцене в grand pirouette, который к концу становился все быстрее и быстрее. Затем он бросился в два последовательных двойных тура, которые закончил на коленях в дьявольски отчаянном прогибе назад.
Оглушительная, громоподобная овация. Никулин встал и, оставаясь в образе раба Али, почтительно поклонился. Нина потянула меня за локоть, да я и сама не могла сидеть на месте, это было бы сродни лжи. Мы поднялись и присоединили наши рукоплескания к царившей какофонии.
В третьем и последнем туре мы с Сережей танцевали pas de deux Гамзатти и Солора из «Баядерки». Именно эту партию с самой прыгучей женской вариацией во всем классическом балете Вера Игоревна готовила как мой главный козырь. После Никулина я уже не была столь самоуверенной — зато достаточно взбешенной, чтобы чуть ли не взлететь над открытым амфитеатром. Прыгнув, я буквально повисла в воздухе, и зрители выдохнули все как один — реакция, к которой я привыкла с десяти лет, но которую в тот момент смаковала как никогда прежде. В меня что-то вселилось и танцевало через меня прекраснее, чем я по своей природе была способна.
И тем не менее, когда мое имя огласили для получения золотой медали среди девушек, а не Гран-при, которого удостаивался всего один человек, я не удивилась. Гран-при вручили Никулину, который, принимая награду, сиял. Я изо всех сил всматривалась ему в лицо — что оно выражало: искренность, надменность, смущение или пустоту? — но эти эмоции было практически невозможно уловить. В краткие мгновения подлинного счастья люди странным образом похожи друг на друга. Наши различия проявляются в остальное время.
Наконец церемония подошла к концу, и участники стали покидать парк. Мы последовали за толпой, вздыхая и выдавливая из себя утомленные улыбки. С выпяченной грудью поверженного Наполеона Вера Игоревна ворчала по поводу нехватки утонченности у танцовщиков из Большого — сплошь блеск и ноль содержания, никакой целостности. Вера Игоревна откашлялась и торжественно объявила:
— Наташа, ты очень, очень хорошо выступила. — И затем, в редкий миг человеческой слабости, она позволила себе сказать то, от чего предостерегала меня: — Лучше, чем Никулин. — Я ощутила сильное желание обнять ее, но решила не навязываться с излишней фамильярностью. Вместо этого я присела в глубоком реверансе.
Мы улетали в шесть часов утра на следующий день. Вера Игоревна и Нина ушли вперед, а мы с Сережей следовали за ними. Наш путь напоминал затемненный туннель, но в нем чувствовался не страх, а близость. Мне хотелось, чтобы мы с ним так шли и шли до скончания времен и оказались в месте, где я прежде не бывала, в новом мире, даже за пределами балета. Такие расплывчатые желания ощущаются особо остро в семнадцать лет. Я втянула воздух, чтобы ослабить укол боли. Сережа дергал меня за запястье.
— Нам надо кое-что сделать, — сказал он. — Пошли на пляж.
— Поздно уже. А Нина и Вера Игоревна? — Я поглядела им в спины, которые уже исчезали в толпе артистов и педагогов.
— За час они нас не хватятся. — Сережа улыбнулся и протянул мне руку. Я приняла ее, и он потащил меня в южном направлении, где парк вскоре уступил место серпу пляжа.
В ночи все обрело чернильно-синий цвет. Луна выложила серебристую дорожку от горизонта к тому месту, где мы, сбросив обувь, стояли на песке. Я сжала руку Сережи чуточку крепче. Петербург стоит прямо на Балтике, но об этом забываешь — не в море дело. Я сделала глубокий вдох и выдох, почти задыхаясь. Больно на сердце, когда видишь что-то и понимаешь, что как раз этого тебе в жизни и не хватало.
— А как же Соня? — спросила я, не отпуская его руки.
— Знаешь, между нами ничего серьезного и не было. Мы еще такие молодые! Мы никогда не обещали… — пробормотал Сережа.
— Понимаю, но ты ей очень нравишься.
— Соня провалила экзамены, Наташа. Она не вернется в академию. Она уезжает домой, в Москву. — Он резко вдохнул. — И ты мне очень нравишься.
У меня в мыслях пронеслось все, что имела Соня и чего хотела я. Казалось не столь вопиющим обрести хоть что-то из того, чего хотела она. Да и в Москве она забыла бы Сережу и нашла себе новый источник вдохновения. В эмоциональном отношении мы были столь же стабильны, как атом, которому недостает электрона. Я целовалась с некоторыми ребятами просто потому, что они проявляли ко мне интерес. Невежливо было хотя бы не попробовать то, из-за чего столько шума. Нина и Андрей, самая постоянная и уравновешенная парочка в Вагановке, пережила по меньшей мере пять мини-разрывов, из раза в раз вновь сходясь. Весь наш класс мучительно брел на ощупь в потемках, забираясь друг другу в постели или рыдая по уборным. Отношения разгорались и гасли за несколько дней, точно как в «Ромео и Джульетте», с тем лишь отличием, что обе стороны продолжали жить и страстно влюбляться в других людей.
Мы стояли, переплетя пальцы и не сводя глаз с прибывающих волн. Вдруг я захихикала.
— «Крепость» — я, «быстрая река» — ты. А «черный»… Ну, с ним ясно.
— О чем ты? — Сережа, который явно ничего не понял, все же воспринял слова как приглашение к действию. Он притянул меня к себе, и мы поцеловались. Тепло и запах его тела — дождя и свежей штукатурки — смягчили что-то затвердевшее во мне. Впервые в жизни я вкушала счастье. Добытое не в результате борьбы в победоносном одиночестве и даже не в общем задоре дружеской компании, а предназначавшееся только для меня. Оно было даровано мне добровольно, безо всяких причин, как подлинное добро и истинная дружба. Однако это чувство дурманило сильнее, чем все прежние. Пьянящая сладость, проникающая внутрь рта, внутрь меня самой. Вот только пока мы стояли там, вместе противостоя ветру, я думала не о Сереже. А о Никулине, его нечеловеческом даре и о том, что мне нужно было предпринять, чтобы превзойти его.
•
Да, нельзя полностью оправиться после того, когда впервые видишь такую красоту. Талант настолько привычен в моем мире, что посредственность кажется вульгарной. Все, кого я знала, даже ребята, которых исключали из школы, по обычным стандартам были людьми одаренными. Однако и они были мелководьем, обозреваемым с берега, а он — открытым океаном, таким бескрайним, что направление движения утрачивало значение, водой, простирающейся настолько далеко, насколько хватало глаз, водой с собственной атмосферой, законами и логикой. И воды те были прежде всего опасными. Я чувствовала в равной степени испуг и соблазн и теперь живу с последствиями крушения чувств в моем собственном теле.

Боль распространяется повсюду после всего лишь одного общего класса в Мариинке. Ступни и щиколотки так покраснели и распухли, что я боюсь пройти в ванную. Я не возвращаюсь в театр и провожу целый день в компании с заказанным в номер вином и доводящими до полного онемения своей бессмысленностью телешоу. Где-то между второй и третьей стопкой я осознаю возможность просто сдаться и признать поражение. Это было бы даже приятно. Мне ничего никому не нужно доказывать — мне ничем не нужно быть. Раньше я с пренебрежением относилась к людям, чьи цели по жизни сводились к тому, чтобы сходить на работу, вернуться домой, поужинать, посмотреть телевизор и лечь спать, а теперь простое удовлетворение обыденностью кажется зрелостью и мудростью. Завтра я куплю билет на ближайший рейс из Питера. Надо будет кого-то нанять, чтобы устроить все с мамой. Надо разобрать мебель в парижской квартире, купить дешевое местечко в деревне, наладить быт. Поживу спокойно, пока не закончатся деньги, — их должно хватить, по крайней мере, на несколько лет. Я не могу себе представить, что будет дальше, но — опять-таки — слишком много беспричинных вопросов к самой себе. Я всю жизнь прожила, будто плыла вверх по реке, и сейчас готова к тому, чтобы расслабиться и дать течению понести меня вниз. Придя к этой мысли, я впервые за многие месяцы засыпаю без сновидений и без лекарств.
Прежде чем я успеваю утром заказать себе завтрак, из лобби мне звонит Игорь Владимирович.
— К вам гостья, — шепчет он в трубку. — Госпожа Нина Березина.
Я прошу проводить ее ко мне. Через несколько минут в номер заходит Нина, которая выглядит и пахнет столь же свежо, как полевые голубые цветы. Она обнимает меня, прикрывает дверь и избавляется от сумочки стремительным движением. Это, в дополнение ко многому другому, напоминает мне о том, почему она такая замечательная.
— Почему ты проигнорировала все мои сообщения? — спрашивает Нина.
— Ой. Плохо себя чувствовала. Вообще не заглядывала в мобильный. — Я шарю повсюду в поисках телефона, пока не обнаруживаю его экраном вниз на туалетном столике. Двенадцать непрочитанных сообщений, все — от Нины.
— Одевайся. Ты не можешь отсиживаться здесь, — заявляет Нина, критически оглядывая скомканные простыни, пустые стопки и полотенца на полу.
— Дай хотя бы в душ схожу, — возражаю я, но Нина качает головой.
— Не нужно. Едем в баню.
По пути мы особо не разговариваем. Не начинаем по-дружески болтать и по мере освобождения от одежды в раздевалке. Я уже давно не рассматривала свое обнаженное тело, предпочитая не включать свет, когда принимала душ в гостинице. Я морщусь, видя себя в зеркале. Под глазами черные круги, трицепсы не в тонусе, даже щеки обвисли.
— Дерьмово выгляжу, — замечаю я.
— Нормально ты выглядишь, — на автомате отвечает Нина и только потом переводит взгляд на меня. Я вижу, как она оценивает и затем старается не судить строго мое тело, потому что так должны поступать настоящие друзья. Нина скорее предпочла бы сейчас сидеть в самолете рядом с рыдающим младенцем, чем сказать мне, что я толстая.
В парилке я наблюдаю за тем, как пот струится по коже и скапливается в изгибах тела. Капля за каплей, как при сборе воды посреди пустыни. Когда жар становится невыносимым, мы прыгаем в холодную купель, после которой все нервы оживают. Мы возвращаемся в предбанник и устраиваемся за столиком со стаканами клюквенного морса. Тут Нина решает, что пришло время поговорить.
— Маму повидала?
Я качаю головой. Нина слега вздыхает.
— Если хочешь — могу с тобой сходить. Можно сразу после бани. Домой мне нужно только ближе к вечеру.
— Ты очень добра, но я еще не готова, — говорю я, помешивая ложкой красный напиток. Глаза начинает щипать, и я отодвигаю стакан. Лицо Нины становится грустным.
— Прости. Нам не стоит говорить об этом прямо сейчас. Я просто хотела сказать, что я здесь, с тобой, если что, — говорит она, гладя меня по спине. — Когда внутри тебя завязывается гигантский клубок, надо отыскать самый простой узел, распутать его и переходить к следующему. И далее в том же духе. Пока что главное — поставить тебя на ноги. — Она поднимается, показывая, что нам снова пора в парилку, а затем — в купель.
После бани Нина спрашивает, не хочу ли я поужинать с ними.
— Даже не подумаю. Прости, и так отняла у тебя слишком много времени. У тебя выходной, и ты должна была провести его с родными, — отвечаю я.
— Так ты же мне тоже родная. — Она обнимает меня. — Меньше пей и больше ешь, Наташа. И приходи завтра на физиотерапию. Дмитрий устроил для тебя частные занятия со Светланой. Если не придешь — это будет жутким неуважением.

На следующий день я появляюсь в театре без пятнадцати одиннадцать. Света уже дожидается меня у лифта. Она теперь носит очки и кажется меньше ростом, чем я помню, но волосы, собранные в низкий пучок, все такие же черные, как и двадцать лет назад. Она подбегает ко мне, чмокает в обе щеки и говорит:
— Не волнуйся. Я о тебе хорошо позабочусь.
— Света… — Я прерываюсь. Слова застревают в горле. — Все пошло не так. Совсем не так.
Она заглядывает мне в глаза, кладя ладони мне на лицо.
— Знаю. Но это пройдет, такая боль не длится вечно.
Будучи русской, Света привычна к боли. Она полагает, что мой уход со сцены был ошибкой, а французские физиотерапевты показали себя просто некомпетентными. Вместе мы начинаем восстанавливать мышечную силу в моих ногах. Мы отрабатываем самые базовые движения, которые я не тренировала даже в свой первый год в Вагановке. Танца как такового нет. Как и музыки.
Света советует не думать о сроках исцеления. Лучше сконцентрироваться на конкретном tendu, конкретном relevé. У Светланы «поощрение» — это серия grand battements, по шестнадцать вперед, в сторону, назад и обратно. А это и утомительно и скучно. Когда я жалуюсь, Света замечает, что великая Марина Семенова давала на уроках эту комбинацию и показывала ее и после восьмидесяти лет.
— Может, если бы ты постоянно практиковала эти упражнения, то не было бы травмы, — сетует Света.
Несмотря на справедливые рекомендации Светы, каждое утро я просыпаюсь с мыслью о том, что, может быть, сегодня я смогу прыгнуть. Каждый вечер я возвращаюсь в гостиницу с распухшими щиколотками и ступнями. Каждую ночь я утешаю себя обезболивающим и водкой, без них я не могу заснуть. А если и засыпаю, то меня окружают и душат черные птицы. Перья лезут в глаза, горло, расползаются по спине. Оперение пробивается сквозь кожу, подобно крокусам, прорывающимся сквозь землю. Руки становятся крыльями, а губы затвердевают в клюв. Я пытаюсь взлететь, но падаю вниз, кружась по спирали, разбрасывая вокруг себя пучки черного пуха, и кажется, что падение продолжается бесконечно — а затем я просыпаюсь в опутавших мои ноги мокрых простынях. Когда я вновь ощущаю жесткую кровать под собой и нежный аромат постельного белья, на потолке проносятся мои мысли: «Подпрыгну ли я наконец сегодня?»
Так проходит месяц, а я не предприняла ни одной попытки сделать pirouette, не говоря о том, чтобы встать на пуанты. Наши занятия становятся все более мрачными вопреки сверхчеловеческим усилиям Светы, которая старается поддерживать неизменный оптимизм. Солнце заходит все раньше и раньше, и в улыбках сидящих на улице людей чувствуется щемящее смирение перед фактом, что скоро мы распрощаемся с еще одним летом. Спектакль назначен на октябрь.
— К тому времени я не станцую Жизель, Света. Может, стоит прямо сейчас сказать об этом Дмитрию, — говорю я как-то, широко раскинув перед собой ноги.
— Ты отлично справляешься, Наташа. Кто не рискует, тот не пьет шампанского. — Света кладет руки на станок и выгибает изящное тело полумесяцем, пользуясь возможностью и самой растянуться посреди моего отчаянного перерыва.
— А если я не хочу шампанского? — Я ложусь на пол, подкладывая под голову переплетенные руки. — Почему бы не остановиться сейчас? В конце концов, какая разница? Все равно все мы рано или поздно загнемся.
— Помнишь, когда ты была всего лишь дочкой швеи и никто не говорил, что тебе надо танцевать, — наоборот, все лишь отговаривали тебя? — Света садится на корточки, опускаясь вровень со мной. — Никто в тебя не верил, кроме тебя самой. Сейчас все как раз наоборот: все в тебя верят, а ты отвергаешь эту веру.
Я приподнимаюсь на локтях.
— Это не совсем так. Ты верила в меня и тогда, ты мне сказала, что я — прыгунья. Это мое самое раннее детское воспоминание, Света. Благодаря тебе я решилась заняться балетом.
Она улыбается.
— Если честно, Наташа, то это было проходное замечание с моей стороны. И я не знала, что ты так близко приняла его к сердцу. Даже если бы я тебе ничего не сказала, ты бы так или иначе нашла путь в балет. Стала бы одной из великих.
Света протягивает руку и поднимает меня на ноги.
После того, как мы доделываем остальные упражнения, я пишу Нине, что готова повидаться с мамой. Через час Нина встречает меня у выхода из театра. Белая тренировочная пачка бумагой для выпечки свешивается у нее через плечо.
— Уверена, что готова? — спрашивает она, когда мы втискиваемся в такси.
Я киваю.
— Это прозвучит ужасно, но сегодня я впервые по-настоящему скучаю по ней.
Мы едем на юго-восток, в пригород. Миновав пшеничное поле и брошенный монастырь, мы останавливаемся перед небольшой церковью Святого Георгия. Она окружена березками, через просвет между которыми бежит гравиевая дорожка. На каждый наш шаг земля откликается свежими запахами мха и лишайника. Мне не потребовалось много времени, чтобы найти ее. И вскоре я стою перед простым камнем с надписью, сведшей ее жизнь к нескольким словам: «Анна Ивановна Леонова, 1961–2019». Опустив головы и держась за руки, мы стоим молча. Небо темнеет, а ветер прихватывает первым осенним морозцем.
— А я даже не подумала принести цветы, — наконец произношу я, не поворачиваясь к Нине. Она кладет руку мне на плечо и мягко сжимает его. Я больше не могу говорить, я даже плакать не могу. Все кажется неуместным, когда в первый раз приходишь на могилу к матери.

Картина четвертая

До начала первого сезона в Мариинском театре я вернулась домой. Мама жила все в той же выходящей во двор безрадостной квартире. Вместо того чтобы делить спальню с ней, как раньше, до Вагановки, я решила спать на диване в гостиной. Мама каждый раз извинялась, когда случайно ударялась о мой полуоткрытый чемодан или заставала меня за уборкой постельных принадлежностей в ящик дивана. И добавляла:
— Разве тебе не лучше было бы у меня в спальне? На диване неудобно, спина будет болеть.
— Я на нем спать буду до начала сезона и первой зарплаты, — уверяла я, скорее чтобы дать ей понять, что скоро уеду, а не чтобы успокоить насчет спины. Мама, очевидно, видела меня насквозь. Ее глаза широко распахивались, и только правая часть верхней губы отделялась от нижней, словно две половинки лица спорили о том, что она должна чувствовать по этому поводу. — Я буду экономить на всем, на чем смогу. И буду тратиться только на аренду и немного на еду, а остальное отдавать тебе, — добавила я и в тот раз, как и в предыдущие, вместо того чтобы сказать ей, что люблю ее.
— На зарплату артистки кордебалета? Да сколько там может остаться-то? — спросила мама. Ее рот скривился в подобии улыбки.
— Будут еще бонусы за выступления. И уверяю тебя, мама, я надолго в кордебалете не задержусь. — Я уперлась руками в бока, будто предлагая ей попробовать возразить, но она ничего не сказала. Если бы я даже заявила, что стану первой женщиной, которая станцует на Луне, мама бы мне поверила.
— Мне не нужны твои деньги, Наташа. Что я с ними буду делать? — Она всплеснула руками, словно возмущенная самим этим предложением.
— Все, что захочешь. Купишь пару приличных туфель. Сходишь в ресторан. Заведешь той-пуделя, — сказала я, чем вызвала у нее хриплый смешок. Мне нравилось смешить ее, хотя мама была недалека от правды: на мое месячное жалованье в десять тысяч рублей я не могла позволить себе снимать квартиру или выделять маме деньги еще какое-то время. Я сознавала, что мне надо будет идти на повышение как можно скорее, чтобы иметь возможность покупать хоть что-то, в том числе еду и одежду для репетиций. Многие артисты кордебалета могли позволить себе танцевать лишь благодаря финансовой поддержке семьи. Нина переехала в квартиру к старшей сестре, за которую платили родители, а Сережа, как и я, вернулся домой.
Начало июля выдалось жарким и тревожным. Летом в Петербурге погода всегда кажется неумолимой, бледные руки выглядывают из-под топов без рукавов, люди собираются на набережных и, держа напитки, наблюдают за тем, как медленно разводят мосты, чтобы пропустить очередной корабль. К полуночи небо нежно-фиолетовое. Разливающаяся волнами над Невой музыка. Никто не расходится по домам. Солнце возвращается на небосклон прежде, чем кто-либо успевает отдохнуть. Мутные дни, в которых, подобно клавишам фортепиано, многовато белизны и маловато тьмы.
В середине июля, в разгар лета, мы с друзьями устроили пикник на Марсовом поле по случаю моего восемнадцатилетия. Нина напекла пирожков и приготовила салат из огурцов с укропом. Андрей достал бутылку вина. Сережа притащил шампанское и торт. Мы положили бок о бок два пледа и устроились на них, как матросы на плоту. Трава струилась зеленым потоком. Легкий ветерок теребил волосы и опрокидывал пустые бумажные стаканчики.
Через некоторое время Андрей и Сережа достали фрисби. Мы с Ниной, приподнявшись на локтях, смотрели, как ребята бросают диск друг другу. Вне привычной обстановки и тренировочной одежды, в джинсах и майках, они оба выглядели проще и красивее. Прохожие могли легко принять нас не за артистов балета, а за студентов на каникулах. Я позволила себе окунуться в мечты об обычной жизни. Меньше боли, меньше дисциплины, меньше разочарований, меньше давления, меньше конкуренции — но меньше и всего остального.
Нину же мысли унесли совсем в другом направлении.
— Я так рада, что мы попали в одну труппу, — заявила она, теребя локон цвета полуночи. — Мы с Андрюшей сможем больше времени проводить вместе. — Андрюша выпустился годом ранее и уже был среди корифеев, и Нина втайне беспокоилась, что он бросит ее ради кого-нибудь из труппы. Я никогда не думала, что такой принц, как Андрюша, был способен на предательство. Глядя на него, создавалось впечатление, что он никудышный лгун.
— А ты не боишься, что вы слишком много времени будете проводить вместе? — спросила я, когда Андрюша послал фрисби высоко над Сережей, который форелью прыгнул ввысь и поймал диск одной рукой.
— Нет, точно нет. Я могла бы не расставаться с ним ни на один день и не уставала бы, — ответила Нина, позволяя шелковистой травинке обвиться вокруг пальца. Она бросила это занятие, когда увидела, что Андрюша и Сережа шли к нам, смеясь чему-то и качая головами.
— Девчонки, может, пора по тортику? — спросил Андрюша, садясь рядом с Ниной и подливая шампанского в стаканчики.
Сережа высадил на торте восемнадцать саженцев-свечек и зажег их один за другим. Затем друзья спели мне «С днем рождения тебя». Лица их сияли, они не попадали в ноты. Когда я задула свечки, Сережа схватил мою руку и развернул к себе, чтобы поцеловать. Когда мы отодвинулись друг от друга, у меня на ладони остался какой-то металлический предмет. Ключ.
— Что это? — Я покрутила его в руках.
Сережа улыбнулся.
— Ключ от нашей новой квартиры, — смущенно ответил он. Нина и Андрюша захлопали. — Я нашел для нас двушку, небольшую, рядом с театром.
— А откуда деньги? Не понимаю.
— Афанасий Семенович помог снять подешевле, это квартира его родственника.
Так вот чем Сережа занимался последние несколько недель, шушукаясь с Афанасием Семеновичем и пропадая долгими часами. Ректор с особой сердечностью относился к Сереже, и я понимала, что для меня он на такое бы не пошел. Меня разозлило, что это Афанасий Семенович решил, где я буду жить, а не я сама. Сережа же вообще не посчитал нужным задать мне этот вопрос. Но я через силу улыбнулась Сереже, который во всей ситуации видел причины только для веселья.
Все захотели немедленно съездить на квартиру. Мы упаковали едва тронутый торт, скрутили пледы и поехали на метро. Квартира располагалась на пятом этаже кирпичного дома ближе к тупичку Витебской улицы. Опьяневшие, мы пыхтели и задыхались, поднимаясь по лестнице. Когда мы оказались у двери, Сережа настоял, чтобы я открыла ее своим ключом.
Повсюду растянутый, приглушенный западный свет. На первый взгляд скромная квартирка постепенно демонстрировала свои особенности — хотя с учетом ее миниатюрных размеров на обнаружение тайн потребовалось не так уж много времени. У входа — проходная кухонька с небольшим углублением под столик или полочку для обуви и ванная комната с раковиной размером с книгу, душевой кабиной и сомнительно низко установленным унитазом. Гостиная была сопоставима по площади с огромным матрасом, и пол там был уложен из рук вон плохо. Я чувствовала, что могла свалиться, просто шагая по крутому покату.
— Вот нам и скошенная сцена, — пошутил Сережа. Он выполнил pirouette, и я рассмеялась. Он взял меня за руку и повел по комнатам, открывая шкафчики и ящички. Показал, куда я могла бы убрать массажный валик и коврик, где мы могли бы сидеть и завтракать вдвоем. Я стала подмечать некоторые симпатичные детали вроде встроенного книжного шкафа в спальне — главной гордости всей квартиры с удивительно высоким потолком и двумя большими окнами на запад. Высунувшись из одного из них, поверх крыш домов можно было увидеть казавшуюся миражом ленточку Невы.
— Это что, река? — Я ткнула в линию горизонта.
— Не уверена… Неужели? — Нина вытянула шею.
— Сложно сказать. — Андрюша задрал голову.
— Ну конечно же. У нас вид на реку! — заключил Сережа, поровну разливая остатки алкоголя по нашим стаканам.
— За Наташин юбилей! — объявила Нина.
— За то, что вы все попали в труппу! — добавил Андрюша.
— За дружбу! — вставила я.
— За наш первый дом! — огласил Сережа. И я обнялась с друзьями в безотчетном неудержимом порыве радости. Я готова была разрыдаться от того, что многие люди воспринимают как данность, а для меня было в новинку.

Шла первая неделя сезона. Мы с Сережей только пришли в репетиционный зал и начали разогреваться, когда к нам украдкой приблизился Андрюша.
— Поздравляю, Наташа, — прошептал он. — Видела список на «Баядерку»?
Мы не видели. Андрюша тихо предупредил нас:
— Я бы постарался не распространяться об этом. — Мы уже понеслись к доске объявлений.
Мне досталась партия Второй тени, небольшая, но известная вариация, обычно исполняемая солистками. Сережа оставался в кордебалете, но я обрадовалась тому, что Нине дали партию Третьей тени. Каскады артистов вокруг списка старательно разыгрывали выверенное безразличие на лицах. Это была единственная возможность выжить в условиях бесконечной конкуренции и сохранить хоть какое-то благородство — и, что еще более важно, не навлечь на себя гнев со стороны любого, кто считал себя более достойным роли. Я уже была привычна к такому настрою по Вагановке и знала, как себя вести. Надо оставаться бесстрастной, непроницаемой, целиком посвящать себя работе. Не следует радоваться комплиментам или чувствовать себя сломленной обидами. Вот только я не брала в расчет, что у членов труппы самомнения было поболее, чем у зашуганных педагогами учеников. Все артисты считались лучшими учениками в академиях, у многих из них имелись медали, а то и парочка. Разница в оплате от роли, а уж тем более звания была весомой. И, разумеется, те, кто занимал верхние позиции, не хотели помогать юным артистам работать над партиями.
Однако вскоре Иван Станиславович отвел меня в сторону и, склонив свою величественную серебристую голову, сказал, чтобы я попросила Катю Резникову помочь мне с вариацией. Директор говорил так, будто бы мысль только сейчас пришла ему в голову, но все понимали, что его слова не следовало воспринимать легкомысленно.
— Говорят, Катя великодушная, — заявил Андрюша во время обеда. — Она — любимица Ивана Станиславовича, и ей всего двадцать пять лет. Ей нечего бояться.
Я дождалась, когда Катя закончит репетировать партию Гамзатти, и только тогда подошла. Музыка манила меня в зал, но я понимала, что не стоит отвлекать Катю ради удовлетворения любопытства. И, лишь когда концертмейстер отправился в уборную, я позволила себе скользнуть внутрь и столкнуться лицом к лицу с Катей в ее владениях. Она ходила на общий класс с солистами, а я — с кордебалетом, так что бо́льшую часть времени мне было несложно игнорировать яркость и притягательность ее светила. Вертевшиеся вокруг него остальные примы и премьеры казались блеклыми и немощными. Даже теперь, когда она, балансируя на ноге, пила воду из бутылки, в одном ее присутствии было больше жизни, чем у большинства артистов во время выступлений. Она была частью пантеона богов, которые не могли не сиять и являли свою божественную природу, даже спрятавшись среди простых смертных.
— Катя, прости, что отвлекаю тебя, — сказала я, подходя к ней с улыбкой. Но, как только я произнесла «Катя», на ее лице застыла непроницаемая маска, а глаза каким-то образом приобрели еще более насыщенный изумрудный оттенок. Она ожидала, что к ней будут обращаться на «вы» и «Екатерина». Она была не настолько уж старше меня, но не мне, артистке кордебалета, надлежало определять степень формальности в нашем общении.
— Наташа, верно? — Катя медленно закрутила пробку бутылки.
Я кивнула.
— Я давно наблюдаю за тем, как ты танцуешь. Видела твой дебют в «Лебедином озере». Не знаю, помнишь ли ты, но мы встречались на новогоднем вечере у твоих родителей. Я была с Сережей Костюком.
— А, да. Я помню Сережу, — сказала Катя, устремляя блестящие глаза прямо на меня. — Видела, что он только что стал артистом кордебалета.
— Да, мы оба там, — признала я, ободренная тем, что она вспомнила. — Иван Станиславович сказал, чтобы я обратилась к тебе по поводу вариации Второй тени. Я была бы очень благодарна, если бы ты уделила мне несколько часов.
— Ой нет. Не могу, — заявила Катя. — Переговорю с Иваном Станиславовичем, все объясню. — Она даже не попыталась принести неискренние извинения. Видимо, считала оправдания, сожаления и любезности ниже собственного достоинства. Катя снова раскрутила пробку и медленно отпила из бутылки. Как раз вернулся и занял место у инструмента концертмейстер. Выбора у меня не было, и я покинула репетиционный зал с пылающим лицом и дрожащим сердцем.
Той же ночью Сережа, лежа в постели, предположил:
— Наташ, может, у нее просто нет времени и сил. — Бесформенная майка обволакивала его. В глазах Сережи чувствовалась тень усталости, это был уже не тот ясный взгляд колотого льда из прошлого, который я помнила.
— Дело не только в этом. И, конечно же, тебе не понять. Тебя-то все любят. — Я резко сбросила руку, которую он положил мне на плечо. Сережа взглянул на меня, открыв рот. Мысль о том, что кто-то мог быть к нему враждебно настроен, когда он ничего дурного не сделал, была для него оскорбительна. Сереже повезло всю жизнь провести в окружении людей, которые с ним ладили, относились к нему справедливо и — очень часто — были к нему щедры. У меня все складывалось с точностью до наоборот: до того, как у нас возник общий круг друзей, никто не проявлял ко мне излишней теплоты. Порой на меня не распространялись правила даже элементарной вежливости. Частично это объяснялось тем, что Сережа был парнем, а мужчины и женщины практически всегда более обходительны с мальчиками, чем с девочками. Однако этим все не ограничивалось. За примером далеко ходить нет нужды: достаточно было вспомнить Нину, к которой все относились с симпатией, как и к Сереже. Как-то я спросила у Нины, почему она больше нравилась людям, чем я, и она со всей серьезностью ответила: «А для меня очень даже важно, нравлюсь я им или нет». Так я уяснила себе причины того, почему мне не удавалось завоевывать расположение людей.
Сережа пододвинулся ко мне ближе. Когда я не отвернулась, он поцеловал меня. Его язык пробежал по моим губам, пока те не раскрылись. Мы целовались с языком, когда занимались сексом — точнее, когда он хотел им заняться. У меня было смутное ощущение, что все должно быть иначе, когда люди молоды и любят друг друга. Однако Сережу это, похоже, нисколько не тревожило. Его рука скользнула мне под майку и прошлась по мне в той самой последовательности, которую он всегда соблюдал. Я же лежала под ним, обессиленная и обнаженная лишь ниже пояса.
Я ожидала, что Иван Станиславович на следующее утро переговорит со мной по поводу отказа Кати. Однако директор прошел мимо, словно абсолютно забыв обо мне. Иван Станиславович был прямой противоположностью нашего ректора в Вагановке. В свое время он был легендарным премьером, учился лично у Галины Улановой и отличался ростом и осанкой образцово-показательного благородного танцовщика. Густая седая шевелюра, глаза под пышными бровями — он будто безостановочно, с безразличием рентгеновского аппарата оценивал ваш танец, даже ваш характер. Иван Станиславович не пускал в ход все те увертки, с помощью которых Афанасий Семенович хотел подстелить соломку, если ему приходилось принимать тяжелые решения. Только теперь в этом многословии я разглядела проявление родительских чувств. Директор Мариинки же не считал своей миссией служение детям или неуверенным в себе танцовщикам. Он служил балету — и как искусству, и как институции. Поскольку он сам не заговорил о Кате, я бы рискнула показаться навязчивой, если бы обратилась к нему за советом.
Тогда я начала сама разучивать партию Второй тени, сверяясь с видеоматериалами. Пару раз Иван Станиславович задерживался в дверях, пока я танцевала под компакт-диск, с минуту наблюдал за мной морозным взглядом и молча уходил прочь. Он вышагивал по холодным каменным коридорам поступью смотрителя крепости. Поначалу я нервничала, но, по мере того как ближе знакомилась с Иваном Станиславовичем, перестала волноваться. Вера Игоревна, может, и была суховата и иногда жестока, но в ней было что-то такое, отчего хотелось танцевать лучше. Думаю, на самом деле Вера Игоревна верила в учеников, хотя всеми силами старалась это скрывать. Иван Станиславович же в танцовщиков не «верил». Либо артист обладал тем, что требовалось Ивану Станиславовичу, либо на его место искали другого. Поскольку наши отношения оставались деловыми, я не тревожилась по поводу того, что разочарую его. Я ничего не была ему должна. Я никому ничего не была должна. И в этом я обнаружила некоторое облегчение, чувствуя себя воздушным змеем, который, лишившись бечевки, свободно реет в небе, прежде чем столкнется с безысходностью своего положения.
Раньше удовольствие от танца я получала в основном, принося радость и отдавая дань уважения моим учителям, в особенности Вере Игоревне. Однако теперь в поисках самореализации мне приходилось устремляться глубже, внутрь себя, к таинственному месту, где музыка и движение соприкасаются и сливаются воедино, подобно подводному озеру на дне океана. Это было умиротворяюще, и красиво, и страшно одновременно. В особенности это касалось «Баядерки» с ее божественной партитурой. Каждый раз во время репетиций я погружалась в тайное пространство, пока границы, сковывавшие меня, не распадались. Я хотела раствориться в музыке и танце. Танцевать хорошо во многом было не столь уж важно.
В день премьеры я готовилась вместе с Ниной в гримерке кордебалета. Как и в десять лет, мы помогали друг другу закалывать шпильки. Затем мы поспешили на арьерсцену и спрятались среди декораций, чтобы посмотреть первый и второй акты. Дарья Любова, светловолосая прима с повадками кошки, известная выверенностью движений, танцевала Никию, прекрасную танцовщицу при храме, которую предает поклявшийся любить ее вечно Солор. Дарья была единственной артисткой в труппе, которая, судя по слухам, обладала правом отвергать партнеров. Ивану Станиславовичу не в радость была такая узурпация собственной власти, однако Дарья поступала так, как считала нужным, и это качество высоко ценилось в нашем мире. И хотя она, как и всегда, была великолепна, я не могла отвести взгляд от Гамзатти, дочери раджи, добивающейся брака с Солором, в исполнении Кати. Наша недавняя встреча убедила меня, что Катя идеально подходила на роль Гамзатти: состязательность была у нее в крови. Чтобы следить за разыгрывавшейся на сцене дуэлью главных див труппы, артистам кордебалета не хватало только попкорна.
— Иван Станиславович знает, что делает, он сталкивает их лбами, — прошептала Нина, добавляя еще канифоли на пятачки пуантов. — Они равны по силам.
— Не хочется это признавать, но Катя в этом поединке выиграла, — заметила я, поправляя рукава костюма из белого шифона.
Опустился занавес после второго акта, и работники сцены закрутились вокруг нас с многоуровневыми задниками. Артисты сдирали с себя костюмы и ковыляли обратно в гримерки. В воздухе стоял плотный запах пота вперемешку с адреналином. Я провела рукой по полу, чтобы ощутить, как он схватывается. Вскоре подняли занавес на третий акт: залитое лунным светом царство теней.
На следующее утро в «Коммерсанте» вышла рецензия следующего содержания:
Дарья Любова – вне всяких сомнений, лучшая в техническом отношении балерина в нынешнем составе Мариинского театра. Она – идеальная академическая исполнительница партии Авроры или Бриллиантов Баланчина. В роли Никии, требующей большей эмоциональной сублимации, чем перфекционизма, Любова менее убедительна. Ее соперница, всегда обворожительная Екатерина Резникова, божественна в партии Гамзатти, она напоминает другую огненноволосую легенду: прима-балерину ассолюта Майю Плисецкую.
Примечательны два дебюта новых артисток кордебалета. Практически сразу же после выхода на сцену Второй тени публика задержала дыхание и затем разразилась бурными аплодисментами при виде поразительных cabrioles Натальи Леоновой. За минуту Леонова продемонстрировала то редкое качество, когда хореография отступает на дальний план и все движения кажутся спонтанными, естественными проявлениями души танцовщицы. Далее последовало выступление Нины Березиной, исключительно изящной и тщательно продуманной Третьей тени. Недавние выпускницы Вагановской академии вдохновляют. Очевидно, девушки ненадолго задержатся в кордебалете.


Картина пятая

Мой первый сезон: Гюльнара в «Корсаре», Маша в «Щелкунчике», Цветочница в «Дон Кихоте» и фея Бриллиантов в «Спящей красавице». Кроме солирующих ролей была еще работа в кордебалете, а значит — удвоенные репетиции. Дни пробегали с неумолимой и отупляющей напряженностью, словно книга, в которой на каждой странице умирает по герою. Утром я просыпалась в нашей квартире, где стоял такой холод, что изо рта валил пар. Сережа выпрыгивал из постели, заваривал чай и возвращался с мисками горячей каши для нас обоих. Прямо под простынями я кое-как натягивала одежду, и, когда уже было невозможно и дальше откладывать отъезд, мы спешили в метро, чтобы успеть к одиннадцати часам утра на общий класс. Слишком уставшие для разговоров артисты тихо растягивались и разминались в темноте, пока кто-нибудь громким щелчком не включал свет. Этот миг становился моментом глубочайшей молчаливой печали изо дня в день для всех в зале. Мы медленно готовились, пока более-менее не обретали гармонию и равновесие. Пятнадцать минут на обед, обычно — банан или салат. Потом долгие часы репетиций с перерывом, когда мы пробовали прикорнуть или перекусить, спектакль, шаткое отступление через служебный вход в одиннадцать часов вечера, возвращение домой, душ с вывернутым до предела смесителем, чтобы вода почти обжигала, — единственная спасительная благодать квартиры — и падение на кровать подле Сережи. А на следующий день цикл возобновлялся. И все повторялось. Снова и снова.
Хотя и в Вагановке требования были высокие, именно в труппе я выяснила, что усталость различается по степеням: есть та усталость, когда кажется, будто глаза готовы выпасть из глазниц, и есть еще та усталость, когда после особенно мучительно давшегося «Лебединого озера» мне пришлось (к счастью, в перчатках) ползти по лестнице до нашей квартиры, потому что в ногах сил не оставалось. Я не предполагала так много физической боли в восемнадцать лет. Однако никто, кроме Сережи, Нины и Андрюши, не знал, насколько слабой я себя чувствовала каждый день. Никто не сочувствовал тому, что я имела нахальство уже в первый сезон получить солирующие партии, а во втором — и того больше. Звезды вроде Кати неприкрыто избегали общения со мной, артисты средней величины осторожничали, а рядовые танцовщики уже не видели во мне «свою». Я получала кордебалетную зарплату и считала каждый рубль в продуктовом, так что единственным вознаграждением в обмен на отчуждение были премии за выступления, которые я сберегала и передавала маме всякий раз, когда приходила в костюмерный цех для примерок. Бесплатные билеты я могла достать далеко не всегда, но маму, кажется, наш закулисный ритуал радовал ничуть не меньше.
— За какую роль эта тысяча? — едва слышно спрашивала она, придерживая во рту увенчанную жемчужиной булавку.
— За Рамзею в «Дочери фараона», — отвечала я, и мамино лицо сияло узнаванием — только не хореографии или музыки, а украшенных бирюзой лифа и пачки.
Я рассказывала ей о головокружительном сфинксе, крашенных под египетские колоннах и перестуке копыт настоящего белого коня, выкатывавшего золотую колесницу на сцену, а мама хрипло смеялась, обнажая десны.
В те вечера, когда мама все же приходила посмотреть, как я танцую, я бросала взгляд в царскую ложу в конце своих вариаций и видела, что мама хлопала дольше и сильнее, чем кто-либо в зрительном зале. Мои финальные поклоны были адресованы только ей одной. Я приучилась ценить свои соло именно за то, что они сближали нас с мамой, а не за то, что они давали мне. Впервые за всю жизнь я чувствовала нашу с ней близость без опасений, что меня ранят.

С поклонами, как и с множеством других элементов балетного мира, связаны замысловатые традиции и иерархия. Первыми всегда выходят артисты кордебалета, затем — солисты в порядке повышения значимости, наконец — танцовщики ведущих партий. Здесь на самом деле все просто: помощник режиссера объявляет, кто выходит следующим, так что случайно никто никого оскорбить не может.
Но были и другие правила — каверзные и негласные, хотя и предполагалось, что каждый обязан им следовать. Как-то раз на поклонах после «Раймонды», когда я, танцевавшая партию Генриетты, готовилась присесть вместе с остальными «подругами Раймонды», корифейка, игравшая Клеманс, вдруг упала коленом на пол. Мы все натужно полуприсели, ощущая ужас от того, что только что произошло. Проблема была вовсе не в нарушении правил ранга. Это был вопрос чести. Затем мы наблюдали, как Катя, выступавшая в заглавной партии, вышла под огни софитов на поклоны и дотронулась коленом сцены — беспрекословная прерогатива прима-балерины.
Катя поднялась с царственной улыбкой, будто вовсе не заметив неосторожности Клеманс. Она прошла к кулисам и вывела на середину сцены дирижера. Тот низко поклонился. Дирижер был поразительно молод для этой должности — ему нельзя было дать более тридцати пяти. Он отличался утонченной смуглой кожей и черными волосами. Дирижер принял руку Кати и галантно поцеловал ее — так обычно делают все дирижеры с прима-балериной по окончании спектакля. Однако что-то в его жесте показалось мне необычным — возможно, то, как он на долю секунды после поцелуя застыл у ее руки и они обменялись взглядами. Я поняла, что они нравились друг другу и делали все, что было в их силах, чтобы скрыть это от тысячи шестисот человек в зале.
Опустился финальный занавес, и я вернулась в гримерку артистов кордебалета и стала стаскивать пуанты рядом с Ниной. Она играла одну из благородных дам в замке и от макушки до груди была набрызгана фиксирующим лаком. Каждый раз, когда она проходилась влажной салфеткой по лицу, в зеркале появлялась новая полоска чистой кожи. Я вышла из пачки и расцепила лиф, оказавшись практически голой, если не считать трико. Мне нравилось переодеваться вместе с Ниной после спектаклей, исполнять бок о бок, отбросив всю наигранность, закулисные обряды и чувствовать себя комфортно в компании друг друга. Мы были как пара закаленных сражениями солдат в окопах, которые после целого дня артиллерийских залпов устраивают перекур. Уставшие, но возбужденные от прилива энергии, мы сплетничали о том, какая у нас дерзкая Клеманс и что Катя обязательно назначит ей должное наказание. Наконец, когда мы обе разгримировались, я поделилась с Ниной тем, что заметила между Катей и дирижером.
— Он красивый и невероятно талантливый. Из них вышла бы отличная пара, — сказала Нина. И тут же, из боязни, что она меня предает, слишком лестно отзываясь о сопернице, добавила: — Но, конечно же, очень скоро он узнает ее истинную сущность.
— Не думаю, что с ним она будет хоть сколько-то неприятной, — сказала я, застегивая молнию на шерстяной кофте. — Меня поразило, как она смотрела на него. Я… Ты никому не расскажешь?
Глаза Нины засияли. Она обожала секреты, а потому воодушевленно закивала.
— Не помню, когда в последний раз я так смотрела на Сережу, — продолжила я, прижимая локти к телу. — Это нормально?
Нина вздохнула и стала натягивать перчатки.
— Вы вместе три года. Нормально, что у тебя больше нет бабочек в животе. Это путь к чему-то более стабильному. — Она улыбнулась мне в зеркало. На Новый год они с Андрюшей обручились. Это не стало новостью для всех тех, кто знал Нину. Она была всего на год старше наших сверстников, но всегда вела себя не по годам зрело. Она давно оставила позади любовную рулетку юности и молодости и сделала ставку на пожизненный сберегательный счет, которым и был для нее Андрюша.
— То есть надо оставаться вместе, пока отношения окончательно не выдохнутся? И играть свадьбу? — спросила я, лишь частично в шутку.
Нина резко выдохнула через нос, теряя терпение вопреки решимости быть хорошей подругой. Было уже поздно.
— Думаю, я просто устала. Мне всегда лезет в голову всякая ерунда, когда я устаю, — добавила я.
Мы нацепили куртки и пошли к лифту.
— Наташа, дело не в том, что Андрюша меня больше не возбуждает. Просто меня сейчас радуют другие вещи. Жить вместе. Заботиться друг о друге. Строить семью, — проговорила Нина, пока на табло одна за другой зажигались циферки.
Лифт возвестил о прибытии звоном колокольчика, и мы поехали вниз.
— Можно я кое-что спрошу, Нина? Что бы ты почувствовала, если бы тебе всю оставшуюся жизнь пришлось танцевать только с Андрюшей?
— Я была бы в восторге. А у тебя с Сережей не так? — Нина толкнула дверь на улицу, и мы вышли через служебный вход.
Прежде чем я успела ответить, к нам шагнула мрачная тень.
— Наталья Леонова?
— Да, — нервно ответила я, взглянув на Нину в поиске поддержки. — Могу чем-то помочь?
— Как же я рада встрече с вами. — Незнакомка вышла на свет, из-под капюшона куртки показались румяные щечки. — Идите сюда! — крикнула она кому-то, обернувшись, и к ней зайчиками подскочили две девочки, которые таращились на меня огромными глазами. — Дочки только начали заниматься балетом, они — ваши большие поклонницы. Вы были незабываемы сегодня. Впрочем, как и всегда. Могли бы мы с вами сфотографироваться? — Она достала из сумочки фотоаппарат и с надеждой взглянула на Нину.
— Конечно, с удовольствием, — сказала я.
Нина взяла фотоаппарат, а девочки с матерью встали рядом со мной. Затем еще два человека — пожилой мужчина и женщина лет двадцати — тридцати — смущенно выстроились в очередь и попросили расписаться на программках. После чего все скрылись во мраке.
Я постояла немного, позабыв о холоде. Нина окликнула меня — ее голос от усталости звучал резче, чем обычно. Мы пошли. Мокрый снег налипал на наши вязаные шапочки и практически сразу заносил только что оставленные нами следы. И я вспомнила, о чем думала до встречи с поклонниками. Эта тайна была слишком странной и постыдной, чтобы рассказать о ней Нине. Не с Сережей я мечтала танцевать всю оставшуюся жизнь, а с кем-то, кого видела всего один раз, да и то на расстоянии. И даже не была уверена, что он мне понравится.

Леон рассказывал, что в баре неподалеку от площади Вогезов, где он работал, посетители всегда делились секретами. Поскольку он был барменом, все полагали, что у него иммунитет к осуждению. Гостей раскрепощало, что бармена вроде бы ничем нельзя было удивить. Один мужчина каждое воскресенье ходил в библиотеку и вырывал последние страницы из книг.
— Серийный убийца книг, — заявил Леон, наливая мне бордо.
– Absolument fou, — заметила я.
— Да, но, уж поверь мне, Наташа, каждый из нас немного безумен по-своему. — Он приложил кончики пальцев к виску и распахнул их с громким «пуххх».
— Расскажи еще что-нибудь.
Со слов Леона, люди чаще всего скрывают то, что они не любят тех, кого должны любить. Захаживавшие к ним в бар парочки часто не были влюблены друг в друга. Иногда люди признавались в этом, пока их благоверные устремлялись в уборную, но иногда одного взгляда было достаточно, чтобы все понять.
Как-то к ним зашел одинокий мужчина и заказал мартини у стойки. Породистый американец из тех, которые часто встречаются в Первом округе. Посетитель давно хотел заглянуть в расположенный поблизости Дом-музей Виктора Гюго и наконец-то сделал это в тот день, после двадцати лет пребывания в Париже. Он ушел из дома после того, как расстроил помолвку сестры с абсолютно блистательным молодым человеком, которого знал по университету. Напридумывал какую-то ложь про жениха, убеждая сестру, что он не тот, кто ей нужен. На обман он пошел из любви к ней. Посетитель поинтересовался: удивило ли это Леона? Нет, но Леон спросил, к чему мужчина все это ему рассказал. «Потому что никогда больше не увижу тебя», — заявил тот. Леон предположил, что вскоре случайно встретит этого посетителя с женой под ручку в дверях бутика «Шанель». Так обычно случалось, когда люди делились с ним тайнами. Но на следующий день Леон увидел в новостях, что какой-то американец-экспат утопился в Сене.

Все — будь то страхи, горести, желания или мечты — обретает силу, если держать рот на замке.
У Мариинского театра есть одна тайна, которую я никому не рассказывала. Как-то раз я поднялась наверх, к богам. Меня привлекли гигантская люстра и танцующие вокруг нее небожители. В конце крайнего верхнего ряда есть неприметная дверь без таблички, которая ведет в темный коридор с узкой, крутой лесенкой. Та утыкается в тяжелую стальную дверь, на которой значится «Посторонним вход воспрещен», и я полагала, что она будет закрытой, но все равно толкнула ее. Свет и свежий воздух теплого мартовского дня ворвались внутрь словно из другого мира. Прохладный, чистый, землистый аромат весны коснулся моего лица, и я едва не пошатнулась — таким головокружительным он оказался. Нежданная красота. Весь Петербург лежал у моих ног.
Я подступилась к краю и оперлась об ограждение, вглядываясь в город. Золотые купола сияли между аллей деревьев, чьи верхушки только начинали оживать мелкой зеленью новых листьев. Синевато-серые крыши, упорядоченно разделенные каналами, простирались вдоль горизонта. Ветерок гнал барашки облаков по мягко-голубому небесному лугу. В солнечном свете они двигались медленно, безо всяких усилий — прямой контраст с моим существованием с самого рождения. Я спросила себя, смогу ли и я когда-нибудь так жить. Я выходила на сцену практически каждый вечер уже четыре сезона — все еще в кордебалете и сольных партиях. Мое тело и разум были на пределе. Слезы подступили к глазам, я выдохнула и передернулась, отчаянно пытаясь не дать им пролиться. Пожаловаться Сереже я не могла. Он работал не меньше, но танцевал только небольшие роли. Нина была еще более занята — все свободное время она уделяла подготовке к свадьбе, которую собирались сыграть в июне.
До следующей репетиции оставалось пять минут, и я спустилась с крыши. Когда я вернулась в репетиционный зал, к нам заглянула администратор и сообщила:
— Наташа, тебя ставят на пятничный спектакль. Только что решили. Дарья простудилась.
— Я ее не дублирую, — отозвалась я.
— Катя будет танцевать Никию. Ты выступаешь в партии Гамзатти вместо Кати, — сказала она, просматривая записи в блокноте.
— Где Иван Станиславович? — спросила я.
— Репетирует на сцене. Освободится через несколько часов…
Администратор не успела договорить, а я уже неслась прочь из класса. Я распахнула дверь в зрительный зал. Артисты на сцене, замерев на мгновение, продолжили работу. Иван Станиславович сидел в центре партера, раздавая указания танцовщикам в микрофон. Поглядев на меня через плечо, он нахмурился и снова перевел взгляд на сцену, не замолкая ни на секунду.
Широким шагом я дошла до его ряда и заявила:
— Мне надо с вами переговорить.
Иван Станиславович пробурчал в микрофон:
— Коля, меньше бейся в ужасе. Мы играем «Юношу и смерть». Смерть! Соблазняйся ею.
Я осталась стоять, не сводя с него глаз. Иван Станиславович отвел микрофон в сторону и бросил:
— Чего тебе?
— Хочу поговорить о «Баядерке».
Иван Станиславович прочистил горло, сдвигая вместе внушительные брови.
— Если ты хочешь поговорить о распределении ролей, то жди, пока я не закончу здесь.
— Нет. Сейчас. Вы можете уделить мне десять минут.
Артисты на сцене замолчали. Коля прервал пляску смерти с женщиной в желтом, которая не отрываясь глядела на меня.
— Пять минут, — объявил Иван Станиславович и повернулся ко мне с оживленным взглядом, который я никогда прежде у него не замечала. Он всегда был непроницаем, лишен чувств, подобно залегшему без движения на берегу реки крокодилу. Я умудрилась его удивить и теперь должна была ощутить последствия того, что потревожила столь властного и опасного человека. Мое сердце колотилось так громко, что я боялась, что он услышит. Однако гнев пересилил страх, и я держала кулаки плотно сжатыми по бокам, когда мы зашли в одну из лож.
Я думала, что, как только портьера скроет нас от танцовщиков, Иван Станиславович начнет отчитывать меня. Но вместо этого он указал мне на кресло — как и многие в его положении, он сохранял галантность если не в жестах, то в намерениях — и сел сам. Затем резко скрестил ноги, уложил руки на груди, приподнял подбородок и разрешил:
— Говори.
— Вы без предупреждения поставили меня на роль Гамзатти за два дня до спектакля. Вы что, всерьез считаете, что я успею нормально подготовиться?
— Знаю, что тебе потребуется совсем немного времени для отработки grand pas de deux. Ты отлично с ним справилась в Варне.
— Но не остальные сцены. Это несправедливо. Я танцую в кордебалете, в любой момент готова по вашему требованию станцевать соло, работаю в два раза больше обычного, а зарабатываю вдвое меньше.
— Ты о чем, Наташа? — Он сощурил глаза и хмыкнул через нос.
— Я хочу повышения. Не в корифеи. Не до второй солистки. До первой солистки. — Я постаралась не повышать голос — и, к моей гордости, у меня получилось.
Иван Станиславович задрал брови и неодобрительно покачал головой. Я задела его за живое.
— Ты усердно отработала несколько лет. С этим я не спорю, но…
— Это мой четвертый сезон. Летом мне двадцать два. Катю вы сделали первой солисткой, когда ей был двадцать один год. — Я понимала, что очков мне это не добавит, но не удержалась.
— Не сравнивай себя с другими, Наташа, — отозвался он с усмешкой, поднимая руку, будто с него было довольно услышанного. — Ведешь себя как маленькая. — Он встал, демонстрируя, что тет-а-тет подошел к концу.
— Я танцую многие из ролей, которые уже исполняли Катя и другие первые солистки. — Я встала, преграждая ему путь из ложи.
От такой дерзости лицо Ивана Станиславовича приняло неблагородно-багряный оттенок. Мой поступок возмутил его. Но я заметила в его глазах искру, которую раньше не видела, когда он рентгеновским взглядом обозревал вверенные ему войска. И тогда до меня дошло, что Дарья и Катя не просто так ходили у него в фаворитках. Повиновение навевало на него скуку.
— Ладно, — бросил он, держась за спинку кресла. К нему медленно возвращался привычный цвет лица. — Но с одним условием.
— Называйте, — холодно отозвалась я — еще посмотрим, чья возьмет.
— Я не один принимаю решения. Есть генеральный директор, дирекция. Да, дирекция. По правде говоря, мы не планировали в ближайшие несколько лет повышать никого из артисток… — Видя ужас на моем лице, он поспешил довести мысль до конца: — Так что дирекция вполне может посчитать, что сейчас не время для повышения. Если только ты не покажешь, что действительно того заслуживаешь.
— И каким же образом?
— В этом году в Москве проводят Международный конкурс артистов балета. Получи медаль, и мы договоримся о повышении. На конкурсе вручают приличные суммы: кажется, первая премия у женщин — тридцать тысяч долларов. Это примерно девятьсот тысяч рублей.
От шока я чуть не потеряла равновесие и попыталась скрыть это, перераспределив вес на другую ногу. Это более чем в пять раз превышало мои заработки за год. Иван Станиславович, разумеется, знал об этом и выдавил из себя снисходительную улыбку, которая показалась мне по-настоящему отвратительной.
— А Гран-при? — поинтересовалась я, глядя ему прямо в глаза.
— Будем объективны: никто от тебя Гран-при не ждет. Но, если я правильно помню, три миллиона.
Удары сердца отзывались у меня во всем теле. Единственный в своем роде взрывной Александр Никулин, созданный для танца ядерный реактор. Красота столь подлинная, что кажется несдержанной. Организатором Международного конкурса артистов балета выступал Большой театр. Конкурс проходил раз в четыре года, так что у молодых солистов на пике был только один шанс принять в нем участие. И, конечно же, Никулин наверняка будет среди конкурсантов.
— За Гран-при не переживай. Любое призовое место среди солисток сработает, — заявил Иван Станиславович, кивком головы показывая, что он готов вырваться на волю. Я отступила в сторону, и он с явным облегчением вернулся в партер. С каждым шагом к нему будто возвращалось хладнокровие, так что к тому моменту, когда он подхватил микрофон, все в нем было столь же сдержанно и выверенно, как и прежде.
— Начинайте с сигареты. Дыми ему в лицо и завлекай его смертью, — распорядился он, отправив артистов по местам. На сцене Смерть в желтом платье затушила сигарету, соскользнула вниз по телу юноши и, держась за его талию и приложив голову к его паху, повисла, подобно маятнику часов, в поперечном шпагате.

В пятницу вечером я готовилась в гримерке к дебюту в партии Гамзатти. В дверь постучали. Я открыла и обнаружила по ту сторону одну из многочисленных сотрудниц театра, которую знала только в лицо. Это была женщина лет сорока с очень бледной кожей и крашенными в рыжий волосами, зализанными в пучок. Остро подрезанная челка выглядела предупреждением, что даму не стоит тревожить без весомой причины.
— Наташа? Я — Таня, — высокомерно объявила она, заходя в гримерку. — Сегодня я займусь твоими волосами и макияжем.
— Я всегда справлялась сама… — начала было я, но замолкла, заметив взгляд, которым меня смерила Таня.
— У тебя же дебют Гамзатти, верно? Твоя первая ведущая партия, так? — Она сделала слегка угрожающий шаг вперед с выставленной перед собой наподобие пистолета расческой. — Я всем примам делаю укладку. Если хочешь — делай сама, дай только покажу, как надо. — Она прервалась и приложила расческу к губам. — Ты же дочка Анны Леоновой?
Я кивнула, и вертикальные черточки между ее бровей немного смягчились.
— Я устроила твою маму в театр. Анна — добрая душа. А теперь сядь.
Я и прежде исполняла главные роли, но не столь знаковые, как Гамзатти. И мне показалось, что Иван Станиславович, кукловод, с поразительной проницательностью дергавший за ниточки и руководивший всеми крупными и мелкими событиями в театре, лично распорядился, чтобы ко мне заглянула Таня. Возможно, он тем самым хотел приободрить меня после конфронтации в ложе. Или без задней мысли желал мне успешного дебюта. Или, направляя ко мне личного гримера Кати, пытался вызвать раздражение прима-балерины, чтобы наша враждебность на сцене выглядела натурально. Иван Станиславович умел манипулировать, чтобы достигать желаемого результата.
Я села и попыталась поймать в зеркале взгляд Нины, но она была занята: закрепляла украшения в волосах. В первый раз со времени, когда нам было по десять лет, мы не помогали друг другу с прическами.
Ранее на неделе я рассказала Нине о столкновении с Иваном Станиславовичем и его предложении. Нина прикрыла руками рот и прошептала:
— Наташа… Ты хоть понимаешь, что это значит?
— Я выиграю, даже если придется сдохнуть. И он сделает меня первой солисткой, — сказала я, удивившись ужасу, охватившему Нину.
— Но, если ты останешься без медали, у него будут все основания не продвигать тебя многие годы — а может быть, никогда, — заметила Нина тоном взрослого человека, поучающего дитя тому, как устроен наш мир. Меня расстроили эта тень снисходительности и отсутствие веры в мои силы, сквозившие в ее словах. Нина почувствовала это, и с тех пор мы практически не разговаривали.
Нина рано ушла на сцену, так что, когда Таня закончила («Вот! Ведь намного лучше, чем самой укладывать волосы?»), мне не было нужды смущенно желать подруге «ни пуха». Я выпорхнула на мою вводную сцену с Никией в первом акте и вернулась в гримерку дожидаться коронного для Гамзатти второго акта. По сигналу антракта я пошла за кулисы, где рабочие уже вывозили пальмы и залитый солнцем дворец раджи. Артистки кордебалета в желто-оранжевых костюмах сплетничали и разминались перед огромной статуей Будды. Они прекратили шептаться, когда я проходила мимо. За громадной декорацией тигра я заметила Сережу, вновь облаченного в костюм одного из воинов массовки. Он разучивал партию Золотого божка, но все никак не получал возможность станцевать ее. Сережа подошел, обнял меня и крепко прижал к себе.
— Ты в порядке? — спросил он, отстраняясь, чтобы рассмотреть мое лицо. Я кивнула. У меня много сил отнимала болтовня до выступления, и он это хорошо знал. — Merde, — сказал он с улыбкой.
— Спасибо. И тебе того же. — Я выпуталась из его рук, но он задержал меня еще на мгновение и приблизил губы к моему уху.
— Ты же знаешь, что ты для меня всегда прима-балерина. Я так горжусь тобой.
Меня охватил неожиданный импульс, и я вцепилась ему в плечи. «Поцелуй меня», — хотела я сказать. Я вообразила, как наши нежно-розовые губы, жаждущие друг друга, раскрываются, мои руки жадно обхватывают его спину, а его рука скользит вверх и вниз по моему позвоночнику. Однако я тут же представила смущение Сережи, если бы я рискнула попросить его об этом. «Здесь, на глазах у всех?» — сказал бы он. Милый, добрый, терпеливый Сережа. Я его любила, но желала хотеть его больше, чем хотела. Вместо поцелуя я напоследок стиснула его в объятиях и пошла дальше.
Я направилась к центру сцены — середине пространства, месту притяжения нашей вселенной, куда неумолимо тянуло всех: от танцовщиков кордебалета до ведущих артистов, дирижера, оркестра, осветителей, рабочих сцены, даже режиссера. Я легла и широко раскинула руки и ноги. В поле моего зрения попали широкие белые лучи прожекторов, которые остались путеводными звездами под веками, когда я прикрыла глаза. В тот момент я почувствовала почти что абсолютный покой: зрительный зал наполнялся теплыми переливами струнных, щебетанием флейт и гобоев, пол с неожиданной щедростью поддерживал мое тело — сила, сравнимая с гравитацией.
Естественно, то, что я заняла центр сцены, могло бы стать очередным поводом для Кати, ее друзей и поклонников считать, что я надменная выскочка. Ивана Станиславовича позабавило бы мое упрямство. Сережа восхитился бы мной, а Нина убедилась бы окончательно, что я сильно изменилась. И никто из них не знал меня по-настоящему — иногда я и сама не понимала, кем была. И только там, в центре вселенной, я постигла свою суть. Каждая клеточка под кожей наливалась силой, которую я сдерживала, сколько себя помню. Я хотела позволить дамбе прорваться и дать им всем увидеть, на что я способна.
По ту сторону занавеса предупредительно затих оркестр. Маэстро взмахнул палочкой, и мелодичные звуки скрипки и виолончели заполнили театр. Мою кожу покалывали звуки затрепетавших костюмов, пока артисты занимали места. Минута до начала. Я распахнула глаза, будто отталкиваясь от дна и всплывая на поверхность. Я заставила себя подняться и увидела сквозь оранжевые лучи, с каким восторгом — и некоторым ужасом — на меня смотрел Сережа.
Гамзатти в исполнении Екатерины Резниковой, славящейся длинными ногами и в рожденным величием, давно уже стала визитной карточкой «Баядерки» Мариинского театра. В субботу вечером Петербург увидел, как артистка превзошла себя в партии, в которой ей до сих пор было отказано: Никии. В частности, ее pas de deux в первом акте было отмечено нежностью и мягкостью, которых ваш покорный слуга прежде не наблюдал у прима-балерины. Она говорила с нами изящно изгибающейся спиной, изящными ногами и даже кончиками своих убранных в косу длинных рыжих волос. Связано ли это преображение с ее романом с неким молодым дирижером – если верить слухам, которые кружат вокруг артистов, подобно голубям на Дворцовой площади? Известная сдержанностью прима-балерина, по всей видимости, предпочитает изъясняться лишь на языке танца.
Однако самый большой сюрприз вечера нас ждал впереди. Во втором акте настоящим откровением стала Наталья Леонова в партии Гамзатти. Еще в первом сезоне в Мариинском Леонова произвела фурор в роли мрачно-таинственной Второй тени, чей танец походил на игру лунного света на ледяном ручье. На этот раз Леонова в роли Гамзатти уподобилась сияющему в зените солнцу. Аркой прекрасного saut de chat она взлетала к самому потолку. Однако ее очарование вовсе не сводится к общей сумме лукаво-быстрых вращений и потрясающих прыжков. Секрет в том, как с помощью жестов, взглядов и композиционных переходов Леонова передает полноту жизни. С каждым новым триумфом мир балета вопрошает: изменится ли статус Леоновой в балетной иерархии? Или же она обречена оставаться в кордебалете и разделить судьбу тех танцовщиц, которые дебютируют в небольшом числе ведущих партий, а потом влачат печальное существование на мелких ролях? Впрочем, это стало уже обычной ситуацией для Мариинского. Местная труппа известна нежеланием поддерживать артисток. Помимо Леоновой, есть около дюжины первых солисток, которые уже лет десять, а то и дольше оказываются не у дел, к глубочайшему разочарованию верных поклонников. Если и следующей весной мы не увидим никакого карьерного роста среди балерин, то это никого не удивит: Иван Максимов неоднократно сопротивлялся давлению общественности; он предпочитает сохранять узкий круг артистов высшего разряда. И кто осмелится на это пожаловаться? Мариинский часто не оправдывал надежд молодых артистов, но сам Мариинский всегда оправдывает надежды.

Швейцар поприветствовал меня прикосновением к красной фуражке, когда я ворвалась в «Гранд Корсаков». Открылась еще одна витражная дверь, и каблуки утонули в мягком персидском ковре ручной работы, который змеился по порфировому полу. Лобби являло собой торжество ар-нуво: темные бронзовые скульптуры, высокие кашпо с миниатюрными апельсиновыми деревьями, украшенный сусальным золотом купол с ниспадающей застывшим водопадом люстрой, так приковывавшей взгляды людей, что те, задумываясь об осанке, немедленно выпрямлялись. В поле моего зрения попал управляющий гостиницей.
— Я на свадьбу.
— Вам вверх по лестнице и налево, в зал, — ответил он.
Поблагодарив его, я поспешила по лестнице и сбавила шаг, только когда до меня донеслись смех, гомон и веселые перестуки столового серебра и бокалов. Официант во фраке открыл мне дверь, и я вошла в зал.
Обстановка напоминала «Призрак Розы» в постановке Нижинского. По цилиндрическому своду тянулась широкая полоса света, преломлявшегося в бледно-голубых витражах цвета крыла чайки и заливавшего помещение сине-серым сиянием белой ночи. Еще один витраж на противоположной стене с изображениями Аполлона наполнял мерцанием закругленную нишу, напоминающую церковную апсиду. Гости сидели за столами, накрытыми девственно-чистыми скатертями, — ткань укрывала им колени и ниспадала до щиколоток. Они перебрасывались ничего не значащими фразами с соседями меж длинных свечей и белоснежных гортензий. В полумраке цветы, казалось, слегка отливали лиловым.
За главным столом завершал тост отец Андрюши. Он был таким же красивым, как и сын, а его жена — мила и изящна. Рядом сидели молодожены, они смеялись, краснели и пили больше, чем ели. На Нине было простое шелковое облегающее платье. Она не хотела никаких оборок и бусинок, которые бы напоминали театральные костюмы. Тюлевая фата струилась от низкого пучка до бедер. Меня всегда завораживала красота Нины, но сейчас она была само совершенство. Увидев меня, Нина мне помахала, подзывая к себе.
— Ты восхитительна, — сказала я, обнимая сначала ее, потом Андрюшу и снова Нину. — Сейчас расплачусь, какая ты красавица. Поздравляю, Нина. Прости, что пропустила официальную часть.
Мы долго шмыгали носами и смеялись в объятиях друг друга. Между нами так и остались недомолвки после спора по поводу конкурса, но, уклоняясь от откровенного разговора по душам, мы находили себе оправдание в забитых графиках. Месяцы неловкой вежливости отступили столь же естественно, как тает лед в первый теплый весенний день. Последний раз прижав меня к себе, Нина указала на стол.
— Я посадила тебя рядом с Сережей. Поешь, а потом поговорим. Я тебя найду.
Сережа, сама непосредственность и непринужденность, болтал и смеялся с другими гостями. Когда я подошла, он встал, чтобы поцеловать меня и отодвинуть стул. Он выглядел щеголем в новом модном костюме, который купил себе на нежданный бонус: станцевал Голубую птицу в «Спящей красавице», и Иван Станиславович даже похвалил его после спектакля. Это была самая большая удача в карьере Сережи. Он дотронулся до моего плеча:
— Надо тебя сфотографировать в этом наряде.
На мне было платье из красного шелкового шифона, которое я схватила на распродаже в короткий промежуток между репетициями и выступлениями. Я никогда раньше не тратила так много ни на одну вещь, но мне показалось, что я это заслужила. Всю весну и лето та малая толика остававшегося у меня свободного времени уходила на подготовку к конкурсу в Москве. В день свадьбы Нины и Андрюши я станцевала утренний спектакль и отработала в студии с Верой Игоревной. Мои волосы все еще вились, после того как я высвободила их из плотного пучка.
— Я прибежала прямо с репетиции. Даже не успела принять душ, — вздохнула я и отпила шампанского. — Как все прошло?
— Прекрасно. Видеть их такими… — Сережа замолк, несомненно думая про нас в Вагановке, когда все, что у нас было, — ноги и улыбки с щербинкой. Затем мы с Сережей мыслями унеслись еще дальше, к тому двору, заполненному подгнившими яблоками, влажными листьями и крикливыми воронами. Голова кружилась от мысли, что нам удалось попасть сегодня сюда и уподобиться по виду и речи этим красивым, утонченным, с иголочки одетым людям.
Официант поставил передо мной тарелку с закусками, и я стала молча их поедать — с утра ничего не ела. Расправившись с половиной тарелки, я заметила, как ко мне летящей походкой приближается Нина. Фата тянулась за ней туманом. Нина положила руку мне на плечо и сказала:
— Пойдем в дамскую комнату.
До уборной мы шли молча. Как только оказались за позолоченными стенами, Нина согнулась, уперлась обеими ладонями в отполированную оцинкованную столешницу и тяжело выдохнула, подобно профессорше, готовящейся начать лекцию. Нина всхлипнула, но затем смущенно засмеялась, обмахивая раскрасневшееся лицо.
— Я так вымоталась. В одиночку все готовила долгие месяцы, волновалась, хорошо ли пройдет этот день. Андрюша не особенно в помощь. Но все замечательно.
— Все здесь носит печать твоего гения, — заметила я, похлопывая ее по руке и прислоняясь бедром к столешнице.
— Знаешь, я попросила Андрюшу подписать адреса на пригласительных и разослать их. Представляешь, все письма вернулись. Он перепутал местами отправителя и получателя! Только это он должен был сделать. Какой же он… — Нина замолкла. — Иногда он бывает поразительно бестолковым!
— Но ты же его любишь? — спросила я, и она вмиг перестала злиться.
— Боже. Да. Как же я его люблю. — Ее голос дрожал теперь совсем по иной причине, а в глазах сквозила необузданная преданность. — Прости! Расчувствовалась. Ничего не могу с собой поделать.
— Не надо извиняться в день свадьбы за то, что любишь мужа. Я рада, что ты счастлива.
— Да, какое счастье, что мы наконец-то поженились. И скоро у нас будет семья.
— Не рановато ли думать об этом? — Я отступила от столешницы и выпрямилась, смахивая невидимые пылинки с платья. — Тебе же двадцать три, и ты еще в кордебалете. Попрощаешься с карьерой, если заведешь детей до того, как станешь первой солисткой.
Подобно июльским дням, когда солнце исчезает и весь город разом устремляет глаза к закопченному небу в ожидании неизбежного ливня, взгляд Нины резко помрачнел, став цвета обсидиана.
Я попыталась направить разговор в другое русло:
— Помнишь первый год в Вагановке, когда мы обедали в столовой и ты повторяла: «Я всего добьюсь»? Мы хотели одного и того же, бежали бок о бок, как две лошадки на гоночной трассе, но нам удавалось не соревноваться друг с другом. Всегда оставаться лучшими подругами.
— Не учи меня жить, Наташа. — Нина неосознанно дотронулась руками до своего живота и поежилась, словно в уютную, теплую комнату вдруг ворвался прохладный сквозняк. Прежде она никогда бы мне такого не сказала, и этот жест был столь чуждым ей, что она показалась мне абсолютно незнакомым человеком. И тогда я все поняла.
— Ты беременна. Прости, я не знала… — И затем я невпопад сказала: — То есть ты точно…
— Да! — крикнула Нина. — Конечно же. Я вышла за любовь моей жизни, и мы оба хотим семью. Мой мир не замыкается на мне одной.
— Это несправедливо, — едва слышно проговорила я, чтобы не поссориться еще больше.
Однако Нина продолжала. Начав, она не могла остановиться.
— Сколько раз я думала предостеречь тебя, но всегда держала рот на замке. Сказать, что я думаю? Ты ужасно относишься к Сереже. Водишь за нос, хотя даже не любишь. Он заслуживает кого-то получше, чем ты.
— Хватит. Я все поняла, — выдавила я, чувствуя, как сердце рвется наружу, а щеки стали пунцовыми и припухли.
— А что касается «лучших подруг»… Ты стала встречаться с Сережей сразу после того, как Соню выгнали из школы. Ты идешь к цели, не считаясь с другими. Вот она, настоящая ты.
Я пыталась что-то сказать, но слова застревали у меня в горле. Сколько времени она держала все это в себе? Она ни разу не вставала на сторону Сони и ни разу не отчитывала меня, но эту обиду пронесла через многие годы. Нина всегда поступала по правилам. Разумеется, мне не следовало ожидать от нее одобрения. Вероятно, она неоднократно обсуждала это с Андрюшей у меня за спиной. Было ли в нашей многолетней дружбе хоть сколько-нибудь правды? Я не могла дышать. Мерцающие стены уборной давили на меня со всех сторон, превращаясь в золоченый гроб.
— Сожалею, что ты так думаешь, — пробормотала я. По крайней мере, я думаю, что пробормотала это, прежде чем выбежала вон. Смазанными пятнами промелькнуло лобби, затем — залитые светом машины и величавые здания, а я, прихрамывая, неслась так быстро, как только позволяли уставшие ноги.
Я пришла в себя у станции метро. Рядом каталась на скейтбордах, вопреки запретам родителей, группка подростков. Дым от сигарет выглядел призрачным в затухающем сиянии летнего вечера.
Где-то за спиной послышались пронзительные крики чаек и ворон. Развернувшись, я увидела седого мужчину в инвалидной коляске, который кормил большую стаю птиц. Те окружали и подбирались к нему все ближе, напоминая банду, готовую обобрать человека. Мужчину это, похоже, не беспокоило, и он продолжал, бормоча что-то себе под нос, кидать хлебные крошки. Душевнобольной старик, кормящий диковатых разбойничьих птах поздней ночью. Его действия — а возможно, даже существование — мало что значили для мира. Даже, по большому счету, для чаек. Но разве не все мы живем в этом безумии? Все — и любимые и любящие — недостойны любви. И, понимая это, все равно идешь дальше, становясь частью цепочки живых существ, а не плывешь по течению, нигде не бросая якорь. Тщетная попытка обрести любовь — тот самый канат, которым мы привязаны к скользящему сквозь мрак Вселенной космическому кораблю, слыша только собственное дыхание и наблюдая за остальными людьми в мире. Без этой связки остается только смерть.
Я поехала на метро домой, помылась и легла на кровать, уставившись в потолок. Когда тот окрасился розовым, Сережа открыл дверь и ввалился внутрь. Я не поднимала век, пока он раздевался и залезал в постель. Его кожа была пропитана солоноватым запахом водки. Несмотря на то что он был пьян, Сережа осторожно поцеловал меня в губы, думая, что я заснула, и у меня защемило в груди.
— Привет, — сказала я. Медовые лучи солнца проскользнули в комнату. По стене за Сережей промелькнула тень птицы.
— Прости, что разбудил. — Он улыбнулся и положил руку мне на талию. — Куда ты убежала? Почему мне ничего не сказала?
— Я поехала прямо домой. — Я взяла его руку в свою и сжала ее. Мне никогда еще не приходилось этого делать: рвать связь, которая даровала безопасность и поддерживала меня. Я последний раз глубоко вдохнула, прежде чем попрощаться и унестись в пустоту на скорости тысяча километров в час. — Нам надо поговорить.

Акт второй

Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем просто, как и в жизни…
Антон Чехов



Картина первая

По пути обратно в город Нина спрашивает, не хочу ли я зайти к ним на ужин. Плохо оставаться одной, замечает она. Когда я ничего не отвечаю, Нина укрывает наши колени своим шарфом, рассеивая прохладу кладбища, которая будто проследовала за нами в такси. Нина всегда была окружена людьми, заботящимися о ней, и отвечала им тем же. Таковы осины в лесу — огромный единый организм с общей корневой системой. Деревья последовательно воспроизводятся из того самого саженца, который положил начало колонии десятки тысяч лет назад. Трудно даже себе представить, как уютно, должно быть, осинам, у которых, насколько об этом способны судить люди, корни, возможно, бессмертны. Любовь, которая бежит по венам Нины, столь же древняя, как первая осина. Это чувство перешло к Нине от родителей, и теперь она передает его собственным детям. Она делится небольшой ее частичкой и со мной, но я не ее крови. Я благодарю Нину за приглашение и выхожу из машины напротив гостиницы.
После визита горничной комната обрела чистоту и освободилась от пустых стаканов. Мои глаза устремляются к прикроватному столику, и я замечаю, что пропала баночка с лекарством. Паника. Ну как же можно было по глупости оставить ее на виду? Я сбрасываю подушки на пол и разбираю аккуратно прибранную кровать. И только потом замечаю лекарство у раковины в ванной. Оно спряталось за помадой и увлажняющим кремом. Я хватаю пузырек и трясу его. Я не могу быть уверена, все ли таблетки на месте, но по звуку кажется, что баночка такая же полная, как прошлой ночью. Я крепко держусь за нее, как царевич за Жар-птицу в сказке, и иду на балкон.
Я открываю застекленные двери и выхожу на выложенное плиткой узенькое пространство, не столько полноценную террасу, сколько повисший снаружи здания кармашек. Уличный торговец продает какие-то разноцветные, сверкающие, вертящиеся штуковины, которые, кажется, к тому же летают. Повсюду снуют туристы, вертя головами в разные стороны и не глядя перед собой. Прогуливаются две парочки подростков, крепко держась за руки.
— Ни пуха, Машка! — кричит одна из девчонок, и Машка сразу же откликается, чтобы не спугнуть удачу:
– К черту! — Подходящая фраза не только в качестве доброго пожелания, но и для большинства жизненных ситуаций. Эти слова могут означать, что ты что-то сделаешь, а может, и не сделаешь.
Бездомный мужчина вытянулся на ночь под навесом, пристроив в изголовье бутылку спиртного и ополаскиватель для рта.
Блестящее розовое устройство поднимается вровень со мной и замирает, подобно колибри, а затем проваливается во тьму. Как и большинство человеческих придумок, это шумная, уродливая, низкопошибная и совершенно бессмысленная вещица. Подростки восхищенно улюлюкают и покупают игрушки у продавца. Я откупориваю пузырек и вытряхиваю одну, две, три, четыре, пять таблеток. Кажется, это достаточно опасная доза. На всякий случай шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять. В одном квартале с нами в Париже жила дизайнер одежды, молоденькая подружка очень старого и известного рок-звезды. И вот как-то вечером девушка вдруг ни с того ни с сего покончила с собой. Никто не понимал причин случившегося, хотя в прессе муссировались неуверенные предположения о том, что ее ателье погрязло в долгах. Состояние ее бойфренда оценивалось в полмиллиарда евро, так что подобные версии звучали неубедительно. Теперь-то я все понимаю. Наверное, она тоже смотрела на улицу с балкона и осознавала, что разницы в любом случае нет. Исчезновение таких людей, как Нина, этих осинок нашего мира, не пройдет незамеченным. До меня же никому нет дела, я такая одинокая, что меня и не хватятся. Влюбленные парочки подростков, похоже, устроили соревнование, чьи игрушки взлетят выше. Розовая и фиолетовая штуковины норовят приземлиться на моем балконе. Я делаю шаг назад и закрываю двери с криком:
— Да пропади все пропадом!
Зажатые в кулаке таблетки я несу в ванную и бросаю в унитаз. Не успев как следует понять, что творю, я закидываю все содержимое баночки туда же и смываю. Таблетки не уносятся вниз все сразу, так что я снова спускаю воду, и последняя пилюля какое-то время драматично крутится по чаше перед тем, как присоединиться к своим друзьям в потустороннем мире. Я воображаю, что напоследок она заходится в крике «про-щай-й-й-й…» тем тоненьким голоском, который должен быть у таблеточек. И я начинаю хохотать. Смех звучит так взвинченно, что я сразу же пугаюсь, но остановиться не могу. Из глаз текут слезы, и тем не менее я продолжаю хохотать. Тело вытрясает из себя остатки веселья, и я осознаю, что не смеялась два с чем-то года. Должно быть, я временами улыбалась, но я не могу припомнить, чтобы мне что-то казалось смешным. Смешинки, которые копились во мне все это время, словно разом взорвались и вырвались из меня. Тело кажется пустым, но это ощущение мне даже нравится. Я ложусь на постель с сожалением, что так неистово обошлась с аккуратно заправленными уголками, и стараюсь заснуть.
Не спится.
Каждый раз, когда я открываю глаза, часы сдвигаются на час. Мое сердце уподобляется тикающей бомбе, и я кладу на него трясущуюся руку. У меня уже ломка? Или это все в моей голове? Я возвращаюсь в ванную и заставляю себя выпить несколько стаканов воды. В темноте меня посещает гнетущее ощущение, что если я загляну в зеркало, то увижу что-то ужасное, не поднимая головы, вижу — слезы падают в раковину. Как мне страшно, как мне страшно, как мне страшно…

И снова солнце, нагло встревающее во все мои дела. Я думала, что еще вечером закрыла двери на балкон, но сейчас они широко распахнуты, а занавески хлопают крыльями на утреннем ветру. Я лежу поверх груды простыней и не могу вспомнить, как прошел остаток ночи. Надо в душ, надо на занятие со Светой. Спотыкаясь, я иду в ванную, и, вопреки всему, горячая вода вновь вселяет в меня надежду. Если я останусь жива сегодня и не сломаюсь, то, наверное, со мной все будет в порядке. Чтобы подбодрить себя, я даже наношу крем и крашу губы помадой, хотя мне стоит больших усилий смотреть в зеркало. В правом глазу виднеется лопнувший сосуд размером с зернышко граната.
В ресторане я беру тост с джемом и апельсиновый фреш. Мое сердце снова тикает, и я начинаю отсчитывать дыхание. Вдох на десять счетов. Выдох на десять счетов. За годы выступлений каждый раз, когда я выходила на сцену, сердце готово было выпрыгнуть из груди. Но я знала, как извлечь пользу от этого всплеска адреналина, и даже радовалась ему. Он позволял мне летать. Будто желая наказать меня за те испытания, которым я его регулярно подвергала, теперь мое сердце бесконтрольно колотится. Allegro. Presto. Prestissimo.
Я выхожу из гостиницы и останавливаюсь на углу, чтобы поймать такси. Шайка ворон собралась на другой стороне улицы, их перья блестят на солнце, подобно черным опалам. Птиц подкармливает бомж, которого я видела прошлой ночью, тот самый, с водкой и ополаскивателем. Я замираю. Я его видела когда-то. Давным-давно. По спине бегут мурашки. Кто-то играет со мной злую шутку. Кто-то гораздо более властный, чем я, и явно не из добрых побуждений. Не подмигнул ли мне, часом, этот знакомый незнакомец? Я забегаю в лобби гостиницы и перевожу дыхание, держась за спинку кресла. Кто-то касается моей руки. Я вскрикиваю.
— Наталья Николаевна! Простите, не хотел вас напугать. — Управляющий гостиницей так обеспокоен и расстроен, что его брови изгибаются перевернутой галочкой. — С вами все хорошо? Хотел убедиться, что вы в порядке.
— Игорь Владимирович. — Я с трудом могу говорить. Я так рада его видеть. — Вы можете вызвать мне такси до театра? И подождать со мной, пока оно не приедет?
— Конечно, Наталья Николаевна. Вы, главное, не волнуйтесь. — Он похлопывает меня по локтю и уходит. Через несколько минут управляющий возвращается со стаканчиком навынос. — Чай с малиновым вареньем. Успокаивает нервы.
Когда подъезжает такси, мы вместе выходим на улицу. Бездомный пропал. Как и вороны.
— Игорь Владимирович, а вы не видели бомжа на другой стороне улицы? Он был там несколько минут назад.
— Никого не заметил. Он вас побеспокоил? — спрашивает Игорь Владимирович, открывая дверь машины. Я мотаю головой, и он улыбается. Управляющий верит, что я не лукавлю и что никакого мужчины не было и нет. Два противоречивых факта могут уживаться в его реальности, совсем не тревожа его, и я хватаюсь за эту версию событий.
— Наталья Николаевна, знаю, что часто это говорю, но, если я хоть чем-то могу быть вам в помощь, — скажите. Чистая правда, — обнадеживающе заверяет он.
— Спасибо вам, Игорь Владимирович, — отвечаю я, забираясь в такси. — Я это тоже искренне говорю.
Я приезжаю в театр с опозданием на десять минут. Света, поджав губы и скрестив руки на груди, ждет меня. Однако ее раздражение уступает место беспокойству, когда она видит, как я выгляжу.
— Что у тебя с глазом, Наташа?
— Ничего. Плохо спала, — отвечаю я. — Вчера Нина свозила меня повидать маму. Мне… немного тяжело это далось.
Света хмурится и качает головой, и я не могу понять, злится ли она еще на меня.
— Ох, Наташа. Долго я ждала, когда ты это сделаешь, — наконец произносит Света, обнимая меня. Когда она отстраняется, мое плечо, на которое она положила голову, остается влажным.
— Света, раз уж я сделала что-то достойное одобрения, могу ли я попросить тебя кое о чем? — спрашиваю я. Она приподнимает брови. — Музыка. Мне нужна музыка, Света. Только так я смогу лучше танцевать.
Света легко соглашается. Я включаю «Баядерку» на телефоне, и мое сердце сразу же восстанавливает нормальный ритм. Moderato. Andantino. Под руководством Светы я выполняю упражнения на полу, а затем у станка. С музыкой все дается вдвое легче, чем раньше. Даже Света это отмечает.
— Думаю, через несколько дней ты будешь готова поработать на середине зала.
— Нет, Света, — заявляю я. — Давай начнем завтра.
Она щурится в наигранном неодобрении, но ее губы дрожат в предвкушении.
По окончании класса Света приглашает меня пообедать. Я качаю головой.
— Хочу кое-что проверить. — Пока я иду к лифту, сердце снова разгоняется. Я чувствую, что стопы и лодыжки распухли и покраснели. Обезболивающее действие музыки уже прошло. В первый раз за сегодняшний день я жалею, что в благородном порыве выбросила таблетки.
Звякает и открывается в притихший коридор лифт. Путь за кулисы мрачен и пуст. Странно, ведь обычно здесь полно людей, готовящихся к вечернему спектаклю. Крашеные задники с канделябрами и сатиновыми пологами выглядят столь же утомленно и блекло, как красавица после двух часов ночи. Занавес поднят, так что, выйдя на сцену, я вижу полуосвещенный зрительный зал с голубыми бархатными креслами.
Я ложусь на спину и прикрываю глаза. Голой кожей рук и спины черный линолеум ощущается мягким и ласковым.

Шаги замирают примерно в метре от моих бедер.
— Удобно так на полу лежать? — Голос игривый, но ненахальный. Почти нежный. Открывая глаза, я с трепетом понимаю, что передо мной Александр Никулин. Он улыбается в расслабленной манере человека, сознающего свою власть и не прибегающего к ней из вежливости. Свет озаряет его и задает резкий силуэт, разделяющий мир на Александра и все остальное.
Сцена Большого театра огромна. Необъятна. Я приподнимаюсь, чтобы сесть, и хмурюсь, стараясь скрыть свое волнение от того, что мы с ним наедине. Он продвигается вниз по сцене и начинает исполнять grand pirouettes с такой беззаботностью, что я почти что сомневаюсь, заговаривал ли он вообще со мной. Может быть, я ослышалась или он вообще ничего не сказал.
Но он заговаривает со мной снова.
— «Такой удобной, самой удобной во всей Солнечной системе, во всем мироздании сцены, как в Большом, нет нигде!» — пропевает Никулин, обращаясь к пустым сиденьям, покрытым красным бархатом.
— Плисецкая, — отзываюсь я, и Никулин резко оборачивается. Нет, объясню поточнее. Тело его все еще остается повернутым к залу, а шея слегка отклоняется назад так, что лицо, выгравированное золотым сиянием софитов, оказывается в профиль. В сравнении с его непринужденным совершенством мой голос звучит сухо, а тело кажется обыкновенным. Возможно, именно поэтому он покидает сцену и не отвечает мне.
Как только он уходит, словно из ниоткуда появляются, перешептываясь, остальные конкурсанты. Многие из них знакомы мне по Большому, академии или труппе. Приехали и иностранные танцовщики. Здесь представлены Германия, США, Украина и Япония. Камеры следуют за нами повсюду, как летучие мыши. Репортаж, дополненный драматичной музыкой и двуглавым орлом, потом будут показывать по телевидению. Корреспонденты приглушенно вещают:
— Международный конкурс артистов балета отличается не только тем, что проходит на легендарной сцене, но и особой строгостью жюри. В прошлый раз члены жюри не присудили первую премию среди женщин-солисток, третью премию среди женщин за pas de deux, а также первую и вторую премии среди мужчин за pas de deux. За всю историю конкурса Гран-при присуждали всего четыре раза…
Однако ни шум, ни волнение меня не отвлекают. Мои мысли сконцентрированы на одном только Никулине. Я сознаю, что танцую всего лишь для того человека, которого хочу обыграть. Я хочу, чтобы он пал на колени и почувствовал себя хоть чуточку поверженным, подобно тому как из-за него чувствовала себя я. Я хочу, чтобы он трепетал, ощущая одновременно страх, зависть и экстаз. И я понимаю, что, вопреки постыдным намерениям, на сцене разыгрывается нечто божественное. Забудем все, что утверждается о невозможности совершенства в мире. Я знаю, что оно существует, потому что в этот момент совершенство — это я.
За мной наблюдают из зала, из-за кулис и через телевизионные камеры. Страх, зависть и экстаз питают меня, подобно мертвым листьям, брошенным в костер. Все смотрят на меня, за исключением Никулина, который пропадает после своих соло и не следит за другими артистами. Возвращается он только на церемонию награждения. И, когда объявляют о присуждении Гран-при и со сцены звучит имя «Наталья Леонова», аплодисменты со всего мира, цветы, даже призовые деньги кажутся ничем в сравнении с тщательно сохраняемой невозмутимостью Никулина. Тот факт, что он старается казаться столь непроницаемым, свидетельствует, насколько я его поразила. Он не может больше игнорировать меня. Я задела его за живое.

Я привезла с собой в театр чемодан, чтобы сразу после церемонии уехать на ночном поезде в Питер. Сняв грим и сменив пачку на джинсы, я стала ловить такси на Петровке. Встала на тротуаре, у края потока машин. Теперь, когда эйфория успела пронестись по всему телу, она сменилась странным меланхоличным оцепенением. Я только что пережила самый счастливый момент в жизни, и мне некому было позвонить, чтобы разделить его. Я чувствовала гордость, представляя, как мама узнает из новостей о произошедшем, но настроения общаться с ней у меня не было. Позвонить Сереже и Нине — людям, которых я любила с первых своих шагов в балете, я не могла. Даже моя одержимость танцем и тоска по Никулину постепенно затухали. На их месте разрасталось ощущение такой всепоглощающей пустоты, что я чуть не забыла свое имя, а заодно и причину, по которой стояла в красном свете стоп-сигналов машин.
Истинная расплата за достижение того, чего желаешь всем существом, — как только ты получаешь желаемое, понимаешь, что тебе этого мало.
Я заглянула внутрь себя и обнаружила бесплодное, выжженное пространство, Сахару, бесконечно простирающуюся под прохладно-голубыми звездами. Я представила, будто потерпела кораблекрушение во время бури и после многих дней плавания на деревяшке пристала к необитаемому острову. Лишь два слова срывались с моих пересохших губ, покрытых соленой корочкой: «Дальше что?» Стараясь не упасть от нахлынувшего изумления, я стала разглядывать глянцевые черные окна автомобилей. Под коралловым светом фонарей и витрин ЦУМа я выглядела уставшей, но — впервые осознанно ощутила это — красивой.
— Поздравляю, Наталья.
Я дернулась, ожидая увидеть Никулина, но тут же поняла, что передо мной пузатая фигура Михаила Алыпова, директора Большого театра. Нас мельком представили друг другу во время конкурса, однако я была наслышана о нем еще до встречи. В 1970-е годы он получил театроведческое образование, сразу попал в администрацию ряда региональных театров, пока наконец не занял ведущий пост в Большом. И потому никто из формально подчиненных ему людей — оперных певцов, танцовщиков, музыкантов и художественных руководителей трупп — не уважал его по-настоящему. Некоторые за глаза называли его «обезьяной» не только из-за оттопыренных ушей, но и потому, что он, подобно приматам, умело лавировал, ловко перепрыгивая на лианах от одной выгодной возможности к другой. Но, разумеется, на публику все артисты пресмыкались перед ним как самым могущественным человеком в русском театре.
— Добрый вечер, Михаил Михайлович, — сказала я, крутя свой чемодан. Он улыбнулся, и его массивные щеки, словно выполняя малоприятный, но необходимый экзерсис, подтянулись к топорщащимся ушам.
— Покидаете нас? Почему не остались на ночь в гостинице, отдохнули бы и уехали домой утром?
— У меня билет на ночной поезд, — ответила я.
На этот раз Михаил Михайлович отказался от извечного жеманства и неприкрыто загоготал.
— Наталья, вы всего за одну ночь заработали три миллиона рублей. Вам больше не нужно беспокоиться о том, что опоздаете на поезд. К тому же я могу вам возместить билет. Пойдемте в «Метрополь». Нельзя побывать в Москве и не зайти туда.
Выбора не было, и я приняла приглашение. Мы миновали Петровку и подошли к «Метрополю». Дореволюционная гостиница занимала огромную площадь. «Метрополь» напоминал отель «Гранд Корсаков», только, как и все в Москве, в увеличенном масштабе. Управляющий баром узнал Михаила Михайловича и сразу же повел нас к угловому столику.
— Я всегда здесь сижу. Это был столик Прокофьева, когда он жил в гостинице, — пояснил Михаил Михайлович и заказал у управляющего бутылку «Периньона». Шампанское вскрыли с безразличным хлопком, напоминавшим шлепок чиновничьей печати о бумагу. Ни Михаил Михайлович, ни я никак на это не отреагировали. Управляющий разлил «Периньон» по бокалам, а официант расставил перед нами тарелки с блинчиками, икрой и сметаной. Мы с Михаилом Михайловичем подняли бокалы и пробормотали какие-то тосты.
— Не знала, что Прокофьев здесь останавливался, — сказала я. И сразу добавила: — Я люблю его.
— Правда? И что же вам в его музыке нравится, Наталья Николаевна? — заинтересованно спросил директор, вытирая салфеткой рот.
— Ирония. — Я заметила, как чуть расширились под тяжелыми веками глаза Михаила Михайловича. — То, что он говорит в своей музыке, отличается от того, что он подразумевает. В его произведениях много двойственности. Будто ум разделен на две половинки. Так же бывает и в жизни, не находите?
Михаил Михайлович задумался.
— Очень даже может быть. Мне сложно об этом судить, ведь я на самом деле не творю искусство. Я творю артистов. — И с самодовольной ухмылкой добавил: — А также уничтожаю. Иногда это неизбежно.
Я посидела в тишине, думая о том, по какому пути он решил пойти со мной. До меня вдруг дошло, что я ужинаю с главой Большого в «Метрополе». Притом что с Иваном Станиславовичем из Мариинского мы даже чай вместе никогда не пили. Мои щеки обожгло пламенем.
Будто бы ничего не заметив, Михаил Михайлович сказал:
— Мне в Прокофьеве импонирует, что он — гений. Он не был дипломатом. Стравинский, Шостакович — все они его ненавидели, но в конечном счете они его уважали. Часто замечаю, что именно это происходит с людьми на самом верху.
Я не осмелилась сказать то, что думала. Впрочем, директору и не нужно было мое поощрение, он был уже достаточно разогрет «Периньоном».
— И да, я знаю, что говорят у меня за спиной. Прокофьев и его оппоненты были композиторами, пианистами — самыми рациональными деятелями искусства, и даже у них чуть ли не до рукопашной доходило. Вы думаете, артисты балета эмоциональны? Представьте себе, что вы — объект презрения ста пятидесяти оперных певцов. Поразительно драматичные люди артисты.
Мы посмеялись и покачали головами.
— Тогда не обижайте их, Михаил Михайлович, а то они вам как запоют в ответ! — вставила я, и директор загоготал, хлопая по столу.
— Так и знал, что мы найдем общий язык, Наташа. Мы с вами не такие уж разные, как вам кажется, — проговорил Михаил Михайлович, когда выдохнул последние слабые отголоски смеха. — Я не коренной москвич. Сын литовских крестьян. Никто меня не брал под крыло. Но я был умнее, собраннее и готов к жертвам более чем кто-либо в моем окружении. — Он прервался, чтобы сделать глоток шампанского, и я кивнула. — И в конечном счете я, можно сказать, выиграл. — Директор улыбнулся. — Вот в чем тайна успеха, Наталья, как вы сами убедились этой ночью. Такие потрясающие мгновения случаются не просто так, они возникают благодаря волевым усилиям и труду. Но такие шансы не появляются в жизни много раз. Так что выслушайте меня. Я хочу, чтобы вы пришли к нам в Большой, стали прима-балериной. Вам это нужно, чтобы танцевать так, как вы того заслуживаете. В душе вы не петербуржская балерина. Вы высоковато прыгаете, много вертитесь, слишком уникальны. Соответственно, вы не подходите Мариинке и при этом идеальны для Большого. И замечу, что это не моя идея.
— А чья же? — поинтересовалась я.
Михаил Михайлович ткнул пальцем в потолок.
— На ваш талант обратили внимание на самом верху. На самом-самом-самом верху.
Я не знала, что думать. Практически залпом опустошила бокал шампанского. Напиток заполнил пустоту во мне, подобно дождю в пустыне.
— Вы хотите сказать, что сделаете из меня звезду? — спросила я в основном оттого, что директор вроде бы ожидал от меня какую-то реакцию.
Михаил Михайлович протянул мне руку через стол, и я приняла ее.
— Звезд делают, а гений рождается сам по себе. Звездой вам еще предстоит стать. Но гениальной вы были всегда, — заметил Михаил Михайлович, сжимая мою ладонь.

Ту ночь я провела в «Метрополе». Номер мне оплатил директор Большого театра. За все последующие годы гастролей я никогда не спала в более удобной кровати, чем в тот первый раз. Я долго отмокала в обжигающе-горячей воде в мраморной ванне, а потом зарылась в мягчайшие простыни и подушки, напоминавшие многослойный торт. Я была так счастлива, что заснула с улыбкой на лице. Никогда не думала, что такие мгновения — клише из фильмов — случаются в реальной жизни.
На следующее утро я вернулась в родной город самолетом — снова за счет Михаила Михайловича — и приехала в Мариинский. Иван Станиславович сидел в кабинете, наблюдая сразу за несколькими репетициями по камерам. Когда я вошла, он развернулся в кресле и мягко сказал:
— Браво, Наташа. Отлично справились.
— Иван Станиславович, я ухожу в Большой. Алыпов предложил мне договор примы, — заявила я, не тратя время на пустую болтовню.
Непоколебимое лицо Ивана Станиславовича дрогнуло, но к нему сразу же вернулось самообладание.
— Это вы так торгуетесь? Хорошо. Я готов предложить такой же договор у нас.
— Нет, вы меня не переубедите, — сказала я. — Решение принято на высшем уровне.
От последнего замечания Иван Станиславович вспыхнул. Он мог вынести некоторую долю сопротивления, но в разумных пределах. Он предпочитал сам прощаться с артистами, а не оказываться брошенным. Но самым большим ударом стало то, что Алыпов из Большого устроил заговор и обыграл его в битве за власть. Ивану Станиславовичу ничего больше не оставалось, кроме как предупредить меня:
— Уйдешь сегодня, и обратно дороги не будет. Я сделаю все, чтобы нога твоя сюда не ступала.
И, хотя никаких дружественных чувств к Максимову я не испытывала, от этой угрозы у меня сжалось сердце. Мне стоило огромных усилий удержаться от слез. После отданных театру четырех лет и сотен выходов на сцену я ничего не значила ни для Мариинского, ни для его главы. Когда я достаточно оправилась, чтобы заговорить, мой голос прозвучал убедительно равнодушно.
— Если у меня будет выбор, то больше никогда ноги моей здесь и не будет.
•
— Что ты здесь делаешь, Наташа? — Я слышу голос Нины и открываю глаза. Она нависла надо мной. Лучи софитов образуют ореол над ее головой. Позади Нины я вижу рабочих сцены, разворачивающих декорации, и проверяющих лампы осветителей — они готовятся к вечернему спектаклю.
— Закончила репетиции, пришла за тобой, а Света сказала, что ты на сцене. — Нина подтягивает меня за руку. — Я домой, не хочешь поужинать с нами? Тебе не помешает. — Я киваю, потому что не могу придумать ни одной отговорки.
Нина выводит меня через служебный вход на улицу, где нас уже ожидает в серебристой «Ладе» Андрюша. Он выпрыгивает с водительского места с криком:
— Наташка, сколько лет, сколько зим! — И заключает меня в душевные объятия, которые меня удивляют. Не думала, что он так мне обрадуется.
— Целую вечность не виделись, — говорю я, и он еще разок сжимает меня, прежде чем отпустить. — Андрюша, а ты все так же хорош собой.
В юности и ранней зрелости человек обладает той красотой, которой его наделила природа. После тридцати внешность зависит от того, что он дарует миру и себе самому. В школьные годы и на первых порах в труппе Андрюша отличался почти небывалой красотой. Теперь же его глубоко посаженные глаза, легкая улыбка и подтянутая фигура — все стало как-то шире и более открыто, чем раньше, — подтверждают мою догадку, что он щедр и с собой и с другими, добр, предан и трудолюбив, и при этом любит свою работу.
Андрюша встречает мой комплимент с улыбкой без единого намека на тщеславие, которое своим вниманием я часто вызываю в мужчинах.
— Спасибо. И ты отлично выглядишь, Наташа. — Андрюша быстро целует жену и открывает дверь машины. — Петя, перебирайся назад. Лара, подвинься, освободи место брату. Люда, садись маме на колени. Наташа, а ты — рядом со мной. — Андрюша бросает на меня извиняющийся взгляд за то, что обратился ко мне, словно я одна из его ребятишек.
Первое, что я замечаю у детей, — чистая и нежная кожа, напоминающая свежевыпавший ночью снег, который лежит нетронутым слоем и сверкает в лучах утреннего солнца. В детстве Нина точно так же казалась не от мира сего, хотя с годами это качество и пошло на убыль, затихнув едва слышным шепотом.
Семья с ворчанием роится в машине, подобно пчелкам в улье, и вот мы уже едем. Машина прорезает себе путь в розовато-лиловой ткани ночи. Мне всегда нравилось колесить по городу с наступлением сумерек. Все уродливое скрывается, все прекрасное подсвечивается, все многообещающе проносится мимо. Но умиротворенность длится недолго. Андрюша все спрашивает у Пети и Лары, поздоровались ли они с тетей Наташей, а они настойчиво уверяют, что поздоровались (хотя не поздоровались), Люда так проголодалась после гимнастики, что вот-вот закатит истерику, и все сидят несчастные, пока Нина не дает им поиграть в игры на своем и Андрюшином телефоне. Повисает блаженная тишина, пока мы не добираемся до дома и дети не разбегаются по комнатам.
— Я уже приготовил тесто для пиццы. Скоро поставлю в духовку. Девочки, хотите чего-нибудь, пока будете ждать? — спрашивает Андрюша, подбирая куртку Люды с пола и убирая ее в шкаф.
— Чаю только. Я заварю. — Нина уходит на кухню. Люда следует за ней, хныча по поводу разбитой коленки. Старшие дети вышли из своих комнат и теперь дерутся за пульт. Петя хочет посмотреть матч: игроки петербуржского «Зенита» против заклятых соперников — московского ЦСКА. Лара заявляет, что ее очередь выбирать, а она хочет посмотреть «Холодное сердце».
— Папа, это же важная игра, а Лара уже видела «Холодное сердце»! — кричит в сторону кухни Петя. Мальчику одиннадцать, и он — копия юного Андрюши, когда я впервые увидела его в Вагановке.
Восьмилетняя Лара готова разрыдаться.
— Это! Мой! Вечер! — вопит она, сопровождая каждое слово ударом по плечу брата.
— Хорошо, десять минут игры, десять минут мультика — и так до тех пор, пока мы не сядем ужинать, — звучит вердикт Андрюши с кухни.
Появляется Нина с чайным подносом. Мы садимся и молча пьем чай, пока дети угрюмо смотрят десятиминутными урывками футбольный матч и историю о зачарованной королеве. Квартиру наполняют жизнеутверждающие ароматы оливкового масла и помидоров. Дети умоляют дать им поесть пиццу в гостиной. Андрюша некоторое время ведет переговоры насчет того, какую программу смотреть (наконец договариваются о «Холодном сердце»), и все садятся за стол. Ненадолго восстанавливается перемирие, но посреди ужина Петя убегает в гостиную, чтобы переключить канал, и обнаруживает, что за последние десять минут «Зенит» забил гол. Он громко сокрушается об упущенном моменте, а когда к тому же ЦСКА в заключительную десятиминутку забивает целых два гола, обыгрывая Петербург, он совсем расклеивается и, роняя крупные слезы, убегает к себе. Андрюша вздыхает и идет за сыном, пока Нина убирает со стола. Она жестом предлагает мне посидеть, но я помогаю перенести тарелки к раковине.
— Моя очередь мыть посуду — Андрюша готовил. Но я не в состоянии сейчас этим заниматься, — вздыхает Нина, уводя меня прочь от грязных кастрюль и противней. — Пойдем поговорим в моей комнате.
Только прикрыв дверь, Нина падает на кровать, даже не включая свет.
— Прости, у меня не жизнь, а хаос.
— Очень даже живенько у вас. — Я сажусь на пол. Нина хлопает возле себя на кровати. — Все в порядке, на ковре удобно, — заверяю ее я.
— Поднимайся. Все равно мы на этой постели ничем таким не занимаемся.
Это меня удивляет. Нина всегда говорила о сексе исключительно деликатно, даже когда мы были подростками. Я прыгаю на кровать и ложусь рядом.
— Не помню, когда у нас последний раз был секс. И дело не в том, что мне совсем не хочется. Я могу представить себе ситуацию, когда бы я была к этому готова. Но она так и не наступает. Полный бред, да?
— Абсолютно разумно, — говорю я. — А какие ситуации?
Нина бросает взгляд на дверь и придвигается ко мне поближе.
— Есть одна пекарня, куда я захаживаю. Шеф-кондитер там молодой парень, он всегда в чистой белой форме, дает мне пробовать выпечку. Что совершенно излишне. Не знаю, то ли все дело в аромате свежего хлеба, тех булочках, которые он сует мне в сумку, или в том, что это единственное место, где я не танцовщица, мать или жена, а просто Нина, но этот парень кажется мне очаровательным. — Мы хихикаем, и Нина поспешно добавляет: — Но, конечно, я не собираюсь заводить с ним интрижку.
— Андрюша сегодня приготовил пиццу. Зуб даю, что он был бы не против сыграть для тебя роль пекаря-красавчика.
— Он отличный папа. — Улыбка исчезает с губ Нины. — И использует это против меня. Из-за травмы и пропуска целого сезона изображает героя, жертвующего всем ради семьи. Ну а как насчет того, что я три сезона не выступала, пока была беременна? — Она глядит в потолок. — Только умоляю: давай обойдемся без «я же тебе говорила».
— Я и не собиралась.
— Я никогда не думала, что стану первой солисткой в двадцать, как ты. Но меня расстраивает, что я уйду из театра второй солисткой. У меня же был талант. Все могло сложиться иначе. — Она прикрывает лицо руками. — В детях очень мало от меня. Только и слышно: «Папа у нас такой и папа у нас разэтакий». Петя хочет играть в футбол, Лара помешана на поп-звездах. Люда интересуется танцами, но только время покажет, что из всего этого получится.
— Нина, ты уж меня извини, что я тебе об этом говорю: они — вылитая ты. — Я улыбаюсь, но Нина неумолима.
— Я к тому, что жизнь больше, чем семья, — бросает она.
Дверь распахивается, и мы резко садимся на кровати. Это Люда, мини-балерина в колготках и с уложенной в пучок косичкой. Она вклинивается между нами, и Нина притягивает ее к себе. Они подходят друг другу точь-в-точь как обнимающиеся солонки и перечницы в музейных сувенирных магазинах по всему миру.
— Мне пора домой. Уже поздно.
— Андрюша тебя отвезет.
— Не нужно. Я вызову такси. — Я наклоняюсь и обнимаю Нину вместе с Людой, которая, как котенок, извивается в объятиях. Я беззвучно шепчу Нине: — Ролевые игры. — Та хихикает и прикрывает уши Люды руками.
Я прощаюсь и выхожу на тротуар. В жилом комплексе в такой поздний час никого. Не по сезону холодный ветерок пронизывает меня насквозь и срывает все еще зеленые листья с ветвей. В один миг чувство уюта дома Нины сменяется ощущением потерянности. Я раньше не бывала в этой части города. Сердце сильно колотится под хлопковым топом, который еще утром казался теплым. В мыслях — мешанина, в теле — дрожь, все, что мне приходит в голову, — выудить разогревочный свитер из сумки. После этого я сажусь на корточки и сжимаюсь в комок. Это уже не просто страх травмы, провала или зависимости, это переутомление. Ледяная стена высотой с небо, по которой мне придется карабкаться голыми руками. Я чувствую ту же усталость, что и пробежавший марафон бегун, которому говорят: «Теперь снова». И снова, и снова, и снова.
Вибрирует телефон. Когда я вытягиваю его из кармана, яркий экранчик кажется живым существом, истинным другом. Сообщение от Дмитрия.
«Не хочешь выпить?»

Я вспоминаю, что примерно сорок восемь часов в организм не поступало ни капли алкоголя. Предвкушение разгорается сверкающим угольком у меня в животе.
«Хочу, где ты?»

Михаил Михайлович пригласил меня поужинать, чтобы отметить мою первую неделю в Большом театре. Мы сидели перед горкой птифуров и говорили об искусстве. Как и большинство мужчин такого типа, Михаил Михайлович предпочитал демонстрировать познания, а не делиться тем, что лично ему казалось интересным или трогательным.
— Разве Баланчин не исключителен? Он стал первым хореографом, полностью убравшим из балета сюжет. У него балет — чистое движение, — объявил директор, смакуя кулебяку с итальянскими трюфелями.
— Я не думаю, что танец — только движение. Искусство не может быть абстракцией. За ним всегда что-то стоит, — возразила я, но директор, похоже, не обратил внимания на мое замечание.
— А как же музыка? Например, тот же Моцарт.
– Особенно Моцарт! У него много символизма. Он всегда писал о любви в ля мажоре, — сказала я, отправляя в рот кусочек торта, украшенный съедобным золотом. К моему легкому разочарованию, по вкусу он мало чем отличался от обычного шоколадного. — Любое движение или поза в балете вызывают то же внутреннее чувство, как ля мажор у Моцарта.
— И что же тогда символизирует в балете любовь? — спросил Михаил Михайлович, даже не пытаясь скрыть скепсиса.
— Много чего, но показательнее всего… — Я встала, чтобы продемонстрировать. Правая нога вперед, левая рука наверх, правая рука сбоку, голова назад. — Effacé devant. В нем есть нежность. Видите?
Я села. Михаил Михайлович откинулся в кресле и улыбнулся, протягивая «хм…» в знак согласия.
— Не понимаю, почему люди пытаются отделить форму от смысла, почему они помешаны на «чистоте». Будто искусство — только то, что на поверхности. То, что ясно с одного взгляда, — антитеза искусства. Искусство — то, что глубже, — добавила я.
Михаил Михайлович положил локти на стол, потянулся вперед и сказал:
— Знаете, кого вы мне напоминаете?
— Кого?
— Дмитрия Островского. Вы уже познакомились? Он у нас премьер.
Я уже успела постоять с ним на общем классе, но лишь передернула плечами.
— Дмитрию тоже свойственна всепоглощающая страсть ко всем видам искусства в целом, а не только к танцу. Так я понимаю, кто из артистов по-настоящему велик. Не встречал никого, кто знает больше о музыке, живописи и истории, чем Дмитрий. Как и у вас, у него есть свои покровители наверху. Поэтому в последние годы он стал довольно неуправляемым. Даже со мной. Советую вам по возможности подружиться с ним, — пояснил директор. Я кивнула. — По крайней мере, не превращайте его во врага. Он убийственно мстителен, — добавил Михаил Михайлович, снимая с башенки клубничку и целиком заглатывая ее. — Вероятно, сказывается башкирская кровь.
Я улыбнулась, с трудом сдерживаясь, чтобы не рассказать Михаилу Михайловичу, что произошло в начале недели, на моем первом классе с труппой Большого.
В каждой балетной труппе действуют собственные правила. В Мариинском классы проводились отдельно для солистов и кордебалета, мужчин и женщин. Когда я поняла, что в Большом классы смешанные, я поступила так, как поступила бы любая благоразумная артистка: я подождала, пока все заняли привычные места у станков, и, после того как балетмейстер показал комбинацию на plié, кинулась к пустому месту у стены, далеко от зеркала. Концертмейстер начал играть, но балетмейстер вышел в центр зала с поднятой рукой, напоминая гаишника, останавливающего поток машин.
— Наташа, — сказал он, указывая на меня. Все глаза устремились ко мне вслед за его пальцем. — Что вы делаете? Ведущие солисты в центре.
Я понимала, какой станок он имел в виду: тот, который занимали звезды, в том числе Александр Никулин, отступивший на пару метров, чтобы освободить мне место. Танцовщик за Никулиным, с черными волосами, красивыми стопами и удивительно длинными руками и ногами, и был Дмитрий. Он нахмурился, когда я встала у станка рядом с ними. Остальные ведущие солисты старались не смотреть в мою сторону. Так я поняла, что мне еще долго придется обедать в одиночестве. Ужин с Михаилом Михайловичем стал в принципе первой трапезой, которую я разделила с кем-то с момента переезда в Москву.
Но невелика потеря. Очень часто я вспоминала о том, что за целый день пила только чай, да еще иногда, если у меня было время, перекусывала фруктами под конец репетиций. Еда, как и сон, друзья и все остальное, меня не беспокоила. В отличие от танца. Я редко общалась с мамой, которая злила меня своим безразличием по поводу Большого. Она поздравила меня с повышением, но не могла взять в толк, почему я не захотела остаться в Мариинке, которой, с ее точки зрения, мы обе были многим обязаны. В первые несколько созвонов из Москвы я попыталась убедить ее порадоваться за меня.
— Приезжай, когда хочешь. Я куплю билеты и поселю тебя в «Метрополе». Это знаменитая гостиница, — заявила я, довольная тем, что могла позволить себе устроить ей роскошный прием. — Ложа в Большом и ужин в «Метрополе» — проведешь время, как самые искушенные москвичи!
Но в последовавшей долгой паузе я легко представила себе, как мама напряглась, прижав плечи к ушам.
— Ладно, — не без труда проговорила она. — Я не особенно путешественница… Посмотрим. Постараюсь к тебе приехать.
После того разговора мы еще несколько раз без конкретики обсуждали перелеты и билеты на поезд. Но мамин голос звучал так вымученно, что я перестала уговаривать ее ко мне приехать. Проведя почти всю жизнь наблюдая за родителями сверстников, я поняла, что мама сильно отличалась от них. Дело было не в том, что она меня не любила или была плохой матерью. Она была хорошей матерью, воспитывала меня, как умела, несмотря на свою неловкость, робость, вечную загруженность и угрюмость. К маме были применимы любые неприятные эпитеты, которые противопоставляются таким чертам, как мудрость, интеллектуальность, непринужденность, природная нежность и заботливость, — то есть те черты, которыми в разной степени обладали родители моих друзей. Тяжелые первые шаги в материнстве будто бы отравили его навсегда для нас обеих. Я полагала, что частично мама была рада разделявшим нас часам езды на поезде.
Но, хотя я сожалела насчет прохладцы в отношениях с мамой, друзей я отпустила с куда меньшим чувством вины. Память о Сереже первой отправилась на дно. Он молил, чтобы мы сохранили наши отношения, но то утешение, которое я обрела в одиночестве, лишь доказывало, что у нас ничего бы не вышло. Теперь он казался мне братом больше, чем когда-либо прежде, даже когда мы были детьми. И мне стоило держать это в тайне; даже такой скромный и добрый человек, как Сережа, никогда не простил бы мне подобные мысли, если бы они стали ему известны.
Я вспоминала о Нине, когда случалось что-то забавное, невыносимое или прекрасное. Несколько раз в выходные я, лежа в кровати с телефоном в руке, думала, не позвонить ли ей. Однако в краткий период между свадьбой и Гран-при Нина решительным образом избегала встреч со мной. В те редкие моменты, когда я видела ее между классами и репетициями, они с Андрюшей тихо переговаривались, склонив головы. Раньше, когда они только встречались, я безо всяких колебаний встряла бы в разговор, но теперь между ними возникла сокровенная интимность, которая ограждала их от окружающего мира. Мы не просто поссорились — после замужества Нина разом пересмотрела ценности и приоритеты. На одной чаше весов была ее семья, то есть Андрюша, на другой — все остальное, в том числе и я. Виноватой по этому поводу она себя не чувствовала. Напротив, ее лицо сияло агрессивной гордостью человека, который получил от жизни то, что хотел. Незадолго до моего отъезда Нина высунулась из своего брачного гнездышка, чтобы пожелать мне «ни пуха», однако я имела все основания полагать, что к перемирию приложил руку Андрюша. Наше прощание получилось таким скомканным и неестественным, что лишь напомнило обо всем утраченном. Со временем я прекратила спрашивать себя, стоило ли мне связаться с Ниной, и приняла, что наступило время всем нам — Сереже, Нине и мне — научиться жить собственной жизнью.
Без особого сожаления я позволила танцу заполнить то пространство, которое прежде занимали мои друзья. Ритуальные подъемы с кровати, умывания, кипячение воды, растяжки, латание одежды, ломка пуантов, хождение на классы, репетиции, ванны с сульфатом магния, втирание мазей и бинтование ступней перед сном. Я будто бы впала в транс, подобный тому, который испытывает влюбленный на пике страсти. В некоторой степени я посвятила себя служению исступленным часам, проведенным на сцене.

Моя самоотдача стоила того: я никогда не танцевала лучше. Даже Никулин отметил это, когда мы стали вместе репетировать мой дебют в партии Китри в «Дон Кихоте». Нельзя сказать, чтобы Никулин относился ко мне с теплотой или дружелюбием, но волей-неволей он начал проявлять уважение. Каждое утро он оставлял возле себя свободное место у станка. Когда я проходила мимо него в коридоре, он, всякий раз в сопровождении разных девушек из кордебалета, кивал. Хотя мое помешательство Никулиным, а точнее Сашей, как я теперь называла его, заметно поугасло после конкурса, я все же, даже не желая того, запоминала имена и лица этих девушек. Они, в свою очередь, замечая, что я обращала на них внимание, без слов демонстрировали ощущаемые ими раскаяние, гордость или смесь этих двух чувств. Видимо, полагали, что я им завидовала. Но это было не так, ведь Саша никогда не был с кем-то, кто казался мне лучше меня самой. Более того, ни одна из танцовщиц и близко не могла сравниться с его красотой. Рядом с этими девушками Саша напоминал волка, выгуливающего мосек.
Как-то в сентябре, всего за несколько недель до премьерного показа «Дон Кихота», я пришла на репетицию и застала Сашу за разговором — но не с одной из артисток кордебалета, а с Дмитрием. Они смеялись. Увидев меня, Дмитрий приподнял брови и вышел без единого слова. Я села на пол и стала натягивать пуанты. Саша подошел ко мне с извиняющейся улыбкой.
— Как ты? — спросил он тем расслабленным голосом, который на контрасте с властной осанкой производил обезоруживающее впечатление. Это напомнило мне тот день во время конкурса, когда я лежала на сцене, а он цитировал Плисецкую. Я все еще спрашивала себя, произошло ли все это наяву или мне почудилось.
Я переключила внимание на завязывание лент на щиколотках.
— Работаю. Остались мелочи, которые надо отрепетировать, но мы их добьем, — заявила я.
Саша согнул колени и сел на корточки, уперев локти в бедра.
— Я о том, как ты после переезда в Москву? Обустроилась?
Я подумала о почти пустой квартире рядом с театром, в которой разместил меня Михаил Михайлович. У меня на кухне не было ничего, кроме чайника, — ни кастрюль, ни сковородок. На полу все еще лежал матрас. У меня не было времени сходить и купить себе кровать.
— Я о таких вещах не думаю, — сказала я.
Саша вздохнул и сел рядом, вытянув ноги перед собой и опершись на ладони. Затем он встретился со мной взглядом и улыбнулся. Это был редкий момент открытости и близости за многие недели совместных репетиций, которые сопровождались безукоризненной профессиональной учтивостью. И, хотя я уже успела привыкнуть к внешности Саши, я снова ощутила его физическую красоту — он будто не был рожден земной женщиной, как все мы, а разом сотворен из бедренной кости какого-нибудь бога.
— У тебя нет мебели в квартире, еды в холодильнике и друзей, — заявил он. — Со мной было то же самое, когда я впервые попал в Москву.
— Мне казалось, что ты учился в академии при Большом.
— Я туда перевелся. Я родом из Донбасса. Вырос в деревне у бабушки и дедушки. Мы ели то, что выращивали. У нас в школе был педагог по танцу, и она меня заставила ходить на балет, чтобы девочкам было с кем танцевать. Через пять лет я как-то попал сюда, но окружающие меня не приняли. Учителя называли «хлопчиком с Украины». — Он остановился и прочистил горло, словно сказал больше, чем хотел.
— Ну, это же не помешало тебе стать звездой, — заметила я, прикидываясь, что мучаюсь с обувью. — И теперь все набиваются тебе в друзья.
Саша ухмыльнулся, демонстрируя резцы, которые были чуточку островаты для идеала. Все-таки в нем было что-то человеческое.
— Мне поначалу было одиноко в труппе. Но Дмитрий меня поддержал. Под его пятой весь театр, и мне стало значительно легче.
— Дмитрий — добрый человек? — спросила я, припоминая плохо скрытое презрение на его лице, когда он покидал репетиционный зал.
Саша на мгновение растерялся, будто сказанное мной было верхом наивности. Он покачал головой.
— О Диме можно много всего сказать, но «добрым» я бы его не назвал. Он может быть щедрым, но не из дружбы или преданности, а только по собственному желанию. Он как царь, который рубит голову крестьянину, которому еще вчера даровал богатство. Настоящих друзей у него нет, но все склоняются перед ним, как подсолнухи перед солнцем.
Я вспомнила, как Дмитрий танцевал на классах: поразительный размах, гибкая спина, завораживающая плавность даже в простых комбинациях. Все на него глазели, а он не смотрел ни на кого. На меня ни разу даже мельком не взглянул.
— Кажется, он тебе не нравится.
— Напротив, нравится. Он очень театральный. Когда у него хорошее настроение, он прекрасен. Я ему нравлюсь.
Я недоверчиво повторила:
— Ты ему нравишься.
Саша поспешил добавить:
— А мне нравишься ты.
Тут в репетиционный зал зашел Юсупов, педагог Саши, мы подскочили и стали поправлять свою одежду. Не заговаривая с нами, Юсупов резво пересек комнату и запустил диск на стереосистеме, и вот мы уже танцевали pas de deux.
Поскольку у меня еще не было собственного репетитора, Юсупов был для меня ближайшим аналогом наставника в труппе, где взаимоотношения между педагогами и танцовщиками были особенно близкими, почти священными. Ему было всего около сорока пяти, но к этому возрасту он успел стать не только одним из главных репетиторов Большого, но и прославленным на всю Россию артистом. Пшеничные волосы, остриженные под горшок, и крупный орлиный нос крючком придавали его облику средневековую кротость. Вопреки относительной молодости и неправильным чертам Юсупов держался с максимальной деловитостью. В его глазах была такая серьезность, что он казался вечно печальным.
Поначалу я не понимала, почему Саша не захотел работать с кем-то более влиятельным. Репетиторы не просто преподают хореографию, но и задают направление развития всей карьеры. Некоторые указывали подопечным, в какое время тем следовало спать, когда и что есть, как одеваться и даже с кем встречаться. Многие репетиторы отстаивали интересы протеже перед администрацией. Однако вскоре я поняла: Саша уважал людей за то, какие они есть, а не за то, что они могли ему дать. В каком-то смысле он, как и Юсупов, обладал чувством собственного достоинства, и потому им было легко в компании друг друга. Когда Саша разучивал новые прыжки или вращения — а именно это в Большом, в отличие от Мариинского, ценили в танцовщиках, — Юсупов иногда грустно улыбался, напоминая вдовца на выпускном сына. Для меня же, как и для всего остального состава театра, не считая Михаила Михайловича и со временем Саши, Юсупов оставался закрытым.
Всего два дня до моего дебюта. Мы только завершили дневную репетицию, последнюю перед генеральным прогоном на сцене. Юсупов вытащил диск, кивнул нам и направился к двери. Перед выходом он вдруг резко повернулся и окликнул меня:
— Наташа, отдыхай. И не забывай о еде.
Я кивнула, и репетитор вышел. Убедившись, что он ушел, я стянула тренировочную пачку и осела на пол. Ступни у меня были красные и распухшие, когда я высвободила их из пуантов, и я отбросила влажные бумажные полотенца, которые смягчали соприкосновения пальцев с полом. Я чувствовала себя окаменевшей, опустошенной, казалась себе растянутой двухвекторной стрелой, которой бесконечно стреляли в обоих направлениях. Затем в поле зрения появилась еще одна пара ног, и я услышала голос Саши:
— Он прав. Когда ты в последний раз ела?
Я задумалась.
— Я съела банан с ореховым маслом.
— Утром?
По правде говоря, это было после вчерашней вечерней репетиции. Но я кивнула, чтобы успокоить Сашу.
— Сама знаешь, что так нельзя, — сказал Саша. — Пошли поужинаем.
Я запротестовала, но он меня прервал:
— Мы оба знаем, что тебе больше нечем заняться. Нет у тебя ни планов, ни друзей.
— У меня есть друзья — только они все в Питере, — заявила я. Тут же пришло осознание, что я не вспоминала о них много недель, и я неожиданно ощутила морозец посреди теплого сентября.
— А в Москве у тебя есть я. — Саша протянул мне руку, и я поднялась.
Когда мы выходили через служебный вход, нас обдало влажным воздухом. Белые и красные петунии флажками колыхались на площади. Дороги были забиты машинами. Мы повернули к Охотному Ряду и пошли в сторону Александровского сада, над которым куполом вилась золоченая полуденная пыль. По пути мы заглянули на Красную площадь и полюбовались луковками собора Василия Блаженного, сиявшими теми же яркими цветами, которые видишь на картинах Кандинского. Где-то неподалеку мужчина, подыгрывая себе на гитаре, исполнял песню Виктора Цоя:
Солнце мое — взгляни на меня, Моя ладонь превратилась в кулак, И если есть порох — дай огня. Вот так…
Саша тихонько подпевал. Он заметил, что я смотрю на него, и снова улыбнулся. Глаза у него были цвета теплого меда, и меня вдруг настигло непреодолимое желание оказаться с ним в прохладной, затемненной комнате, прилечь и выспаться. Мы лежали бы в постели в полумраке, нас обдувал бы легкий ветерок, долетавший из открытых окон. Мы не танцевали бы, а наконец насладились бы покоем. Мы просто были бы. Я отвернулась, чтобы он не прочел мои мысли. Однако тоска волнами накатывала на меня, пока он вел нас к грузинскому ресторану на Старом Арбате.

Картина вторая

— Ну, и что говорят люди за моей спиной? — спросила я, когда мы заказали пельмени, сацебели, пхали из свеклы и фаршированные рулеты из баклажанов.
Глаза Саши заблестели, он сделал глоток воды.
— Что ты «девчонка из Петербурга».
Я улыбнулась.
— Само собой. А что еще?
— Ты правда хочешь знать? — Лицо Саши помрачнело.
Я кивнула.
— Мариинку я прошла. Знаю, какими бывают люди театра, ты меня ничем не удивишь.
— Ты не знаешь, какими бывают люди в Большом, — заявил Саша. — Когда я еще учился, некоторые из артистов труппы платили публике за аплодисменты…
— Это не новости, все знают про московских клакеров, — отозвалась я. Клакеры, как и станок по центру для ведущих артистов, были уникальной особенностью Большого, в Питере такого не было. — Слышала, руководство платит за поддержку некоторых солистов.
— Это еще не все. Некоторые платят за аплодисменты соперникам, чтобы те сбивались прямо на замысловатых вариациях. — Саша прервался. Вернулась официантка. Неизменно улыбаясь Саше, она выставляла на стол блюдо за блюдом. — В последние годы я подобного не замечал. Но теперь-то ты понимаешь: Большой — другой уровень. Лучше прикидываться, будто ничего не видишь и ничего не слышишь. Какая разница, что все думают, верно?
— Я просто должна все узнать, — сказала я, когда официантка, глядя на Сашу, тяжело вздохнула и наконец оставила нас.
Саша скривился, начиная что-то бормотать и то и дело обрывая самого себя.
— Говорят, ты о себе очень высокого мнения. Надменная. Амбициозная, — наконец выдал он.
— Значит, я на своем месте. — Я ухмыльнулась и стала накладывать себе пхали. — Так говорят обо всех людях со стержнем внутри. Особенно о женщинах.
— Еще прошел слух, что ты не одними личными достижениями продвинулась. — Саша не сводил глаз с рулетика из баклажанов, который нарезал на мелкие кусочки. — Некоторые думают, что ты спишь с Алыповым. Или кем-то покруче.
Я почувствовала, как кровь горячей волной прилила к голове. Саша с тревогой посмотрел на меня.
— Я выиграла Международный конкурс артистов балета — вот как я здесь оказалась, — с запинкой заявила я, и его лицо стало грустным. — Ах, так они думают, что и там все подстроено? — спросила я, ощущая, как тошнота подступает к горлу.
– Я-то знаю, что ты выиграла, потому что была лучшей, — сказал Саша.
— А тебе откуда это знать? Ты же не смотрел, как я танцую.
— Естественно. Я понимал, что ты бы меня сбила, если бы я на тебя засматривался. И в конце концов это все равно мне не помогло. — Он оторвал глаза от тарелки, и мы на мгновение встретились взглядами.
Я откашлялась.
— И кто разносит сплетни?
— А какая разница? Я уже жалею, что вообще обо всем этом рассказал. Наташа, это белый шум. Сконцентрируйся на танце, будь лучшей версией себя. Вот и все. Теперь ты знаешь, что Большой о тебе невысокого мнения. Как, впрочем, и обо всех нас. Будет не так больно, когда научишься плевать на слухи.
Я постаралась, чтоб в голосе прозвучал металлический холод, но вместо этого глаза наполнились влагой, и я поспешила прикрыть их рукой.
— В сущности, ты мне предлагаешь предать себя.
Саша поднялся, и я подумала, что он собрался в уборную. Но он подсел ко мне и положил руку на плечо. Это касание другого человека стало для меня первым за прошедшие несколько недель. И теперь это не был Базиль, дотрагивающийся до Китри. Это был Саша, дотронувшийся до меня. Мне хотелось ответить ему тем же, но я замерла: все нервы в теле сошлись в том месте, где его правая рука коснулась моего правого плеча.
— Оставайся собой, Наталья Леонова, — сказал Саша, чуть-чуть поглаживая меня взад-вперед большим пальцем, подобно щеточке стеклоочистителя. Мне хотелось ощутить в этом движении нечто интимное, как и во всем нашем общении, но я была не настолько глупа, чтобы тешить себя мыслью, будто он мне подходит. Мы растерзали бы друг друга, словно дикие звери в клетке, это было понятно невооруженным глазом. — Никогда не изменяй себе.
Утром в день нашего спектакля я пришла в театр задолго до общего класса. Когда я заворачивала за угол к служебному входу, то увидела огибавшую здание очередь людей. На подходе к кассам некоторые даже лежали в спальных мешках. Ярко-красные и синие стеганые куртки сияли под падающими почти горизонтально лучами утреннего солнца. В такие золотые, но прохладные дни, как этот, на грани между летом и осенью, удивительно наблюдать за тем, как все обыденное — люди, деревья, дома — отбрасывает на свету длинные тени. Все кажется гармоничным и взаимосвязанным, словно кто-то бесконечно долго гладит нас всех заботливой рукой.
Я поднялась в репетиционный зал и весь следующий час разогревалась. Остальные артисты приходили один за другим. Саша явился за пять минут до начала класса с термосом. Положив термос рядом со мной, он стал вращать головой: сначала в одну сторону, потом — в другую.
— Видела толпу снаружи? — спросил он, отклоняясь от станка, пока его спина не вытянулась параллельно полу. Балетмейстер закончил беседовать с концертмейстером, и все танцовщики как по команде встали на ноги, поправляя трико.
— Да, а из-за чего такой ажиотаж? — спросила я.
Саша засмеялся, выпрямляясь.
— Ждут билеты на сегодняшний спектакль. Меня-то они уже знают. Они провели ночь в очереди ради тебя, новой петербуржской звезды. Вся Москва придет на тебя посмотреть.
Я ничего не сказала, укрывшись занавесом безразличия. Саша, явно раздосадованный моей бесчувственностью, оперся рукой о станок, разминая таз. Чего он ожидал? Что я буду в восторге? Или испугаюсь и занервничаю?
— Знаешь, танцовщики бывают двух типов, — тихо проговорила я. — Одни отлично репетируют, а потом у них нервы сдают на сцене, и они выступают хуже, чем танцевали в предшествующие недели. Другие всегда выступают лучше на сцене, когда волнуются, чем на репетициях. Догадаешься, к какому типу отношусь я? — Не дожидаясь ответа, я схватила его термос и сделала глоток. Я думала, что там будет чай или кофе, но в нем оказался горячий шоколад.
— Я люблю сладкое, пытаюсь, по крайней мере, утром баловать себя, — шепотом сообщил Саша, и я не удержалась от смешка. Остальные артисты косо поглядели на нас. Даже балетмейстер прервал рассказ о комбинации на plié и смерил нас суровым взглядом.
Я понимала, что мы оба, с равным чувством осторожности и неизбежности, освободились от личин. Между Сашей и мной теперь было что-то настоящее, манящее и опасное, как пролитая жидкая ртуть. Это ощущали не только мы, но и все окружающие, поэтому были во всеоружии — подобно тому как при выходе из дома подхватываешь зонт, потому что чувствуешь запах молнии во влажном летнем воздухе. Саша избавился в общении со мной от ужимок enfant terrible, той непроницаемой маски, с которой выступал на конкурсах. В отличие от меня он не был сволочным перфекционистом. Он был сверхъестественно красивым парнем, который, вместо того чтобы прикидываться высокомерным снобом и исключительным человеком, дружил со всеми в классе. На нашей завершающей репетиции Саша дурачился, настолько точно подражая другим танцовщикам, что даже Юсупов позволил себе кривую ухмылку.
Когда наступило время разойтись по гримеркам, Саша поцеловал меня в щеку и задержался на мгновение дольше, чем того предполагает обычная формальность. В глубине души я понимала, что он просто настраивался на роль Базиля, безумно влюбленного молодого испанца. В то же время я старалась убедить себя, что это и есть Саша, такой, какой он был в реальности. В балете грань между тобой и ролью стирается настолько, что ты рискуешь утратить понимание, что по-настоящему, а что понарошку. Более того, всякое искусство возможно только в том случае, если творец верит, что оно правдивее реальности. В этом и заключается разница между искусством и чем-то просто красивым.
Поэтому, когда мы стояли за кулисами в ожидании нашего выхода и он обнял и притянул меня к себе, шепнув мне на ухо «merde», я сделала то, чего сама бы никогда не сделала, но что точно сделала бы Китри: поцеловала его и выбежала на сцену. Последнее, что помню, прежде чем я стала Китри, — соленый привкус моря на губах.
После того как Наталью Леонову недавно произвели в прима-балерины, вся Москва ожидала возможности убедиться, как проявит себя на сцене Большого приехавшая из Мариинского театра танцовщица. Сможет ли петербурженка справиться с «Дон Кихотом», самым «московским» из всех балетов? Вердикт таков: двадцатидвухлетняя артистка более чем оправдала резкий взлет на премьерном показе в роли Китри в паре с суперзвездой Александром Никулиным. Уже при первом выходе на бросающем вызов закону притяжения grand jeté стало понятно, что Леонова пришла завоевывать зрителя – и не войском и оружием, а изумительной техникой и неудержимой живостью.
Коллеги по театру характеризуют Леонову как замкнутую, даже несколько таинственную личность. Вне сцены она скорее современна, чем сказочно красива: высокие скулы, темные дуги бровей, волосы до плеч, губы цвета ракушек. Ее практически не узнать в свете софитов в невероятно пылкой, страстной и неотразимой Китри. Предложите этой Китри лук и стрелы Купидона – она скажет вам: «Лук и стрелы – для трусов, подавайте мне меч». Испанка всегда берет от мира то, что пожелает. Главным испытанием возможностей артистки стала кода в третьем акте, когда она головокружительно быстрыми тридцатью двумя fouettés привела зрительный зал в неистовство. Воздух прорезали многочисленные «браво» и звонкий свист. Услышав овации, Леонова поступила в соответствии с освященной историей традицией Большого: кивком попросила дирижера повторить коду на бис и в новь идеально исполнила все тридцать два fouettés. На этот раз возникло впечатление, будто почти двухсотлетняя крыша театра от оглушительного рева зала слегка воспарила над опорами. Разумеется, московская публика всегда ценила артисток, рискующих исполнять на сцене смертельные трюки и выходящих из них живыми. Вот где подлинный героизм. И именно за то мы любим балет: в своих лучших проявлениях он – чудо.
Партнерство Леоновой с Никулиным, которого в зарубежных СМИ теперь называют не иначе как «Александром Великим», по всей видимости, большая удача. Никулин – не шаблонный принц или немецкий кавалер, от него исходит сияние необработанного золотого самородка, обликом он напоминает героя скандинавских мифов. Она же смуглая, чувственная и величественная. И Леонова и Никулин – феерические артисты балета, продолжатели лучших традиций Большого, и они подстегивают друг друга, демонстрируя пределы человеческих возможностей – как эмоциональных, так и физических. Никулин заботливо, даже почтительно поддерживает партнершу, что несвойственно танцовщикам-виртуозам. Спектакль положил конец слухам о якобы расколе в труппе, вызванном слишком стремительным взлетом Леоновой. В недавнем интервью Le Figaro Дмитрий Островский, на протяжении многих лет ведущий артист Большого, назвал решение администрации скандальным. «В последнее время некоторые исполнители добиваются карьерного роста исключительно тем, что делят постели с начальством», – заявил Островский, не называя имен. На вопрос интервьюера, имелась ли в виду Леонова, Островский ответил в своей фирменной двусмысленной манере: «Люди готовы выкладывать деньги ради того, чтобы понаблюдать за летающей свинкой. Но что произойдет, если зверюшка устроит себе передышку? Ее съедят».

В бар, выбранный Дмитрием, ведет дверь без вывески у подножия длинной лестницы со стороны улицы. Я толкаю ее, и мимо меня протискивается высокая рыжеволосая женщина в бархатных туфлях на платформе.
— Простите, — говорит она, слегка задевая меня широкими плечами пловчихи. Под мягкой, липкой кожей ощущаются мощные мышцы.
Моим глазам требуется мгновение, чтобы привыкнуть к купающемуся с наступлением ночи в медном сиянии лавовых ламп интерьеру. Звучит мрачноватый джаз. Я оглядываю немногочисленную молодежь и замечаю у барной стойки цвета оникса потягивающего напиток Дмитрия. Увидев меня, он жестом подзывает бармена.
— Что ты будешь? — Дмитрий смотрит на меня. Я разглядываю выстроившиеся вдоль стены бутылки, излучающие соблазнительное сияние. Я готова к любому искушению.
После паузы я качаю головой.
— Я больше не пью.
— Наташа, — медленно начинает он, — ты в России. Мы бросаем пить, только когда прощаемся с жизнью.
Я ничего не говорю, и он показывает бармену два пальца.
Вскоре перед нами появляются две рюмки.
– Будем, — провозглашает Дмитрий, поднимая стопку. Когда я отвечаю ему выразительным взглядом, Дмитрий хмыкает и опрокидывает рюмку. — Люблю пить, когда на меня смотрят с ненавистью. Так вкуснее. — Он причмокивает губами. — Почему ты сердишься, Наташа?
— После всего того, что ты сделал со мной? Как тут не злиться? — Я фыркаю. — Ответь мне: за что? Чем я так тебе насолила?
Дмитрий вздыхает.
— Вот почему женщины такие. Они лелеют обиды до скончания дней, а потом вечно призывают тебя к ответу. — Он глядит куда-то вдаль. При таком освещении его зеленые глаза кажутся рубинами. — Задавалась ли ты когда-нибудь вопросом, какой бывает любовь без этих двух крайностей? Любовь должна быть как прыжок в море с обрыва. — Он снова жестом заказывает себе еще выпивки. — В двух словах: без раскаяния.
— Скорее уж любовь бездумная и роковая, — отзываюсь я, и он вновь ухмыляется.
— А настоящая любовь просто обязана быть бездумной и роковой! — Он выпивает. — Помню, какую ночь Мишель и я подарили друг другу в Ницце. На следующее утро я проснулся в постели один с запиской: «J'ai passé une nuit délicieuse». Несколько слов, никаких объяснений. По-прежнему лучшая история любви за всю мою жизнь.
— Рада за тебя, — говорю я.
— Внутри тебя чувствуется сталь. Ладно. Скажу тебе за что. — Он выдерживает паузу, заглядывая мне в глаза. — На первых порах в Большом я как-то спросил Алыпова про клакеров. — Я вспоминаю восседающих на дешевых местах завсегдатаев театра, некоторые из которых за десятилетия посещений приобрели повадки полуофициальных сотрудников. — Подошел и спрашиваю, — продолжает Дмитрий, — «зачем вы платите этим гопникам за аплодисменты? Нашего мастерства не хватает?» И знаешь, что он мне ответил? — Он останавливается и задирает черные брови. — Он на полном серьезе заявил: «Дмитрий, это же традиция. Когда балерина делает fouetté, зал обязан поприветствовать ее хотя бы тремя „браво“ во весь голос!» — Дмитрий хмыкает, припоминая театр и клакеров, прилежно выкрикивавших хвалу небожителям на сцене.
— Какое отношение это имеет к нам? — спрашиваю я, теряя нить разговора. С Дмитрием всегда блуждаешь в потемках, а тем более теперь, когда я так долго обхожусь без таблеток и алкоголя. В горле пересохло, а верхние веки подрагивают.
— Наташа, я даю тебе подсказку, — заявляет Дмитрий. — Традиция. Все, что я делал с тобой, — по традиции. Мы оба прекрасно понимаем, что, когда покоряешь вершину, все хотят, чтобы ты сорвался вниз, и единственная возможность отстоять территорию — нападать первым. Травля от артиста такого уровня, как я, — высшая форма лести.
— У меня голова разболелась, — говорю я.
— Это оттого, что ты живешь прошлым.
В медном свете его голос отдается мутным эхо. Я качаю головой и поворачиваюсь, чтобы попросить воды — но бармена и след простыл. В баре вообще никого нет. Музыка стихла. Мы одни. Сердце снова колотится.
Дмитрий улыбается.
— Наташа, — начинает он, и его голос оборачивается чем-то мягким и черным. Что-то мягкое и черное падает с потолка, подобно снегу. Перья.
— Это сон, — говорю я. — Ты ненастоящий.
— Если я ненастоящий, то все это не будет иметь никакого значения. — Дмитрий протягивает руку и касается моей щеки. Я обнимаю его. Когда наши губы встречаются, тысячи черных перьев скрывают нас во тьме.
Мне всегда нравилась эта серая фаза перехода, отделяющая сон от яви. Нравилась потому, что в ней нет углов. Что бы про меня ни говорили, я не жестокий человек. Мне далеко до Аттилы. Люди воображают, будто я каждое утро, едва выпрыгнув из постели, начинаю муштровать себя, однако мое любимое занятие — плыть как можно дольше на плоту посреди этого подернутого туманом озера. Веслом я поддеваю частички сновидений и мыслей и сортирую их на воспоминания и фантазии, важное и незначительное. Перешивка горы пуантов — воспоминание, незначительное. Мама куда-то едет, а я сижу на пассажирском сиденье — фантазия, незначительная: мама так и не научилась водить, и никуда мы вместе не съездили. Дух захватывает, когда понимаешь, сколько в твоей личности и жизни чистой выдумки, событий, которых никогда не было и никогда уже не будет. И тем не менее все, определяющее наше сознание, — настоящее, оно имеет вес и собственную силу притяжения. Точь-в-точь как Вселенная, которая, как утверждают, содержит в себе больше темной материи, чем бытия.
Иногда в сновидениях я разбираю сложные математические задачи или пишу целое либретто на французском — тогда я понимаю, что мой разум готов решать проблемы, хотя, конечно, результаты этого процесса ни к чему не применишь. Однако есть и золотая середина, где бессознательное при всей своей скорости и смелости создает новые возможности для моей жизни наяву. Интервьюеры часто спрашивали меня: «В чем секрет ваших прыжков и вращений?» И я всегда отвечала, что этой способностью меня наделила матушка-природа, и по большей части так оно и есть. Но именно в грезах я додумалась до того, как выкручивать спину и плечи, чтобы делать лишний поворот, и как вытягивать руки, чтобы продлить ballon и увеличить амплитуду прыжка еще на треть метра. И потом я, удерживая новую идею камешком в руке, плыву по озеру, пока туман не рассеивается, а я не сталкиваюсь с острыми углами реальности.
Еще не открывая глаз, я припоминаю прошлый вечер. Я ясно помню ужин у Нины, а вот все, что было после, — покрыто тайной. Отвратительной тайной, если начистоту. Я делаю глубокий вдох и возвращаюсь в реальность. К моему облегчению, я в постели гостиничного номера одна. Голая, что немного странно, но паниковать еще рано. Я осматриваюсь в поисках мобильника, но нигде его не вижу. Исчезла и моя вчерашняя одежда. В конце концов телефон я все-таки нахожу — он лежит на полу балкона экраном вниз, словно и у него выдалась достойная сожалений ночь. Я пригибаюсь и стараюсь дотянуться до него рукой, чтобы меня не заметили прохожие внизу. Возвращаюсь в кровать и проверяю нашу переписку с Дмитрием, и мое сердце замирает, когда я вижу последнее сообщение — адрес того залитого медным светом бара. Отправлено в 21:40. Я почти поверила, что это был сон.
Я бросаю телефон в одеяло, которое от ночной возни свернулось раковиной улитки в тумане. Пью воду, прежде чем залезть под душ. Поток горячей воды сразу меня успокаивает. Я с удивлением отмечаю, что, хотя мое сознание и кажется клубком пряжи, слишком уж растрепанным, чтобы когда-нибудь вернуться к прежней форме, тело мое стало сильнее, стройнее и здоровее, чем накануне. Ступни и щиколотки — устойчивее и не так воспалены. Это открытие наполняет меня смутными надеждами, что моя аскеза была правильным решением. Пусть даже при этом обрушатся ветхие застенки моего разума.
В лобби Игорь Владимирович машет мне рукой и бросается навстречу с фирменным пакетом.
— Добрый день, Игорь Владимирович, — приветствую его я с некоторой долей высокомерия. Все мои наваждения заставляют меня инстинктивно заковаться в броню и попытаться сохранить последние остатки разума.
— Добрый день, Наталья Николаевна, — отвечает с дружеской улыбкой управляющий, передавая мне пакет. — У меня для вас кое-что есть.
Я сую руку в пакет, ожидая вытащить оттуда новый тренировочный комплект от Дмитрия. Вместо этого у меня в руке оказывается моя вчерашняя одежда: вязаный хлопковый топ, трико и штаны для разогрева.
— Мы нашли их утром на тротуаре под окнами, и я узнал ваши вещи. — Управляющий говорит почти извиняющимся тоном. Я благодарю его со всем достоинством, на которое только способна, одновременно стараясь принять тот факт, что, по всей видимости, в какой-то момент, который я не помню, я разделась прямо на балконе. Это не важно, убеждаю я себя. Важно то, что вопреки всему сегодня я чувствую себя лучше впервые за долгое время. Боль в ногах почти утихла, я ощущаю силу в руках и спине. То ли благодаря ужину у Нины, то ли благодаря избавлению от зависимости.
Даже Света замечает изменения. Она с одобрением смотрит на меня во время упражнений у станка. Мы безмолвно обмениваемся полными ожиданий взглядами. Перед тем как выйти в центр зала, я впервые за два года надеваю пуанты. Меня поражает, как быстро ноги вспоминают забытое ощущение, каково это — носить пуанты, даже если пока и не танцуешь в них. Света задает мне комбинацию на battements tendus и добавляет:
— Только один pirouette. Помни: один идеальный pirouette сложнее тройного.
Большую часть жизни pirouettes казались мне самым естественным движением. Только после травмы стало понятно, чего они стоили большинству танцовщиков. Но сегодня я не боюсь pirouettes и без всякого напряжения выполняю комбинацию. Мы со Светой улыбаемся друг другу, боясь сглазить. Занятие мы заканчиваем на высокой ноте: petit allegro, простая комбинация маленьких прыжков, которая в Вагановке показалась бы мне скучной. Впрочем, без разницы. За два с лишним года я наконец снова парю в воздухе.
— Думаю, ты будешь готова репетировать вариации через пару недель. Сегодня ты справляешься с одинарными pirouettes, а через месяц выйдешь на сцену, — говорит Света, поочередно выключая аудиосистему и освещение.
— Ты думаешь, это возможно? — спрашиваю я, пытаясь отдышаться.
— Конечно. Я через месяц после родов была на сцене — и в этом нет ничего особенного, — сухо замечает Света. — Если тебе кажется, что это сложно, представь себе, каково танцевать после того, как у тебя появился ребенок. — Света проводит рукой от талии до бедра, будто изображая жестом саму идею деторождения. Однако Света относится к тому роду миниатюрных и жилистых женщин, которые мало меняются физически с шестнадцати до шестидесяти лет. Ее коренастая и одновременно изящная фигура напоминает хрустящую морковку. Я не могу избавиться от этого образа.
Когда мы выходим из репетиционного зала, Света стукает себя по лбу и бормочет:
— Ой, чуть не забыла. — Она копается в спортивной сумке и вытаскивает коричневый сверток. — Вот, это тебе.
Внутри — две стеклянные банки с домашним супом, роллы, авокадо и пакетики чая.
— Не надо было… — начинаю я, но Света нетерпеливо отмахивается.
— Только так я могу быть уверена, что ты поешь. Помни: тело не окрепнет, если ты не будешь есть.
Я киваю и на прощание обнимаю ее. У меня бурчит в животе при виде супа, и я понимаю, что ничего не ела после ужина у Нины накануне. Я забираюсь в такси, и мы присоединяемся к вечерней пробке на дорогах, обвивающих город, словно клубок змей. Потихоньку включаются неоновые огни, будто дирижер подает им знак исполнить свою партию в симфонии ночи. Как здорово, что я могу быть как вне ее, так и ее частью. Мозг превращается в желе. Спина вжимается в сиденье, а веки начинают слипаться.
— А вы, случаем, не балерина? — спрашивает водитель, и я снова открываю глаза.
— Да, — отвечаю я, даже из вежливости не стараясь звучать дружелюбно.
— Я хотела танцевать, когда была маленькой. — Ничуть не сконфузившись, водитель бросает на меня взгляд в зеркало заднего вида. В ее глазах отражается отблеск уличных фонарей.
Я молчу, надеясь, что она поймет намек и прекратит беседу.
— Но у меня не то телосложение, — все-таки продолжает женщина. — Мне казалось, что я маленькая девочка внутри большой нескладной раковины. Уверена, вы такого не чувствовали. Словно ваше тело вам не принадлежит. — Она снова ловит мой взгляд в зеркале, и я задаюсь вопросом, почему она кажется мне такой знакомой.
— Я все время это чувствую, — отвечаю я, и водитель хрипло смеется.
— Иногда я настолько отстраняюсь от собственного тела, что вижу себя как бы вне его. Понимаешь, о чем я? — проговаривает она, машинально поглаживая руль вытянутым большим пальцем. Я качаю головой. — Я как-то наблюдала за тем, как я проснулась, позавтракала, сходила на работу, вернулась домой и легла спать. Целый день смотрела на себя со стороны, будто призрак. — Она снова смеется. Длинные прямые волосы отливают красным у подголовника. У меня по спине бегут мурашки, когда я понимаю, где ее видела. Покачиваясь на бархатных туфлях, она выходила из подпольного бара прошлой ночью. За мной следят. Или у меня галлюцинации?
Мы на Адмиралтейском проспекте. Оживленная, ярко освещенная улица.
— Я передумала. Можете меня высадить на углу? — бормочу я.
Женщина продолжает молча вести машину. И снова по спине пробегает холодок.
— Остановите машину, — произношу я громче, избегая взгляда в зеркале. — Остановитесь!
Прежде чем я срываюсь на крик, движение замедляется, и я вырываюсь из едва плетущегося такси и бегу прочь. Я не останавливаюсь, пока не оказываюсь в безопасности, за дверью своего номера в «Гранд Корсакове». Только вот кровать, диван и балкон исчезли — я в одной из студий Большого.
В снопе белого солнечного света стоит Саша в черных майке и трениках. Он поворачивается ко мне и спрашивает:
— А вот и ты. Где была?

Картина третья

Саша одной рукой держится за станок, а большой палец другой руки завел за пояс. Не дожидаясь от меня ответа, он говорит:
— Просто кошмар. Слышала?
Я помню этот день. Каждый миг нашей жизни в какой-то мере — начало конца. Каждое принимаемое нами решение — крах всех остальных возможностей. Именно это мгновение, разлом, от которого бриллиант легко раскалывается на две части, разделяет мою жизнь на до и после. К этому моменту выстроились, готовясь упасть, все косточки домино моей жизни.
Саша продолжает вполголоса:
— Ольга пропала с концами.
Ольга Зеленко — королева балета, народная артистка, главная прима-балерина Большого, чаще остальных танцевавшая с Дмитрием. Она исчезла после того, как объявили роли на «Лебединое озеро»: нас с Сашей поставили на премьеру, которая на протяжении семи сезонов оставалась прерогативой Ольги и Дмитрия. Все ожидали истерики от Дмитрия, но никто не предполагал, что Ольга — дама сдержанная и обычно вежливая — позволит себе такую выходку.
— Знаю, — отвечаю я Саше.
Он задирает брови.
— От кого? Я сам только что узнал.
Сложно ему объяснить, что я уже переживала все это прежде и что он — фантом из моих воспоминаний. А потому я только передергиваю плечами.
— Наверное, я не единственный твой друг? — Он ухмыляется.
— А кто сказал, что мы — друзья? — говорю я с едва уловимой улыбкой. Мы снимаем одежду для разогрева и начинаем репетировать.
Танцевать с Сашей — это значит раскрывать друг другу свою подлинную сущность. Невозможно скрыть или солгать о себе в танце. В движении мы говорим друг другу гораздо больше, чем можем сказать на словах. После «Дон Кихота» нас ставили вместе на «Pas de deux на музыку Чайковского», «Щелкунчика», «Коппелию», «Эсмеральду» и «Корсара». Мы ни разу больше не ужинали вместе, и Саша продолжает крутить интрижки с артистками кордебалета. Я ни о чем его не спрашиваю, мне в целом все равно.
И все же перед каждым спектаклем во мраке — но не в уединении — кулис мы обмениваемся поцелуем. Руки держат лица, словно чашечки — бутоны. Губы, горячие и голодные, соприкасаются осторожно, чтобы не смазать грим. А после спектакля мы продолжаем держать профессиональную дистанцию, будто у нас обоих амнезия насчет того, что произошло за кулисами.
За сценой есть и другие люди. И, разумеется, языки неустанно болтают о нашем странном поведении. Не знаю, что Саша отвечает на вопросы любопытствующих, но никто еще не набрался смелости, чтобы затронуть эту тему в разговоре со мной. Если честно, я и сама не понимаю, что происходит. Поначалу мне было достаточно безумной интерлюдии. Саша может быть мил в малых дозах, но он не из тех, на кого я могла бы положиться. И дело не в том, что он из легкомысленных подлецов, которыми иногда оказываются даже величайшие танцовщики. Саша вполне мог увлечься кем-то, но невозможно сказать точно, кем и когда. За внешним очарованием скрываются наичернейшие морские глубины, которые он никому не открывает. И поэтому я опасаюсь его даже больше, чем Дмитрия, — в Саше меньше злобы, но больше угрозы. Возьмите персик, достаточно спелый, чтобы на его поверхности остался отпечаток вашего пальца. Верхний слой — амброзия. А проглотив косточку, вы себя погубите.
И все же со временем я отпускаю свою фантазию. Я хочу взять его руку и пососать его большой палец. Я хочу почувствовать, как он касается моей обнаженной кожи всюду. За кулисами. В репетиционном зале. На все еще валяющемся у меня на полу матрасе.
Обвив руками мою талию и поддерживая меня в позиции, Саша встречается со мной взглядом в зеркале. Музыка продолжает играть, а мы замираем. Это объятие — хореография или желание? Его руки влажные и тяжелые. Теплое дыхание щекочет мне мочку уха.
— Наташа, — говорит он. Не так расслабленно, как обычно. Осторожно и с намеком.
— Саша, — отвечает голос, который мне не принадлежит.
Руки Саши ослабевают и опадают, когда мы оба замечаем в открытых дверях высокую фигуру Дмитрия в сопровождении нескольких молодых людей. Саша как-то обмолвился, что Дмитрий предпочитает отбирать себе протеже из тех, кто только выпустился из академии. В свободное время он натаскивает их, помогает им с вариациями, пользуется своим влиянием для того, чтобы выбить им роли получше и зарплаты побольше. Из всех них Саша — самая успешная звезда, однако отношения между ними стали напряженными после «Дон Кихота» — с момента, когда мы с Сашей начали вместе танцевать. После публикации в Le Figaro плохо завуалированного выпада в мой адрес Саша осознанно отдалился от Дмитрия. Уже несколько месяцев я не видела, как они беседуют, шутят или отрабатывают двойные туры. Опершись о дверной проем и скрестив руки на груди, Дмитрий сухо окликает Сашу, при этом решительно отводя от меня взгляд.
— Саша, ты мне нужен, — говорит Дмитрий. Свита позади него затихает. — Я знаю, где Ольга.
— И где же? — Саша направляется к Дмитрию, оставляя меня одну посреди зала.
— На даче. Я там пару раз бывал. — Даже при напускном безразличии губы Дмитрия слегка задираются кверху — ему нравится подчеркивать свое привилегированное положение в качестве любимого партнера и доверенного лица Ольги.
— Ты с ней поговорил? — Саша скрещивает руки на груди. В его голосе звучит скорее настороженность, чем облегчение. Он танцевал с Ольгой несколько раз и считает ее требовательной и надменной — такими обычно и бывают балерины высшего звена.
— У нее телефон отключен. Но я знаю ее. Съезди за ней со мной.
— А я тебе зачем? Без меня не обойдешься? — интересуется Саша, смущенно переминаясь с ноги на ногу.
— Да, ты мне нужен, иначе я бы не спрашивал. Откажешься — пеняй на себя, — предупреждает Дмитрий. Затем его зеленые глаза впиваются в меня, и он впервые обращается ко мне напрямую: — И ты тоже, Наташа.
Я смотрю на Сашу, тот хмурится и мотает головой. Пока мы молча обдумываем «просьбу», один из спутников Дмитрия, прочистив горло, спрашивает:
— Можно и мне поехать с вами, Дима? — Он откидывает упавшие на лоб пряди волос. Я смутно припоминаю, что видела этого парня на репетициях. Уголки его широко расставленных серых глаз опущены, кожа бледная, беспористая и сухая, по фактуре напоминающая редьку. Большой нос нависает над губами, на которых играет плутовская улыбка, которая делает его похожим на проказливого домового.
— Тебе, Федя? Разве у тебя нет репетиций? — Дмитрий поворачивается к подопечному, черная бровь задрана до линии роста волос. — Хватит прыгать выше головы. Сначала танцевать научись. Ты еще никто, чтобы показывать тебя Ольге. Ей незачем запоминать твое имя, пока оно ничего не значит.
Федя замолкает и отступает в задний ряд. Дмитрий поворачивается ко мне лицом и продолжает в обвинительном тоне:
— Труппа — это не только я и ты. Покажи, что тебе есть дело до кого-то, кроме себя, что тебе есть дело до Большого. Я буду ждать вас на улице. — Он разворачивается на каблуках и уходит в сопровождении свиты и посрамленного Феди.
— Это не моя проблема, Саша, — говорю я и скрещиваю руки, словно готовясь дать отпор.
— Да, не твоя, а администрации. — Он кивает. — Это проблема театра.
— Я понимаю, что вы пытаетесь сделать, но уловки наподобие «священный Большой важнее нас всех, вместе взятых», не пройдут. — Я сажусь на пол, широко развожу ноги и делаю растяжку.
— Выслушай меня. Это может быть твоим единственным шансом поладить с Дмитрием. — Саша садится рядом со мной. — Разве не стоит им воспользоваться и попробовать помириться с Димой и Ольгой? К тому же… — Он ухмыляется. — …разве тебе не интересно увидеть ее дачу?
— А что там?
— Да я и сам там никогда не был. Ольга… замкнутая. Но думаю, что там чуть ли не дворец. Московскую квартиру ей оплачивает влиятельный поклонник. Как и квартиру Дмитрия, где я бывал. — Саша улыбается. — Дмитрий — в фаворитах у вдовы-миллиардерши, которая обычно сидит в царской ложе в изумрудах от Bulgari. Она предоставила ему машину с водителем, чтобы он ничем не утруждал свои ноги, кроме танца. Я к чему, Наташа: Дима и Ольга — это другой уровень. — Саша встает и протягивает мне руку. Я ее принимаю, и он безо всяких усилий поднимает меня на ноги.
— Соглашайся, нам всем это может пойти на пользу.
Когда мы приходим на место встречи в нескольких домах от театра, я ожидаю увидеть водителя Дмитрия. Но нас встречает он сам, прислонившись к черному спортивному автомобилю, украшенному логотипом со вздыбленной черной лошадью на желтом щите — символ, который как нельзя лучше описывает Дмитрия. На нем черная рубашка поло, приталенные белые льняные брюки и лоферы для вождения, которые в сочетании со смуглой кожей и волнистой черной гривой делают его похожим на богатого римлянина, готовящегося к посещению своих виноградников. Дмитрий без приветствия бросает ключи от «феррари» Саше, тот ловит их одной рукой.
— Ты за рулем, — говорит Дмитрий.
— Я давно не ездил, — возражает Саша. — Где твой водитель?
— Я его отпустил. Сзади не поместятся три человека, когда мы поедем обратно, — отвечает Дмитрий, уже забираясь на заднее сиденье. Саша вздыхает, убирает сумку в багажник и предлагает мне последовать его примеру. Саша садится за руль, а я — рядом с ним.
Пока мы проезжаем по Бульварному кольцу, рассекающему Москву, как годовые кольца дерево, в салоне стоит тишина, периодически прерываемая указаниями Дмитрия. Хотя он не ведет машину и, кажется, почти не обращает внимания на дорогу, он в точности знает, как выехать из города. Единственное, что он говорит, кроме «налево, прямо, направо», — это «уродство сродни болезни», когда мы проезжаем мимо толпы туристов в шлепках. Когда мы оказываемся за МКАД, Дмитрий бормочет:
— До свидания, город ночных птиц и мечтателей. — Затем он надвигает на глаза солнечные очки, затыкает уши наушниками от айпада и быстро проваливается в сон.
— Жарко? Я могу включить кондиционер, — говорит Саша, кидая взгляд на Дмитрия.
— Нет, все в порядке. Но свежий воздух мне не помешает.
Я опускаю стекло и вдыхаю запах солнца, влажной травы и диких ягод. Настырная зелень пышет со всех сторон. Пурпурные и белые фиалки машут нам с обочин. По небу проносятся плотные, яркие буханки облаков, отчего синева кажется еще более выразительной.
— Как в детстве, — тихо замечает Саша. — У нас был небольшой фруктовый сад, мы разводили пчел. Простая жизнь. У меня ни игрушек, ни книг не было. Летом я любил купаться в речке и ловил светлячков.
— Звучит лучше, чем мои ранние годы. — Я выдерживаю паузу, ожидая, что он спросит, каким было мое детство. В основном я помнила блеклую обстановку, плотные занавески и окно на север с видом на промозглый двор.
Однако Саша продолжает вспоминать:
— Я все ругался на свою жизнь, а теперь, оглядываясь назад, понимаю — как же много всего у меня было.
— Но ты не смог бы вернуться к той жизни, даже если бы у тебя была такая возможность, — вдруг вклинивается Дмитрий, и мы с Сашей переглядываемся — мы-то были уверены, что он крепко спит. — Не ностальгируй попусту, Саша. Прошлое никогда не бывает таким прекрасным, как мы думаем.
— Я у тебя совета не просил, Дима.
— Просто мысли вслух. Вырос ты в лачуге у черта на куличках — и что с того? Никто в этой машине не хочет вернуться к истокам, потому что такие люди, как мы в прошлом, ничего не добиваются в жизни. — Дмитрий смеется из-под очков.
— Знаешь, Дима, иногда ты такая сука, — говорит Саша. Голос его звучит низко, но в нем чувствуется резкость, которую я никогда раньше не слышала. До сих пор я видела только доброго Сашу. Отчасти потому, что человеку, у которого есть все, легко быть щедрым, отчасти — из-за его врожденной мягкости. Большинство людей преклоняется перед ним, а в тех редких случаях, когда этого не происходит, когда люди ссорятся с ним или игнорируют его, Саша просто разводит руками и не придает этому особого значения. Одна из замечательных черт Саши — он никогда не говорит гадости за спиной у других. Поэтому мне и Дмитрию становится очевидно, что он разозлился — и что никто из нас еще не знает пределов его гнева.
— Как ты меня назвал? — Дмитрий стаскивает очки. На его лице больше нет привычно презрительной насмешки, лишь злость.
— Говорю же: сука, — без колебаний выплевывает Саша, сильнее вдавливая педаль газа на первом слоге этого слова. «Феррари» рычит и подрагивает от ярости, устремляясь вперед с бешеным норовом дикого вороного коня. Белая стрелочка спидометра подскакивает до 120 километров в час.
— Пошел на хер из моей машины, — говорит Дмитрий. Саша не останавливается, и Дмитрий с оглушительной силой бьет в подголовник. Саша отклоняется в сторону, я вскрикиваю, и машину заносит — она останавливается в считаных сантиметрах от кювета. В то же самое мгновение голова Дмитрия бьется о спинку моего сиденья. Саша придерживает руль левой рукой, а правой заслоняет меня. Салон автомобиля разрывается от адреналина. Мы словно внутри металлического сердца. Осмотревшись, Саша выдыхает и глушит двигатель.
— Никто никуда не выходит, — говорю я. — Вы оба — больные на голову. Не знали? Дмитрий, ты и так понимаешь, что с тобой не все в порядке. Ты ненавидишь все, что не ты. С тобой любой яд слаще меда. А вот ты, Саша! Ты даже не представляешь, какой ты гад. Изображаешь из себя милашку, дружишь со всеми, рассказываешь, как тебя бабушка с дедушкой воспитывали в деревне, — и трахаешь каждую девчушку из кордебалета, которая ведется на твои дешевые трюки!
Ни тот, ни другой не отзываются. Они никогда не слышали от меня разом столько слов. Сашины глаза нервно бегают из стороны в сторону, и даже Дмитрий на короткий миг сбит с толку моим всплеском. И, хотя минуту назад меня чуть не убили, меня до кончиков волос переполняет приятное чувство, что я поставила на место сразу двух сильных и надменных мужчин. Так я узнала, что столкновение со смертью усиливает живость восприятия.
Саша вновь запускает двигатель, и остаток пути мы едем в тишине.
С последними лучами солнца мы въезжаем на длинную дорожку, вдоль которой посажены красивые тополя, будто подпирающие небо заостренными кронами. За этими торжественными стражами виднеется двухэтажный дом, стены которого окрашены кобальтовой синевой, а отделка — белым. Фасад плотно обсажен кустиками сирени, из-за чего здание напоминает надевшую по случаю праздника тесный кружевной воротник императрицу. Дальше на лужайке растут розы желтого, оранжевого, красного, розового, белого и лилового цветов, между ними с садовыми ножницами прогуливается мужчина лет шестидесяти. Заметив машину, он несколько раз моргает, пока на его лице не появляется радость узнавания, он мягко нам улыбается.
— Дмитрий, мы не обсудили, о чем будем говорить с Ольгой, — шепчу я, пока Саша паркует машину, но Дмитрий не обращает на меня внимания: он выпрыгивает из салона и приветствует мужчину, крепко целуя его в обе щеки.
— Алексей Аркадьевич, с каждым разом вы выглядите все лучше и лучше, — говорит Дмитрий. — Как наша королевна?
— Мрачнее тучи. Только ты можешь поднять ей настроение, — отвечает Алексей, переводя взгляд на нас с Сашей. — Друзей привез?
– Коллег, Алексей Аркадьевич. Вероятно, вы видели на сцене Сашу Никулина. А это Наталья Леонова.
— Рад знакомству, Наташа. — Алексей приветливо здоровается со мной рукопожатием, которое поражает сильной хваткой. Он невысокого роста и стройного телосложения, с ссутулившимися плечами человека, который провел жизнь, скорее, за чтением, а не за физическими упражнениями, не говоря уже о танце. Однако из-под закатанных рукавов льняной рубашки выглядывают мускулистые и загорелые предплечья. Затем Алексей сжимает руку Саши и несколько раз потрясает ею в удивлении от столь нежданной новой встречи.
— А Ольга где? — спрашивает Дмитрий, хмурясь в предвечернем свете. Алексей глазами показывает, что она наверху, в доме.
— Предлагаю подождать на террасе. Ольга — как кошка, — заявляет Дмитрий. — Она не любит сюрпризов. Она должна сама захотеть к нам выйти.
Алексей ухмыляется.
— Твоя правда, Дима. Идите на террасу, там приятный тенек. Принесу вам чего-нибудь холодненького. — Он быстрым шагом направляется к дому. Белые штаны, подобно корабельным парусам, отражают солнце.
Мы втроем неторопливо доходим до террасы на другой стороне дома. Дмитрий привычно устраивается за большим деревянным столом в тени навеса и рябины. Саша и я с детской застенчивостью занимаем места рядом с ним.
— А Алексей… — шепчу я.
— Ее муж, — обрывает Дмитрий, лениво поигрывая дужками очков. — Алексей Белосельский-Белозерский. Самый выдающийся толстовед в мире. Потомок княжеского рода, который уходит корнями в глубокую старину. Готовит изумительный домашний квас. Я многих недолюбливаю — он в их число не входит.
Я и не думала, что Ольга замужем за человеком, который гораздо старше ее. Я все еще пытаюсь придать лицу свое обычное выражение, когда из боковой двери появляется Алексей с уставленными напитками подносом. Его сопровождает гибкая фигурка жены. Ольга спрятала верхнюю половину лица-сердечка за черными солнечными очками и шляпой с широкими полями. Ее невероятно длинное и худощавое тело скрыто объемным платьем-рубашкой из хлопка, застегнутым на пуговицы у шеи. И в классе и на сцене телесность Ольги поражает воображение — это не магнетизм и чувственность Кати Резниковой, а более вытянутая, гибкая, всеобъемлющая и изогнутая сила, которая может показаться сверхчеловеческой. В сочетании с загадочным взглядом сфинкса, заостренным носиком и будто созданными, чтобы их недовольно поджимали, губками Ольга кажется инопланетянкой. И в то же время на террасе, в таком одеянии и с босыми ногами, она выглядит хрупкой и бледной, как сидящая на пляже под зонтиком бабушка, наотрез отказывающаяся идти в воду. Ольга подходит поприветствовать Дмитрия, который поднимается ей навстречу — редкое проявление уважения с его стороны. Видя, как они шепчутся и целуют друг друга, я думаю, что вплоть до этого момента никогда с Ольгой не разговаривала. Я не конфликтовала с ней, как с Катей, но и дружелюбия ко мне Ольга никогда не проявляла.
— Наташа, Саша, вы еще не пробовали мой знаменитый вишневый квас, — говорит Алексей, расставляя перед всеми охлажденные стаканы. На мгновение кажется, Ольга будто разрывается между двумя противоречивыми желаниями: не обращать на нас внимания и не показаться страшно невежливой. Для Ольги хозяйское негостеприимство сродни неидеальному саду роз. В итоге она идет на компромисс: легко кивает нам с Сашей, сжав губы в тонкую линию. Саша в ответ машет ей рукой, а я беззвучно говорю «привет».
— Алексей, вкус совершенно потрясающий. В чем ваш секрет? — спрашивает Саша, пробуя напиток. Я следую его примеру, и прохладный кисло-сладкий квас наполняет мой рот.
— Вишни из нашего сада, Саша. Если хотите — могу вам его показать, — отвечает Алексей успокаивающим голосом, в котором чувствуются умеренные древесные нотки — лиственного, a не вечнозеленого дерева. — Хотя вам, скорее всего, такие вещи не очень интересны, — добавляет он, кладя переплетенные руки на стол. Он напоминает педагога, смирившегося со скучающими учениками.
— Напротив, я бы с радостью поглядел на деревья, — заявляет Саша. Подстраиваясь под ритм ветерка, зеленая тень рябиновых листьев падает ему на лицо.
— Тогда пойдемте на экскурсию. Вы же с Наташей впервые у нас в имении, — предлагает Алексей. Я раньше не слышала, чтобы кто-то называл свой дом этим словом, которое скорее ожидаешь услышать от средневекового аристократа, но Алексею, по всей видимости, оно кажется подходящим и незамысловатым.
— Я с вашими деревьями уже перезнакомился, Алексей Аркадьевич. Я останусь с Ольгой. — Дмитрий ставит локоть на стол, упирает подбородок в кулак и прищуривает глаза в подобии улыбки. Затем Алексей с явно врожденным предельным тактом разделяет нашу группу надвое и дает Ольге время посидеть наедине с задушевным другом.
Широкими энергичными шагами, столь нетипичными для человека академического склада, Алексей спускается с террасы и кружит по розарию. Саша и я следуем за ним, и вскоре мы уже гуляем по полю близ имения. Каждый жест Алексея обращает в паническое бегство перепуганных кузнечиков, которые прорезают заросшую траву зелеными дугами. Через поле течет узкий ручей, глубиной всего в несколько пальцев, но с чистой водой, которая дарует моим облаченным в сандалии ногам прохладу. На другой стороне ручья растет около десятка довольно невзрачных фруктовых деревьев с пыльными листьями и узловатыми стволами. Приближаясь к ним, мы сбавляем скорость, как аэропланы, заходящие на посадку. В недвижимом воздухе чувствуется сладкий запах спелой вишни. Алексей поворачивается и воодушевленно заявляет:
— Да, они с нами говорят!
Мы собираемся под сенью деревьев. Опираясь рукой о ствол, Алексей устраивает нам краткий экскурс о принципах садоводства. Во время «лекции» Саша кивает и нетерпеливо мычит, демонстрируя, что ему известна бо́льшая часть сказанного, если не все. Алексея это вроде бы не смущает, хотя он и позволяет себе многозначительный вопрос о том, имелись ли там, где Саша вырос, вишневые деревья.
— У нас были абрикосовые деревья, Донбасс ими знаменит, — признает Саша. — За вишней надо ехать на юг, в Мелитополь.
Алексей предпочитает объяснять жизненный цикл деревьев тем, что они «разговаривают». Чтобы плодоносить, вишне, как и многим другим фруктовым деревьям, нужно «общаться» с вишнями других разновидностей. Например, красная вишня может заговаривать с черешней. Однако бывает и так, что некоторые виды вишен наотрез отказываются «договариваться», и их не надо сажать рядом.
— Значит, хорошим садовником вас делает умение разговаривать с деревьями? — слегка лукаво спрашиваю я.
Алексей покачивает величавой головой.
— Нет, умение слушать их, — сдержанно отвечает он.
И вновь Саша кивает и бормочет:
— Разумеется.
На обратном пути к дому Алексей идет между Сашей и мной.
— Мне кажется, что деревья похожи на людей, — замечает он. — Мы едва ли можем вырасти, когда нам в пару ставят таких же людей, как мы сами. Лучшие компаньоны — и по жизни и в танце — возникают из единения двух разных сил.
— Согласна. Но как понять: вы слишком разные или достаточно разные? — интересуюсь я, придавая голосу нейтральное звучание и старательно отводя взгляд от Саши.
Быстрый темп Алексея на миг замедляется, и он устремляет глаза поверх некошеной травы, через которую проглядывают рисинки бледно-белых цветочков.
— В жизни встречаешь много людей. Друзей, родных, любимых, — говорит Алексей. — Но больше всего я любил тех, кто обращал мои недостатки в достоинства.
В поле нашего зрения вновь возвращается терраса. Ольги и Дмитрия там уже нет. Алексей проводит нас внутрь дома через кухню. В ней много вещей, но каждый предмет занимает отведенное ему место, так что в результате создается впечатление не беспорядка, а гармонии и изобилия. Островок из бархатистого на ощупь цельного дерева заставлен польскими подставками под ложки и банками с мукой, сахаром и морской солью. Над головой висят покрытые легкой патиной медные кастрюли и сковородки, а на подоконнике разлеглась длинношерстная серая кошка, которая осуждающе смотрит на меня и Сашу глазами цвета незабудок. Из кухни через арку мы попадаем в столовую, где доминируют громадный отполированный деревянный стол со скругленными углами и словно позаимствованные из библиотеки, обитые тканью широкие кресла с низкими спинками. Здесь Алексей ускоряет шаг — из гостиной доносятся приглушенные голоса. Это просторная, уютная зала, официозная по размерам и изяществу меблировки, неформальная по пестроте цветов и беззаботному износу и непритязательности обстановки. Ольга и Дмитрий устроились на диване с бутылкой охлажденного белого вина и теперь предаются той эйфории, которая естественным образом настигает даже самые безразличные души в летнем полумраке.
— Вижу, что эти двое нас не дождались. — Алексей улыбается. — Садитесь, я схожу за бокалами. — Он уходит на кухню и скоро возвращается с посудой, еще одной бутылкой вина и блюдом с фаршированными оливками, маринованными помидорами и нарезанным хлебом. Напоминая рядового горожанина в исполнении артиста кордебалета, Алексей осторожно подливает всем вина, не отвлекая внимания от Дмитрия, который притянул взгляды остальных.
— Знаете, кто самый красивый мужчина, которого я когда-либо видел? — спрашивает он. Ольга утвердительно хмыкает, а Саша пожимает плечами. — Саша, расслабься, это точно не ты! — замечает Дмитрий, ухмыляясь из-за бокала. Все смеются.
Алексей, подмигивая, заявляет:
— А для меня — именно ты, Саша. — И, извинившись, уходит на кухню готовить ужин.
— Ив Сен-Лоран, — продолжает Дмитрий. — Я с ним встретился лет тринадцать назад за кулисами на показе мод в Париже. Тогда ему было за пятьдесят, но он был по-прежнему роскошно красив. Волосы, как у Маленького принца. Серовато-голубые глаза за очками в роговой оправе. Загар, аккуратная темно-русая борода. Выглядел он как печальный, припорошенной пылью пустынь египтолог, которого заставили приехать в Париж на конференцию. Он спросил, не хотел бы я заглянуть к нему и Пьеру домой.
— Ну а ты? — Ольга, совсем позабыв о дурном настроении и присутствии нежелательных гостей, прикрывает рот рукой.
— Я почти что забрался к ним в лимузин и вдруг понял, что вокруг тусовалось с десяток моделей, и парней и девушек, у которых в голове не было ничего, кроме секса. И как-то я потерял ко всему вкус. Ушел не простившись. Когда имеешь дело с le beau monde вроде Ива, только так и надо уходить. Если увидите такого человека на вечеринке, не здоровайтесь и не прощайтесь с ним — скажите между прочим то, что хотите, и исчезайте.
— Ты обожаешь вечеринки, Дима, — вставляет Саша, будто Дмитрий позабыл важную черту своего характера.
— А скопления идиотов я терпеть не могу. Вот почему я никогда не танцевал в кордебалете.
— Одежду с того показа мод себе оставил? — интересуется Ольга, подливая всем еще вина.
— Да, она так и висит в шкафу рядом с моим первым костюмом: чесоточным ужасом из полиэстера, который мама купила мне, чтоб было в чем сходить на первый спектакль в Большом. Мне было пятнадцать лет. Мама сохранила ценник, чтобы вернуть костюм после представления. Давали «Ромео и Джульетту», и я не видел более прекрасного Ромео с той поры. Я так ерзал в кресле, что продрал брюки…
— Боже! — выдыхает Ольга, поднося руку ко рту.
— Брюки были безнадежно испорчены. Самый ужасный момент наступил, когда мама узнала, что мы не можем вернуть костюм. Она зверски отдубасила меня тогда.
— Что ж ты его не выкинул? — спрашиваю я. Это первый раз, когда я расспрашиваю его о нем самом. — Зачем хранить вещь, вызывающую болезненные воспоминания?
Дмитрий передергивает плечами и подливает еще вина.
— Нет более очевидного свидетельства тому, насколько высоко я забрался, — говорит он, поднимая бокал к губам. — Хватит говорить о моих прошлых позорах. Алексей приглашает нас за стол.
Я думала, что Алексей лично готовил ужин. А он, оказывается, просто давал распоряжения повару, которая перед тем, как покинуть нас, накрывает стол ажурными льняными салфетками и расставляет блестящее столовое серебро. Мы беседуем, пьем и едим, пока наши тарелки не покрываются пурпурными и зелеными лужицами свекольного сока и оливкового масла, а хлебные корочки полумесяцами не усыпают скатерть. Вечерний воздух мягкий и плотный, как и отполированная луна, поднимающаяся за открытым окном. Алексей предлагает нам переночевать у них, никто не возражает. Дмитрий уходит в спальню на первом этаже, где он останавливался раньше. Алексей размещает нас с Сашей в гостевых спальнях на втором этаже.
Выходя из спальни с зубной щеткой и полотенцем, я сталкиваюсь с Сашей, который вооружен тем же набором. Он изображает, будто наперегонки со мной бросается в ванную комнату, и я смеюсь. Затем он подходит поближе, пока мы не оказываемся на расстоянии вытянутой ладони. Мне инстинктивно хочется прикрыть глаза, но я заставляю себя не отрывать от него взгляда. Он склоняется так близко ко мне, что я ощущаю на щеке его дыхание. И сипло говорит:
— Тебе точно надо первой в душ.
— Врун. — Я со смехом отталкиваю его. Не знаю почему, но я втайне гордилась, что мой пот никогда не был едким, у него был нейтральный запах. И все же, когда Саша хватает меня за запястье и задирает руку, изображая, что нюхает мою подмышку, я выворачиваюсь и шиплю:
— Прекрати!
— Да, ты права, — говорит он, ослабляя хватку, но не отпуская меня. Его рука теплым браслетом обхватывает мое запястье. — Ты сладко пахнешь. Вроде… кедра и зеленого винограда.
— Ну, я бы так не сказала. — Я улыбаюсь, всеми силами сопротивляясь желанию прижаться к нему. — Иди ты первым.
— А может, вместе? — Рука Саши скользит по моей руке, он обхватывает мои плечи и притягивает к себе. Я хорошо знакома с его телом, с той формой, которую оно принимает, когда он прыгает или крутится, с рельефными мускулами его торса, изгибом его ягодиц, миндальной плотностью его упругой плоти, лишенной каких-либо недостатков. Все это доступно взгляду любого человека, наблюдающему за Сашей в танце, точно так же как тело любого танцовщика — предмет публичный. Однако в такой приватной обстановке тело Саши для меня в новинку, и у меня из горла вырывается легкий стон, когда его грудь соприкасается с моей. Он целует меня. Его руки лезут под топ и неустанно ласкают мою спину, а потом и грудь. Моя кожа тает и возрождается под его касаниями. Я поднимаю глаза, чтобы убедиться, что он чувствует то же самое, но что-то в выражении его лица — немного обращенном в себя — напоминает мне, что, скорее всего, для него это легкая победа. С женщинами у него наверняка все всегда складывалось слишком просто. По выражению Дмитрия, я «потеряла к этому вкус». Я отстраняюсь от него.
— Ты слишком много выпил, — бросаю я, направляясь к себе в комнату. Я ожидаю чего-то — мольбы, лести, возражений, — но он слишком горд, и в этом мы схожи. Оказавшись в постели, я ласкаю себя под звуки падающей воды в ванной комнате. Через десять минут душ затихает, и я слышу, как он топает по коридору и как со щелчком захлопывается дверь его комнаты. Я засыпаю, частично надеясь, частично мечтая, что Саша подходит к моей спальне, открывает дверь и ложится ко мне. Я так остро желаю этого, что это кажется почти реальным.
На следующее утро я не спускаюсь вниз до тех пор, пока не слышу, что вся компания собралась в столовой. Ольга подливает чай Дмитрию, который занял место за столом. Из кухни доносятся голоса Саши и Алексея.
— Чаю, Наташа? — спрашивает Ольга. Я киваю и сажусь рядом с Дмитрием. Ольга угощает меня чаем. С кашей и свежими ягодами в белых мисках из гжельского фарфора заходят Алексей и Саша.
— Алексей Аркадьевич, вы — самая щедрая душа из всех, кого я встречал. — Дмитрий вздыхает, обхватывая руками миску. — Но мы скоро уже поедем.
— Уверены, что не хотите остаться? — спрашивает Алексей, вовсе не ожидая, что мы задержимся.
— Нам надо поторопиться, если мы хотим успеть на репетиции. — Дмитрий ложкой топит ягоды в каше, одну за другой. — И Ольге тоже. — Ольга застывает, слыша это, но, прежде чем она успевает сказать хоть слово, Дмитрий продолжает: — Оля, ты уже подняла достаточно шумихи и только еще больше себя унизишь, если вернешься и примешь решение начальства. И оставаться здесь ты не можешь, если только ты не решила и в самом деле оставить сцену. Я все обдумал, и из этой невозможной ситуации есть только один красивый выход. Ольга и Саша станцуют премьеру. А Наташа и я — следующий спектакль. Если руководство воспротивится этому предложению, то мы вчетвером откажемся танцевать «Лебединое озеро».
Вот она, еще одна сторона гения Дмитрия. Любой, хоть раз видевший, как он танцует, признал бы, что Дмитрий чрезвычайно умен, по аналогии с тем, как умен физик в области космологии или гроссмейстер в шахматах, — это взрывной ум человека, рожденного задаваться вопросами, находить на них ответы и осмыслять тайны, о которых другие даже не задумываются. К тому же ему известен мир за пределами танца: история, культура, музыка, литература. Более того, Дмитрий владеет исключительным навыком манипулировать людьми, чтобы достичь своих целей. Даже этот план, будто бы рассчитанный на помощь Ольге, в действительности выгоден Дмитрию, поскольку тем самым он расширяет границы своего влияния в труппе. Понимание этого вызывает у него восторг — а то, что другие догадываются обо всем, что происходит, и ничего с этим поделать не могут, радует его еще больше. Дмитрий поднимает чашку, пряча красивое лицо, искажающееся молниеносной вспышкой оскала гиены.
— Я не против, но, судя по всему, не я здесь принимаю решения, — тихо бурчит в свою кашу Саша. — Ольга, Наташа?
— Думаю, это вопрос к Наташе, — говорит Ольга, опуская глаза. Ее четко очерченные черты прекрасно видны на расстоянии всей тысяче семистам зрителей, на которых рассчитан зал Большого. Однако вблизи, за обеденным столом, в бликах утреннего солнца, впалости на лице выглядят не столь гламурными и скорее говорят об усталости. Ей тридцать семь лет, и последние двадцать из них она была звездой. Я представляю себя на месте Ольги. В ее будущем меньше выходов на сцену, чем в прошлом, а привычные почести вскоре перейдут балеринам значительно моложе ее. Настанет день, и это неизбежно произойдет и со мной. Все мы сбавим скорость, ни одна птица не умирает в полете. Лучшее, на что остается надеяться, — что коллеги по сцене уберегут тебя от неминуемого позора.
— Хорошо, — отвечаю я. — Поехали, пока я не передумала.
Лица окружающих заметно расслабляются. Ольга кивает, Алексей потирает бедра и поднимается со стула, бросая что-то по поводу того, что соберет нам попить в дорогу, а Саша впервые с прошлой ночи встречается со мной взглядом.
Сегодня жарче, чем накануне. Солнце придает «феррари» ослепительный блеск, и, забираясь в машину, все тянутся за солнечными очками. Мы машем Алексею. Саша — за рулем, Ольга — рядом с ним, мы с Дмитрием — на заднем сиденье. Алексей тепло машет нам в ответ и еще до того, как мы съезжаем с дорожки, направляется к кустам роз.
— Вот настоящий здравомыслящий человек, — говорит мне Дмитрий, пока Ольга и Саша пытаются разобраться, как сложить крышу автомобиля. — Ученый, а не художник.
Верх опускается, и внезапный порыв ветра подхватывает и развевает наши волосы. Шум ветра в ушах позволяет сидеть в приятном молчании. После часа езды Ольга предлагает остановиться и передохнуть в ее любимом живописном месте у реки.
— Здесь негде бросить машину, Ольга, — жалуется Саша, сбрасывая скорость. — И реки я тоже не вижу. Уверена, что она здесь?
— Конечно, уверена. Остановись на обочине. Река — на другой стороне.
Мы паркуемся на узеньком участке и пересекаем пустую дорогу, нас всех, кроме Ольги, одолевают сомнения. Вниз ведет отвесный каменный склон — но за ним, каким-то образом укрывшись от проезжающих машин, течет река, бесстыдно-голубая под необъятным небом. Ее берега покрыты многоцветной галькой размером с мелкую пасту, а деревья, прежде чем перейти в подлесок, местами отбрасывают тени, уподобляясь зонтикам на пляже. Скользя и шурша, мы движемся к воде, отправляя ногами в полет маленькие камушки. Дмитрий, который идет впереди, начинает на ходу стаскивать рубашку. Он скидывает с себя лоферы, сдергивает брюки и трусы, комкает их и отбрасывает в сторону. Мгновение Дмитрий стоит к нам спиной, простирая руки к солнцу. Затем поворачивается и жестом предлагает нам последовать его примеру. На его равномерно золотистой, даже на коленях и локтях, и необычайно гладкой коже не видно ни одного шрама — он словно родился в это утро. Дмитрий молча разворачивается лицом к реке и медленно заходит в нее, пока его бедра не скрываются под водой. Ольга также раздевается без всякого стеснения. Как и многие танцовщики, она никогда не относилась с особым пиететом к своему телу и дважды оголяла грудь, когда танцевала в современных постановках. Река кажется ледяной, но Ольга безропотно ступает в воду, напоминая Нефертити, которая собирается искупаться в Ниле. Окунувшись по грудь, она поворачивается и улыбается нам с Сашей. Саша не поспевает за мной — я уже разделась и бегу к реке. Солнечный зной на коже враз сменяется великолепной прохладной лазурью.
— Давай, Саша, — кричу я, и Дмитрий с Ольгой хором присоединяются ко мне. — Что, страшно?
Саша улыбается и стаскивает сначала рубашку и обувь, а потом и брюки. Наконец он — чуточку смущенно — снимает и трусы. У меня уже была возможность убедиться, что большинство людей лучше выглядят в одежде, чем без нее. Саша — один из тех редких счастливчиков, которые так прекрасны, что нагими кажутся еще более совершенными. Он идет, и солнце, отражающееся на поверхности воды, рисует закорючки на его теле. Саша делает несколько глубоких вдохов и ныряет с головой, появляясь на поверхности метрах в шести от нас. Он продолжает плыть баттерфляем, пока не становится точкой на фоне волн. Я плаваю сама по себе и чувствую одновременно разочарование и облегчение от того, что Саша исчез из виду, — видимо, поплыл на другой берег.
Ольга и Дмитрий выходят на берег и вытираются одеждой. Ольга говорит, что они хотят поискать грибы в лесу, и я остаюсь одна. Брассом я проплываю еще несколько кругов и, устав, ступаю на отмель. Я расстилаю одежду на гальке и, согнув колени, ложусь прямо поверх нее, прикрывая глаза локтями. Кожу покалывает от освежающего перехода из холодной воды под жаркое солнце.
— Вот и я. — Это голос Саши. Я слышу, как он присаживается рядом. От того, что он здесь, со мной, да к тому же обнаженный, по телу бегут мурашки. Я отвожу локти в стороны и вижу, что он тоже уселся на свою одежду и подтянул колени к себе. Мокрые золотистые волосы волнами падают ему на плечи.
— Прости за вчера, — продолжает он. — Ты была права. Я был бухой.
— Зачем это тебе? — спрашиваю я, переворачиваясь на живот и опираясь на предплечья.
— Не понимаю, о чем ты, — отвечает Саша.
— Ты целуешь меня до выхода на сцену. И когда пьяный. Но ничего не делаешь, когда мы остаемся наедине. Это нормально?
— Не знал, что тебе хочется большего.
— Конечно, я хочу большего. Или ты думаешь, что женщины готовы довольствоваться закулисьем и коридором в чужом доме? Даже ты этого не стоишь. — Я глубоко вздыхаю. — Повторюсь: зачем это тебе?
— Ты правда хочешь знать?
— Просвети меня, Саша. Порази мое воображение полетом твоей мысли. — Я сверлю его взглядом, и он смеется.
— Ты меня пугаешь, Наташа. Ты — самая талантливая, умная и красивая из всех людей, с которыми я знаком. Я боюсь вот чего: когда-нибудь ты поймешь, что я недостаточно хорош для тебя. И тогда ты сделаешь больно мне, а я — тебе.
— Не узнаешь, пока не попробуешь. — Я тянусь и глажу его по руке. Он толкает меня в плечо так, что я переворачиваюсь на спину, курком пистолета прикладывает к моим губам два пальца и заводит их внутрь. Я приветствую их языком. Когда он вытаскивает пальцы изо рта и начинает поигрывать ими с моими вторыми губами, у меня захватывает дыхание. Я тянусь к его члену. Но Саша перехватывает меня за запястье и заводит руку мне за голову.
— Без моего разрешения двигаться нельзя, — говорит он, входя и выходя из меня пальцами. — Поняла?
— Да, — отвечаю я.
Он хмурится и еще крепче прижимает меня к земле.
— Скажи: «Да, Саша».
— Да, Саша.
Он отводит руку, накрывает мое тело своим и входит в меня. Предвкушение этого момента настолько велико, что я расстраиваюсь, когда не чувствую кульминации. В основном я ощущаю боль, пока он медленно выдыхает через рот. Затем он начинает двигаться, постепенно ускоряясь, и я позволяю желанию захватить меня. Я оставляю глаза открытыми, чтобы видеть его силуэт на фоне голубого неба и белых лучей солнца. Меня осеняет мысль, что я растворяюсь, становлюсь воздухом и светом, лишенными основательности, но вездесущими, вечными, великими. В момент полного расслабления на меня накатывает теплая дрожь. Он выходит из меня и с громким стоном кончает в сложенную чашечкой руку. А затем Саша приваливается ко мне и целует меня в губы.
— Хочешь посмотреть, как сильно ты меня возбудила? — говорит он, слегка задыхаясь, и я киваю. Он раскрывает ладонь, демонстрируя мне поразительно много полупрозрачной жидкости, и вытирает руку о камень. Саша ложится на спину в паре метров от меня, прикладывая руки к животу, и устремляет глаза в небо. Я вот-вот почувствую себя раздавленной из-за его отчужденности, но тут он слегка поворачивается ко мне.
— У тебя ребристая киска, — с лукавой улыбкой заявляет он.
— Что?
— Ребристая киска. Это редкость… А ты сама не знала?
— Знала, — говорю я. На самом деле не знала, я же спала только с одним человеком до Саши.
— Пора ехать, — говорит он, будто вдруг что-то припомнив. — Наверное, Дима и Оля нас обыскались. — В его голосе нет ни нежности, ни даже шаловливости. Он вскакивает на ноги, засовывает ноги в брюки и протягивает руки через рукава рубашки — избегая встречаться со мной взглядом.
Я встаю и тоже одеваюсь, ощущая, как голова кружится от стыда. Меня обманули — но не Саша, а собственные ожидания. Как я могла быть такой дурой, чтобы поверить, что все это по-настоящему. Он идет впереди меня к машине и кричит:
— Дима! Ольга! — Ни малейшего намека на то, чем мы с ним только что занимались. Но, когда те двое откликаются, Саша смотрит на меня и говорит: — Давай скорее. — И делает то, чего я прежде за ним не замечала: берет меня за руку. И вдруг все становится предельно ясно, подобно первоначалам — теплу, воде и камню, словно вся моя жизнь была прелюдией к этому моменту.

Картина четвертая

Звонит телефон. Через какое-то время он затихает.

Снова звонок, и на этот раз трезвонят достаточно долго, чтобы у меня зародилась мысль потянуться к мобильнику. Но мои веки, голова, руки — все, что нужно, чтобы ответить, — будто свинцовые. Я не могу двинуть никакой частью тела, пока телефон надрывается с интенсивностью дизельной воздуходувки. Я почти смирилась с этим личным адом, но тут моя рука вдруг сбрасывает с себя невидимый груз и выстреливает навстречу звуку.
— Алло? — отвечаю я. — Нина?
— Это я, — глухо звучит голос Светы. — Мы тебя уже десять минут ждем. Ты где?
Я открываю глаза и вижу знакомые вещи: кровать в белых простынях, прикрытый банным халатом стул и цифровые часы на прикроватном столике, которые показывают, что уже 11:10.
— В гостинице. — Мой голос дрожит. — Я не думаю, что приеду, Света. Я, кажется, схожу с ума.
— Это мы с ума сходим из-за тебя, милая моя. Что опять не так? — Света никогда раньше не позволяла резкостей в мой адрес, и на глазах наворачиваются слезы обиды.
— Я не знаю. Вижу то, чего нет, но чувствую, что оно есть. — Я наблюдаю за тем, как слезы падают и оставляют светло-серые пятна на кровати.
На том конце повисает тишина, словно Света обдумывает, что сказать, — или беззвучно советуется с кем-то. Когда она заговаривает снова, ее голос звучит почти что нежно.
— Наташа, такое случается, когда скорбишь. Моя мама умерла несколько лет назад, и я месяцами слышала каждую ночь стук чашек и льющуюся воду. А на кухне никого. Но я могла поклясться, что мама заваривала чай. Была ли я не в себе? Или это у меня тек кран? Или это правда моя мама? Это могло быть и то, и другое, и третье, но я не плачу от неуверенности. Не важно, живешь ли ты насыщенной или даже самой обычной жизнью, — хотя бы один раз надо слететь с катушек.
Настает мой черед поглубже вдохнуть.
— Света, кто там с тобой?
— Твой партнер Тхэхён Ким, разумеется. И Вера Игоревна. Дмитрий Анатольевич предположил, что как педагог она подойдет тебе лучше всего, и Вера Игоревна согласилась. — Голос Светы немного ожесточается. Ее давно слегка задевал тот авторитет, который завоевала Вера Игоревна в роли моей учительницы, особенно с учетом того, что именно Света заметила меня и обеспечила мне поступление в Вагановку.
У Веры Игоревны много качеств, благодаря которым на многое можно закрыть глаза, но готовность разделить заслуги с коллегами в их число не входит. Пока я пускаю мысли на самотек, я слышу шорох на том конце, а затем — грубоватый голос бывшей преподавательницы.
— Наташа, хватит вести себя как девчонка. При всех твоих недостатках ты всегда была трудягой. Нет, работоспособность и была твоим единственным преимуществом. — Вера Игоревна выдерживает паузу. Когда я не отвечаю, она копает глубже. — Если ты не собираешься вкалывать, хватит тратить мое время, бросай балет и никогда больше не танцуй. Если ты не хочешь оставлять балет — приезжай сейчас же.
В этот момент мне абсолютно все равно, выпадет ли мне когда-нибудь еще шанс снова танцевать. Но тут до меня доходит, что Вера Игоревна уже пустила в ход самые жесткие угрозы и теперь ждет от меня реакции — и если я не сдамся и не подчинюсь ей, то ей уже нечего будет мне предъявить. В ее голосе звучат едва заметные панические нотки оттого, что она больше не имеет надо мной власти и что я могу послать все к чертовой матери. Непозволительно задевать гордость таких людей. Это как сказать матери, что никогда не любила суп, которым она тебя всю жизнь кормила.
— Буду через десять минут, — говорю я в трубку.
Когда я захожу в репетиционный зал, Вера Игоревна первой выходит мне навстречу. Кажется, она совершенно не изменилась с того момента, когда я пришла на просмотр в Вагановку. Бывают такие люди, которые, достигнув определенной черты в пожилом возрасте, уже не стареют до самой смерти. И по какой-то причине чаще всего ими оказываются учителя. Прическа Веры Игоревны оставалась неизменной столько модных сезонов, что приобрела прорывной шик или даже мрачное благородство. Вера Игоревна, как и всегда, вся в черном и мчится ко мне в танцевальных кроссовках, едва сгибая колени, словно ее несет лишь сила возмущения.
— Разочаровала ты меня, — ворчит она вместо приветствия. Мы не виделись более десяти лет. — Я тебя учила не опаздывать на репетиции.
— Простите, Вера Игоревна, — отвечаю я и, чувствуя, что нашей встрече чего-то не хватает, добавляю: — Рада, что вы в добром здравии.
Вера Игоревна бросает на меня недовольный взгляд и отворачивается. Меня окрикивает Света. За ней застенчиво плетется Тхэхён.
— Наташа, это Тхэхён, — говорит Света. Он улыбается, потирая левый локоть правой рукой.
— Знаю. Мы познакомились в Токио несколько лет назад. — Я протягиваю руку. Он поспешно пожимает ее и склоняет голову.
— Тогда не будем тратить еще больше времени. Наташа, давай быстренько разогреемся у станка. Тхэхён, ты пока поработай с Верой Игоревной, — строго объявляет Света, словно не хочет, чтобы все лавры достались Вере Игоревне.
Двадцатью минутами позже Света подключает телефон к аудиосистеме, звучит музыка. Я почти что вижу, как мелодия разливается из того угла и меняет атмосферу, пока всю комнату целиком не окутывает потусторонняя энергия. Это уже не зал в Мариинском театре. Это деревня вне времени и места. А я уже не Наташа. Я — Жизель, простолюдинка, беззаветно влюбившаяся в милого юношу.
Позже окажется, что этот молодой человек — переодетый граф Альберт, который уже помолвлен со знатной дамой. Узнав об обмане, я сойду с ума из-за вероломства и умру от разбитого сердца. Наступает ночь, и Альберт приходит ко мне на могилу в лесу. Виллисы — девушки, погибшие от предательства любимых, — окружат его и заставят танцевать до смерти. Однако мой дух покинет могилу и будет защищать Альберта до колокольного звона, возвещающего рассвет. Это мой мир, мой рок. Я настолько глубоко погружаюсь в историю, что не оцениваю тело, технику и артистизм Тхэхёна, а лишь вбираю в себя его силу и любовь.
Пока мы прорабатываем наше первое pas de deux, Вера Игоревна выкрикивает замечания, в основном мне, голосом крестьянки, бранящей упрямую ослицу:
— Мягче локоть, Наташа, у тебя после Парижа грязное port de bras… Следи за разворотом опорной ноги. — Под конец она замечает: — Не так ужасно, как я ожидала. Света предупреждала, что ты еще не распрыгалась.
Только тут я осознаю, что на чистом автомате выполнила парные grands jetés.
— Еще вчера я вообще не могла прыгать, — говорю я. По крайней мере, кажется, что именно вчера я была здесь в последний раз. Вера Игоревна разводит руками, будто это не имеет значения.
Когда и Тхэхён и я сгибаемся пополам и тяжело дышим, уронив руки на колени, Вера Игоревна объявляет конец репетиции. Вперевалку, со сгорбленными плечами и проседающими под собственным весом бедрами я подхожу к ней и Свете. Я ощущаю огромное облегчение, что не нужно держать осанку, и позволяю силе притяжения делать с моим телом все что угодно.
— Как твои ноги? — интересуется Вера Игоревна, стоя руки в боки.
— Прямо сейчас очень даже неплохо.
— Насколько я вижу, ничего страшного. Как долго ты не танцевала?
— Два года, Вера Игоревна.
Мой педагог усмехается.
— Видишь Тхэхёна? Восемнадцать месяцев назад он прямо на сцене порвал ахиллово сухожилие. И вот что он сейчас выделывает. — Собрав вещи, Вера Игоревна задирает подбородок и покидает нас.
Я поворачиваюсь и вижу, как Тхэхён без музыки отрабатывает печально известные тридцать два entrechats six из соло Альберта, столь же культовые для танцовщиков, как тридцать два fouettés Одиллии и Китри для танцовщиц. Это была коронная партия Саши. Точно так же как Жизель была моей визитной карточкой в классическом репертуаре.
Я предаюсь воспоминаниям, и то, что объединяло нас с Сашей, захватывает все пространство, придавая залу оттенок индиго, который заметен только мне. Мгла почти сразу же рассеивается, оставляя в центре одного Тхэхёна. Каждое его entrechat six такое же четкое и чистое, как предыдущее. Пока он прыгает, держа одну руку у сердца, а другую протягивая к Жизель, мое сознание заполняет музыка. Боже, он продолжает и после обязательных тридцати двух прыжков. Тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять, тридцать шесть, тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять entrechats six, прежде чем он валится на землю, моля о пощаде Мирту, повелительницу виллис. Это утверждает меня во мнении, что главное качество Тхэхёна — благородство, которое не зависит от богатства, образования или даже красоты. В искусстве и в жизни благородство предполагает, что ты делаешь все, что должно, и потом еще что-то сверх того. Тхэхён демонстрирует это в каждом движении, жесте и взгляде. При этом благородство лишает его Альберта истинной тьмы. Получается легковесно и невесомо, подобно картине без подмалевки. Тхэхён еще не успел навредить кому-то или чему-то безвинному. Он не совершал непоправимых ошибок. Его не придавливает тяжесть стыда. Сила — его единственная слабость. В моем случае все с точностью до наоборот.
Однажды Алексей Аркадьевич сказал мне, что в жизни есть такие люди, которые обращают наши недостатки в достоинства. И добавил, что именно они были ему особенно дороги. Теперь я понимаю, что это можно сказать и о моей жизни.
— Он уникум, правда? — замечает Света, перехватывая лямку парусиновой сумки. — Он согласился пробыть в Петербурге еще неделю, чтобы порепетировать во время отпуска. А потом будет выступать в Мехико, Мадриде, Бергене и Сеуле до сентября.
— Мне жаль, что ему придется задержаться из-за меня, — говорю я. Танцовщики заняты весь сезон, который в Мариинке и Большом длится одиннадцать месяцев — самый жесткий график из всех театральных трупп в мире. С наступлением августа все, что хочется артистам, — уехать куда-нибудь и заняться чем-то, не требующим специальной обуви.
— Он сказал, что передохнет неделю в Мехико, а потом уже поедет в Европу, — добавляет Света. — У нас будет достаточно времени, чтобы поработать над твоими соло. Ты, я и Вера Игоревна.
— Я даже не подумала, чем вы все жертвуете ради меня, Света. — Я протягиваю руку и мягко придерживаю ее за плечо. — Надеюсь, я не стану для вас разочарованием. Я все еще ощущаю себя не в своей тарелке. Танец — исключение. А когда я оказываюсь одна, то впадаю в странное состояние и потом даже вспомнить не могу, сколько времени прошло. — По правде говоря, я даже из зала боюсь выходить. Прощаясь со Светой, я опасаюсь, что снова заблужусь в лабиринте собственных мыслей.
— Понимаю. Мы все пришли к выводу, что было ошибкой оставлять тебя одну. — Света выдерживает паузу и машет кому-то за дверью. — Мы здесь, — зовет она.
Входит Нина в майке, джинсах и кроссовках. Ее черные волосы распущены и падают на плечи.
— Поехали, — говорит она мне. — Заберем твои вещи из гостиницы и переберемся ко мне.
Все начинают говорить одновременно.
— А как же Андрей с детьми? У тебя же сейчас отпуск? — спрашиваю я.
— Нина, смотри, чтобы Наташа хорошо ела и спала. Ты — молодец. Я пошла. — Света кивает и покидает репетиционный зал.
— До свидания, Светлана Тимуровна. До встречи, Тхэхён. Собирайся, Наташа, я все расскажу в машине. — Мы обе машем Тхэхёну, который отвечает нам улыбкой. Он прервал свое занятие, чтобы попить воды.
Садясь за руль серебристой «Лады», Нина рассказывает, что Андрюша и дети уехали в Болгарию. Нина осталась, чтобы помочь мне восстановиться. Я интересуюсь, как она могла отказаться от поездки, и Нина смеется:
— Одна в квартире без мужа и троих детей! Это лучший отдых!
После «Гранд Корсакова» мы заезжаем в магазин. Пока мы кружим по рядам, я поражаюсь, сколько продуктов Нина мимоходом закидывает в тележку: пучки моркови, свеклы, шпината, укропа, блестящие помидоры, лимоны, кочан капусты, грибы, небольшой пакет картошки, батат, персики, замороженные ягоды, банки с фасолью, крекеры, пасту, каштановое варенье — последнее, с ее слов, «по приколу». Когда я протестую, что еды слишком много, Нина пожимает плечами.
— Я обычно закупаюсь на пятерых. Так что это даже мало. Ой, — и она хлопает в ладоши, — чем ты обычно завтракаешь?
— Каши или что угодно из твоих запасов, — отвечаю я. Ей, видимо, кажется этого недостаточно, и она заявляет, что сама разберется.
После магазина мы едем в пекарню.
— Посидишь в машине? Не знаю, как долго могу здесь парковаться, — говорит Нина, выходя из автомобиля. Через окна пекарни я вижу, как она занимает очередь и делает заказ. За прилавком стоит молодой человек в белой униформе, и мне приходится напрячь взгляд, чтобы разглядеть, насколько он привлекательный. Мои ожидания не оправдываются. Я представляла себе пекаря-брюнета с мощной челюстью, как у Андрюши. А вместо этого вижу бледного, долговязого паренька с волосами цвета ржавчины и выглядывающей из-под закатанного рукава татуировкой, намекающей на то, что в свободное время он, вероятно, катается на скейтборде и бренчит на гитаре. Молодой человек широко улыбается, вручая белый пакет Нине. Я даже со спины вижу, как она покраснела.
— Ни слова, — отрезает Нина, забираясь обратно в машину.
— А я и не собиралась, — отзываюсь я. — Хлеб здесь очень вкусный. И очень красивый.
Нина на секунду кривит губы, но почти сразу же начинает хихикать.
— Только не дразнись.
— Я не дразнюсь. Я о хлебе, — говорю я, сдерживая улыбку. — А ты о чем?
— Я серьезно, Наташа. Ты бы поняла, если… — Нина стонет и перефразирует свои слова, чтобы поберечь мои чувства. — В замужестве приходится время от времени выпускать пар. Ты будешь абсолютно несчастной, если станешь ожидать, что твой муж будет идеальным и что ты сама будешь идеальной.
Я не была в браке, но идея замужества напоминает мне о Саше. Мое тело вдруг обмякает.
— Все я понимаю, — тихо признаюсь я.
Нина сосредоточивается на дороге, и мы наконец добираемся до ее дома.
Квартира выглядит просторнее и чище без игрушек и детских вещей. Мы убираем продукты в холодильник, и, пока Нина занимается приготовлением ужина, я принимаю душ. Когда я выхожу, Нина уже нарезает помидоры для рагу из нута. Я притаскиваю из столовой стул, чтобы составить ей компанию.
— Как продвигается «Жизель»? — спрашивает она, не отрываясь от разделочной доски.
— В танце я все больше начинаю ощущать себя собой. А когда репетиции заканчиваются, в голове сумбур. Мне снятся необычные сны — сны наяву.
Нина прекращает резать и оборачивается.
— Что ты имеешь в виду, что за «сны наяву»? — Она невозмутима, но обеспокоена, слегка недовольна, но заботлива. Будто кто-то из детей вернулся домой с плохой оценкой в дневнике.
Я решаюсь все ей рассказать. Как меня посадили на обезболивающее и успокоительное после аварии; как я не могла сойти с коктейля таблеток; как я последние годы, вплоть до возвращения в Питер, прибегала к алкоголю, чтобы испытывать хоть какие-то эмоции; как я все спустила в унитаз; как я видела преследующих меня людей; как мне приснился кошмар про Дмитрия. К тому времени, как я заканчиваю рассказ, Нина уже забросила все ингредиенты для рагу, накрыла кастрюлю крышкой и села рядом со мной.
— Наташа, если хочешь — можем поехать в больницу. — Она накрывает мою руку своей. — Стыдиться тебе нечего. Любой человек, столкнувшийся с тем же, что и ты, чувствовал бы себя не лучше.
— Мне не до врачей — что тогда будет с «Жизелью»? И ты даже не знаешь, что произошло в Париже. — Из горла вырывается стон. — Я никому не рассказывала.
— Ты можешь мне довериться, Наташа. — Нина сжимает мою руку. — Я — твоя самая давняя, самая близкая подруга.
Но от слова «больница» мне становится не по себе. Если я все-таки расскажу ей, что произошло, не запрячет ли она меня в какую-нибудь психушку? Я убираю руку, и Нина не настаивает.
— Понятно. Ты не хочешь доверить мне свои тайны. Тогда я расскажу тебе свою тайну, и мы не сможем друг друга предать. — Опустив глаза, Нина убирает волосы за уши и кладет локти на стол. — Я с ним переспала. С пекарем. — От центра ее щек расползаются красные пятна.
— Как? Когда? — спрашиваю я с невольным энтузиазмом. Но тотчас же раскаиваюсь о своем ребячестве, когда мои глаза упираются в фотографию на полке: Нина и Андрюша в день свадьбы. — Как это случилось? И как его зовут? — интересуюсь я уже более сдержанно.
— Совершенно случайно. Вчера я сходила на класс, репетиций у меня в этом сезоне нет, дети уехали, так что я решила побаловать себя обедом в городе. Столкнулись с ним в ресторане. Вот все и завертелось.
— Ты его привела сюда? — уточняю я, и ее подбородок утвердительно дрожит. — Имя-то у него есть?
— Давай будем звать его просто «пекарем». Я не хочу, чтобы ты знала его имя. Чтобы это не стало чем-то большим, чем есть, — говорит Нина. — Так получилось.
— Если уж на то пошло, то в жизни всегда все получается «просто так», ведь так? — замечаю я. Нина морщится, словно я ее ранила. — Нет, я к тому, что многие вещи со мной тоже происходили случайно. Против моей воли и желаний.
— Без алкоголя тяжелый у нас получается разговор, — заявляет Нина, тихо хлюпая носом. — Но у меня ничего нет, да и тебе ничего нельзя.
— Помнишь, как ты ко мне пришла с водкой, когда нам было по десять лет? Я еще в ней ноги замачивала. — Я смеюсь. Нина поднимается, чтобы помешать рагу. — Даже представлять не хочу, что бы было, если б Лара сейчас добралась до алкоголя.
— Чего мы только не вытворяли. — Нина с улыбкой покачивает головой. Она ставит на стол три миски с рагу, приправленным петрушкой, с рисом и салатом, а также стаканы со свежевыжатым апельсиновым соком. Все просто, аппетитно и питательно. На самом деле я ничего вкуснее не ела и прямо заявляю об этом Нине. Поужинав, мы вместе моем посуду и завершаем вечер шоколадным тортом.
— Все еще не верю, что ты осталась из-за меня, Нина, — говорю я, подхватывая последний кусочек тортика вилкой.
— А на что тогда нужны друзья? — отвечает Нина. — Расскажешь, что случилось?
Я смотрю в потолок, а потом — в ее мягкое, приветливое лицо.
— Все началось задолго до Парижа. Во время моего дебюта в «Лебедином озере» с Дмитрием, — начинаю я. Нина усаживается поудобнее, устраивая голову на диванных подушках. — Это был второй сезон в Большом. Нас с Сашей поставили танцевать премьерный показ. А прима Большого Ольга Зеленко многие сезоны танцевала премьеру с Дмитрием. Поэтому она отключила телефон и сбежала к себе на дачу. Дмитрий вынудил нас с Сашей туда съездить, убедил, что единственный вариант — чтобы Ольга и Саша станцевали премьеру, а Дмитрий и я станцевали следующий спектакль. Несмотря на наши с Дмитрием натянутые отношения, я согласилась. И еще: за городом все ощущалось иначе. Я не чувствовала напряжения с Дмитрием и Ольгой, мы расслабились, будто были друзьями. И тогда же мы с Сашей стали любовниками…
•
Мы вернулись в Москву и пошли к Михаилу Алыпову. Представьте себе директора Большого театра, главу не только балетной, но также оперной труппы и оркестра, который столкнулся с четырьмя взбунтовавшимися премьерами и балеринами. Михаил Михайлович раньше видел во мне союзницу, а теперь уныло глядел на меня, пока Дмитрий оглашал наши условия. Но директор быстро сдался, поскольку в конечном счете он, будучи крайне благоразумным администратором, понимал, что с артистами, особенно крайне одаренными, следует обращаться деликатно.
– Le talent, ça n'existe pas… Sans égo. — Он выдохнул и снял трубку, чтобы сообщить о смене состава каскаду нижестоящих звеньев художественного персонала.
Следующие недели я репетировала Одетту и Одиллию с Дмитрием. Он удивлял меня во всем. Трудолюбием Дмитрий не отличался. Для меня привычно было приходить первой и уходить последней. Дмитрий же обычно являлся вовремя или задерживался на несколько минут, так что ему еще требовалось самостоятельно разогреться перед началом. Однако после разминки он всецело отдавался танцу. Чаще всего он выполнял все идеально с первого раза; если и были коррективы, то он сразу же их запоминал. Ему никогда не требовалось повторять движение более двух раз, чтобы понять, как его исполнить. Ни у кого другого такой способности я не замечала ни тогда, ни сейчас. В танце Дмитрий напоминал эрудита, которому достаточно взять незнакомую книгу, открыть ее на любой странице и вникнуть в смысл. Я же ощущала обязанность изучать каждую рукопись от корки до корки вне зависимости от природных данных.
Затем изменилось его отношение ко мне. Дмитрий, которого я знала раньше — злобный, грубый, высокомерный, — уступил место Дмитрию спокойному, рассудительному и обращенному в себя. Стало понятно, почему такой человек, как Ольга, которая никаких глупостей не терпела, считала Дмитрия одним из ближайших друзей. Дмитрий говорил разумные вещи — более того, он мне поведал бо́льшую часть того, что мне известно о «Лебедином озере». Между репетициями, пока мы пили воду и переводили дыхание, Дмитрий рассказывал мне о Чайковском, Петипа и Иванове, о самых известных солистах в истории постановок «Озера», о том, как Плисецкая протанцевала Одетту-Одиллию четыре десятилетия, с 1940-х по 1970-е годы.
Дмитрий также знал, что должны были передавать — эмоционально и метафорически — каждый жест, каждая поза и каждое движение. Где-то в 1990-е годы Юрий Григорович лично работал с Дмитрием над собственной версией «Лебединого озера», которую танцевала и я и которая до сих пор идет в Большом. Эта постановка имеет много преимуществ в сравнении с другими, но самое главное — замена Ротбарта на Злого гения. Во всех остальных версиях «Лебединого озера» злодей — сказочный маг в плаще до пола, который строит козни Одетте и Зигфриду, видимо ведомый исключительно врожденной склонностью ко злу. В постановке же Большого Злой гений выступает в черном верхе, в усыпанной каменьями золотой цепи, в трико цвета полуночной синевы и витиеватой короне. Он появляется в конце первой картины за спиной у принца Зигфрида и, подобно тени, подражает его движениям, но исполняет их в намеренно гротескном виде. Злой гений и гонит Зигфрида до зачарованного озера.
— В либретто сказано, что Злой гений олицетворяет Судьбу, — как-то заметил Дмитрий.
— Но разве зло не сокрыто в самом принце? — вставила я. — Корона, золотая цепь, подражание.
Дмитрий улыбнулся.
— Ты понравилась бы Юрию Николаевичу, — сказал он — первый и единственный комплимент, который он сделал мне.
Такая интерпретация мне нравилась и дарила новые силы. Это уже была не сказка, где подчеркивается, что добро и зло — неизменные абсолюты, это была аллегория на тему неоднозначности человеческой натуры — нашей способности, даже желания уничтожать то, что мы любим. Я это понимала на чувственном уровне. Эти откровения привнесли глубину в танец, пока я отрабатывала партии Одетты, безвинно проклятой королевы лебедей, и Одиллии, очаровательной самозванки. Мне уже не хватало совершенства каждого жеста, движения и линии или даже полного слияния с моими ролями. Я хотела показать через танец то, что, по моему мнению, Юрий Григорович стремился рассказать хореографией о человеческом бытии.
В день выступления я отдала все, что у меня было, танцу. В жизни каждого артиста наступает момент, когда приходится делать выбор: сохранить частичку себя или посвятить себя целиком искусству. Для меня этот момент наступил, и я заявила: «Возьмите меня всю без остатка». Это было чудесно, сокрушительно, мрачно и блестяще, подобно пропадающей во вселенской бездне звезде. В конце спектакля я плакала на сцене. Под нескончаемые «браво!» бельэтаж забрасывал меня цветами.
И потому ничто не предвещало беды, когда Саша поприветствовал меня на следующий день.
— Прости, Наташа, — сказал он, сжимая в руке газету. — Рано или поздно ты это увидишь, так что лучше, чтобы ты все узнала от меня.
Выхватив газету, я с колотившимся сердцем строку за строкой прочитала рецензию. Сразу стало очевидно, что ничего достойного похвалы в моем танце критикесса не нашла: все во мне было отвратительным, вульгарным оскорблением русского балета. Да еще и пропорциями я не вышла — мои стопы она нашла чудовищными. Закончила дама так:
«Из достоверных источников нам известно, что партию Леонова совершенно незаслуженно получила благодаря роману с Александром Никулиным. Это единственная причина, объясняющая стремительный взлет молодой прима-балерины, у которой нет таланта, одни амбиции».

Мои колени подкосились, и я осела на пол. Саша присел рядом со мной и сказал:
— Нельзя давать таким пустякам сломать тебя. Мерзяева — пустышка, старая карга, которую никогда не выпускали на сцену. Это удел большинства критиков. — Он указал на маленькую фотовставку. На ней была запечатлена пожилая женщина с носом картошкой, злой ухмылкой и топорщащимися во все стороны щупальцами осьминога волосами. — Честно? Судя по тому, как чудовищно несправедливо она с тобой обошлась, мне кажется, ей просто заплатили за разгромную статью. Обычная практика, — добавил Саша.
— Как думаешь, кто ей заплатил? И кто эти проверенные «источники»? — спросила я. — Про то, что мы вместе, знают только два человека.
Саша притих. Мы хранили наши отношения в тайне по возвращении в Москву. Так и должно было быть, ведь у нас все было серьезно. Мы действительно хотели защититься от слухов, ревности и зависти, хотели, чтобы у нас все получилось. Единственные, кого мы могли подозревать, были Дмитрий и Ольга — они видели, как мы держались за руки по дороге в город.
Долго гадать не пришлось. Уже в следующем интервью вездесущей Мерзяевой для «Правды» Дмитрий четко высказался на мой счет.
«Наталья Леонова способна к танцу, как свинья способна к охоте за трюфелями. Поразительное зрелище. Чувствуется дрессура, но в основном это природа. Но можно ли назвать это искусством?»

После этого я впала в тяжелую депрессию. У меня начались проблемы с едой и сном, а я и так пренебрегала и тем и другим многие годы. На занятиях и репетициях я не отводила взгляда от собственного отражения и не открывала рта. И — прежде всего — я игнорировала Дмитрия с когортой. Он выставил меня посмешищем перед всей труппой: притом что я формально числилась прима-балериной, я дала ему возможность попользоваться и осрамить себя, так что все глумились надо мной исподтишка. Я даже начала сомневаться в балете, лишившись фанатичной веры и желания ему преклоняться.
В следующие несколько сезонов моим единственным утешением был Саша, который поддерживал меня во всем. После интервью Дмитрия Саша держал меня за руку, когда мы заходили в класс, чтобы все видели, что мы вместе и что нападки на меня будут расцениваться как нападки на него. Саша настолько пользовался всеобщей любовью, что презрения в мой адрес сильно поубавилось, пусть даже из-за заботы о его чувствах, а не о моих. И еще Саша сделал то, что — я это хорошо понимала — стоило ему многого не только в творческом плане, но также в социальном и профессиональном: разорвал все связи с Дмитрием. Для Саши будто не составило труда сузить свой круг общения ради меня. В том, как я танцую, уверял он, есть что-то божественное, нечто, чего он ни в ком другом не видел. И он намеревался протанцевать со мной единственной до конца дней.
Вне репетиций и выступлений мы уединялись у меня на квартире, готовили друг для друга, принимали вместе ванну. Все еще ясно помню, как я лежала в его объятиях в воде. Его ноги, прижатые к плиточной стенке, обхватывали мои. В один из выходных мы устроили долгую прогулку, купили продукты и, вернувшись домой, закатили пир горой. Впервые в жизни еда стала для меня еще одним источником удовольствия, спокойствия и любви. Обычно готовил Саша, а я между починкой пуант изредка проверяла доходящий в духовке десерт. Остатки таких ужинов мы замораживали и растягивали на неделю. Потом мы смотрели какой-нибудь фильм или дремали — мы с Сашей наконец-то обзавелись кроватью, даже сами занесли ее наверх, протиснувшись в лифт и вжав животы, чтобы закрылись двери. В те дни счастье мое сияло чудесным золотым светом, подобно скрывающемуся внутри скорлупы желтку, который под заботливым теплом обращается в маленького птенчика.
Благодаря Саше я смогла отпустить гнев и отчаяние, с прохладной отстраненностью сосредоточиться на танце. Это была не совсем циничность, но я стала расчетливой — без идеализма и наивности. Раньше я полагала, что от меня требуется одно: исполнять долг перед искусством. И тогда я буду всегда защищенной. В самом танце так и было. Однако в мире за пределами искусства все устроено иначе.
Я продолжала усердно работать, но стала практичной, осторожной и стремилась бережнее относиться к себе даже в балете. И хотя такой подход казался мне подлостью, режиссеры и критики проявляли ко мне больше щедрости, чем когда я отдавала им свои душу и тело — когда я показывала им себя настоящую. Вместо этого я танцевала так, как они того желали. И это оказалось необычайно просто: они хотели от меня признательности, кроткости, сомнений в себе, деликатности, нежности и небольшой доли меланхолии. Саше разрешалась дерзость, за которую его воспринимали как пылкого и харизматичного артиста; я же обязана была прикидываться анемичной, чтобы меня не осуждали за честолюбие.
Постепенно я довела искусство воплощения этих ожиданий до такого уровня, что меня стали называть олицетворением русской души, новой Галиной Улановой. Мои прыжки сравнивали с полетом ангела — ни одна другая балерина не замирала в воздухе так высоко и так невесомо. Мои греческие стопы признали главной причиной моего величия в танце, великой победой над трагическим недостатком. Каждый сезон я открывала ведущими партиями: Аврора в «Спящей красавице», Маша в «Щелкунчике», заглавные роли в «Раймонде» и «Ромео и Джульетте» и Никия в «Баядерке» — одна из моих любимых. Я исполняла Эгину в «Спартаке» и Жанну в «Пламени Парижа» — старые боевые кони, которых Большой выводил на сцену, когда нужно было затмить конкурирующие коллективы. Меня не трогал очевидный патриотический налет советских балетов, но мне нравилось их исступление. Эти спектакли не предполагали изящества и светскости, они должны были быть энергичными и жертвенными, что представлялось более реальным опытом танца на сцене. В вечера, когда показывали такие постановки, рев зала напоминал боевой клич. И каждый раз на выходе меня окружала толпа поклонников, ожидавших фотографий и автографов. Настроить их против меня Дмитрий не мог, поскольку при всем лицемерии я сохраняла искренность с публикой, и зрители принимали и любили меня за это. В труппе с неприличной концентрацией звезд мирового масштаба никто не продавал билеты так, как я. Алыпов с удовольствием признавал этот факт, потому что мой успех был и его управленческим успехом. Моя ценность возросла, так что к четвертому сезону с Большим я зарабатывала больше денег, чем ожидала накопить за всю жизнь. Больше, чем Ольга. Больше, чем Дмитрий. Больше, чем Саша.
Однажды вечером мы вернулись домой после «Легенды о любви». Саша пошел на кухню разогревать остатки еды для позднего ужина. Все еще витая мыслями где-то далеко, как и обычно после выступления, я ждала, пока ванна наполнится. И когда я уже собиралась скользнуть в воду, зазвенел мобильный. На экране высветился номер, начинавшийся с «+33 6 xxx»… Я впервые приобрела смартфон, и гаджет услужливо подсказал, что звонок из Парижа.
— Добрый день, Наталья. — Мужской голос, говоривший на английском с французским акцентом. Имя он произнес как «Наталиа», и последний звук растворился в тишине, наподобие градиента на крашеной ткани. — Я — Лоран де Балэнкур.
Услышав имя, я выпрямилась. Когда-то основная заслуга Балэнкура сводилась к тому, что он числился одним из двух любимых партнеров Сильви Гиллем. Недавно его статус изменился: он был назначен главой балетной труппы Парижской оперы. Я не знала, как к нему обратиться: Monsieur, Лоран? Остановилась я на:
— Bonsoir.
— Не знал, что вы говорите по-французски. У вас прекрасное произношение, — заявил Балэнкур, переходя на родной язык. Мысленно я поблагодарила Веру Игоревну, под чьим напором я наряду с основными предметами превосходно выучила французский. — Ах, точно, в Москве же уже полночь. А вы после спектакля. Не буду тратить время на пустую болтовню. Звоню, чтобы выразить восхищение тем, как вы танцуете, Наталья. Vous êtes sublime. Vous êtes transcendante, — говорил он, растягивая все гласные звуки. — И я хочу, чтобы вы приехали в Париж.
— Вы хотите пригласить меня на гастроли?
– Non. Я вам предлагаю стать danseuse étoile à l'Opéra de Paris.
Тут мне пришлось сесть на край ванны. Я молча слушала, пока Балэнкур говорил о моей зарплате (двести тысяч евро), неограниченной свободе выступать приглашенной звездой с любыми труппами и на любых гала-концертах, возможности работать с талантливыми современными хореографами. Но все, что я видела перед собой, — печально известный своей замкнутостью мир Парижской оперы, труппу, в которой еще больше французского духа, чем в труппе Большого — русского, с роем артистов, которые с первого дня вертелись в этом улье. Я только сумела нащупать свой путь в Большом. Начинать все заново в новой стране с незнакомыми традициями и языком казалось крайне изощренной формой мазохизма. Я поведала об этом Балэнкуру, и он рассмеялся.
— Все не так плохо, как может показаться, Наталья, — вставил он. — Я всегда буду на вашей стороне. Уверяю вас, это станет сильным козырем. Знаете, почему Сильви любила работать со мной?
— Почему?
— Потому что я не боюсь женщин более талантливых, чем я. И, оказывается, это весьма редкое качество в нашем мире, а потому, вероятно, моя самая ценная черта. — Балэнкур выдержал паузу. Я услышала, как он садится в машину. — Place des Vosges, s'il vous plaît, — приглушенно сказал он водителю. Ехал к себе после спектакля. А я уже начала представлять себе, каково это — выходить из «Оперы Гарнье», ловить такси и глядеть на Сену за окном по пути домой.
– Pardon, — отозвался наконец Балэнкур. — Самое главное — я дам вам возможность быть собой. Сколько еще мужчин смогут вам это пообещать? Вероятно, это лучшие отношения, которые мужчина может предложить женщине, non? — Балэнкур удовлетворенно выдохнул. Он будто бы откинулся на заднем сиденье. В духе того, что я со временем стала воспринимать как галльское пышнословие, он заявил: — Все думают, что любить — это позволять человеку быть таким, какой он есть. Распространенное заблуждение! Любовь никого не делает свободным. Только искусство дарует нам свободу. — Он снова прервался, словно хотел осмыслить свое последнее высказывание с должной сосредоточенностью.
— Сильви могла выбирать себе партнеров, — сказала я. — Если у меня будет та же привилегия, то я перееду в Париж.
Тишина. Затем до меня донесся резкий вдох и медленный выдох, и я представила себе перышко белого дыма, вихрящееся во тьме салона автомобиля.
— Вы — как бы правильно выразиться? — требовательны. Вы должны понимать, что Сильви была исключительной. Такие, как она, рождаются раз в столетие, — проговорил Балэнкур. — Впрочем, и вы такая же.
Через месяц я уже летела в Париж с моим избранным партнером: Сашей.

Акт третий

L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
S'il lui convient de refuser…
L'amour est enfant de Bohême
Il n'a jamais jamais connu de loi
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime
Si je t'aime, prends garde à toi!


Анри Мельяк и Людовик Галеви. Кармен

У любви нравы дикой птицы,
Она в неволе не живет.
Ни к чему нам за ней стремиться.
Она на зов ваш не придет…
Любовь – цыганское дитя.
Бессильны все законы перед ней…
Меня не любишь, но люблю я,
Так берегись любви моей.


Перевод Станислава Рожновского



Картина первая

Говорят, что в 1961 году, когда Нуреев впервые выступил в Париже, затем отказавшись вернуться в СССР, зрители закидывали сцену всевозможными подарками: от скрученных пачек тысячефранковых банкнот до нижнего белья. И, разумеется, охапками цветов, которые рабочие сцены каждую ночь складывали в благоухающий памятник.
Но когда мы с Сашей прибыли в аэропорт Шарль-де-Голль по прошествии ровно пятидесяти лет после того триумфа, я предполагала, что к нам будут относиться, как и всегда, а именно — как к обычным людям, которые известны и важны только в момент появления на сцене. Мы оба неустанно работали. А во время отдыха я зашивала пуанты, растягивалась или готовила еду. Так что, когда за стеклянными дверями, отделявшими таможню от зала прибытия, я увидела сотни напряженно выжидавших людей с охапками букетов и пуантов, а также фотографов с болтающимися вокруг шей бейджами прессы, мне показалось, что мы летели одним рейсом с какой-нибудь знаменитостью. Мы пересекли границу, и мои уши накрыл неистовый водопад криков: «Натали! Натали! Саша!» Мы переглянулись и без слов схватились за руки, охваченные необъяснимым чувством конца чего-то и начала нового.
Парижская опера обеспечила нас по контракту квартирой на втором этаже дома в районе Маре. Наше новое прибежище скрывалось за красивой голубой дверью с табличкой hôtel основательного, но будто неземного здания XIX века цвета слоновой кости, походившего на покрытое сливочным кремом пирожное. В квартире было два камина, один в спальне, другой в гостиной. Как только мы въехали, Саша расставил на каминных полках фотографии — неожиданный жест, который меня глубоко тронул. Гостиная выходила на большую террасу, которую окружали поросшие плющом стены. Выглядело это место настолько волшебно, что я пребывала в полной уверенности, что наши окна будут выходить на Эйфелеву башню, и была сильно разочарована, когда это оказалось не так. Но в целом квартира была идеальной. За углом находилась церквушка VII века, которая по-прежнему давала о себе знать колокольным звоном трижды в день. На нашей улице разместились кафе, пекарня, благодаря которой мы с Сашей вскоре пристрастились к круассанам, галерея современного искусства и мастерски организованный бутик, в витринах которого маячили очаровательные яркие вещицы.
Не прошло и недели после нашего приезда, как я зашла в тот бутик и купила себе зеленую сумочку, которая стоила больше моей месячной зарплаты в России. Продавец, без устали нахваливая мой вкус, упаковал сумочку в тканевый чехол, который завернул в ароматизированную шелковую бумагу и наконец — в большой бумажный пакет. С того момента, когда я подхватила пакет со стойки и пошла недолгой дорогой к квартире, шуршание бумаги, ее деликатный аромат и звонкий стук каблучков по брусчатке даровали мне ощущение бесподобной изящности бытия. Как же замечательно быть богатой. Впервые в жизни у меня были и деньги и время, и я могла тратить их в свое удовольствие, потому что в Парижской опере имелись специальные сотрудники, занимавшиеся пошивом и починкой пуантов. То, что мне больше не нужно было каждую неделю готовить три пары пуантов, — лучший подарок, который я когда-либо получала.
Лоран — именно так распорядился называть себя Балэнкур — настоял на машине с шофером и заходившей к нам дважды в неделю домработнице, чтобы, с его слов, я могла «посвятить себя только танцу». Я не стала говорить ему, что всегда посвящала себя одному только танцу, даже когда у меня не было всех этих удобств, когда я спала на матрасе на полу, когда все мои пожитки умещались в пару чемоданов. И дело не в том, что я стыдилась собственной бедности — просто не хотелось увидеть ироничную улыбку Лорана и быть принятой за простушку. Лоран презирал всех, кто не ценил красивые вещи, предпочитал уютные забегаловки ресторанам высокой кухни и отказывался от бесплатной уборки на дому из упрямства и гордости. Саша безропотно принял наше изменившееся положение, он радовался возможности заказывать блюда в brasserie и импульсивно покупать нам обоим новую одежду. Впервые я позволила своей жизни идти своим чередом.
Новообретенное ощущение пойманной удачи меня нервировало. Я с готовностью терпела лишения не потому, что это был единственный доступный мне вариант, а потому, что верила в страдание как неотъемлемую часть искусства. Наихудший вызов творческому инстинкту — комфорт. Ни один художник не возьмется за кисть после роскошного ужина, ни один писатель не напишет что-то стоящее при стабильно высоком заработке. Напротив, голод, тревога, горе, нищета, болезнь и одиночество — вот что способствует искусству. Импульс к сотворению нового рождается при стесненных обстоятельствах. Это основополагающее условие всех движений в балете, даже если вы просто стоите или идете по сцене. Я рано поняла это и всю жизнь достигала равновесия с миром при помощи отчаяния. С чем я теперь могла бороться, когда не осталось никаких препон? На короткий миг мне даже показалось, что я скучаю по Дмитрию. Пришлось признать, что именно он заставил меня стать лучше, той, кем я не смогла бы стать без него. Но это ощущение, подобно назойливому кашлю, прошло само собой, когда я отказалась ему поддаться. Сводило с ума теперь только непонимание того, почему ему так хотелось меня уничтожить.
До того, как я поступила в Вагановскую академию, у нас в школе учился мальчик, про которого говорили, что его папа в тюрьме. Никому тот мальчик не нравился, никто не хотел с ним сидеть за одной партой. Он глядел на девочек, кошек и всех, кто был меньше и слабее его, точно так же, как Дмитрий смотрел на меня. Но у Дмитрия не было причин ненавидеть или завидовать кому-либо. Я с ним танцевала, я восхищалась им. Иногда я лежала в ночи, наблюдая за тем, как поднимается и опадает грудь Саши под проникающим в окна холодным светом, и думала о том, что у каждого человека таится в сердце.

«Жизель» поставили на конец нашего первого сезона в Париже. Лоран пошел на этот шаг намеренно. Саша за всю карьеру в Большом станцевал Альберта всего пару раз. Его атлетичность считалась немного грубоватой для этой партии — одной из самых утонченных мужских ролей в балете. Саша исполнял раба Али, Базиля, Солора — виртуозные роли русской балетной школы, в которых главными качествами танцора были эксцентричность и физическая привлекательность. Саша никогда не жаловался на однотипные роли — лишь с ухмылкой заглядывал в списки по пути в репетиционный зал. Душевные раны были столь же чужды его душе, сколь они были естественны для моей натуры.
В отличие от Саши, мне было физически больно из-за того, что я никогда не танцевала Жизель. Мне было уже почти двадцать восемь лет, и «Жизель» — последняя значимая партия классического репертуара, которая ускользала от меня вне зависимости от всех почестей, которых я удостаивалась. Жизель — одна из тех ролей, которые превосходят ожидания: тебя могут поставить танцевать ее восемнадцатилетней артисткой кордебалета, или ты можешь уйти на покой после двадцати лет в качестве прима-балерины, так и ни разу ее не станцевав. Катя Резникова — одна из таких прим. Будучи прославленной Одеттой-Одиллией, Катя, как и огненноволосая Майя Плисецкая, с которой ее часто сравнивали, танцевала только Мирту. И дело здесь не в технике и не в артистизме, а в амплуа — кто ты телесно и духовно.
С каждым сезоном в Большом, который проходил без моего имени напротив партии Жизели, появлялось все больше слухов, что мною вечно будут пренебрегать в этой роли. Я была слишком уравновешенной, чтобы играть девушку, умирающую от разбитого сердца. Как я ни пыталась казаться мягче и скромнее, никто в Москве не верил, что я могла бы сойти с ума из-за мужчины.
Выбор меня на эту партию стал для Лорана программным заявлением. Он также предпринял все возможные усилия, чтобы я преуспела в Париже. Меня звали на разные мероприятия: приватные ужины на двадцать персон, показы мод в Пале-Рояль или в Люксембургском саду и на кинопремьеры, за которыми следовали коктейли на крыше универмага «Прентан».
За неделю до «Жизели» нас с Сашей пригласили на открытие выставки в Фонде Луи Виттона. Днем нам на квартиру доставили наряды. Мне предназначалось длинное черно-золотое платье с парчовым лифом с глубоким вырезом и тюлевой юбкой. Примеряя его, я вспомнила о красном платье, которое я схватила в магазине между репетициями и надела на свадьбу Нины — эпизод из другой жизни. Саше одолжили черный смокинг с темным цветочным узором. Собравшись, мы бок о бок встали перед зеркалом во весь рост. Комнату заливали последние розовые лучи майского вечера, которые придавали всему — комоду, ночным столикам, постели, резной лепнине — богатые краски картины маслом.
— Как тебе? — спросил Саша, застегивая пиджак. Он немного поэкспериментировал с прической: выдавил чуточку геля на ладони и зачесал волосы назад, прочь от лица. Довольный эффектом, он поглядел на мое отражение в зеркале.
— Немного вычурно, но не переплюнет того, в чем ты каждый вечер появляешься на сцене. — Я прыснула. По правде говоря, костюм сидел на Саше как влитой. Из танцовщика — работяги — Саша вдруг превратился в светского человека. Под «светским человеком» я подразумеваю людей состоятельных, но не только. Саша теперь выглядел как тот, кого определяет не то, что он делает, а то, что он имеет. К тому времени я повидала много таких людей — они не просто гордились своим статусом, а верили, что и дальше будут иметь все больше и больше — и для этого им необязательно прикладывать громадные усилия.
— А мне нравится, — заметил Саша, вертясь перед зеркалом, чтобы посмотреть на себя со спины. — Приятно сменить лосины и бандаж! — Он засмеялся и придвинулся ко мне. — И мне нравится видеть тебя такой, Наташа. Все по-другому — по-новому, — добавил он, обхватывая меня за талию. Прежде чем его губы нашли мои, я увидела в его глазах миниатюрное отражение себя, напоминавшее чеканную византийскую монету. Образ и знакомый и чуждый. Меня накрыло волной страха. Когда-то я была для него вызовом и тайной. Хотел ли он, чтобы я была чем-то другим? Я положила подбородок ему на плечо и улыбнулась. Вслед за мной улыбнулось — будто на мгновение позже — и отражение в зеркале.
Солнце уже скрылось, но его жар держался в воздухе, пока наша машина ехала через Булонский лес. Все, от деревьев до журчания ручьев, казалось редким. Сложно было поверить, что это остатки реликтового леса, который вырубали тысячи лет, но так и не вырубили. Автомобиль преодолел крутой поворот. И на фоне фиолетового неба появилось здание фонда, напоминавшее экзоскелет огромного насекомого. Стекло и сталь казались смятыми — в противовес темнеющей траве. Когда мы подъехали ближе, я увидела зеркальный бассейн. Вода медленно стекала к входу в здание. Подъездную дорожку обрамляли, как на модном показе, сияющие белые лампочки. Гости у дверей стояли парами и по трое: они делали вид, что курят, и разглядывали вновь прибывших. Картина ужасно уродливая и в то же время, несомненно, гламурная. В том и заключался замысел.
Саша остановился в дверях, чтобы поприветствовать знакомого: кинопродюсера по имени Хишам. Под бейсболкой «Луи Виттон» виднелись глаза, которые, даже будучи полностью распахнутыми, выглядели так, будто человек еще не совсем проснулся. Белые кроссовки того же бренда были первозданно чисты, как у модного рэпера. Рядом с Хишамом стояла красивая полная арабка в вечернем платье без бретелек, с идеально уложенными черными волосами и изогнутыми бровями. Ее звали Бехназ, и она оказалась не светской львицей, как я предполагала, а писательницей и правозащитницей. Хишам и Бехназ тепло поприветствовали Сашу — они познакомились на одном из таких вечеров. Они улыбнулись и мне, но разговор не клеился, потому что каждый из нас был известен в своей сфере, но никто точно не знал, чем именно.
Бехназ вынула сигарету изо рта ровно настолько, чтобы спросить:
— Как вас зовут? Наталья? Danseuse étoile à l'Opéra de Paris? Впечатляет. — Сигарета, будто намагниченная, вернулась на прежнее место. Бехназ с очевидным наслаждением еще несколько раз затянулась, прежде чем продолжить: — Я в детстве танцевала. Получалось неплохо — хотя, конечно, не так, как у вас. И теперь я всего лишь пишу.
— О чем ваша книга? — беспомощно спросила я.
Как я и предполагала, Бехназ не смогла скрыть раздражения, что я этого не знала.
— Мемуары о том, как я бежала от авторитарного режима в своей стране, была беженкой в Англии, отучилась в Оксфорде, стала юристом-международником по правам человека, — отбарабанила Бехназ и перевела разговор на Хишама. — Хишам работал в сфере прав мигрантов. Его фильмы такие… — Она выдохнула длинную струйку белого дыма и нетерпеливо помахала рукой перед собой. — Он сотрудничал с известнейшими актерами. Правда, Хиш? Поделись с нами.
Хишам прервал беседу с Сашей и назвал несколько имен. Все они были мне незнакомы, и я сказала только: «Надо будет посмотреть», чувствуя себя полной дурой. Прозвучало это столь же нелепо и поверхностно, как если бы кто-нибудь сказал мне: «Ах, вы танцуете „Жизель“? Невероятно. Надо будет посмотреть». Предупреждая дальнейший обмен бессмысленными фразами, я извинилась и прошла внутрь. Саша пожал руку Хишаму, чмокнул Бехназ в обе щеки и последовал за мной.
Наше появление получилось очень эффектным. Праздник уже был в самом разгаре, и разодетые гости кружили с бокалами по напоминающему пещеру холлу. Наступило время коктейлей, и, хотя все выставочные залы специально открыли по этому случаю, на искусство никто не обращал ни малейшего внимания. Саша пошел за напитками, а я остановилась перед громадной скульптурой, представлявшей собой сложенный из пластмассовых бутылок, старой одежды и прочего хлама матрас. Ему было самое место на свалке. Но в подсвеченном со вкусом зале эта штуковина выглядела как следующий экспонат в коллекции миллиардера.
– Мощно и свежо, не находите? — прозвучал голос.
Я повернулась и увидела перед собой Бехназ. В ответ я бросила еще один из нейтральных эпитетов как раз для выставок современного искусства.
– Монументально, — заявила я.
— Именно. — Она кивнула. — Это шлюпка из мусора, собранного в Средиземном море. А одежда — все, что осталось от утонувших беженцев. — Бехназ покачала головой и вдруг повеселела. — А, вот и Лора. Лора Кент. Вы же знакомы?
Мне она была незнакома. За несколько секунд до того, как Лора подошла к нам, Бехназ объяснила, что это очень знаменитая американская писательница. Они обменялись воздушными поцелуями в щеку, издавая преувеличенно чмокающие звуки.
— Ты сегодня совсем другая, я тебя едва узнала, — заметила Бехназ, оглядывая подругу с головы до ног.
Лора, невысокая пепельная блондинка в Le Smoking, постучала по очкам в плотной оправе.
— Я здесь инкогнито, — объявила американка. — Так легче передвигаться. А где Джеффри? Дома с детьми?
Бехназ вздохнула.
— Нет, в Нью-Йорке. Дети в Лондоне с моими родителями. И я даже рада, что они не здесь. У Кики стадия постоянных вспышек гнева.
— О, расскажи поподробнее. Никогда не помешает вспомнить, почему стоит воздержаться от очередного курса ЭКО. — Лора рассмеялась.
— Во-первых, нельзя пить во время беременности. Во-вторых, я ненавидела это время ожидания: раздуваешься, спать постоянно хочется. Знаешь, почему я так рада, что смогла добиться всех своих целей? Я достаточно богата, так что если Кики захочет иметь детей, то она сможет нанять суррогатную мать, — заявила Бехназ, поднимая бокал. — Она достойна того, чтобы иметь карьеру и семью, не нанося ущерба собственному телу.
Выгнув брови, Лора поддержала тост:
— Гип-гип-ура!
— Кстати, это Наталья Леонова, новая звезда балетной труппы Парижской оперы. — Бехназ указала на меня. — Мне не терпится увидеть ее в «Жизели».
— Невероятно. Надо будет посмотреть, — прочирикала Лора и перевела взгляд на подругу. — Слушай, может, еще за ужином пообщаемся? Мы забронировали столик.
– Avec plaisir. Но сначала селфи с Натальей, — сказала Бехназ, наклоняясь ко мне и перебрасывая копну волос на одно плечо. — Сделаешь, Лора?
Лора вытянула руку, и мы сфотографировались втроем. Фото она отправила Бехназ.
— Можете мне переслать, Лора? — попросила я и назвала номер.
Лора выдержала тревожную паузу.
— Если у меня получится через айдроп. — Она повозилась с телефоном, морща лоб и поджимая алые губы. — Ой, не работает, — расстроенно пробормотала она через минуту. — Скину на почту.
Я дала мой адрес. Отправив фото, они уплыли к еще более прекрасной и эксклюзивной компании. Я огляделась и увидела Сашу, беседовавшего с какими-то людьми. Когда я помахала ему, он извинился и подошел ко мне. Я взяла у него шампанское и, прежде чем рассказать ему обо всем, что произошло, сделала жадный глоток.
— Будто я собираюсь что-то делать с ее почтой, — жаловалась я. — Или она думает, что я настолько глупая, что не распознаю обмана?
— Не принимай на свой счет, — мягко заметил Саша.
— Тебе этого не понять, потому что тебя люди никогда не недооценивают. Или тебе на это наплевать.
— А ты слишком резкая. У тебя все плохие. Ты уверена, что лучше всех, Наташа. — Он закатил глаза и пригубил из бокала игристое. Я уже открыла рот, чтобы ответить, но увидела, что в нашу сторону направлялась одна ослепительная особа. Она была выше, чем я помнила. Но, когда она приблизилась, сомнений не осталось: я узнала в этой улыбающейся женщине с золотисто-розовым оттенком волос, который придавал ей сходство с чайной розой, Соню.
— Наташа, сколько лет, сколько зим? — Она обхватила ладонями мои локти и расцеловала в обе щеки. Когда Соня отстранилась, то предстала во всем своем великолепии. Соня всегда была хороша собой и прекрасно это осознавала, однако теперь от нее исходила энергия человека, обретшего подлинную власть. Она была облачена в облегающее платье-футляр голубого оттенка льда. В ее ушах болтались крупные серьги-капли с сапфирами. Она покачивалась всем телом, смеясь со звонкостью золотистого колокольчика — особенность, которую Соня приобрела еще в Вагановке. Меня переполняли теплые чувства — и опасения.
— Прекрасно выглядишь, Соня. Просто красавица, — заявила я, переключаясь на русский, и общение на знакомом языке со знакомым человеком вопреки смятению обернулось для меня вспышкой радости. — Что ты делаешь в Париже?
— Слышала, что ты теперь звезда Парижской оперы. Это и неудивительно — ты была обречена на успех, — быстро проговорила она, глядя поверх меня. — В отличие от меня. — Она улыбнулась.
— Так ты не продолжила танцевать? — Задавая этот вопрос, я уже стыдилась, что никак не поддерживала с ней связь.
Соня сделала вид, будто не заметила моего смущения.
— О нет. Я пошла в школу моды. А теперь работаю в Париже.
— Дизайнером? — спросила я, и она покачала головой.
— Нет, только в своих мечтах. Моделью. А это, видимо, знаменитый Александр Никулин? — Она повернулась к Саше, который терпеливо ожидал, когда и он удостоится внимания. Я представила их, и они немедленно подхватили разговор, легко очаровывая друг друга и обмениваясь комплиментами, вопросами и комментариями, будто играя дружеский теннисный матч. Они прекрасно смотрелись вместе. Как старые друзья. Или новые любовники.
— Неважно себя чувствую, — проговорила я. — Саша, оставайся на ужин. Я поеду домой, отдохну.
— Уверена? Я могу поехать с тобой. — Саша сдвинул брови. — Должно быть, стресс по поводу предстоящего выступления, — извиняющимся тоном объяснил он Соне.
Я заверила, что ему стоит остаться, и он принял мое решение без дальнейших споров. Мы с Соней обменялись номерами и договорились как-нибудь встретиться.
В дверях никого не было, я выскользнула наружу. В прохладном ночном воздухе ясно раздавалось кваканье лягушек, и я почувствовала, что снова могу дышать. Наш водитель Габриэль ждал у машины — его можно было заметить издали по копне вьющихся волос. Увидев меня, он быстро сохранил игру на телефоне и открыл мне дверь. Я действительно неважно себя чувствовала, но домой возвращаться не хотелось. К тому же при всех своих многочисленных выходах в свет я мало где успела побывать в Париже. Вдруг я вспомнила о том звонке Лорана, когда он озвучил мне свое предложение. Я случайно подслушала адрес, который он назвал, и почему-то хорошо его запомнила — хотя и не знала, что это за место.
— Габриэль, а вы знаете, где Place des Vosges? — спросила я.
— Да, конечно. Недалеко от вашего дома, — ответил он. — Заехать?
— Да. Поедем туда.

Петербург — само изящество, Москва — сплошное движение. Но только Париж — соблазн. Здесь начинаешь верить, что некоторые части города — цепляющееся за соседа на несколько веков младше волнообразное средневековое здание, булыжная дорожка с маленькими домиками прямо посреди буржуазного Монмартра — ожидали того дня, когда именно ты откроешь их для себя. Я прожила почти год в десяти минутах от Вогезов и каким-то образом ни разу не наткнулась на старейшую площадь-парк, появившуюся в Париже еще в начале XVII века. Со всех сторон ее окружали краснокирпичные hôtels — бывшие резиденции аристократов и нынешние резиденции haute bourgeoisie. Нижний этаж этих домов составляли сводчатые галереи, через которые любой прохожий мог выйти к центральной площади. Это пространство разделялось на четверти зелеными лужайками, в центре которых высились одинаковые фонтаны. В свежей и душистой мгле вода музыкальными нотами падала из пастей львов. На траве, окруженной по периметру подстриженными липами, отбрасывающими длинные лунные тени, группками сидели друзья. В галереях тоже были люди: красиво стареющие мужчины и женщины в шарфах от «Эрмес», которые театрально ужинали и потягивали напитки под освещением барочных фонарей.
Я прогулялась по площади в поисках места, где можно было бы посидеть. Спрятанные в галереях рестораны казались как нельзя лучше подходящими для Лорана, который, предположила я, жил в одном из hôtels. Я решила уйти с площади и поискать улицу потише. Прямо за южным входом на Вогезов обнаружился милый непритязательный бар, заведение, которое не подходило ни для первого свидания, ни для уставших друг от друга пар, но было будто создано для тех людей, которые все еще заботливо стирают вещи друг друга и временами называют друг друга «любимыми».
Я зашла, села за барную стойку из белого мрамора и заказала пастис. Несколькими минутами позже бармен поставил передо мной напиток и спросил:
— Ссора с молодым человеком?
— Как вы догадались? — отозвалась я.
— В такое позднее время вы заказываете выпивку одна, в шикарном платье, — ответил он. — Французский у вас приличный, но вы не местная.
Я рассказала ему, что французский выучила в русской балетной академии, а теперь работаю балериной в Парижской опере.
— Хотел бы я поглядеть балет. Я — фотограф. Люблю делать портреты, а танцовщики — отличные герои, — заметил бармен. — Так что случилось с вашим mec?
Я пригляделась к нему. Он относился к той категории мужчин, которые некрасивы, но производят сильное впечатление, подобно борзой в бандане. Его черные волосы прорезала широкая полоса серебра, а руки покрывали татуировки. Он был чужестранцем для меня и моего мира. А потому я все ему рассказала. О бессердечии и лицемерии многих, с кем я вращалась в одних кругах. О том, как я притворялась, что мне нравилось находиться в их компании. О том, как Саша прекрасно вписывался в новое окружение, ничего дурного не видел в таком раскладе и называл меня придирчивой и заносчивой, когда я остро реагировала на неискренность. О том, как я встретилась с бывшей подругой, которая стала еще краше и очаровательнее, чем прежде, и которую я целенаправленно избегала многие годы.
— И как вы чувствуете себя после всего этого? — спросил бармен.
— Не знаю. Не могу объяснить, — проговорила я. — Французского не хватает.
— Вложите это все в танец на сцене. Вот что бы сделал я, — заявил он, наливая мне еще пастиса. Поставив передо мной стакан, он сказал: — Подарок от заведения.
— Меня зовут Наталья. Для друзей — Наташа, — сказала я. Я не флиртовала, но мне хотелось ему понравиться. Я давно не хотела кому-то нравиться, и это желание приободрило меня. К тому же казалось, что бармен ответил на мое странное чувство взаимностью. Он не соблазнял меня, но в его поведении тоже ощущалось определенное желание.
— Леон. Enchanté. Я здесь по вечерам со среды по субботу, — ответил он и записал на салфетке телефонный номер. — И можете позвонить мне, если вам когда-либо станет одиноко.

На следующее утро общий класс прошел тревожно. Последние несколько лет у меня на правой стопе росла шишка, и наконец боль оказалось невозможно игнорировать. Спектакли проходили в штатном порядке благодаря приливу адреналина и ведерку со льдом, которое дожидалось меня в гримерке по окончании поклонов. Однако на занятиях я всевозможными способами берегла стопы до вечера. Я внезапно поняла, что больше не могу произвольно разбрасываться телом, как я это делала в семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет. Припомнился вечер в Варне, когда я танцевала Гамзатти. Казалось, что при желании я могла бы и до неба дотянуться. Законов физики для меня не существовало — или тогда они действовали иначе. Чистейшая свобода — так бы я описала это ощущение. Я не берегла себя даже первые несколько сезонов в Большом театре. Когда Саша придумывал новое движение, я считала себя обязанной выполнить его — и сделать даже лучше. Теперь же при одной мысли о fouetté нога разбухала. Я все еще уносилась выше на grand jeté, чем любая другая балерина, но понимала, что не могу сразу расходовать всю энергию или растрачивать свою способность терпеть боль. Я сознавала цену безрассудства: падение на сцене, неспособность станцевать второй акт или, возможно, рвущееся, как перетянутая струна виолончели, ахиллово сухожилие.
После занятий я должна была репетировать появление Жизели во втором акте — одну из самых знаменитых сцен в балете. За полночь. Поляна в лесу, где похоронена Жизель. Мирта, повелительница виллис, с помощью своей магии поднимает Жизель из могилы. Жизель становится одной из виллис — девушек-призраков, которых предали любимые. Палочкой из ветви асфоделуса Мирта призывает к танцу Жизель, и та повинуется: героиня крутится на месте в attitude derrière, перепрыгивая на demi-pointe на восемь счетов. А затем выходит из позы, обычно через bourrées или chaînés на полупальцах.
В этом и заключалась сложность. Я просмотрела все видео с лучшими балеринами в этой сцене. Сильви Гиллем крутилась на восемь счетов в attitude derrière с высоко поднятой ногой. Затем она переходила в bourrée на пуантах, что позволяло ей замедлиться. Получалось очень по-французски, хрестоматийный образ из репертуара Парижской оперы, слишком тщательно отработанный для наивной и эмоционально несдержанной девушки-призрака. Другие артистки крутились на девять или десять счетов, прежде чем перейти в chaînés на полупальцах — менее рискованный и резкий выход из движения. Я же вознамерилась выполнить attitude derrière на двенадцать счетов, не сбавляя темпа перед chaînés, все время стоя на пуантах. Так я себе представляла исступление не знающей покоя, прыткой, зачарованной души под луной. И это также было бы чистой бравадой — в роли, обычно ассоциирующейся с лиризмом, а никак не с показным хвастовством. Такого никто раньше не делал, и стремление добиться нужного эффекта породило во мне знакомое, непреодолимое желание превзойти все ожидания. Я думала, что смогу исполнить движение, но до спектакля оставалось шесть дней, а я все никак не могла с ним справиться. Головокружение на поворотах, боль в уязвимой ноге — все сводило меня с ума. После часа борьбы с собой от усталости я просто легла на пол.
Зашел Саша. Он тоже выглядел утомленным и измотанным. Он вернулся после вечеринки, когда я уже спала, а я ушла рано утром, когда он еще спал. Не попив из бутылки, не поправив разогревочные штаны и не подходя к аудиосистеме, он направился прямо ко мне и сел рядом.
— Я не думаю, что справлюсь, — сказала я, прижимая запястья к глазам. — Не могу станцевать так, как хочу. Со мной такое впервые, Саша. Почти сразу, как я получила все, что мне нужно, я потеряла то единственное, что у меня всегда было.
— Где болит? — спросил он. Я вытянула правую ногу. Саша положил ее к себе на колени и принялся мягко массировать. Мы посидели в молчании, нарушаемом лишь смехом артистов кордебалета, которые выходили из репетиционного зала по соседству. Проходя мимо открытой двери, они вдруг затихли в страхе и восторге. Я почти что слышала их перешептывания: «Саша и Наташа». Скоро их болтовня возобновилась, а потом сошла на нет.
— Не так давно я сама чуть ли не на цыпочках ходила перед Катей Резниковой, будто она не балерина на репетиции, а спящая львица, — сказала я с улыбкой. — Я уже не на пике. Мое тело не такое, как раньше, и я боюсь того момента, когда не смогу повторить то, что делала накануне.
— Наташа, до тебя только что это дошло? Вспомни: я же тебя на год старше. Я живу с этим ощущением по крайней мере уже год. А если честно — дольше, — заявил Саша, продолжая растирать мне ногу, чтобы расслабить мышцы. — Мне приходится сдерживать себя. Я уже не в той форме, что в девятнадцать лет. Я не могу повторить некоторые движения, которые раньше мы с тобой, в наш первый сезон в Большом, исполняли даже не для публики, а для себя, чтобы проверить свои способности, для смеха, шутки ради.
— Это не так, ты преувеличиваешь, — сказала я, но я понимала, о чем он. Саша все еще был восхитительным танцовщиком, которого большинство девятнадцатилетних солистов даже не мечтают превзойти. Однако я видела, что он танцевал до своего предела и отступал, не достигнув цели, чтобы уберечь себя от катастрофы. Он стал более прозаичным.
— Но старение — это не так уж плохо, — продолжил Саша. — В некотором смысле мне помогает, что меня что-то сдерживает — теперь для того, чтобы прыгнуть, нужно твердо стоять на ногах. С возрастом я понял, где проходят те границы, которые мне не следует пересекать. Страх, что ты не тот артист, которым хочешь быть, и позволяет вдохнуть в танец больше жизни. Теперь для дополнительного поворота или двойного тура мне требуется гораздо больше силы воли, и потому я тем более доволен, когда все выходит так, как мне хотелось. И я больше не стыжусь этого. — Он ослабил хватку. — Посмотри на меня, Наташа.
Я не отреагировала. Я почувствовала, как он осторожно убрал мою ногу с колен, а затем потянулся, чтобы отнять мои руки с лица. Я не открывала глаз.
— Ты плачешь гораздо чаще, чем люди думают, — тихо сказал он. — И я тебя люблю. Люблю тебя всю.
Тогда я на него посмотрела. Саша утром не побрился, и его щеки покрывала едва заметная щетина. Он был в черных нейлоновых тренировочных трико с дырками на коленках — он носил их чаще всего и отказывался выбрасывать. Я любила его в то мгновение больше, чем когда-либо, — больше, чем когда он в танце напоминал мне бессмертного бога, больше, чем когда мы в первый раз вместе поужинали дома, больше, чем когда тем длинным летним днем мы сблизились и его кожа касалась моей на горячих камнях под небом в кружеве сосен.
— Ты останешься со мной, когда я состарюсь и не смогу танцевать? — спросила я.
— Обещаю. Всегда. Вечно, — ответил он.

Дни на квартире у Нины мирно перетекают из одного в другой, я веду им отсчет по репетициям, чаепитиям и ужинам дома. После шоколадного торта мы съедаем яблочный пай, потом торт с грецкими орехами, затем «Прагу». Наконец я не выдерживаю:
— Прекрати покупать сладкое, а то я скоро в костюм не влезу.
— Я ничего не покупаю. — Нина прикладывает ладони к вискам. — Он все это оставляет у нас на входе.
— Тот парень? Пекарь? Ты точно с ним спала только один раз? — спрашиваю я. Ни подтверждая, ни опровергая мою мысль, Нина, пошатываясь, как пьяная, поднимается со стула и ковыляет к дивану. Она забивается в уголок, обхватывает себя руками и поджимает ноги. Ее лицо покраснело, но она дрожит. Я пристраиваюсь рядом и укрываю нас пледом. — Ты сказала ему, что ты замужем и все такое?
— Конечно. А он говорит, что ему без разницы. Утверждает, что Андрюша меня не любит так, как я заслуживаю. Что для Андрюши я — одна из множества вещей, а вот его заботит только мое счастье и ничего больше.
— Думаешь, хорошо быть с человеком, у которого в жизни нет ничего, кроме любви к тебе?
Нина мрачно глядит на меня, всем видом показывая: сарказм сейчас ни к чему. И я понимаю, что ситуация, вероятно, сложнее, чем она сама осознает. Сдвинутые брови Нины расходятся, и она вздыхает:
— Наверное, нет. Только я не понимаю почему.
— Здесь нет правильного и неправильного ответа. Я не пытаюсь тебя пристыдить. Мне-то все равно, что ты решишь. — Я прижимаюсь к ней, и диван скрипит под нашим весом. — Выбирай, чувствуй то, что чувствуешь, люби так, как получается, и будь готова к последствиям. Вот в чем жизнь.
— Я не люблю его, — трезво заявляет Нина. — Все кончено.
— Точно? — спрашиваю я. — Стой, а с кем?
Нина мученически глядит на меня и убегает в свою комнату без ответа. Ее выбор становится очевиден утром, когда я обнаруживаю нетронутый торт «Москва» у входной двери, рядом с пакетами мусора. После этого торты, выпечка и булочки пропадают. А Нина, вместо того чтобы сидеть со мной допоздна за десертами и разговорами, рано ложится и поздно поднимается, иногда уже после того, как я уезжаю на репетиции.
Как-то вечером за ужином телефон Нины вибрирует на столе, и она сразу подхватывает его.
— Как вы? Да, очень скучаю по всем. Скорее возвращайтесь. Люда там? Дай ей трубку, — говорит Нина, оставляя еду на тарелке почти нетронутой. Прежде чем дверь в спальню закрывается, я слышу, как она говорит: — Люблю тебя.

После успешного дебюта в «Жизели» Лоран рекомендовал мне взять передышку из-за травмы. И заявил, что я ее более чем заслужила. Моя интерпретация роли поразила весь мир любителей балета, Лорана, Сашу — да и, по правде, даже меня саму. В ту ночь на сцене была не я, а какая-то иная, гораздо более всеобъемлющая сила. Я даже не считала прыжки в головокружительных attitudes, но поняла еще до их окончания по аплодисментам и воплям «brava!» из зрительного зала, что они сработали так, как я хотела. Я не чувствовала боли в ногах, потому что мое тело казалось невесомым, оно было соткано из одной музыки. А на следующий день я сходила к врачу, который сообщил мне о пяти стрессовых переломах в правой ступне и двух в левой, заодно предупредив: еще одно выступление — и я могла бы навсегда лишиться возможности танцевать.
Так я впервые прекратила танцевать и не знала, когда состоится мое возвращение на сцену. Все — артисты, сотрудники театра, Лоран и, разумеется, Саша — были очень ласковы со мной. Я всю жизнь прожила в страхе натолкнуться именно на эту кирпичную стену, но теперь, когда столкновение произошло, в глубине души я почувствовала облегчение. Наконец-то я была освобождена от танца по сорок часов в неделю, по пятьдесят недель в год. Я была измотана, причем не только физически. «Жизель» что-то надломила во мне. Разумеется, я привыкла, что в искусстве претворялась человеческая природа — только так оно становилось реальностью. Я с самого начала раздирала себя на мелкие кусочки и воплощала их в танце. Но я не понимала, что это работало в обе стороны, что искусство — если оно настоящее — может поселиться внутри тебя и стать неотъемлемой частью твоего «я». И эта новая частичка причиняла мне глубочайший дискомфорт. Я больше не признавала в себе просто «Наташу». В зеркале я видела кого-то, кто был похож на меня, но не был мной. Я уже не была человеком на сто процентов. Все это привело меня — настоящую меня — к решению, что лучше всего было заняться чем-то, кроме танца, пока я не восстановлю свою целостность.
Первые несколько месяцев по утрам я лежала в кровати, пока Саша собирался и готовил завтрак. Когда он уезжал на класс с труппой, я делала себе кофе и возвращалась в постель. Оставаясь в пижаме, я читала книги и открывала для себя музыку. Я могла два раза подряд прослушать фортепианный концерт Моцарта или симфонию Чайковского и считала это отлично проведенным утром. К тому моменту уже было два или три часа дня. Я принимала душ и, как положено, выходила в город на обед. Искусство подавляло во мне человеческую сущность, которая, помимо прочего, предполагала желание поесть. Я практически не ощущала голода, и мне стоило больших усилий не забывать, что есть надо — хотя бы повинуясь социальному этикету. Потом я сидела в парке и смотрела вокруг — например, на четырехугольник лазурного неба над каруселью, — пока он не приобретал чистую форму и цвет. Я проделывала это снова и снова, пока мир наконец не наполнялся предметами исключительной красоты. Домой я возвращалась несколькими часами позже, когда птицы уже сбивались в стаи, а люди спешили с работы и встречались с друзьями в барах. В одиночестве я жгла свечи и ложилась в ванну, слушая музыку.
Спустя пару сонат Саша возвращался домой с репетиций или фотосессий. Оказывается, Соня познакомила его со своим другом, самым прославленным молодым кутюрье Парижа, который сделал Сашу лицом новой рекламной кампании. Бывают люди, которые обворожительны в жизни, но на фотографиях выглядят посредственно; и наоборот, есть те, кто пленяет нас на снимках и разочаровывает в реальности. Саша не относился ни к тем, ни к другим — он всегда представал таким же лучезарным, каким и был в жизни. Ему поступали все новые и новые предложения из модельного мира, и не успевал Саша вернуться домой, как убегал на очередной проект или вечеринку. И вскоре мы уже следовали заведенному порядку: я лежала на кровати в пижаме, Саша готовился к выходу в ванной, его тень скользила по стене спальни. Он спрашивал:
— Уверена, что не хочешь поехать со мной?
А я отвечала:
— Уверена.
Он целовал меня, и, как только дверь закрывалась, меня окутывала кромешная темнота ночи.
В один из поздних февральских вечеров я лежала в кровати и читала. Саша уехал на ужин с друзьями. На улице было холодно, даже в Маре никто не гулял. Огни кафе напротив растекались розовыми и желтыми пятнами по мокрой мостовой. Это напомнило мне о старых друзьях, людях, с которыми я больше не общалась, но по которым время от времени страшно скучала. И вдруг я ощутила, что устала от одиночества. Неожиданно мне захотелось поговорить с кем-то и поесть чего-то горяченького. Во мне проснулась жажда жизни.
Я натянула куртку и ботинки и направилась к площади Вогезов. Когда Леон увидел меня на входе, он сказал:
– Bonsoir, Natalia, un pastis? — Будто мы познакомились только накануне вечером.

Картина вторая

— Налейте мне что-нибудь другое… — сказала я. — Вас же Леон зовут?
– Vous avez envie de quoi? — спросил он. «Чего бы вам хотелось?»
— J'ai envie de… d'être amoureuse.
Он кивнул и улыбнулся.
– Je pige. Что-нибудь придумаю для вас.
Леон принялся снимать бутылки с полок и заливать понемногу в шейкер через миниатюрную металлическую воронку. Затем он поднял шейкер над плечом и стал трясти им вверх-вниз с таким видом, будто поймал кураж, но его взгляд оставался спокойным и сконцентрированным. Через ситечко он перелил напиток в охлажденный бокал-купе и поставил его передо мной.
— Розовая вода, шампанское, куантро и шоколадный биттер для утонченной боли, — объявил он, когда я отпила из бокала.
— Вкусно. А основа?
— Водка, разумеется! Вы же русская. — Леон засмеялся. — А вы не почувствовали?
— У меня очень плохо с распознанием вкусов. Признаюсь: меня вряд ли можно назвать гурманкой.
Леон вздохнул и вытер руки о полотенце. В заведении сидел только еще один гость, который общался с другим барменом.
Леон подошел к коллеге со спины, что-то тихо сказал ему, вышел через дверку из-за барной стойки и сел рядом со мной.
— Моя смена закончилась. Анри закроется. В такую погоду все равно мало посетителей. — Леон повернулся к коллеге и заказал себе водку с содовой и порцию ликера «Фернет». — Если мы подружимся, то я надеюсь показать вам, что значит получать удовольствие от еды и напитков. Я — наполовину француз, наполовину итальянец, так что я рос в окружении еды и напитков. К тому же Камилла, моя девушка, — итальянка.
Я не собиралась флиртовать с Леоном, и все же меня расстроил этот факт, который сузил возможности нашего знакомства. Мы поговорили о том, как они с Камиллой съездили в Рим, о том, как он полюбил Вечный город. Они побывали там летом, когда солнечный свет просачивается поверх высоких черных сосен. Памятники выразительно молчали. Он прогуливался мимо Largo di Torre Argentina — руин храмов и курии Помпея. В одном из древних святилищ устроили приют для животных, и теперь там, где когда-то убили Цезаря, бродили меж обезглавленных колонн дикие кошки.
— Очень итальянский взгляд на жизнь. Цезарь, кошки суть одно и то же. Для них нет ничего чересчур сакрального или недостаточно святого, — проговорил Леон и жестом попросил повторить напитки. — А всего в пяти кварталах — Пантеон, где покоится Рафаэль. На его надгробии начертано: «Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci, rerum magna parens et moriente mori». «Здесь покоится Рафаэль, при его жизни Природа боялась быть превзойденной им, а после его смерти — боялась умереть вместе с ним». — На латыни он говорил с такой легкостью, будто произносил молитву, выученную наизусть еще в католической школе.
— Неплохой панегирик для человека, умершего всего в тридцать с чем-то лет, — заметила я.
— Он ведь создавал возвышенное искусство — а люди, написавшие эти слова, заботились о наследии. Если думать о том, что останется после тебя через сотни или даже тысячи лет, время принимает совсем иные пропорции. Прошлое и будущее — настолько настоящие, что они становятся единым целым. А вот и наши напитки. — Леон поднял бокал. — Ars longa, vita brevis.
— Искусство вечно, жизнь коротка, — ответила я, отвечая на его жест.

На следующее утро меня охватило острое желание посмотреть картины и скульптуры. После того как Саша ушел, я оделась и отправилась в Лувр. Весь день я бродила по галереям. В одном только залитом солнцем зале Марли я была бы счастлива провести много часов в окружении мраморных статуй, деревьев в горшках и студентов, с серьезным видом набрасывавших эскизы в блокнотах. После музея я купила круассан и пошла на набережную. Села прямо у края реки, болтая ногами у кромки воды, как и две молодые парочки, расположившиеся неподалеку с бутылкой вина и закусками. Я не могла припомнить, когда в последний раз мы с Сашей делали что-то вместе. После моей травмы все то время, что мы проводили в танце, вдруг подошло к концу. Саша не настаивал, чтобы я ходила на его спектакли, — он понимал, что мне было бы слишком больно наблюдать за действием из зрительного зала.
Когда не было репетиций и спектаклей, Саша ездил на фотосъемки, вечеринки и бесконечный поток гостевых выступлений, благодаря которым он летал во все уголки мира. Он был постоянно в движении. Мне пришла мысль, что мы оба вернулись к нашему естественному состоянию, в котором обнаружили друг друга много лет тому назад: я — к уютному одиночеству, нарушаемому общением с близкими, которым я доверяла, он — к потребности быть окруженным множеством людей и принимать очередные вызовы судьбы. Саша всюду обзаводился друзьями, хотя запомнить породы их домашних зверушек, имена детей и число братьев и сестер никак не мог. Даже в его айфоне были тысячи песен, которые он слушал, отстукивая ногами ритм, от силы один раз — по пути в аэропорт. Я же постоянно возвращалась к песням, которые любила. И мне это в себе нравилось ровно так же, как ему нравилось «открывать» что-то новое. Нас привлекли друг в друге именно различия, как и многих пар. Мы примерили особенности друг друга, стали слишком требовательными и вернулись к своей природе, вероятно уверовав в нее даже больше, чем прежде. В сущности, изменилось только одно — я больше не танцевала, а потому была беспомощна.
— Простите, — махнула мне женщина в варежках, стоявшая неподалеку. — Можете нас сфоткать?
— Конечно, — ответила я. Она пискнула «merci», передала мне телефон, и они с бойфрендом взялись за руки. Пепельная и медлительная Сена за их спинами напоминала поток охладевшей лавы — но молодые люди наверняка запомнят только красоту реки, бело-серое изящество домов на острове Сен-Луи, едва слышимые аккорды, которые кто-то наигрывал наперекор ветру у собора Нотр-Дам, и выделявшиеся на общем фоне ярко-алые варежки. Распрощавшись с парочкой, я позвонила Саше. Я обрадовалась, когда он сразу поднял трубку.
— Я думала, что ты на репетициях, — заметила я. Саша исполнял главную роль в балете «Майерлинг» — первой постановке, где он солировал без меня за долгие годы. Поскольку это был чисто английский балет Кеннета Макмиллана, он не входил в репертуар Большого и Мариинского.
— Так и есть. У нас перерыв, — ответил Саша.
— Как у вас дела? Все хорошо?
Саша засмеялся.
— Знаешь, каково это, когда ничего не выходит, подъемы получаются кошмарными, все шаги и повороты надо исполнять с левой ноги, а потом все как-то само собой складывается? Как-то так.
— Расскажешь за ужином, — попросила я. — Давай сходим в какое-нибудь приятное местечко.
— Ох, жаль, что ты раньше не позвонила, — протянул Саша. — Меня только что друг позвал на ужин в новый ресторан в Пигале.
— Может, я к вам присоединюсь? Кажется, я снова готова встречаться с людьми.
Саша выдохнул.
— Столик забронирован на шесть человек, в это заведение практически невозможно попасть. Не знаю, согласятся ли они принять еще одного. — Я услышала, как он ерошит волосы, пытаясь найти решение. — Знаешь, я просто не пойду. Откажусь.
— Чепуха. Тебе стоит сходить, — сказала я, глядя на Сену.
— Если хочешь — в следующий раз можем сходить туда вместе.
В голосе Саши послышалось облегчение. Он отключился, сказав, что ему пора на репетицию и что он любит меня.
Я уставилась в телефон и обдумывала варианты. В контактах я увидела номер Сони, который сохранила, едва ли планируя встречу. Я отправила сообщение и спросила, не хочет ли она поужинать. Не дождавшись от нее ответа, я написала Леону. К тому моменту зимнее солнце уже нависло над рекой, бросая холодные отблески на стеклянный фасад музея Орсе и каменную набережную и наводя меня на мысль, что все — не только ужин, а все сразу — уже было слишком поздно. Я не знала даже, к какому моменту в прошлом вернулась бы, если бы у меня была такая возможность. Все, что я понимала, — надо что-то менять. Пока я поднималась по ступеням на улицу, телефон завибрировал. Это был Леон.

— Ты так изящно двигаешься, — сказала я ему как-то. — У большинства мужчин такой грации нет.
— Так ты же вроде бы постоянно в окружении танцоров. В том числе твоего mec, — ответил Леон. Мы прогуливались по Маре перед его сменой. За последние недели это вошло у нас в привычку. Леон прервался, пропуская женщину с коляской, и продолжил: — Александр Никулин. Я пробил его.
— Ты пробил Сашу?
— Да, из любопытства. Ты мало о нем говоришь.
— И как он тебе?
— Красавец твой Саша. Очень привлекательный, — заявил Леон. Я засмеялась, но то, как он косо поглядел на меня, сразу же заставило меня остановиться. Пожилая женщина чуть было не врезалась мне в спину и, что-то недовольно бурча себе под нос, перешла через улицу.
— А как же Камилла? — спросила я.
— А что Камилла? Камилла в полном порядке. — Он подмигнул мне. — Для тебя это, похоже, шок. Давай зайдем сюда.
Мы вошли в бутик с темно-серыми стенами и приглушенной пьянящей музыкой. На зеркальных подносах стояли духи, свечи и вазы с пионами, которыми я сразу же принялась преувеличенно восхищаться.
— А предпочтения у тебя есть? — спросила я, поднимая и нюхая свечку с ароматом сандалового дерева.
— Когда как, — заметил он, скрещивая руки на груди и облокачиваясь о стену. Я постаралась скрыть удивление.
— И когда у вас случается такое… pas de trois… — Я улыбнулась. — …никто не ревнует?
— Понимаешь, здесь важно действовать осторожно. Эмоции захлестывают. Но, с нашей точки зрения, оно того стоит. Красиво получается. — Леон потянулся и положил руку мне на плечо, от чего я напряглась, как беспозвоночное существо, вдруг почувствовавшее угрозу. — Ты вроде бы танцовщица, и тело — твой инструмент, но ты почему-то с ним совсем не в ладу. Когда у тебя последний раз был секс?
Его взгляд был открытым, но непостижимым, словно я глядела на него через отражающее стекло. Он был со мной откровенным, и ему было все равно, пойму я его или нет. Это шло вразрез с моими инстинктами. Я задержала дыхание, когда он положил обе руки мне на плечи и начал мягко их массировать. И только я стала привыкать к его касаниям, как он отошел от меня и направился к витринам. Вернулся Леон с флаконом духов.
— Вот. Попробуй.
Я брызнула духами на запястья и шею. Теплый, глубокий сливочный запах цветущих в ночи белых бутонов. Леон уткнулся носом мне за ухо и вдохнул.
— Пахнешь как богиня. И еще дорого, — заявил он с шаловливой улыбкой. — Дорогая богиня.
Выйдя из бутика, я рассказала Леону о том единственном разе, когда я из зала смотрела, как танцует Дмитрий. Это был мой последний сезон в Большом, и Дмитрию устроили бенефис в честь двадцати лет работы в театре. Программу выбирал он лично. Только соло или дуэты с любимыми партнерами. Я не особенно хотела идти, но Алыпов подчеркнул, что там будут люди из Кремля. В антракте для чиновников устраивали фуршет с шампанским и икрой в окружении ярчайших звезд Большого.
— Наденьте платье, улыбайтесь, отвечайте на вопросы. Это часть вашей работы, и будет лучше, если вы этим людям понравитесь, — заявил Алыпов, едва сдерживая нетерпение. Но упрямства мне было не занимать. В конечном счете уговорил меня пойти не Алыпов и не вышестоящее руководство, а Саша, который настоял, что мне нельзя пропускать такое захватывающее зрелище.
Бенефис открылся соло из «Кармен», но не из постановки Альберто Алонсо, которая давно была в репертуаре Большого, а новым отрывком, специально подготовленным для Дмитрия. Казалось невозможным, что драму и зрелище целой оперы можно свести к танцовщику, одиноко стоящему на фоне плотного алого занавеса. И вот он начал танцевать под хабанеру, и… как мне это описать? Если бы вы посмотрели только трехминутное соло Дмитрия в роли Хосе, а потом целый год вообще не ходили на балет, то вам бы и этого хватило. Номер являл собой квинтэссенцию всего, чего ожидаешь от танца. Это была молния, пронзающая душу. О том, что Дмитрий тоже мог ощущать слабость и боль, мне напоминали взлеты и падения его торса, пока он, подобно гладиатору, поднимал руки навстречу доведенной до истерики публике. Когда зрители успокоились, Дмитрий, избавившись от брюк и болеро, вернулся на сцену в черном сетчатом жилете и трико в тон. Лицо он прятал за красным веером. И затем он станцевал под сегидилью — в роли не Хосе, а Кармен. Меня замутило — такое случается при виде подлинного искусства. Дмитрий был более чувственным и соблазнительным, чем какая-либо женщина, которую я встречала в жизни. Он был так же совершенен в партии Кармен, как и в партии Хосе. Дмитрий победил. Бенефис стал его неоспоримым успехом.
Однако в фойе, пока я ждала Сашу из гардероба, до меня донесся чей-то мягкий, но намеренно отчетливый шепот:
— Пидор.
Я повернулась на голос и увидела Федю из кордебалета с лицом домового. Он гротескно изображал движения Кармен, дополняя их вульгарными жестами. Остальные протеже, которые добились небольших подвижек только благодаря помощи Дмитрия, ответили раскатами хохота:
— Вот так пидор.
Когда я снова была готова танцевать, Леон напросился пофотографировать меня на репетиции. Я волновалась по поводу их встречи с Сашей, тревожилась и насчет того, что они друг другу понравятся и что они не поладят. Однако Саша лишь обменялся с Леоном рукопожатием и начал работу — так, будто с нами никого не было. Одним из изменений, произошедших с Сашей, стало то, что он больше ни под кого не подстраивался. Он мог быть общительным и почтительным или холодным и отстраненным — и, видимо, Леона он принял за очередного начинающего модного фотографа в погоне за снимками.
Леон молча пофотографировал и больше не вспоминал об этом, точно так же как не упоминал о том разговоре в parfumerie. Результаты нашей фотосессии показались мне завораживающими. Черно-белые снимки на зернистой пленке отличались продолжительным послевкусием. Они напомнили мне силуэт, который задерживается в пространстве после каждого движения и позы великого танцовщика, или аромат, который остается на рукаве свитера и поражает воображение неделями позже. Мне захотелось увидеть еще больше фотографий Леона, и я договорилась, что его пропустят за кулисы, когда я наконец-то вернулась к выступлениям в «Лебедином озере».
О самом Леоне я все еще знала сравнительно мало. Мне было известно, что его мать — профессор лингвистики с алжиро-французскими корнями, а отец — итальянец, с которым она познакомилась во время отпуска. Они никогда не планировали долговременных отношений, к тому же он был женат. Она была старше и в традициях французских интеллектуалов выступала против института брака. Поняв, что забеременела, мать решила воспитывать ребенка одна. Леон виделся с отцом раз в четыре-пять лет, когда тот приезжал в Гренобль, где мать преподавала в университете. На четырнадцатый день рождения Леона отец прислал фотокамеру «Канон». Это была последняя весточка от отца. В Риме Камилла помогала искать его, но никаких следов отца они не обнаружили.
— Это все случилось до того, как люди ушли в онлайн. Тогда еще можно было по-настоящему исчезнуть, — пояснил он, наливая мне мартини.
— Раньше уход казался куда более поэтичным, — заметила я. К тому моменту я выпила уже несколько бокалов. Леон, ничего не знавший о моем отце, хмуро опустил глаза. — Человеку, который решился на такой шаг, требуется исключительная воля и целеустремленность, — добавила я. — Чтобы действительно исчезнуть без следа, надо обуздать наше самое страстное желание — помнить и оставаться в воспоминаниях.
Я взяла полуматовый снимок, лежавший передо мной. Леон из-за кулис запечатлел меня в момент прыжка на сцену во втором акте. Казалось, мое тело могло перемахнуть над головами стоявших сзади лебедей. Это было физически невозможно, но именно так я ощущала себя в танце, и фотография это демонстрировала.
— Ты мог бы увеличить изображение и продать его, — сказала я.
— Хочешь, чтобы я твоими фото приторговывал? — Леон скрестил руки на груди и с усмешкой посмотрел на меня.
— Я к тому, что ты достаточно талантлив, чтобы стать профессионалом. Можешь сделать серию и подготовить выставку. Или ты об этом не думал?
— Мне нравится заниматься этим в свое удовольствие, — заявил Леон, протирая барную стойку полотенцем. — У меня есть непыльная работа, которая позволяет оплачивать счета. Я возвращаюсь домой и провожу время с Камиллой. А в свободное время хожу с камерой по Парижу и фотографирую то, что хочу. Я доволен тем, что у меня есть. — Он сложил полотенце на полочку, извинился и исчез на кухне — он так и не появился, пока я расплачивалась и покидала бар.

Долгое время после того разговора мы с Леоном не виделись. Ни он, ни я не писали, да и жизнь была полна событий. Из-за пропущенного сезона я ничего не хотела упустить — и со всего мира начали поступать приглашения. Иногда мы с Сашей вместе ездили в Буэнос-Айрес, Нью-Йорк, Лондон, Сидней и Стокгольм. Но чаще всего я сама улетала в Вейл, Лос-Анджелес, Сан-Паулу, Гонконг, Позитано и Берлин и выступала с ведущими солистами местных трупп или другими приглашенными артистами. У нас с Сашей в прихожей стояло по упакованному чемодану, чтобы можно было сорваться в любой момент. Иногда я только по нетронутым сумкам понимала, что Саша вообще дома.
Однажды нас пригласили вместе станцевать «Жизель» в Осло. Мне всегда хотелось съездить на Свальбард в Северном Ледовитом океане, но от этой затеи пришлось отказаться: у нас был всего один свободный день до вылета в Париж, да и время года не располагало к поездкам на острова. Я впала в уныние, но Саша уговорил меня надеть пальто и пройтись по городу. Стоял ранний февраль, и на улице было очень холодно. Солнечные лучи силились пробиться через плотные синеватые облака. Саша шел впереди, прикрываясь воротником от ветра и запихнув руки поглубже в карманы. Заметив, что я отстаю, он повернулся и протянул мне руку.
— Пошли, мы почти на месте.
Взявшись за руки, мы дошли до гавани. У края воды павшей тусклой звездой мерцало здание оперы, где мы выступали накануне. Мы повернули направо, к древней крепости, и пошли через обрамленный деревьями парк мимо стен, воздвигнутых еще викингами. Отсюда мы вернулись на пристань. Прошли до самого края пирса, где было пришвартовано несколько яхт со свисавшими с мачт туго натянутыми черными тросами. Небо приняло оттенок цвета крыла полярной чайки, а море — серовато-голубой, будто небосвод замерз и по кускам обвалился в море. Даже светлые волосы Саши отливали голубым. Он отпустил мою руку и постоял в безмолвии, разглядывая корабли.
— Тебе не кажется, что нам нужно что-то поменять? — сказала я.
Саша повернулся с хмурым взглядом.
— Ты о чем?
— Мы вообще не видимся вне работы. Дома мы никогда вместе не бываем.
— Наташа, у нас осталось не так много времени, чтобы делать то, что мы делаем. Еще насидимся дома и наглядимся друг на друга, когда наши лучшие годы будут позади. — Он засмеялся.
— Знаешь, почему я всегда хотела съездить на Свальбард? У них бывает полуночное солнце.
— Как в Питере?
— Нет… Там солнце вообще не опускается за горизонт. На Свальбарде солнце остается на небе по четыре месяца в году. А на Северном полюсе солнце поднимается и заходит только один раз в году. Один день тянется шесть месяцев, одна ночь длится полгода. — Я сложила руки и подула на них теплым воздухом. — Представь себе, что ты — полярная лисица. Живешь себе в вечной ночи, спишь, просыпаешься, охотишься, прячешься от медведей, находишь себе пару — все во мраке. И вдруг — солнце поднимается, и все вокруг становится белым. Один долгий-долгий день, за который надо успеть сделать все, что тебе нужно, пока он не закончится… — Я тряслась с головы до ног. Саша взял мои руки в свои и попытался их согреть. — И у нас все точно так же, не находишь? — заключила я.
— Есть идея: когда тебе будет тридцать пять, а мне — тридцать шесть, нам обоим придется сбавлять обороты. Мы будем браться только за лучшие проекты. И тогда же сыграем свадьбу.
— Ты хочешь пожениться? — недоверчиво спросила я. — Ты никогда об этом не говорил.
— Я всегда говорил, что мы будем вместе. Я не думал именно о браке, но предполагаю, что это именно то, что сделает тебя счастливой. Сделает счастливыми нас обоих. — Он притянул меня к себе, но я оттолкнула его.
— Попроси еще раз, как положено, — сказала я.
Саша вздохнул и встал на колено.
— Наташа, ты выйдешь за меня замуж? — объявил он, и, как только я кивнула, он встал, подхватил меня и закружил. Местные чайки перепугались и разом взмыли вверх. Саша проводил их хохотом беззаботного повзрослевшего юноши. Мы оказались в собственном снежном шаре, где роль снежинок играли серо-белые птицы.
По возвращении в Париж Саша сводил меня в магазин «Бушерон» на Вандомскую площадь. Сотрудники бутика с плохо скрываемым подозрением смотрели на нас: на Сашу с его светлыми волосами по плечи в рваных (но не специально, а из-за изношенности) джинсах, на меня в черной вязаной шапочке, пуховике и старых ботинках. Мы перешептывались по-русски. Вместо того чтобы спросить, чем нам помочь, мужчины и женщины при полном параде следили за каждым нашим движением. Чувствуя взгляды, буравившие мне спину, я все никак не решалась подступиться к витринам — блестящему зверинцу цветов, колибри, змей и леопардов, запечатленных в драгоценных камнях. Наконец Саша обратился к женщине в черном шерстяном платье:
— Мы хотим посмотреть кольца.
— Цены на нашу haute joaillerie начинаются от сорока тысяч евро, — объявила дама без улыбки. — Возможно, вам лучше посмотреть более бюджетную линейку.
Расстроившись и ничего больше не желая покупать в этом магазине, я потянула Сашу за рукав.
— Пошли, — сказала я.
Но Саша достал телефон и набрал номер.
– Bonsoir, c'est Sasha. Простите, что беспокою вас вечером. Я в ювелирном магазине, который вы рекомендовали. «Бушерон». Да-да, именно. — Саша подмигнул мне и передал телефон женщине. — Это мой друг, ваш постоянный клиент. Хочет с вами переговорить.
Женщина нахмурилась, поднося телефон к уху. После чего на ее лице отразились поочередно шок, капитуляция и, наконец, раболепие.
— Да, Monsieur de Balincourt. Конечно. Прекрасно. Очень сожалею по поводу недоразумения. — До меня практически долетали обрывки разгневанной речи Лорана, которую он приберегал не для нерадивых артистов, а для всех, кто противился дарованным им привилегиям от члена правящей элиты Парижа. Не успела женщина вернуть телефон Саше, как тут же подскочили ее коллеги, вручая нам бокалы шампанского и раскладывая драгоценности на столике перед диваном. Через пятнадцать минут я покинула бутик с мерцающим на руке изумрудом размером с ноготь большого пальца.
Мы сели в машину, дрожа от холода и восторга. Габриэль обернулся, увидел кольцо, захлопал и поздравил нас. По радио передавали какие-то новости, ведущий буднично вещал о митингах в Киеве против избранного президента.
— Габриэль, включите, пожалуйста, обогрев, — попросил Саша.
— Конечно. — Габриэль настроил температуру. — А вы разве не из Украины, monsieur?
— Я из Донбасса, но все в моей семье говорят на русском, и я учился в московской школе. — Саша расстегнул верхние пуговицы пальто и устроился поудобнее на сиденье. — Вечно люди, что во Франции, что на Украине, протестуют по какому-то поводу. Разве вам, Габриэль, по душе пробки из-за забастовок? Давайте лучше включим музыку, нам с Наташей есть что праздновать.
Утром мы решили устроить тем же вечером вечеринку по случаю помолвки. Саша написал танцовщикам и множеству друзей по всему городу. Я пригласила Леона и Соню и позвонила матери. Я долго до нее дозванивалась, но в итоге повесила трубку, решив не оставлять голосовое сообщение. Такие у нас сложились отношения: когда я была готова — она была недоступна, и наоборот. Мы всегда умудрялись одновременно отталкивать и притягивать друг друга — как море и Большая Медведица, которая никогда не найдет покой за линией горизонта. Моя рука все блокировала и разблокировала телефон, пока я спорила с собой, стоит ли еще кому-нибудь позвонить. Мои мысли устремились к Нине, но она не спешила начинать общение даже после того, как у нее родились дети. Или же это я должна была связаться с ней, чтобы поздравить? Подумав, я напечатала короткое сообщение и отправила его, пока еще не успела передумать. Со стороны Нины сразу же появился кружок с многоточием, и мой живот скрутило от волнения. Однако многоточие исчезло, так и не обратившись в слова. Через минуту кружок снова дразняще появился и пропал.
Чувствуя, что меня мутит, я вышла на свежий воздух, за багетами и цветами. По возвращении меня ждал ответ от Нины:
«Поздравляю».

Всего одно слово, без смайликов и восклицательного знака. Не так переписываются подруги — здесь ощущалась прохлада на грани жестокости. Но, возможно, не стоило ждать чего-то большего после многих лет молчания. Может, для Нины это было спокойное, но искреннее пожелание счастья. Или же я написала ей в неподходящий момент. Хотя, конечно, Нина, которую я помнила, не была бесстрастной или недружелюбной. В какой-то момент наших жизней мы делили радости и горести так, будто у нас было одно сердце на двоих.
Я набрала воздуха в легкие и шумно выдохнула через рот. Главное — я была помолвлена, и мне предстояло организовать вечеринку. Саша раздобыл ящик первоклассного шампанского и еще много ящиков белого и красного вина. Наша домработница приготовила миниатюрные канапе и выставила небольшие мисочки с блестящими испанскими оливками, которые гости могли бы доставать пальцами, поначалу суетливо пытаясь избежать встречи с маслом, а по мере приближения вечера — совершенно беззастенчиво. Я развесила гирлянды на балконе и расставила вазы с английскими розами на столах.
Закончив с приготовлениями, я начала одеваться в спальне, тревожно спрашивая себя, придет ли хоть кто-нибудь. Я устроилась у окна и выглянула на улицу. Небо стало лиловым, а Париж — оранжевым от света зажегшихся разом тысяч фонарей. По заросшему плющом переулку между нашим домом и соседним неспешно прошествовала кошка. Зеленый плющ, достаточно пышный летом, чтобы укрыть человека от дождя, свисал с нашей террасы. Теперь же за его стебли цеплялись редкие покрасневшие листочки, сквозь которые я заметила первых гостей, направлявшихся к нашим дверям. Это были танцовщики — мы пригласили практически всех, кто не был занят в вечернем спектакле. Следующим прибыл Габриэль с букетом цветов для меня, а затем явился и Лоран в великолепном костюме. Потом по нашей лестнице волной поднялась толпа громко болтающих и хохочущих танцовщиков. Звякнуло сообщение от Леона: он не мог прийти из-за работы. Зато, балансируя с подносом, на котором возвышалась огромная гора макаронов, в квартиру вплыла Соня. Она познакомила меня со своим новым ухажером — кинорежиссером и сыном одного из самых влиятельных политиков во Франции. Модные друзья Саши прибывали кипой цветастых тканей и изящных ароматов. Все многократно прикладывались к шампанскому, совсем не беспокоясь о том, что завтра нужно рано вставать на утренние классы. Гости, раскрасневшиеся и вспотевшие, танцевали, и пришлось открыть окна, чтобы впустить свежий воздух. На той стадии вечера, когда на пол стали проливаться напитки, а парочки уединились по комнатам, пришла припозднившаяся Бехназ, гламурная поборница прав человека. Она вручила мне упакованный подарок.
— Это «Избранное» Руми. Лучшие стихи о любви в мире, — сказала она, с чувством расцеловав меня в обе щеки.
— Спасибо за прекрасный подарок. Простите, покину вас на минутку. — Я высвободилась из ее объятий. Телефон. Мама. Я спряталась в спальне и приняла вызов.
— Как ты, мама? — спросила я. — Голос звучит устало. У вас уже полночь.
— Я в порядке, Наташа. Ты как?
Я глубоко вдохнула.
— Мама, я помолвлена! Мы с Сашей собираемся пожениться. — Последние слова вышли сбивчивыми от подступивших смеха и слез. Я вела себя гораздо сдержаннее, когда делилась новостью с остальными.
Мама на другом конце провода молчала.
— Саша Никулин? — наконец спросила она.
— Да, мама. Нет никого другого — мы уже давно вместе. — Я засмеялась, но мама ничего не сказала. Я представила, как она в прежнее время накручивала бы провод на палец.
— Я бы хотела, чтоб ты вернулась к Сереже, — наконец произнесла она.
— Мама, мы расстались несколько лет назад. Сережа — прекрасный парень, но не совсем мне подходит… — сказала я, сдерживая раздражение. — Почему ты не можешь порадоваться за меня?
— Я не думаю, что Саша — твой человек.
Я откинула голову назад и уставилась в потолок, прежде чем снова глубоко вдохнуть.
— Зачем ты это говоришь? Ты его толком и не знаешь.
Наступил мамин черед выдохнуть. Выдерживая длинную паузу перед каждым словом, она сказала:
— Он сильно напоминает твоего отца.
— В чем? Боже, мама, какая чушь! — выкрикнула я, совсем позабыв, что у нас гости. — Ты никогда не говорила со мной о папе и теперь, когда столько воды утекло, прикрываешься им, чтобы разрушить мое счастье!
— Я должна сказать тебе то, что мне кажется правильным. Он не останется с тобой до самого конца.
— Саша не мой отец. А я не ты, — отрезала я, а затем выпалила без остановки: — Всю мою жизнь ты ничего не рассказывала мне об отце, а теперь хочешь разлучить меня с Сашей. — Мама молчала. Я даже не слышала ее дыхания. Мои глаза затуманились от слез. Я подыскивала самые болезненные фразы, которые только приходили на ум. — Мне хотелось бы, чтобы все было по-другому, но иногда семьи не складываются. Нам обеим будет лучше, если нас не будет в жизни друг друга. Прошу тебя, не звони мне больше.
На другом конце провода было тихо. Я напряглась, пытаясь услышать хотя бы малейший отзвук ее дыхания, и оттого разозлилась еще больше. Когда я нажимала кнопку отбоя, мама начала произносить мое имя. Но было поздно, я уже сбросила звонок. Это был наш последний разговор. Она выполнила мое требование.

Картина третья

На следующий день после празднования помолвки я вылетела в Нью-Йорк на репетиции и выступление в Метрополитен-опере. Я танцевала Никию в «Баядерке» в постановке советской прима-балерины, которая уехала из СССР в 1970-е годы. И, хотя мы ранее не встречались, мы сразу же пошли по проторенной дорожке русских педагогов и учеников — сохраняли некоторую суровость и при этом хорошо понимали друг друга. Гениальная балетмейстер казалась неземной и высокомерной. Она глядела на всех сверху вниз из-под тяжелых век и каким-то образом говорила на идеальном итальянском с парнем из Милана, безупречном французском с девушкой из Франции и отличном испанском с артисткой с Кубы. Однако концертмейстеру по имени Джо с неясными, но точно нерусскими корнями она совершенно серьезно сказала «пожалуйста» — с авторитетом человека, родословную преподавателей которого можно было проследить до самого Мариуса Петипа. Вместо того чтобы дать мне передохнуть после моих вариаций, хореограф вынудила меня разучивать всю постановку целиком.
— Однажды настанет день и тело вам откажет, и вы будете рады положиться только на мозги, — заявила она, постукивая длинным пальцем с идеальным маникюром по виску.
Наблюдая за остальными на репетициях, я обратила внимание еще на одного русскоговорящего человека. Это был солист в партии Золотого божка, и что-то в его смуглой коже и евразийских чертах показалось мне знакомым. Когда балетмейстер позвала его по имени, я наконец-то вспомнила, где его видела. После репетиции я подошла к нему — было бы неловко не перекинуться с соотечественником ни словом.
— Привет, Фархад, — сказала я по-русски.
— Добрый день, Наталья, — вежливо ответил он. — Рад был увидеть ваш танец. Благодарен, что вы согласились выступить с нами.
— Ты, наверное, не помнишь, но мы вообще-то не в первый раз встречаемся, — заметила я, и Фархад поднял брови. — Ты же пробовался в Вагановку? Я тебя видела с папой в тот день.
Фархад выглядел немного смущенным: то ли потому, что не вспомнил меня, то ли из-за того, что его не взяли в академию.
— Да. Я не прошел, в итоге учился в Тбилиси — при Национальном балете Грузии.
— Но ведь в конце концов все у тебя сложилось удачно, правда? — сказала я, кивая на панорамные окна, за которыми простирался Нью-Йорк, и это вызвало у него неподдельную улыбку. Друзьями мы не были, но вполне могли бы ими стать — настолько мгновенным было осознание общих переживаний и побед. Я с готовностью представляла себе то множество тяжелейших шагов, которые он прошел, и безбрежные моря, которые преодолел, чтобы очутиться здесь. Как, впрочем, и я.
Всю оставшуюся неделю Фархад приглашал меня на кофе и водил по студиям. Когда мы прощались, он настоял, чтобы мы обменялись телефонами.
— Чтобы не потеряться еще на девятнадцать лет, — с усмешкой заявил он.
Спектакль прошел успешно. Художественный руководитель, балетмейстер, мой партнер — все, кажется, остались довольны. Я вернулась в гостиницу, приняла ванну и сразу же легла спать.
На следующее утро мне позвонила балетмейстер и спросила, видела ли я газеты.
— Я не читаю рецензии, — сказала я, одной рукой собирая одежду и закидывая ее в чемодан. — Можете в общих чертах рассказать…
— Я не про рецензии, Наташа, — сказала балетмейстер. — Похоже, Саша оказался втянут в какой-то скандал.
Я собралась впопыхах и села в такси до аэропорта. Уже в терминале купила газету, о которой упомянула балетмейстер, и зашелестела листами. С первой полосы раздела «Культура» на меня угрюмо глядел Саша в одном лишь трико телесного цвета. Поверх фотографии значился заголовок:
«Бунтарь балета поддерживает вторжение России в Крым».
Дождливым днем я встретилась с Александром Никулиным у него дома в парижском квартале Маре. Он принял меня в потертых джинсах, без рубашки, с обворожительной улыбкой. Никулин приготовил нам чай с малиновым вареньем. «Это русская традиция. Моя бабушка такой делала. Мне кажется, что это успокаивающий чай», – говорит он по-английски с сильным акцентом, вычурно форсируя «р».
Только представьте: двухметровый колосс с длинными светлыми волосами и поразительной бравурностью, подстегиваемой врожденным артистизмом, ищет утешения в чае по бабушкиному рецепту! Никулин всегда был для балетного мира звездным ренегатом (или рок-звездой), а не типичным danseur noble. Пробы в качестве модели или актера говорят о нем как о человеке, находящемся в вечном поиске, который не желает ограничиваться рамками классического балета. На вопрос о том, что ему ближе – балет или мода, Никулин заявляет: «Быть моделью весело, потому что это не искусство. А мне нравится иногда просто веселиться».
«Искусство – невеселое занятие?» – спрашиваю я, вызывая у него смех.
«Говорить, что творить весело, это как говорить, что любить весело. Или жить, – замечает он, закуривая и откидываясь в кресле. – Нелепость. Нет, искусство – самое серьезное дело в мире. Со стороны может показаться, что ты веселишься, как, например, когда танцуешь „Дон Кихота“, но на самом деле ты ощущаешь себя на лезвии ножа. Искусство должно быть абсолютным. Как смерть. Только идиот может думать, будто бы „искусство – это весело“», – беспечно говорит он, совсем не боясь, что может кого-то оскорбить.
За этим утверждением последовали и другие дерзкие ответы о его прошлых и нынешних труппах («У Большого крутые звезды, но у Парижской оперы лучше кордебалет и труппа в целом. Оба театра легендарны и недееспособны, вкусные перезревшие фрукты на грани гниения»), администраторах, хореографах и партнершах.
Говоря о партнершах по сцене, Никулин нетипично таинственен и почтителен. «Я имел честь выступать с самыми талантливыми балеринами в мире. И я ценю опыт работы с каждой из них. Но я бы променял всех их на ту единственную танцовщицу, которая изменила мою жизнь. А заодно и душу».
Речь о Наталье Леоновой, еще одной танцовщице-экспатке, с которой Никулин недавно обручился.
На момент нашего интервью Леонова была на гастролях, но ее незримое присутствие ощущалось во всей квартире: на столике – игольница подле стопки трико, а на каминной полке – черно-белые фотографии Леоновой в «Лебедином озере». «Какая она красивая», – бормочу я, разглядывая одно фото. Никулин отзывается: «Красота Наташи – самое незначительное из ее достоинств».
Есть что-то сверхъестественное в том, как Никулин реагирует на Леонову, нечто, становящееся очевидным, когда они танцуют вместе на сцене. Их первая совместная «Жизель» отличалась высоким профессионализмом, которого сейчас практически не найти, но которое на сцене дает особенно живой эффект. До этого они оба не танцевали белые балеты. Зрителей впечатлило, что они смогли полностью отринуть себя и превратиться в Альберта и Жизель. В особенности поразило преображение Никулина. Вне сцены он неуязвим и нескромен. Однако в партии Альберта он прячет лицо, стоит на коленях, раскаивается, он жалок и преисполнен стыда за то, что навлек гибель на Жизель.
Тяжело сопоставить Никулина-артиста, который способен олицетворять такое непостижимое смирение, с Никулиным-человеком, который всю оставшуюся встречу рассуждал об Украине. На момент нашего интервью российские войска вошли в Крым после многих недель протестов и смещения пророссийского правительства в Киеве. На вопрос о том, как он воспринимает события, Никулин, уроженец Украины, заявляет: «В Крыму много этнических русских. У них русские имена, они говорят на русском, их родные – русские, и они, как и я, ощущают себя русскими».
Я попросила его подтвердить, имеет ли он в виду, как значительное число русских в Крыму относится к крымским татарам и украинцам. Он затягивается сигаретой и надолго задумывается. «Я же совсем не это сказал, верно? Вы, журналисты, всегда придумываете те ответы, которые выгодны вам, – отвечает он медленно, с характерной для славян прямотой. – Я ненавижу войны. Но я ненавижу и беспорядки, и убийства как полицейских, так и протестующих. На Украине много русских, которые больше не хотят быть ее частью. США должны отдать свои земли индейцам, прежде чем поучать Россию, что надо вернуть Крым татарам или украинцам». На этом он резко обрывает интервью.
Запросы прояснить комментарии по почте и телефону остались без ответа. В то же время Никулин опубликовал и затем удалил пост в «Твиттере» («Я – русский. Мое искусство – русское».). Руководство Парижской оперы ответило, что театр с полной серьезностью относится к проблеме мира на международном уровне и отказывается комментировать личные заявления артистов.

Саша не взял трубку, когда я пыталась дозвониться до него перед посадкой. Его не оказалось и дома, когда я вернулась около двух часов утра. Я приняла душ и легла в кровать. Я была без сил, но мысли мои неслись галопом. За время полета мой телефон переполнился ворохом сообщений от негодующих коллег по труппе с требованиями объяснений. Одна артистка, урожденная украинка, написала, что физически ощутила словесные нападки Саши. Лоран оставил мне загадочное, до странности лишенное эмоций голосовое сообщение с просьбой перезвонить. Все мои звонки Саше автоматически перенаправлялись на автоответчик.
Во второй раз за последнее время я подумала о Нине и захотела с ней поговорить. Я помнила нас не такими, какими мы расстались — ее самодовольство новобрачной и моя холодность, когда я сумела подняться выше того, что было возможно для нее, — а такими, какими мы были в детстве, когда мы доверяли друг другу больше, чем кому-либо. Она могла меня утешить, просто внимательно выслушав по телефону. И в то же время я не обманывала себя существованием той, юной Нины. Я скучала по человеку, от которого давно ничего не осталось, а не по взрослой Нине, которая, по всей видимости, счастливо жила дальше со своей семьей.
Тишину нарушил проехавший мимо мусоровоз. Через час с небольшим улица наполнится запахом свежего хлеба и поступью вышедших на утреннюю пробежку людей. Я услышала поворот ключа в замке и неуверенные шаги Саши. Он задержался у порога, и я представила себе, как он смотрит на мой чемодан и понимает, что я дома. Саша прошел на кухню, выпил стакан воды и плюхнулся на диван.
— Где ты был? — спросила я, заходя в гостиную.
Саша лежал на животе, его волосы скрывали лицо. Он потянулся ко мне.
— Иди сюда.
— О чем ты думал, Саша? — отозвалась я, встав со скрещенными на груди руками.
Он повторил:
— Иди сюда, Наташа. — Когда я не сдвинулась с места, он вздохнул и перевернулся на спину. — С тобой всегда так тяжело.
— Речь не обо мне! Ты наговорил столько глупостей — и ради чего? Чтобы показать, какой ты исключительный, что ты не такой, как все?
— Мне едва ли нужно что-то говорить, чтобы показать, что я не такой, как все. — Говорил он заплетающимся языком, не переставая призывно махать рукой. — Тысячи людей верят в то, что я сказал. Хороших людей. Тебе этого не понять. А теперь иди сюда. Ты мне нужна прямо сейчас. Обними меня.
— Нет! Ты понимаешь, что про нас сейчас говорят коллеги? Что они мне говорят? Лоран оставил сообщение, пока я летела обратно. Что он тебе сказал?
При упоминании Лорана Саша будто протрезвел.
— Сказал, что мне стоит взять отпуск. Заверил, что об этом объявят как о моем добровольном решении. На четыре месяца или до того времени, пока не угомонятся СМИ, а потом работаем дальше.
— Браво! Отлично! Высказался, самого себя лишил сцены и еще напился, — крикнула я.
— Кто бы говорил. Да ты сама пьешь как лошадь, пташка моя. Или ты думаешь, что я ничего не замечаю? Ты сама себя со сцены сгонишь, если не будешь осторожнее. А теперь иди сюда — последний раз прошу. — Когда я промолчала и не сдвинулась с места, он опустил руку и проговорил: — Тварь ты бессердечная.
Это был второй раз, когда я слышала, как он переходит на грубость. Первый — когда мы ехали на дачу к Ольге и Саша повздорил с Дмитрием. У меня перед глазами пронеслось искаженное гримасой лицо Дмитрия. Шок и боль. Не раздумывая, я подлетела к Саше и сильно ударила его по голове.
На секунду мы оба задержали дыхание, не в силах поверить, что я только что сделала. Все последующее пронеслось как в тумане. Он встал и схватил меня за запястье, а я толкнула его, вываливая на него оскорбления. Он отвесил мне пощечину, а я стала бить его кулаками и лягалась, как могла. Он пригвоздил меня к полу, стянул с меня штаны и закрыл мне рот рукой. Он зарылся лицом между моих ног, но как-то мстительно, словно, даря мне наслаждение, он удерживал власть. Он подтянул себя вверх и входил в меня, пока я не кончила против воли. В тот же самый момент он задрожал и закрыл глаза. Потом он отстранился и побрел к дивану, оставив меня лежать на полу. Через какое-то время я тоже поднялась и ушла спать в одиночестве.

Когда я открыла глаза, был уже полдень. Я прислушалась, ожидая услышать Сашу, но поняла, что он ушел. С кровати я видела первое ясное небо в году. Яркая лазурь, подчеркнутая золотистыми штрихами. Цвет весны. Однако это сияние лишь усугубило, а не утешило мою боль. Хромая, я добралась до ванной и заставила себя осмотреть свое тело. На лопатке виднелся огромный фиолетовый синяк — вчера Саша толкнул меня на пол. Подтек зажил бы за неделю; пока что его легко было бы скрыть. Но Саша разбил во мне что-то, и это нельзя поправить. Справедливости ради не я одна была жертвой. Он тоже что-то утратил после нашего знакомства, некоторую целостность. Я не понимала истинной сути этой перемены, но знала, что это я ее спровоцировала. И я на него давила так же жестко, как на саму себя, хотя и видела, как это уродовало нас. Точно так же как мы раскрывали в себе лучшие качества, мы пробудили и наши худшие черты — мы обратили друг друга в чудовищ.
Я приняла горячую ванну, пока не поутихла боль во всем теле. Ее сменила спокойная уверенность, что с Сашей у меня все кончено. Верну ему кольцо. Останусь в квартире. Лоран подыщет Саше другое место. Поначалу на работе придется чувствовать себя неловко, но разрывы связи в труппе далеко не редкость, и, к счастью, Саша как нельзя кстати взял перерыв. К тому времени, как он вернется, на изменение наших отношений никто не обратит внимания. Да. Обидно, что мы официально объявили о помолвке в присутствии друзей — однако с возрастом я уже не так сильно, как прежде, смущалась разных ошибок. Жизнь такова, что в ней все будет ошибкой и в то же время ничто не будет ошибкой.
Я надела пальто и джинсы и прошлась до площади Вогезов. Светило солнце, но в тени все еще было холодно и сыро. Я долго сидела у фонтана, а потом побрела в бар. Глаза Леона загорелись, когда он меня увидел.
– Bonsoir, Наташа. Чего желаешь? — поздоровался он, вытирая руки о полотенце.
— Желаю Сашу бросить. Желаю… — Я села на стул и закрыла лицо руками. Щеки покалывало, а язык тяжелым грузом лежал во рту. Одно дело было решить все у себя в голове, а другое — поделиться мыслями вслух.
Леон обошел стойку бара и обнял меня. От него пахло лесом после дождя — мхом и грибами на пеньке, дымом от костра.
— Что стряслось? Хочешь об этом поговорить? — спросил он. Я покачала головой, прильнув к нему. — Ты по-прежнему его любишь?
— Не знаю. — Вспомнилось, как я впервые увидела Сашу в Варне, когда нам едва удавалось сдерживать подростковые гормоны. Потом у меня перед глазами с ошеломляющей быстротой пронеслись наши ранние годы в Большом. Я думала о том, как изменился Саша. Как изменилась я.
— У меня ничего не осталось от прежней влюбленности. И дело не в том, что мы друг другу надоели. Кажется, мы друг друга сломали, — заметила я. — Я люблю его, но никогда не думала, что это настолько низменное чувство.
Леон чуть отодвинулся и встретился со мной взглядом.
— Поедем. Покажу тебе кое-что. — Он помахал Анри на другом конце стойки. Анри был аспирантом из Сенегала и имел пристрастие к белым рубашкам и черным очкам. Его только что произвели в управляющие, но он по-прежнему не мог контролировать Леона, словно они так и остались ровней. — Ухожу пораньше. Прикроешь меня? — бросил Леон, снимая передник. Анри полураздраженно-полусмиренно всплеснул руками.
— Куда мы? — спросила я, пока Леон, слегка касаясь ладонью моей спины, выводил меня из бара.
— Покажу тебе Париж.
— Я видела Париж, три года здесь живу.
— Ты не видела тот Париж, который вижу я. По другую сторону телескопа. — Он улыбнулся и подтянул меня за руку к обочине, где была припаркована серо-коричневая «веспа».
— Это скутер? — поинтересовалась я.
— Мотоцикл, — заявил он.
— Я почти уверена, что скутер.
— Для итальянцев это мотоцикл, — проговорил он, занимая место. — А я — наполовину итальянец. Садись и держись крепко.
Я перекинула ногу через сиденье и обвила руками талию Леона. Мы тронулись, лавируя в узких улочках Маре, а затем миновали сверкающий стеклом и железом Центр Помпиду. Мы пересекали мост рядом с Нотр-Дам-де-Пари, когда солнце скользнуло за линию горизонта и расцвели сумерки. Тут же одновременно взмыли, растворяясь в воздухе, звуки колоколов и стаи голубей. Весь мир казался потонувшим в бокале розового вина. Мы протиснулись через столпотворение машин и пешеходов на перекрестке и повернули направо, на набережную Вольтера. Леон объехал медленно плетущиеся машины и набрал скорость, проносясь со свистом мимо зеленых киосков, где торговали подержанными книгами. Как обычно, в Латинском квартале собиралась молодежь. Мы поспешили в Сен-Жермен-де-Пре, к аккуратным зданиям издательств, изящным бутикам и кафе. Через несколько поворотов над нами вдруг выросла Эйфелева башня, сверкавшая золотом на фоне быстро надвигавшейся ночи. Леон описал круг у ее основания, так что несколько мгновений мы видели только размытые пятна света. Мы проехали через мост на Правый берег, потом — мимо Триумфальной арки, уклоняясь от скопления автомобилей на кольце. На небольшой скорости мы миновали тихий парк, напоминавший скорее английский сквер, чем типично французский сад, с грязными прудами и распустившейся бледными цветами вишней, которые светились во тьме.
— Это Монсо. Моя первая девушка жила недалеко отсюда, — объявил Леон, слегка повернув голову. Он забрал вправо и погнал вверх по крутым склонам на Монмартр. Улицы обрамляли удивительно длинные лестницы. На площадках, словно подбадривая запыхавшихся «альпинистов», играли и пели музыканты. Нам открылась миниатюрная, выложенная булыжниками площадь с каруселью, и наконец Леон на «веспе» затормозил у бистро.
— На месте, — сказал он, соскакивая с мотороллера и протягивая мне руку. Касание мимолетным воспоминанием обожгло мне ладонь; не сильно, не так, как было когда-то с Сашей, — но по-своему глубоко. Я думала, что Леон так и будет держать меня за руку, но он отпустил ее, когда мы оставили позади залитые светом бары и рестораны. — Нам сюда, — объявил он.
Мы прошли на обнесенный забором участок с деревьями. Кое-где виднелись обшарпанные скамейки. Люди в спортивных штанах выгуливали собак. Весна будто бы не добралась до этого затерянного сквера, и кустарники все еще покрывали влажные коричневые листья.
– C'est joli, — заметила я.
— Это еще не все, — отозвался он, ускоряя шаг. — Вот что я хотел тебе показать.
Черная плиточная стена, покрытая сотнями рукописных надписей. Среди белых фраз, подобно конфетти, виднелись красные вкрапления.
— Видишь русский? — спросил Леон. Я показала в угол. — Это Le mur des je t'aime. «Я люблю» на всех языках мира.
— А что означают эти красные брызги?
— Кусочки разбитого сердца. Говорят, что из них можно собрать целое сердце.
— Интересно!
— Мне нравится отыскивать здесь языки, которые я знаю. Кажется, что кто-то обращается лично к тебе, — заявил он, встречаясь со мной взглядом. — От отца я ни разу не слышал этих слов. Да и сам никогда ему такого не говорил.
— Я тоже. — Я глубоко вдохнула. Я раньше не задумывалась, обращался ли ко мне с этими словами в детстве мой отец, и верила, что в конечном счете не стоит мучиться тем, чего нет. Большинство людей проживает ту жизнь, которая им дана, и лишь немногие творят собственную историю. Я же создала свой мир.
— Знаешь, а ведь это неправда, что мужчины говорят «я тебя люблю», чтобы обмануть. Люди обычно не способны так открыто лгать, — сказала я. — Если ты кого-то не любишь, то очень тяжело сказать: «Я тебя люблю». А если ты любишь человека, то очень больно молчать об этом. Сердце может разорваться, если будешь пытаться удержать в себе любовь.
— Не двигайся, — попросил Леон. Он одним лишь пальцем нежно наклонил мою голову к себе. — Посмотри на меня.
Я взглянула на него. Он выхватил камеру из сумки через плечо и сделал один снимок.
— Последний кадр на фотопленке, — пробормотал он.
— Я думала, ты будешь снимать меня только во время танца, — сконфуженно сказала я. Меня всегда смущало собственное лицо на фотографиях. В отличие от Саши, я не всегда чувствовала себя красивой.
— Ты сейчас говорила и выглядела точно так же, как когда танцуешь, — отозвался он, убирая камеру обратно в сумку. — О ком ты думала?
— О Саше. Конечно, о Саше, — ответила я и поняла, что не оставлю его.

Я живу у Нины около месяца, и с конца августа по начало сентября наступает то самое тоскливое время, когда все обретает прозрачность. Летние каникулы закончились, и семья Нины должна вот-вот вернуться. Нина умоляет меня оставаться у них столько, сколько я пожелаю, но мы обе понимаем, что для меня в квартире места нет. Я согласилась устроить прощальный совместный ужин, перед тем как вернуться в «Гранд Корсаков». Мы готовим бок о бок в мирной тишине, наши лица раскраснелись от пара. Нина, всегда щепетильно относящаяся к каждому блюду, готовит яблочный пирог.
— Ты в порядке? — спрашивает она, вынимая пирог из духовки.
— Мне уже гораздо лучше. Ты сама-то в порядке?
Она вытирает руки о передник и глядит мне прямо в глаза.
— Жизнь на девяносто пять процентов — попытка оставаться в порядке. — Она опускает взгляд и принимается взбивать сахарную пудру в миске. — Ты не можешь вечно жить в гостинице. Тебе нужна квартира.
— Я вернусь во Францию после «Жизели». Еще немного, — говорю я, нарезая свежий укроп. — Все у меня будет хорошо.
После ужина Нина остается с детьми, а Андрюша предлагает отвезти меня в гостиницу. Я сопротивляюсь изо всех сил: он только что вернулся домой после долгой поездки, а мне совсем несложно вызвать такси. И все же Андрюша настаивает, что это будет ему совсем не в тягость. Всю поездку он молчит. Но, когда мы останавливаемся у гостиницы, Андрюша откашливается.
— Наташа, я понимаю, что ты Нинина подруга, но мы с тобой ведь тоже друзья. Правда? — говорит он.
— Конечно, Андрюша, — отвечаю я. — Ты — один из моих самых давних и добрых друзей.
— Тогда, пожалуйста, скажи мне! — выкрикивает он, но сразу же закрывает глаза и выдыхает: — Прости, для меня очень важно, чтобы ты была со мной откровенной. — Он прерывает мое молчание. — С Ниной что-то не так? Она тебе рассказала о чем-нибудь? О ком-нибудь?
— Что? Нет. Конечно, нет. — Мой голос дрожит, и я не уверена, звучу ли я оскорбленной или виноватой. — Нина? Никогда.
— Знаешь, Наташа, я же понимаю, что последнее время у нас все не лучшим образом, она не выглядит счастливой. А я все равно ее люблю до смерти. — Голос Андрюши дрожит не меньше моего.
— И она тебя любит… — Видя по глазам, что Андрюша жаждет большего, я продолжаю: — До смерти. Это не ее слова, но я-то ее хорошо знаю. Разве нет?
— Трое детей. Мы вместе с шестнадцати лет. Это и есть жизнь.
— Я не спорю! Андрюша, я уверена, что у вас двоих все будет хорошо. Нина тебя очень любит. Я поговорю с ней завтра, если хочешь.
— Сделаешь? Ради меня? — Андрюша с надеждой смотрит на меня. Сейчас он больше напоминает грустного мишку, чем первого солиста.
— Конечно. А теперь поезжай домой, ты наверняка жутко устал.

С наступлением осени я погружаюсь в спокойную, надежную рутину. Я завтракаю в гостинице фруктовым соком и кашей и с утра пораньше отправляюсь в репетиционный зал. Я работаю с педагогами с одиннадцати. Днем хожу на обед — Нинина стряпня пробудила во мне аппетит — и беру себе в столовой суп или большую миску салата. До семнадцати ноль-ноль мы репетируем. Я сплю более или менее нормально, эпизоды со спутанным сознанием, потерянным временем или галлюцинациями пока что не повторялись. Воспаление в ступнях уже практически незаметно, и щиколотки меня не подводят. Я стараюсь извлечь максимум из каждого прыжка и поворота, переступая через страх. Умение работать на пуантах, которое всегда было одной из моих сильных сторон, быстро вернулось, впечатлив даже Веру Игоревну. В наших с Тхэхёном дуэтах чувствуется то тепло взаимодействия, которое обычно связывает партнеров, выступавших вместе многие годы.
Как-то утром на излете сентября я понимаю, что не привезла с собой никакой верхней одежды. Решаю одолжить что-нибудь у Нины. За одну ночь листья стали золотыми и рыжими. На улице, в гримерке, в коридорах неожиданно воцаряется холод. Я с благодарностью отмечаю, что в репетиционном зале каким-то образом поддерживают тепло. После часовой растяжки и разогрева ко мне присоединяется Света, и мы отрабатываем движения у станка и на середине зала. Чуть позже приходит Вера Игоревна. Тхэхён слег с простудой. Мы проводим дневную часть репетиции, отрабатывая мою вариацию в первом акте, пока даже Вера Игоревна не может придраться к моим прыжкам на пуантах. Пока мы работаем, в дверях минут пятнадцать маячит Дмитрий. Он никогда не отказывает себе в праве выкрикивать замечания на репетициях, в том числе на тех, которые сам не ведет. Но в моем случае он только смеряет меня взглядом и без единого слова уходит.
В шесть вечера я натягиваю поверх одежды теплые штаны и куртку и покидаю репетиционный зал. Солнце уже скрылось за горизонтом. Всего несколько месяцев назад на улице все окрашивалось в фиолетовый и становилось таинственным лишь ближе к полуночи. Воздух морозный, суховатый, со слегка перечным привкусом. Я застегиваю куртку по самый подбородок и выхожу на обочину, чтобы поймать такси. Тут я замечаю спешащего мне навстречу человека, от вида которого по спине бегут мурашки. Я не уверена, настоящий ли это человек — или одна из надуманных мною угроз. Издалека я вижу только щуплую фигуру и длинное пальто. Я поворачиваюсь и бросаюсь к служебному выходу.
Слышу, как он зовет меня:
— Наталья!
Я ускоряю шаг, и он тоже.
— Наталья Николаевна, подождите, — кричит он мне в спину.
Мне приходит в голову, что он неправдоподобно вежлив для реальной или вымышленной угрозы. Голос слишком бесплотный и пронзительный для мужчины. Если бы его горло было музыкальным инструментом, то это явно была бы блокфлейта. Я останавливаюсь и поворачиваюсь к нему.
— Кто вы? — спрашиваю я мужчину.
Тот переводит дух, придерживая руку на поясе. Ему около шестидесяти, волосы на его макушке поредели. Поношенное пальто из габардина кажется великоватым для невысокой фигуры, но обувь и клетчатый шарф добротные. Одной рукой мужчина сжимает ручку портфеля, а другую протягивает мне.
— Я — друг ваших родителей.
По линии роста волос, пересекающей северное полушарие его головы, выступают бисеринки пота, подобно ниткам жемчуга у дам эпохи Возрождения. Когда я не принимаю руку, она сконфуженно повисает плетью.
— У моих родителей не было друзей, — говорю я — но уже предвижу, что он скажет мне в ответ.
— Меня зовут Павел Голубев. Я когда-то работал с вашим отцом на Сахалине. С матерью вашей мы познакомились, когда приезжали в отпуск… С огромным сожалением узнал о ее кончине. — Он переступает с ноги на ногу и обеими руками вцепляется в ручку портфеля. — Я хотел с вами поговорить о вашем отце.

Павел сидит, положив руки на колени, глаза его скользят по белой скатерти стола в ресторане «Гранд Корсаков». На высоком лбу виднеется огромная родинка цвета запекшейся крови. Пока он пьет чай, его кадык ходит вверх-вниз. Шея у него такая тонкая, что воротник рубашки ожерельем болтается вокруг нее вопреки всем застегнутым пуговицам.
Чем больше я его разглядываю, тем меньше решимости остается в Павле. Видя, как он изо всех сил смотрит куда угодно, кроме моих глаз, я начинаю думать, не испугала ли я его. Я пробую ненавязчиво расспросить Павла о его собственной жизни. Уловка срабатывает: он какое-то время рассказывает о жене — медсестре, которая осталась вдовой с маленьким сыном, когда они познакомились. Собственных детей у Павла так и не появилось, но пасынок ему — что родная кровиночка. У приемного сына недавно родилась дочка, так что Павел стал дедушкой. Он объясняет все это, продолжая шарить взглядом по залу, но теперь выглядит не таким напряженным.
— Отец был у вас на свадьбе? — спрашиваю я.
Павел нервно качает головой.
— Нет, к тому времени мы уже и друзьями-то не были. Я же знал, как он повел себя с Анной, и это меня очень расстроило.
И Павел начинает рассказывать свою историю. С Николаем они познакомились в 1970-е годы на лесозаготовках на Сахалине. Павел не подходил для такой изматывающей и опасной работы, как вырубка, вал, обвязка и перевозка деревьев. Однако он чем-то понравился Николаю, и тот оберегал его всеми силами. Не раз Павел оказывался на пути бревна, слабо обвязанного тросами, и непременно погиб бы, если бы не Николай, который, рискуя собственной жизнью, отталкивал его в сторону. Николай был прямой противоположностью Павла во всех отношениях. Павел — человек городской, невысокий, мягкий в речах и делах. Он ничего не знал о тех вещах, которые Николаю давались легко, вроде завязывания крепких узлов или расчистки подлеска электропилой. Николай с его светлыми волосами и пушистой бородой, покачивавшейся на ветру, как лишайник на верхушке деревьев, и сам походил на ель.
Николай был человеком обаятельным и нередко очень щедрым, но в то же время темпераментным и сложным. «Лично я никогда не был капризным или несговорчивым, потому что такие, как я, просто не могут себе этого позволить», — замечает Павел. Николай метался между двух крайностей: уверенностью в том, что он пустое место, и верой, что он одаренный человек, которому предначертана великая судьба. Разрыв между этими состояниями — а вероятно, и те парадоксальные моменты, когда он в пылу ощущал себя одновременно и тем и другим, — доводил Николая до помешательства. Он пробовал скрывать гремевшую внутри бурю и изображать, словно смирился со своим уделом. Так вели себя все мужчины в лагере лесорубов, чувствуя горечь, приправленную гордостью за собственную, по-русски мужественную покорность судьбе. Их радовало, что они были избраны стать мучениками среди столь достойных, крепких товарищей. И они все ощущали, что Николай немного отличался от них — что, более того, Николай втайне считал себя лучше их. Тем он заслужил недоверие и презрение коллег, те смеялись у него за спиной. Николай жил затворником даже в сравнении с другими лесорубами, которые неспроста попали на этот удаленный остров на краю света.
Павел был единственным, кто не осуждал Николая. Они стали друзьями, хотя если бы их назвали таковыми, то оба испытали бы неловкость и смущение. Они просто были мужчинами, которые поддерживали друг друга в ненадежной экосистеме, — эдакий симбиоз охотящихся волка и медведя. Они вместе ели в дружелюбном молчании, которое прерывалось только тогда, когда один из них был особенно весел или печален. Пару раз Николай заговаривал с Павлом об отце, для которого день начинался стопкой водки и заканчивался избиением сына. Как-то вечером отец так сильно отмутузил Николая, что тот отключился. Очухавшись, он обнаружил, что его правое ухо стало плохо слышать. Мачеха Николая, несчастная женщина с глубокими бороздками на лбу и у рта, делала все, чтобы защитить собственных детей, и ничего, чтобы защитить Николая.
Когда Николай стал достаточно взрослым, чтобы сойти за семнадцатилетнего, он бежал из дома и на поезде уехал на восток. Денег, семьи и образования у него не было, а потому он считался годным лишь для угольных шахт, скотобоен и лесных поселков. Это изолированное и опасное место было не столь уж плохо в сравнении с теми, где он мог оказаться. В лесу, окутанном туманом с моря, была своя красота, хотя лесорубы не особенно говорили о ней или и вовсе ее не замечали. Из поселения не было видно океана, но они чуяли его соленый запах, проникавший вглубь острова. Они не могли разглядеть ничего хорошего из своего угла, но стихия все равно трогала их на клеточном уровне. В светлые дни, когда работа протекала без заминок, а погода была ясной, Николай садился на пень и утирал лоб с легкой улыбкой на лице. Однако, когда начинался ливень, или колеса грузовика застревали в грязи, или кто-то допускал глупую ошибку, от которой валилось, раскалываясь на куски, хорошее дерево, глаза Николая мутнели и утрачивали блеск, будто его душа уходила куда-то далеко вглубь него.
Если что и могло удержать Николая на краю бездны, то только музыка. Он отличался теми познаниями и любовью к ней, которые обычно присущи людям более состоятельным и образованным. Павел так и не понял, каким образом, но Николай проявлял недюжинный ум относительно вещей, его интересующих. Особую страсть он питал к Марии Каллас, которая тогда скончалась в возрасте пятидесяти трех лет в одиночестве в своей парижской квартире. Когда известие о ее смерти настигло Николая в его комнатке на другом конце земли, он безостановочно слушал пластинку с записями Каллас на протяжении нескольких недель. У него было не так много ее альбомов, но это обстоятельство, казалось, его совсем не волновало — он казался одержимым. Когда Николай не слушал музыку, он читал книги и редко посвящал себя этим двум занятиям одновременно.
Николай и Павел проработали в том лагере лесорубов многие годы, прежде чем поехали в отпуск в Ленинград. Не озвучивая своих мыслей вслух, они про себя решили, что встречи с женщинами, редчайшим товаром, который невозможно приобрести в лавочке на лесопилке, — для них в приоритете. Как только они покинули Сахалин, женское присутствие ошеломило и пьянило их. Стюардесса пахла не только духами с ароматом пудры, но и не сказать что неприятными потом, жирными волосами и даже затхлостью колготок. Ее запах щекотал ноздри, им приходилось бороться с иллюзией, будто перед ними самая прекрасная женщина в мире при всех явных свидетельствах против такого умозаключения. Попав в Ленинград, они разместились в скромной гостинице и отправились на прогулку. Они решили купить себе новую приличную одежду, чтобы предстать перед горожанками в достойном виде. Так они зашли в магазин и познакомились с Анной.
Анна была одной из тех незатейливых, небогатых двадцатилетних девушек, которые иногда выглядят простушками, а в некоторые моменты оказываются ослепительными. Она могла похвастаться широкими бровями вразлет, большими, нежными глазами, аккуратным греческим профилем и гладким, довольно щедрым полукругом линии подбородка. У нее была редкая, ровная челка и выражение чистейшей меланхолии, которое цеплялось к ее лицу, как мелкие капельки дождя хватаются за листья и оконное стекло. С некоторых ракурсов она выглядела бесхитростной до легковерия. С других — представлялась столь же поэтичной, как молодая Жанна Прохоренко в «Балладе о солдате». Как и Шура в этом фильме, Анна готова была влюбиться по малейшему намеку судьбы. В ней были сердечность, мягкость и пылкость — сочетание, которое сокрушило Николая даже не стрелой, а дубинкой.
— Так он ее по-настоящему любил? — спрашиваю я. Павел отхлебывает из четвертой чашки чая.
— Скажем так, — медленно проговаривает он, — Анна преобразила Николая, как воду, обращенную в вино. Такое чувство нельзя подделать.
Разумеется, Павел не хотел быть третьим лишним весь оставшийся отпуск. Он знакомился с другими женщинами и безуспешно ухаживал за ними. Под конец отдыха он и сам удивлялся, что тоскует по лагерю. И хотя он не пользовался там особым авторитетом, но зато не чувствовал себя таким неполноценным, как в городе. Одиночество становилось невыносимым в окружении ярких образов всего того, чего ему недоставало. Скоро лагерь с его ароматом вечнозеленых растений, морским туманом и привычными опасностями снова принял Павла в свое лоно, и он вздохнул с облегчением. Через восемнадцать месяцев, во время следующего отпуска, Павел навестил тетю в Хабаровске, всего в шестистах десяти километрах от Сахалина. Ему пришлось добираться два дня на автобусе, пароме и поезде, а по приезде Павел сразу же подхватил желудочный грипп. Но поездка выдалась удачной, потому что в неотложке он познакомился с милой медсестрой.
Николай же поехал в Ленинград к Анне и маленькой дочери. В Северную столицу он отправился в приподнятом настроении, а вернулся удрученным. Тоска растянулась на недели. Даже во время разговоров с Анной Николай словно не вылезал из пучины отчаяния.
Поначалу Павел думал, что друг просто скучал по любимой и дочери. Но вскоре стало ясно, что Николай чем-то глубоко озадачен. Он стал избегать звонков от Анны, и Павел нередко попадал в неловкое положение, объясняя ей, почему Николай не может подойти к телефону. Анна вешала трубку все с большим отчаянием. Ее страдания задевали Павла за живое, и он в конце концов сказал Николаю, что больше врать и прикрывать его не будет. Анна была матерью ребенка Николая, она заслуживала честности и уважения. Пока Павел распинался перед Николаем, объясняя свою позицию, тот, растянувшись на койке, теребил длинную тонкую бечевку. Он приподнял ее и искоса глянул на Павла.
— Как ты думаешь, что это такое? — спросил Николай.
Павел увидел узелок — возможно, тот самый, который Николай когда-то терпеливо учил его завязывать, хотя издали разглядеть было сложно.
— Не знаю. Восьмерка? Давай не будем менять тему, — попросил Павел, усаживаясь на некрашеный деревянный стул.
— Вторая попытка, — проговорил Николай.
— Бабочка? — предположил Павел.
Николай покачал головой и снова перевел взгляд на веревку.
— Это гордиев узел, — сказал он. — Знаешь, что это значит?
Павел пожал плечами, раздражаясь и всем видом показывая, что хочет поскорее закончить этот урок по завязыванию узлов.
Но Николай продолжал, будто ничего не замечал:
— Тысячи лет назад в Греции жил бедный земледелец Гордий. Как-то он поехал в город на запряженной быком повозке. Гордию, понимаешь, неведомо было о пророчестве, что новым царем станет тот, кто въедет в город на повозке с быком. Ну, горожане и сделали его своим царем. В благодарность Гордий пожертвовал повозку богу Зевсу и завязал на ней такой сложный узел, что его никто не мог распутать. Этот узел считался самой сложной задачкой в мире. Было еще пророчество: тот, кто развяжет узел, станет править Азией. Спустя сотни лет через город проезжал Александр Великий. Он знал о пророчестве и, вместо того чтобы мучиться с узлом, просто разрубил его мечом. Так он воцарился в Азии, — заключил Николай. — Гордиев узел нельзя распутать. Он необратим.
— Все это замечательно, дружище, — отозвался Павел, качая головой и скрестив руки на груди. — Только в чем мораль басни? Не надо решать проблемы, просто руби сплеча?
— Нет. Дело в том… — Николай поднялся с койки, — что каждый узел рано или поздно становится гордиевым. В какой-то момент развязать его уже нельзя — приходится рубить. — Он кинул бечевку на койку и вышел.
С того дня Николай больше уже не скрывал, что собирается бросить Анну. Не услышав от друга внятных объяснений, Павел заключил, что тот просто не чувствовал и не мог чувствовать себя отцом. В собственной семье Николай не научился любви и теплоте. Все, что ему было известно о нежности, он инстинктивно ощущал по отношению к Анне. Но, как любой зверь, который ладит со своей парой только до того момента, когда на свет появляется совместное потомство, Николай был растерян. Некоторые самцы вымещают агрессию на молодняке. Николай боялся стать таким. Он предпочел иной путь: бежать.
Через несколько месяцев Павел вышел на работу и обнаружил, что Николай уволился. Он ничего после себя не оставил — ни записочки, ни сувенира, ни нового адреса, ни телефонного номера. Хотя их отношения к тому времени значительно ухудшились, Павла все же ранил столь резкий разрыв. После всего пережитого — заботы друг о друге, обедов бок о бок, прослушивания пластинок, одалживания вещей или табака и прочих мелочей — разве не полагалось какого-нибудь прощания? А потом Павел подумал, что у Анны к Николаю куда больше претензий. Будучи воспитанным людьми без чувства долга, Николай полагал, что он никому ничего не должен. Лишь позже Павел узнал от бригадира, что Николай уехал на материк, на базу близ Владивостока.
Хотя Николай ничего не делал для того, чтобы поддерживать их дружбу, Павел остро ощущал его отсутствие. Над ежедневной рутиной поселка нависла пустота, и Павел чувствовал, что буксует. Точно идет по грязи после дождя.
И еще Павел вспоминал вдову-медсестру из Хабаровска, с которой сходил на парочку свиданий. Большинство ровесниц Павла не находили его привлекательным, овдовевшая медсестра же, пускай и была немного постарше, но с ладной, полной фигурой, не задирала носа. Дело было вовсе не в том, что она не видела его недостатков или полагала, что пора ее расцвета уже миновала. Просто она пережила утрату и стала добрее к окружающим.
Но, когда Павел позвонил ей и сказал, что думал переехать в Хабаровск, она сообщила, что ее переводят работать в Ленинград. Павел только и смог выдавить из себя:
— Ох. — Против воли к глазам подступили слезы. — Всего вам наилучшего.
— Спасибо, — мягко сказала она. На другом конце провода установилось молчание, и Павел прижался ухом к трубке, чтобы напоследок послушать ее дыхание. На этом и должно было все закончиться, а он — продолжить жить один, еще более отчужденно, чем раньше. И тут медсестра заговорила снова: — А может, и вы поедете в Ленинград?
Так Павел прыгнул в бездну, переехав по окончании вахты в Ленинград. Он многие годы проработал на лесозаготовках и скопил приличную сумму, потому как на Сахалине деньги тратить было негде. Он организовал небольшую квартиру для себя, жены и пасынка. Жена помогла ему устроиться начальником по административно-хозяйственной части при больнице — громкая должность для разнорабочего, но все же важный пост, — не прошло и десяти лет, как он уже заведовал всеми хозяйственными вопросами в правительственном медицинском центре. За сравнительно небольшой срок Павел из одинокого лесоруба на диком острове на Дальнем Востоке превратился в мужа и отца со стабильной работой, которой позавидовали бы многие. Иногда Павел лежал в постели посреди ночи, а под закрытыми веками у него мелькали деревья и морской туман, и ему начинало казаться, что все это затянувшийся сон.
Только однажды отголоски прошлого ворвались в его новую реальность. Он недавно женился и возвращался на работу после обеда. И посреди пустынной площади вдруг заметил знакомый силуэт — что было странно, потому что тогда он знал не так уж много людей в Ленинграде. Когда фигурка приблизилась, он узнал в ней неприметное, временами блаженное лицо Анны Леоновой. Женщина толкала перед собой коляску с пустым, отрешенным выражением, причиной которого бывает глубокая, бесконечная печаль. Павел не был ни в чем виноват, но он ощутил себя ответственным за боль Анны. Он был рядом, когда Николай и Анна познакомились. Он иногда оправдывал отчужденность и слабости Николая.
У жены Павла была хорошая подруга, которая работала гримершей в Мариинском театре, молодая женщина по имени Таня. И эта гримерша как нельзя кстати сообщила, что у них в костюмерном цехе неожиданно ушла швея и они не справляются. Как только Павел услышал об этом за ужином, он устроил все так, чтобы Анна, «талантливая швея и нуждающаяся в помощи молодая мать», получила работу. Анна искренне поблагодарила его и всецело погрузилась в дела и уход за ребенком. После того случая Павел много лет ничего не слышал про Анну или Николая. Это было непреднамеренно, как могло показаться, по крайней мере, со стороны Павла. Он посчитал, что сделал все возможное для бывшей возлюбленной бывшего друга, и жизнь развела их в разные стороны, словно два поезда, которые лишь на краткое мгновение пронеслись мимо друг друга по параллельным путям у сельского полустанка.
Прошло тридцать лет. У Павла теперь появилось время, чтобы читать за завтраком, прежде чем отправиться на работу. Обычно это был какой-нибудь роман или сборник стихов. Газеты он не особенно жаловал. Коллеги по больнице вежливо обращались к нему «Павел Иванович», будто он был одним из врачей. После работы жена готовила ему горячее и еще более горячую грелку от частого несварения желудка.
Как-то вечером, когда они засиделись за ужином (Павла мучила острая изжога, и жена запрещала ему что-либо делать после еды, требовала, чтобы он подольше находился в вертикальном положении), госпожа Голубевa объявила:
— Сегодня у нас был странный пациент. Сумасшедший.
Жена Павла и даже сам Павел за годы работы в больнице повидали много душевнобольных. А потому он имел возможность убедиться, что грань между душевным равновесием и душевным разладом весьма иллюзорна, почти невидима. Подобно линиям в некоторых математических формулах, эта граница помогала вносить ясность в мир, но не была его частью. И оттого Павел сочувствовал этим несчастным. Они напоминали ему о хрупкой природе того, что он принимал как данность (безопасный дом, крепкое здоровье, любящая жена); и иногда они казались занятными, не как по-настоящему занимательные вещи, но, по крайней мере, как увлекательные публичные разборки между знаменитостями.
Павел, отхлебнув чаю, спросил:
— Кто на этот раз?
— Мужчина, говорил бессвязно и не мог ничего толком нам объяснить, не знал даже, в каком городе находится и кто наш президент… — нервно сказала она. — При выписке мы попросили его подписать документы, и он написал: «Павел Иванович Голубев».

Картина четвертая

Между Павлом и мной, прерывая его рассказ, повисает тишина, подобно официанту, который многозначительно убирает со стола, чтобы поторопить засидевшихся посетителей. Свеча на столе давно погасла. Я оглядываю зал и вижу, что мы и впрямь последние гости. У бара угрюмо перешептываются сотрудники в белых рубашках с черными галстуками-бабочками. До полуночи осталось несколько минут, время закрываться. Я уверена, что Игорь Владимирович распорядился, чтобы нас ни при каких обстоятельствах не беспокоили, и меня на краткий миг охватывает благодарность и признательность к управляющему.
— Боюсь, я заболтался и утомил вас, — говорит Павел, хотя именно он выглядит так, будто нуждается в отдыхе.
— Это вы меня извините. — Я прикрываю рот руками. — Потеряла счет времени и даже не предложила заказать нам чего-нибудь поесть.
— За это не беспокойтесь. Уверен, что жена ждет меня дома с ужином, — слабо откликается Павел. — Вам многое нужно обдумать.
— Я хочу дослушать историю. Но вы правы. — Я машу в сторону бара, и один из официантов бросается к нам. Я чиркаю номер комнаты на счете, и молодой человек принимает его с поклоном и радостью за законченную смену. — Слишком много всего для одного дня. У меня немного голова кружится, Павел Иванович.
— Буду здесь завтра к шести.
— Сможете? Буду вам премного благодарна. — Я поднимаюсь, собирая свои вещи, а Павел подхватывает портфель и пальто. Мы снова обмениваемся рукопожатием, и, прежде чем вернуться к себе в номер, я наблюдаю, как он исчезает за вращающейся дверью.
Я заставляю себя принять горячую ванну, прежде чем рухнуть в кровать. Я не столько засыпаю, сколько теряю сознание, и мне видятся черные птицы, кружащие в аметистовом небе. Ураган оборачивается мрачным каскадом, когда птицы разом устремляются вниз. Земля уходит у меня из-под ног, и я тоже падаю в ее глубины.
Утро прокрадывается ко мне через окно, и я резко просыпаюсь. Минут двадцать я лежу в постели, не в состоянии шевельнуться. Я заставляю себя сначала подвигать пальцем. После этого я пробую силы, приподнимая веко. Частица за частицей мое тело собирается воедино, пока я добредаю до душа. Поток горячей воды снова творит чудеса. Я энергично вытираюсь, увлажняю кожу, надеваю чистое трико и разогревочную одежду и, наскоро перекусив, отправляюсь в театр.
Танцовщики рано учатся раскладывать мысли по полочкам. Если педагог тебя критикует на виду у всех, а потом требует идеального исполнения элемента, без привычных ошибок, ты отделяешь одно от другого. Если падаешь во время генеральной репетиции, а все равно надо выходить на сцену, ты отделяешь одно от другого. Если танцуешь с партнером, которого ненавидишь, ты отделяешь одно от другого. Те, у кого не выдерживают нервы, у кого чувства превалируют над танцем, не добьются успеха в этом мире. Я всегда ставила танец выше чувств, потому что без танца никакие эмоции в моей жизни ничего бы не значили. По крайней мере, я думала так до сих пор.
И все же, повторяя со Светой упражнения у станка и на середине зала, я чувствую, что слабею. Вся энергия уходит на то, чтобы не вспоминать рассказанную прошлой ночью историю, и лишает мое тело сил. После petit allegro я прошу сделать перерыв, пью воду и валюсь на пол. Света взволнованно возвышается надо мной.
Тут в зал влетает Вера Игоревна с таким выражением лица, которого я не видела у нее с момента, как Нина не прошла во второй тур конкурса в Варне. Она выглядит как хозяйка двадцатилетнего кота, которого пришлось усыпить, силящаяся не плакать перед детьми, которые уверены, что питомца отвезли на дачу или в какой-нибудь санаторий для кошек.
— Тхэхён не сможет репетировать, — резко объявляет она. — Он только что позвонил, у него пневмония. — Последнее слово она произносит так, будто у Тхэхёна обнаружили не распространенное заболевание, а что-то иное и постыдное вроде ручного удава или пристрастия к разглядыванию ступней.
Света разевает рот. Я произношу вслух то, что они думают:
— К чему репетиции? До премьеры шесть дней. Он проваляется в постели недели две — а скорее, целый месяц.
Вера Игоревна выдерживает паузу, чтобы сделать самый глубокий вдох, который я когда-либо видела. Затем она говорит:
— Так и есть. Дмитрий Анатольевич знает о проблеме и сейчас ищет замену.
В большинстве случаев нет особой трагедии в чрезвычайных медицинских ситуациях. Есть дублеры, которые тихонечко, как в пантомиме, репетируют роль в уголке; более того, большинство артистов в штате многие сезоны выступали друг с другом, так что смена партнера никого не шокирует. Но я провела вне театра два года, и это должно было стать моим триумфальным возвращением. Я избегала афиш, расклеенных по городу, но знаю, что мой камбэк рекламируют слоганом «Наталья Леонова — Жизель». Это постоянное напряжение, сопоставимое разве что с давлением на глубине сотни километров под землей, придает отсутствию Тхэхёна специфическую остроту.
Помимо того что новость застает меня врасплох, теперь приходится считаться с более прагматичными соображениями, из-за которых меня и поставили в пару с Тхэхёном. Хотя я сильно продвинулась в части восстановления своей техники и выносливости, я все еще далека от пика. Света заверяла меня, что я даже не в самой лучшей форме на голову выше многих танцовщиков в абсолютной форме, но теперь эти слова кажутся мне изобличающими. Чтобы не разочаровать поклонников, мне нужен исключительно сильный партнер, который сможет компенсировать мои слабости стабильными поддержками и устойчивыми поворотами в pas de deux и который перетянет часть внимания благодаря собственным ослепительным соло. В рядах Мариинки только Тхэхён звезда сам по себе и к тому же самоотверженный партнер. Замена танцовщика на менее виртуозного или даже физически более уязвимого может привести к тому, что сотни вещей пойдут не так.
Когда я упрашиваю отпустить меня с индивидуальной репетиции, Вера Игоревна холодно кивает мне. Я возвращаюсь в отель и отлеживаюсь несколько часов. Значит, мне больше не суждено станцевать на сцене. Глаза застилают слезы, и я понимаю, что, даже когда страдала эмоционально и физически, верила, что все получится. Говоря по правде, я начала готовиться к «Жизели» в тот самый миг, когда Дмитрий сел рядом со мной в Летнем саду и предложил мне роль.
Без четверти шесть я спускаюсь на лифте и иду в ресторан. Я немного удивлена, когда обнаруживаю там дожидающегося меня Павла. Пальто и портфель аккуратно лежат рядом с ним. Я сразу же заказываю нам еду и напитки.
— Как вы себя чувствуете? — застенчиво спрашивает Павел.
— Хорошо, — отвечаю я, но тотчас же качаю головой. — Если честно, мне очень тяжело сейчас. Но буду вам благодарна, если вы расскажете до конца историю про того пациента, который подписался вашим именем.
Павел кивает и продолжает с того места, где остановился вчера.

Павла ошеломило то, что жена поведала ему о странном пациенте, назвавшемся его именем. Он спросил, узнала ли она что-нибудь еще об этом человеке. Но даже возможности такой не подвернулось: день был бурный, у нее было много больных на грани жизни и смерти. Да и занималась она только его выпиской, долю секунды проглядывала его документы. Возможно, помешанный пациент по чистой случайности оказался полным тезкой мужа.
На следующий день Павел на полную катушку использовал рабочие связи — сисадмин больницы был у него в долгу по причине, о которой они оба уже забыли, — чтобы собрать данные о больном по имени Павел Иванович Голубев. Запрос выдал ноль результатов. Павел попробовал добавить свою дату рождения — то же самое. Наконец, он просмотрел данные всех больных мужского пола, которых накануне выписали из больницы, и нашел запись о некоем Николае Борисовиче Константинове. Чувствуя, что сердце забилось в ушах, Павел открыл историю болезни. Фото не было. Была дата рождения, только Павел не мог припомнить, когда родился тот Николай, с которым он дружил. Длинный список курсов лечения на протяжении почти двадцати лет. И лишь следующая страница, где были записи врача с самой первой консультации, подтвердила, кто это был.
«Пациент, 31 год, ампутирована нижняя часть правой ноги, производственная травма, спасал другого лесоруба от скатившегося бревна (см. историю болезни из военно-морского клинического госпиталя во Владивостоке). Тяжелая боль в ампутированной ноге, вероятно, центральная сенситизация и соматосенсорная кора. Симптомы других установленных и неустановленных биполярных расстройств и паранойи. Семейное положение неизвестно. Адрес неизвестен».

Павел просмотрел материалы из госпиталя, которые свидетельствовали, что несчастный случай с Николаем произошел всего через год после переезда в поселок рядом с Владивостоком. Павел закрыл историю болезни и поблагодарил сисадмина, пытаясь скрыть головокружение и чувство тошноты от шока.
Николай жил на улице и, видимо, попадал в больницу только в самые тяжелые моменты. Найти его, пока у него не случился очередной рецидив, было невозможно. Да и, даже если бы его нашли, чем Павел мог бы помочь другу? И все же Павел заметил за собой, что на улицах приглядывается к мужчинам постарше в поисках теперь поседевшей клочковатой бороды и диковатых глаз.
Как-то вечером Павел выходил из метро на площади Восстания. Он направлялся на встречу с подрядчиком, который должен был починить вентиляцию в больнице. Плотный синевато-серый облачный купол, который нависал над городом целый день, слегка сдвинулся у линии горизонта, и ротонду станции сзади подсветила вспышка розовых сумерек. Поэтому глаза Павла, обычно прикованные к тротуару, поднялись чуть выше. К востоку Невский проспект становился дешевым и непривлекательным, а к западу тянулась модная часть улицы, на которую он не так часто выходил последние лет тридцать. Красивые кафе и рестораны были переполнены иностранцами и состоятельными людьми в одежде по фигуре и брендовых поясах. Вот «Гранд Корсаков» с восхитительным фасадом в стиле модерн и мальчиками на побегушках в строгой красной униформе. Через несколько улиц можно было добраться до сиявшего в сорбетовом свете «Пассажа», знаменитого дореволюционного торгового дома. Там, в галереях под стеклом, Павел вместе с бывшим другом когда-то потратил зарплату за полмесяца на новое зимнее пальто. Тогда он спрашивал себя, не слишком ли дорого обошлась ему обновка. Теперь же он думал, что пальто было столь же дорогим, как и все остальное в жизни, и что не в деньгах дело.
Павел снова опустил глаза и ускорил шаг, чтобы выбраться из сумбура на подступах к станции, и вдруг увидел осевшего серой кучей мужчину в инвалидной коляске. В обычных обстоятельствах Павел не узнал бы его. Лишь потому, что он только что вспоминал тот первый день в городе и свою молодость, Павел признал в бродяге старого друга Николая.
Павел подбежал к нему.
— Николай! Это я! — крикнул он.
Взгляд Николая был отстраненным и отрешенным, словно никого перед ним и не было.
— Это я, — повторил Павел тихим дрожащим голосом. По правде говоря, он испугался и Николая, который походил на мешковатый кулек в штанах, с пустотой, где должна была быть его правая икра, и исходившего от него чудовищного запаха. И все же, вопреки страху, Павел положил руку на локоть другу.
Николай поежился. Его зрачки расширились и сузились, как проем камеры, фокусируясь на Павле.
— Павел Иванович Голубев, — медленно проговорил Николай, звуча так, будто набрал в рот проржавелых стальных шариков. — Сахалин.
Павел кивнул и заключил руку Николая в свои ладони.
— Да, он самый, Коля. Дружище, а я и не знал, что ты в Питере… — Им так многим нужно было поделиться, что, в сущности, нечего было друг другу сказать. И тут Павел вспомнил, что опаздывает к подрядчику. — Коля, мне надо бежать на встречу. Побудешь здесь час? Дождись меня, поужинаем и поговорим, — попросил он.
Николай покачал головой. Его глаза уже помутнели, словно признание Павла полностью выбило его из сил.
— Заклинаю тебя: оставайся здесь. Я быстро — надо починить вентиляцию в больнице — срочный проект…
Николай пробормотал что-то странное, похожее на «птиц корю». Павел понял, что проблеск сознания друга угас, подобно потускневшим больничным лампам дневного света, под мутным стеклом которых бьются плененные мясистые мухи. Он посмотрел на часы, те самые, которые жена купила ему на серебряную годовщину.
— Сожалею, Коля. Прошу, просто подожди меня здесь, ладно? — проговорил Павел, пятясь в сторону Лиговского проспекта. Уклоняясь от бродивших около станции цыганок-гадалок и подростков-хулиганов, Павел не сводил глаз с Николая, пока это было возможно. Когда Павел наконец-то пересек Невский проспект, Николай крикнул:
— Анна! — И в следующую секунду, как показалось Павлу: — Наташа! — Прежде чем Павел успел обернуться, вечерняя толпа накрыла человека в коляске, как надвигающаяся волна набегает на камень на берегу.

— И это последний раз, когда вы видели отца? — спрашиваю я.
Павел кивает, опуская глаза.
— Когда я снова прибежал к станции, он уже пропал. Я следил за приемными отделениями больниц и расспрашивал друзей из этого района. Никто его не видел, — говорит он. — Я попытался найти вашу мать. Мы потеряли связь после стольких лет, но мне показалось, что она заслуживала знать о том, что произошло. Жена позвонила Тане, своей старинной подруге, и от нее мы узнали, что Анна скончалась несколько дней назад.
Я ничего не отвечаю, и Павел слегка сопит. Уже больше девяти часов вечера, и я чувствую отчаянную потребность обдумать все у себя в комнате, одна. Жестом я подзываю официантов, и один из них спешит к нашему столу со счетом. Пока я записываю номер, Павел берет свои вещи и поднимается.
— Павел Иванович, мне не хватает слов, чтобы выразить мою признательность, — бормочу я, тоже вставая и направляясь к выходу. — Могу я задать последний вопрос? — уточняю я, и Павел кивает. — Пальто, которое на вас. Это то пальто, которое вы покупали с Николаем? Которое вам подшила мама?
Павел снова кивает, покрываясь краской и смущенно дергая себя за лацкан. Так я понимаю, что он оплакивает не одного только Николая, но и Анну, в которую влюбился, и жизнь, которую мог провести с ней.
Попрощавшись с Павлом, я возвращаюсь в номер и ложусь в кровать, не переставая думать о человеке в инвалидной коляске. Я видела его после свадьбы Нины, у станции на площади Восстания. Но мне кажется, что это не мог быть отец: если бы у него не было голени, то я бы запомнила эту деталь. Проблема безмерно осложняется тем, что я никогда не видела его фотографий.
Павел сказал, что отец проворчал «птиц корю». Необычно. Мне вспоминается один из моих снов с башней кружащихся птиц. Видел ли и он их — и свели ли они его с ума?
Рассвет наступает прежде, чем мне удается поспать хотя бы час, но я не чувствую себя уставшей. Мое тело словно знает, что мне нужно, чтобы оно не подвело меня в этот день, — и, откровенно говоря, большую часть жизни это было моим тайным, редким даром.
Как только наступает приемлемое время для звонка, я набираю Свете. Она быстро поднимает трубку, будто ей тоже не спалось.
— Света, давай пропустим класс сегодня утром, — прошу я. Она начинает спорить, говоря, что надо готовиться к выступлению, что Дмитрий подберет мне партнера, что мы слишком далеко продвинулись, чтобы бросать все на полпути. Я отвечаю, что сегодня мне надо сделать кое-что более важное, и прошу ее пойти со мной.

— Последние дни и без того выдались тяжелыми. Ты уверена, что хочешь сделать это прямо сейчас? — спрашивает Света. На ней аккуратная черная водолазка, узкие брюки и накидка до бедер того же цвета. Руки в перчатках до локтей цепляются за ручку сумочки, подобно тому, как рыцарь в доспехах придерживает за поводья коня.
— Я, бывало, шпионила за тобой, когда ты шла сюда, — говорю я, пока мы пересекаем старый двор. — Думала, какая ты красивая и шикарная. Ты стала для меня провозвестником другого мира. — Местами бетонные плиты дорожки потрескались, а яблони, росшие по обеим сторонам вдоль нее, уже срубили. И, хотя сегодня не так уж холодно, я машинально обхватываю себя за локти. — Эти дома всегда были неприглядными, но ими теперь, похоже, вообще никто не занимается? — осуждающе заявляю я, когда мы проскальзываем в подъезд через входную дверь, и сразу думаю о собственном лицемерии — ведь я сама возвращаюсь сюда в первый раз за десять с лишним лет.
— Весной их снесут. Большую часть хрущевок уже убрали. Их не так много осталось в городе, — отзывается Света.
Мы молча поднимаемся по лестнице на пятый этаж. Оказавшись у нужной двери, Света вытаскивает из сумочки ключ и отпирает замок. Не сговариваясь, мы некоторое время ждем, пока свежий воздух проникнет в квартиру. Приходится бороться с желанием признаться Свете: «Мне страшно». Она и так все понимает и проходит внутрь первой, и мне лишь остается следовать за ней.
Все точно так, как я помню, только поистрепалось и обветшало. Кружевные занавесочки на кухне стали жесткими и желтыми, как бляшки. Я с ужасом узнаю их компаньонов — ажурные накидки на телевизоре и буфете и салфетки с оборками на старомодной мебели. Меня поражает, что до сих пор цел диван, который стоял у нас дома, сколько я себя помню, — тот самый, на котором я спала первые месяцы после того, как поступила в кордебалет Мариинки. Прежде яркая, но безжизненная зелень бильярдного стола пожухла до смурого цвета гнилых груш. Немного придя в себя после первого потрясения от того, что здесь ничего не изменилось, я замечаю, что кто-то позаботился и убрал вещи, которые так и остались бы на виду: чашки с недопитым чаем, снятый посреди дня свитер, швейный набор.
— Спасибо, что прибиралась здесь, Света, — бормочу я, и она кивает. — Не понимаю, почему она не тратила деньги, которые я посылала ей. Я всегда старалась помогать. — Я сажусь на диван и обхватываю себя руками. — Даже после того, как мы перестали разговаривать. Уверена, что денег у нее было предостаточно.
— Твоя мама была во многом похожа на тебя, — сухо говорит Света. — Гордая. — Она идет к окну и распахивает его настежь, запуская в квартиру порыв осеннего ветра. Затем возвращается и садится рядом.
— Она тебе рассказывала, что между нами произошло? — спрашиваю я.
Света снова кивает. И замечает:
— Боже, из-за тебя мне хочется курить, а я уже сорок лет как бросила. — Мы несколько минут молчим, прежде чем она снова заговаривает: — Ты, скорее всего, думаешь, что мама была несправедлива к тебе — и к Саше. Но ведь правда была на ее стороне. Саша — отвратительный человек. И, если честно, меня это не удивляет. Он всегда казался одним из тех мужчин, которые губят жизни, либо свои, либо чужие. Здесь дело не в эго или таланте. Андрей, Нинин муж, никогда таким не был.
— Света, умоляю тебя, — вздыхаю я, и она смягчается.
— Хорошо, не буду. — Она подскакивает и скоро идет на кухню. — Хочешь чаю?
— Света. — Я плетусь за ней и вижу, как она распахивает дверцу буфета. — Бог с ним, с Андрюшей. То есть мне не все равно… Я хочу знать, каким был Николай.
Свете требуется пара мгновений, чтобы понять, о ком я говорю. Она выдыхает и медленно закрывает дверцу.
— Я с ним никогда не встречалась, думаю, ты и сама об этом догадываешься. Он уже ушел от вас, когда мы подружились с твоей мамой. Все, что мне известно, я знаю со слов Аннушки.
— А фотографий его ты тоже не видела?
Она качает головой.
— С чего твоей матери показывать мне фотографии, которые даже ты не видела? Извини, не могу здесь особо помочь. Но, милая, с чего это ты вдруг вспомнила об отце?
И тогда я рассказываю Свете о встрече с Павлом, об истории, которую он мне поведал, и о том, что хочу найти отца. А для этого мне надо представлять, как он выглядел, и эта квартира — вероятно, единственное место в мире, где может быть его фотография, если она вообще существовала когда-то на свете.
На лице Светы отображаются все стадии шока, удивления, сомнения и решимости, через которые прошла я сама, только у нее на все уходит несколько минут, а не несколько дней. Она говорит, что займется гостиной и кухней — странное место для хранения памятных вещей, но, если подумать, кухня служила маме кабинетом.
Мне достается спальня с тяжелым шкафом и комодом, которые кажутся мне в равной мере многообещающими. Они забиты старыми выцветшими футболками и брюками, которые от постоянной стирки потеряли форму. По большей части все эти вещи мне незнакомы. Я практически не видела маму после того, как уехала из дома. Но я узнаю́ запах. Я пробегаю пальцами по ткани и, закрывая глаза, чувствую, будто мы с мамой лежим в постели, а ее рука гладит меня по голове. Меня переполняет глубокий страх перед ней и столь же глубокое желание порадовать ее. И это такая всепоглощающая любовь — от меня до мамы и от мамы до меня, — что она сносит все на своем пути, подобно свету звезд. Я прячу лицо в изъеденные молью свитера и позволяю им впитать мои слезы. Неожиданно меня захватывают воспоминания, которые я многие годы прятала подальше. После того как Света объявила, что меня приняли в Вагановку, я выбежала из академии. Мама, низенькая, мягкая, круглая, стояла на солнцепеке с необычайно мрачным видом — притом что она надела светло-голубое платье, выглядела она как бурая медведица. Лицо ее было красным и влажным, и даже в таком юном возрасте сердце кольнуло, когда я поняла, сколько же она прождала меня на жаре. Я обхватила ее за талию и крикнула: «Я поступила, я сделала это ради тебя!» А потом мы ели у киоска стаканчики мороженого. У нас тогда не было денег на такие лакомства, и щедрая, богатая, кремовая нежность, слегка сдобренная жарой, казалась чудом. Ощущала я чистейшее счастье, которое никогда больше не чувствовала. И чистейшую любовь, которую никогда не знала и никогда больше не узнаю.
Волной накативший стыд выбивает у меня из легких весь воздух. Я не понимаю, с чего я решила, что вправе ее судить. Звериный вой вырывается из горла, прежде чем я успеваю прикрыть рот. Я плачу, зову ее, скручивая ткань в руках. Прибегает Света, сразу заключающая меня в объятия. Она предлагает уйти и вернуться позже, но я настаиваю, что сейчас успокоюсь и все сделаю. Если я и выучила хоть какой-то урок, так это тот, что жизнь коротка, а смерть вечна. Мне хочется найти все, что я могу, об отце.
Мы продолжаем поиски, вытаскивая мамины вещи одну за другой. И все же я не нахожу никаких следов отца: ни потертой рубашки, ни старого паспорта, ни тем более фотокарточки. Я не думала, что мама у меня сентиментальная, поэтому меня это не особо удивляет, но я все-таки разочарована. Последний раз заглядываю под кровать и обнаруживаю только комки пыли размером с выводок котят.
— Я ничего не нашла, а ты? — с надеждой спрашиваю я, выходя в гостиную.
Света сидит на полу у буфета, аккуратно разбирая наваленную гору вещей.
— Ничего от него, зато я наткнулась на милое фото твоего первого «Щелкунчика» в Вагановке. — Она вздыхает, передавая мне фотографию в рамке. Я и не знала, что мама что-то фотографировала на том выступлении. В роли маленькой Маши я застыла в arabesque, держась за руку мальчика, игравшего Щелкунчика.
— Я так злилась, что меня поставили во второй состав, а Нину — в первый, — говорю я, садясь рядом. — Даже не верится.
— Смотри, я нашла еще вот это. — Света подает мне толстую черную папку, в которой, судя по всему, хранятся квитанции за целое десятилетие. Я открываю ее, представляя себе, что обнаружу старые банковские выписки, медицинские рецепты, может быть, даже письма от отца или родителей мамы. А вместо этого вижу вырезки всех интервью, отзывов и статей, которые когда-либо выходили обо мне с самого начала моей карьеры в Мариинском. Последний материал — о моем уходе из Парижской оперы — датирован за неделю до маминой кончины. Необъяснимым образом рядом с заголовком синими чернилами выведена хмурая рожица. Мама не помечала улыбочками остальные заметки — например, сюжеты о вручении мне Гран-при в Москве и продвижении в прима-балерины. Я представляю, как она всматривается в прилагаемое фото с моего последнего выступления еще до травмы, осторожно вырезает статью и рисует эту печальную мордашку.
— Давай помогу с уборкой, — говорю я, утирая слезы. Света прикидывается, что целиком погрузилась в разборку старых пластинок. Их не так много, и одна привлекает мое внимание. Она с фотографией — и нет, это не фото отца, но как сыщик опознает человека по отпечаткам пальцев, так и я чувствую, что он имел отношение к этой пластинке. Я беру в руки «Кармен» 1964 года в исполнении Парижской оперы. С обложки на меня решительно смотрит Мария Каллас.

Мария Каллас, La Divina, prima donna assoluta. В 1958 году, во время дебюта на сцене Парижской оперы со своей коронной каватиной «Casta Diva» из «Нормы» Беллини, она вышла на сцену в платье от знаменитого кутюрье и украшениях на миллион долларов. Силой своего сопрано она могла заставить трепыхаться рубашки на теле зрителей, словно при землетрясении. И при этом ее поразительный голос пошел на спад необычайно рано — когда ей едва исполнилось тридцать лет. К сорока годам карьера Каллас была практически завершена. Никто не мог понять, почему так получилось, но высказывались следующие предположения: резкая потеря веса, пренебрежение вокальным покоем в начале карьеры или неправильная техника. А потом на глазах у всего мира Аристотель Онассис бросил ее и женился на Жаклин Кеннеди. Каллас оборвала связи и с родными, так что в конечном счете осталась совсем одна и лишилась главной любви в жизни: пения. На момент ее кончины официальной причиной смерти назвали инфаркт. И только спустя многие десятилетия было установлено, что у Каллас было редкое заболевание, которое поражало соединительные ткани, мышцы и органы, включая сердце — а заодно и голосовые связки.
В 1964 году, когда ей было сорок лет, Каллас записала «Кармен» в студии. Это был единственный раз, когда она полностью исполнила эту оперу. На сцене она ее так ни разу и не спела.

Было время, когда я маниакально, целыми неделями напролет слушала одну «Кармен». К этому меня подтолкнул моноспектакль Дмитрия, в котором он танцевал Кармен, Дона Хосе и остальные партии. Я не могла не поддаться чувству глубочайшего восхищения им, я тянулась к нему против воли. Тот вечер — музыка, хореография, освещение, погруженный во тьму зрительный зал — все было само совершенство. Тот час стал одним из немногих в жизни, которые придают осмысленность всем остальным сотням тысяч часов. И, к моему невыносимому раздражению, не я станцевала тот спектакль.
Вскоре Лоран позвал меня в Париж, и я позабыла о Дмитрии. Мой мир расширился далеко за пределы его досягаемости, и у меня было полно других забот. В том числе перелом кости, который вынудил меня отсидеться большую часть второго сезона в Париже. Восстановление — как ментально, так и физически — оказалось процессом долгим и непредсказуемым. И по возвращении я изменилась. Танцевала одновременно и лучше и хуже, чем раньше. Знала, в чем преуспела: я танцевала не для того, чтобы кому-то понравиться, а потому всегда была свободна, не отказывала себе в том, чтобы оставаться самой собой. Так ведут себя маленькие дети, прежде чем строгое воспитание совершенствует и в то же время разрушает их. Среди профессионалов лишь единицы танцовщиков столь поглощены собой. Такой была Сильви Гиллем. Среди мужчин вспоминается Владимир Васильев. Возможно, это тщеславие, но это также и предельная творческая состоятельность. А вероятно, и то и другое, но чем бы это ни было, это качество дарует артисту особый неповторимый характер. Именно такой сформировался у меня в лихорадочные годы после возвращения на сцену.
И все же я танцевала хуже, чем прежде, по гораздо менее загадочным причинам. Подобно платиновому кольцу, разрезанному и заново спаянному воедино, поломанные кости вроде бы срослись, но стали несоизмеримо слабее. Мои прыжки больше не отличались той же жизнерадостностью и ощущением невозможности. С технической точки зрения виртуозность, которой я прежде выделялась среди остальных, поблекла. Мне не нравилось об этом говорить. Лоран не указывал мне на то, что, как он понимал, мне самой и так было известно. К тому же я все еще продавала больше билетов, чем кто-либо, особенно после того, как Сашу объявили персоной нон грата.
После катастрофического интервью и последовавшего медийного скандала Саша ушел в отпуск на семь месяцев. Лоран изначально предлагал ему взять передышку всего на четыре месяца, и если бы Саша хранил молчание, то это бы сработало. Ажиотаж поутих уже через несколько недель после печально известного интервью. Американцы не особенно хорошо разбирались в ситуации и практически не интересовались Крымом. Однако в апреле, когда ситуация в Донецке и Луганске ухудшилась, Саша посчитал необходимым заявить в другом интервью что-то по поводу того, что он «поддерживает братьев из Донбасса». В августе конфликт перешел в острую фазу. Европейцы и в особенности американцы, которые в девяти из десяти случаев не могли отыскать Крым на карте мира, забили тревогу. Схожие реакции демонстрировали российские и украинские танцовщики из нашего окружения, которые первоначально были слишком шокированы, чтобы ощущать какие-либо иные эмоции. Мы были друг другу близкими и родными, учились в школах и работали в компаниях по обе стороны границ. Когда стало понятно, что конфликт продлится дольше нескольких недель, линии обороны стали возводиться и между артистами.
С российской стороны директор Большого театра Михаил Алыпов поддержал действия властей. Ольга Зеленко — прима-балерина Большого, но выпускница Киевского хореографического училища с украинскими корнями и украинской фамилией — подписала публичное письмо в пользу действий России в Крыму. Я сразу же вспомнила те летние выходные, когда Саша, Дмитрий и я побывали у нее на даче: квас на веранде, надменная серая кошка, Алексей Аркадьевич с кустами роз, завтрак из расписных керамических мисок. После той поездки едва заметная оттепель, наметившаяся между мной и Ольгой, снова сошла на нет. Нам не суждено было стать подругами. Однако я больше не могла недолюбливать ее, потому что гораздо тяжелее испытывать неприязнь к кому-то, кто тебя накормил тем, что сам вырастил, и приютил на ночь. Или к тому, кто позволил увидеть себя с уязвимой стороны. Сомневаюсь, что Алексей Аркадьевич был солидарен с женой.
Мои мысли унеслись к другому важному украинцу в моей жизни: Сереже. Я очень долго не вспоминала о нем и не связывалась с ним — и не потому, что он причинил мне боль, а потому, что боль ему причинила я. Осознавая это, с возрастом я чувствовала все больший стыд. Я не находила в себе храбрости позвонить или написать ему, спросить, как дела, что он думает обо всем этом. Мы даже с Ниной не поддерживали связи. После моей помолвки мы больше не переписывались. Тот единственный раз, когда я осмелилась заглянуть к ней в социалки, все, что я увидела, сводилось к коллекции со вкусом отобранных фотографий с выступлений и в окружении детей. Все буднично. Это меня не удивило. Сама идея комментировать происходящее просто не возникла бы у нее в голове, как, впрочем, и в моей. За годы учебы и совместной работы мы никогда не заговаривали о политике.
Большинство артистов довольствовались тем, что оставались вне повестки. Россия — ее язык, леса и поляны, реки и озера, многовековые столицы, стихи, молитвы, Толстой, Гоголь, Булгаков, Чайковский, Прокофьев, Ахматова, Маяковский, Пастернак, белые ночи, лета и зимы, семьи, дачи и прежде всего балет — взрастила нас и даровала нам смысл жизни. Я любила этот край и знала, что мое место здесь, в театре. И если что-то было не так, то подобным образом обстояли дела и в любой другой стране. Я не ощущала насущной необходимости вовлекаться в политику — вплоть до того момента.
По мере развития конфликта на Сашу обрушились нешуточные угрозы расправы. Поначалу это сбивало его с толку: Сашу раньше никто и никогда открыто не ненавидел. Более того, Саша считал, что не погрешил против правды в своих заявлениях.
— Если бы кто-нибудь внимательно прочитал, что я сказал, или узнал, что я на четверть украинец по матери, то не изображал бы меня убийцей, — замечал он. — Вроде бы Запад — эталон свободы слова.
Даже я не избежала критики. Как и Саша, я покидала квартиру в солнечных очках и головных уборах и перенаправляла всю почту в администрацию Парижской оперы. Остальные танцовщики — коллеги, к которым я всегда относилась доброжелательно и почтительно, — натянуто улыбались мне или замолкали при моем появлении. Всегда добросердечный Фархад отправил мне длинное сообщение о том, что слова Саши задели его за живое. Саша поддержал Россию, а значит, по его мнению, выступил за преступления против человечества. Будучи Сашиной невестой, я навсегда потеряла его уважение и дружбу, писал Фархад. Мои отчаянные попытки связаться с ним остались без ответа, и я предположила, что Фархад уже заблокировал мой номер. Это ранило меня гораздо сильнее, чем остальные новости. Я не знала, получится ли у меня проявить себя с лучшей стороны в такой ситуации, но все равно ощущала себя виноватой.
— Вот что ты наделал, — сказала я, тряся телефоном перед лицом Саши.
Он отозвался, что ему плевать на моего «американского татарского друга» и на то, что тот думает о его взглядах. Саша оказался абсолютно негибким, и меня потрясла его самоуверенность. Впрочем, все изменилось, когда я застала его за разговором с родными.
— Почти все уехали из деревни. — До меня донесся приглушенный голос Сашиного дедушки. — Молодые пошли воевать, а женщины и дети по большей части уехали туда, где безопаснее.
— Но они же не будут нападать на своих? — взволнованно спросил Саша.
— Почту разбомбили. И электричество обрубили, — ответил дедушка.
— Дедушка, надо уезжать, — взмолился Саша. — Деньги нужны? Я переведу.
— А в поле кто работать будет? За садом кто присмотрит? Наша буренка уже на последнем издыхании. Ветеринар осмотрел ее перед эвакуацией, сказал, что переезда она не выдержит. А еще же пчелы… Я их не брошу, — отозвался дед. — Пока что топлива достаточно, и я могу зарядить телефон и уехать, если потребуется. Мы слишком старые, чтобы покидать дом.
После этого разговора Саша наконец-то прекратил оправдывать себя. Когда я возвращалась домой, он уходил в спальню. Когда я предлагала поужинать, он говорил, что уже поел. Ни он, ни я не заговаривали о том, чтобы разойтись. Мне хотелось сохранить наши отношения, но иногда я задавалась вопросом, не пытался ли Саша вынудить меня первой порвать с ним. Чаще всего он меня не слушал, когда я пыталась поговорить, а если и слушал, то держался отчужденно или резковато. Он даже упрекал меня, когда я радовалась или расстраивалась из-за какой-нибудь роли, за то, что, дескать, я была «чрезмерно впечатлительной», «сверхэмоциональной» и в целом «слишком» во всем. Я вспомнила, что во время нашего первого ужина в грузинском ресторане Саша пересказывал все те обвинения, которые он теперь предъявлял мне. Тогда он сказал: «Не изменяй себе». Когда-то он меня любил за то, кем я была, а теперь ненавидел по тем же самым причинам.
После возвращения на работу мы без лишних слов поняли, что больше не сможем танцевать исключительно друг с другом. Как Нуреев и Фонтейн, мы танцевали вместе все важные постановки, если только один из нас не был травмирован или болен. Такое молчаливое согласие — один из величайших знаков почтения в искусстве, где исполнителям отказано в полной автономии. Что это значило: танцовщики вместе — больше чем просто пара, важнее, чем администрация, к ним стоит относиться как к чему-то исключительному и ценному, подобно последней паре вымирающего вида птиц. Теперь же Лоран отметил восстановление Саши в труппе, поставив его в «Лебедином озере» с двадцатилетней sujet по имени Тейя. Директор посчитал нужным пояснить, что Саше лучше вернуться тихо, что в свете текущей напряженности двое русских на сцене — это могут расценить как провокацию.
Как-то днем, во время самостоятельной подготовки к «Дон Кихоту», я вдруг почувствовала, что не могу двигаться. Такое иногда случается с танцовщиками: я знала про то, как известная американская балерина однажды проснулась здоровой, но по какой-то причине лишилась возможности вертеть шеей. А ведь шея — самое главное, особенно если ваш коронный номер — вращения. Я осторожно покачала головой, убедившись, что тело меня еще слушается. Но, пока играла музыка Минкуса, мои ноги отказывались прыгать. Стояла пасмурная погода, и окна пропускали только мутные осадки дымчато-серого света. Я выключила музыку, и мои уши заполнило жужжание ламп дневного света. Зеркала были в подтеках, а пол — потертый и липкий. Все, что раньше дышало романтикой и историей, теперь выглядело до ужаса обыденно.
Наконец я, глубоко дыша, легла на пол и подождала, пока к пальцам ног не вернулась чувствительность. Я уставилась в сводчатый потолок и подумала, что в глазах окружающих я была лишь немногим лучше Саши. И я была солидарна с ними. Не потому, что я русская и его невеста, не потому, что я в чем-то виновата. Проблема была не только в Украине, но и в гуманизме как таковом: голод, насилие, угнетение и ужасающая нищета обосновались на всех континентах. Я впервые засомневалась, что искусство так уж важно для мира. Мои самые значимые достижения были до смешного несущественными — и, как бы я ни танцевала, мир все равно бы продолжал гореть синим пламенем. И посреди пепла и пожарища я посещала занятия, репетиции, выходила на сцену, словно ничего вокруг не происходило. В нашу эпоху невозможно искренне служить искусству, высшим проявлением которого была самоотверженность. Вот в чем истинная природа искусства, а я была так же далека от нее, как если бы и не помышляла о ее существовании. Но какой у меня был выбор?
Этими мыслями я ни с кем не делилась, особенно с Сашей. Мы вообще почти не разговаривали друг с другом, тем более о причинах наложенного на него дисциплинарного взыскания. Но, к чести Саши, события отрезвили его, лишили и иллюзий и спокойствия. И, хотя он старался не высказываться на этот счет, я знала, что он все время волновался за бабушку с дедушкой — и что он заплатил огромные деньги, чтобы все-таки вывезти их в Западную Украину. Он больше не высказывался резко — ни во всеуслышание, ни приватно. Вместо этого он замкнулся и ушел в себя, чего я никогда прежде за ним не замечала. Даже после возвращения в театр, которое прошло до предела гладко, Саша оставался мрачным и холодным. Так я поняла, что он не был просто ужасным человеком. Он впал в депрессию.
Когда в декабре настал его день рождения, я приготовила для нас изысканный ужин: лесные грибы в вине и свежую пасту. В тот вечер он танцевал «Щелкунчика», и, так как часики тикали, я стала волноваться, что домой он не придет. Я то и дело вынимала из духовки еду и ставила ее обратно на самую низкую температуру. Спустя какое-то время я задула свечи, чтобы воск не поплавился еще сильнее. Ближе к полуночи я сняла платье и переоделась в пижаму, сдерживая слезы. И тут я услышала, как повернулся ключ в двери. Пришел Саша. Он уставился на накрытый стол.
— Что это такое? — спросил он, будто я что-то натворила.
— Ужин приготовила на твой день рождения. Он в духовке, если хочешь.
Я ушла в спальню и бросилась на кровать. Я слышала, как он шуршит, и предполагала, что он разденется и примет душ. Вместо этого он вошел ко мне и сел рядом с тарелкой пасты.
— Вкусно, — сказал он.
— Все уже холодное.
— Нет, еще не остыло. — Он навертел немного пасты на вилку. — Вот, попробуй.
Я долго лежала неподвижно. Он многие месяцы не вел себя так нежно со мной — и то же самое можно было сказать про приготовленный мной ужин. В наших отношениях мы достигли точки, когда должны были либо ухватиться друг за друга, либо дать течению времени навсегда разлучить нас. Мы долго были вместе — может быть, даже слишком долго, — и устали друг от друга. Однако под выгоранием скрывалось и что-то столь же несокрушимое, как сейф, обнаруженный в обломках дома после землетрясения. Просто ни один из нас не знал, что внутри того сейфа.
Я оттолкнулась от кровати и съела лапшу с его вилки.
— Вкусно.
Он улыбнулся мне, и в уголках его глаз появились морщинки. Золотистые волосы кукурузными рыльцами опадали вокруг его лица. Я положила голову ему на грудь, и он, ничего не говоря, притянул меня к себе. Как в фильме, который я когда-то посмотрела ночью в гостинице, когда выступала с гала-концертом в Мадриде. Фильм был о человеке, которому нужно было перебраться на другую сторону пропасти в нескольких сотнях метров над землей. И единственное, что он мог делать, — ступать в пустоту, рассчитывая, что мост появится сам собой. И именно это и произошло: он прошел по невидимому мосту. Я чувствовала себя, как тот герой, — только навстречу мне с другой стороны через пустоту шел Саша. Любовь — по большей части мираж, который может стать реальностью, если оба человека рискнут поверить в него.
Как-то осенним утром перед классом я не обнаружила дома Сашу. Выйдя из душа, я встала у окна и смотрела, как его высокая фигура скрывается под укрытым плющом навесом над нашим входом. Спустя несколько минут он вошел с белым пакетом круассанов и двумя капучино. С ним ворвался чистый бодрящий воздух.
— Что это? По какому случаю? — Я села за стол.
Саша поставил стаканчики, вытащил два идеально загорелых рогалика и положил их поверх бумажного пакета. Они напоминали пару отдыхающих, улегшихся на пляжное полотенце.
— Ты хочешь мне что-то сказать? — спросила я, надкусывая круассан и вытирая рот.
Саша немного нервно улыбнулся.
— Да. Тебе это не понравится.
Я прекратила жевать и посмотрела на него.
— Ну, давай же.
— Следующей весной будут ставить «Ромео и Джульетту».
— Ах, ты об этом… — Я выдохнула и махнула рукой. — Я уже переговорила с Лораном. Джульетту я не танцую. У меня прямо до «Ромео» дебют с Татьяной в «Онегине». Глупо разбрасываться своими силами.
— Дело не в этом. — Саша вертел в руках выпечку, ломая ее на мелкие кусочки. — Лоран пригласил звездного танцовщика на роль Меркуцио.
— Почему Меркуцио, а не Ромео? Ой. — Я побледнела.
Саша отпил капучино.
— Да. Дмитрий. Он никогда не танцевал Ромео. Но он — лучший Меркуцио в мире.
— Мне пора. — Я подхватила стаканчик и взялась за тренировочную сумку. — Прости, знаю, что ты не готов. Габриэль за тобой заедет через тридцать минут.
Я застала Лорана у себя в кабинете. Он сидел за столом и обсуждал с помощницей детали ужина с композитором из Мексики. Увидев мое раскрасневшееся лицо, Лоран отпустил ассистентку, обошел стол и сел на край, рядом с пресс-папье от «Эрмес» в форме головы коня. Жестом Лоран предложил мне занять кресло в центре комнаты, и я села.
— Вы пригласили Дмитрия Островского? — спросила я без вступления.
Лоран сощурил глаза.
— Откуда вы узнали? Я еще ничего не объявлял. — Он провел ладонью по лицу и несколько раз моргнул. — В любом случае так оно и есть.
— Вы же знаете, что произошло между мной и Дмитрием. Он подлый, непорядочный и безнравственный. Вы несколько раз говорили, что разделяете мое мнение.
— Наталья, — медленно проговорил Лоран, будто обращаясь к капризному ребенку. — Я согласен, что Дмитрий — тот еще змей. Охотно верю, что на сцене от него исходит яд. Но это все личное, а мы тут бизнесом занимаемся.
— Я не хочу видеть его в Париже. Вы обещали, что позволите мне оставаться собой.
— Я обещал, что у вас всегда будет выбор, с кем вам танцевать. Я не обещал, что вы будете выбирать, кто танцует в Парижской опере. Вот и все.
Лоран встал, хмурясь. Поднялась и я. Щеки горели.
— Мне нет дела, плевал ли вам Дмитрий в лицо или оскорблял ли он вашу мать. Оставьте это все позади, — сказал Лоран несколько резковато по собственным меркам. Видимо, он и сам это понял и помотал головой. — Вы даже не задействованы в «Ромео». К тому же вы не первый год здесь после Большого. Это в Большом политика и удары в спину — дело чести. Вы не привязаны к одному месту. Дмитрий пробудет здесь всего неделю, и потом вам не придется его больше видеть. Боже, ему же сорок два. И, если честно — и мне не следовало бы вам это говорить, — Дмитрий поделился со мной, что собирается уйти со сцены уже следующим летом.
Мне ничего не оставалось, кроме как дожидаться неизбежного. Я позабыла о Дмитрии, но, едва мне о нем напомнили, я поняла, что моя ненависть к нему за прошедшие пять лет не ослабла ни на йоту. Это меня удивило. Я считала себя неспособной ненавидеть кого-то настолько сильно, чтобы желать человеку смерти. И тем не менее я искренне полагала, что это успокоило бы меня, — и мне не нравилось осознание, насколько кровожадной и мстительной я была в самых затаенных уголках своей души. Не меньше пугало, что из этого же самого источника я черпала вдохновение для танца. Иногда я боялась саму себя больше, чем кого-либо, и это был один из таких моментов. Я решила подавить в себе ненависть, не дать ей вырваться наружу и не позволить заглянуть мне в лицо.
Кое-как я выдержала класс и дневные репетиции и отправилась в единственное место, которое мне пришло на ум: бар на площади Вогезов. Когда я вошла, за стойкой не обнаружилось никого, кроме Анри. Я спросила, где Леон. Анри протер руки полотенцем.
— Его пришлось уволить. Слишком много пропусков, отсутствие на работе посреди смены. — Анри осуждающе посмотрел на меня, и я подумала, не лучше ли мне уйти. Вместо этого я села и заказала себе негрони. Анри приготовил его мне безо всякой любви, словно опасаясь, что если мы слишком сблизимся, то и он подхватит лень, которая завладела Леоном.
— Не в курсе, где он сейчас работает? — спросила я.
Анри передернул плечами.
— Вы же знаете, что Леону не хватает сосредоточенности. Он постоянно берется за что-то новое, — проговорил он. — Кажется, его видели в Пигале, в салоне, где рекламируют «бесплатные татуировки для студентов». — Он ухмыльнулся. И тут же, будто вспомнил о важной встрече, извинился и принялся разворачивать бутылки, чтобы все этикетки стояли идеально en face.
Покидая бар, я написала Леону без каких-либо ожиданий. Меня не удивило, что он не ответил — ни сразу, ни после. Леон мог проводить со мной время, разговаривать так, будто я действительно была ему небезразлична, а потом пропадать на целые месяцы. При следующей встрече он вел себя так, словно не игнорировал мои сообщения. Обычно я терпеть не могла такое поведение. Но не судила Леона строго, потому что чувствовала, что каким-то образом он оставался в этом верен себе. Он вроде как мог жить только одним моментом, и не только в том, что касалось карьеры (слово, которое ему категорически не подходило), но во всем. Пока я была прямо перед ним, я имела значение; когда я находилась вне поля его зрения, он забывал обо мне. Он был постоянен в своем непостоянстве. А отношения могут крепнуть только при условии исполнения ожиданий, поэтому наша связь оставалась поверхностной вне зависимости от всех минувших лет, что мы были знакомы.
В следующие несколько месяцев я сконцентрировалась на разучивании новых партий. Я танцевала больше неоклассических, современных, актуальных балетов, которые не только привнесли свежесть в мой несколько обремененный классикой репертуар, но и порой требовали от меня куда меньше физических усилий. Преимущественно это были постановки Баланчина, Роббинса, Пети, Алонсо, Форсайта, Каннингема, Прельжокажа, Ратманского, Доусона. Через какое-то время я начала раздражаться: где женщины? Я пришла в кабинет к Лорану, созвонилась кое с кем и подписала контракты с другими труппами. Получилось станцевать в постановках Грэм, Тарп, де Милль, Чайлдс и еще в новой работе на манер Айседоры Дункан. Кажется, Лорану было по душе, что я нашла отдушину, и он приветствовал мой призыв поддерживать женщин-хореографов. Ничего не говоря, Лоран заключил, что это был справедливый обмен на приглашение Дмитрия.
В предшествовавшие «Ромео и Джульетте» недели я с тревогой представляла себе, как сталкиваюсь с Дмитрием на улицах, в коридорах дворца Гарнье, в кабинете Лорана. Однако, когда это наконец случилось во время класса, ни он, ни я не могли позволить себе гримасы и оскорбления, поскольку нас отделяли несколько станков и десятки танцовщиков. На расстоянии казалось, что он ни на день не постарел с того момента, когда я его видела в последний раз. Его волосы все еще были бархатисто-черными, а тело — по-мальчишечьи стройным, с высокими узкими бедрами. Когда концертмейстер закончил разминку и разговоры артистов затихли, Саша подошел и встал за мной у станка. Дмитрий глянул в нашу сторону и задрал брови в подобии приветствия. Я отвернулась. Но после занятия — во время которого Дмитрий безо всякого труда справился с молниеносными французскими petit allegro — он направился в нашу сторону.
— Саша. Наташа, — сказал он, слегка задыхаясь. — Сколько лет, сколько зим?
— Дима. Надеюсь, у тебя все в порядке, — осторожно ответил Саша. — Ты же уже танцевал здесь? Каково это — вернуться?
— Ну, я же всегда говорю, что в мире есть только три балетные школы. Москва, Петербург и Париж. — Дмитрий приподнял край мокрой майки и промокнул лоб, демонстрируя голый торс. — И кое-что мне здесь все-таки нравится. Еда в Париже точно лучше.
— Соглашусь. — Саша усмехнулся. — Тогда увидимся на репетициях.
Дмитрий дернул в мою сторону подбородком и полуулыбкой попрощался с Сашей.
На следующий день, направляясь на репетицию «Онегина», я проходила мимо открытой двери другого зала. Несколько солистов как раз выходили оттуда, складывая руки на талии или у сердца и благоговейно заглядывая внутрь. Я подошла, и они немного расступились, чтобы я тоже могла посмотреть. Кордебалет выстроился по периметру помещения и замер с ничуть не меньшим почтением. В центре зала Дмитрий танцевал вариацию Меркуцио. «Ромео и Джульетта» — самый сложный балет для мужчин-танцовщиков, и, хотя Меркуцио проводит на сцене не столь много времени, как Ромео, роль эта не менее коварная. В ней есть все те же вращения en dehors и en dedans, а заодно бесчисленные жесты и высокий уровень актерской игры. Танец получается в худшем случае дерганый или технически совершенный, но натужный. Однако в исполнении подходящего артиста это гипнотический номер, в котором одно движение плавно перетекает в другое. Меркуцио — как ион: заряженный, непредсказуемый, дьявольский, восхитительный. Более того, талантливый танцовщик может в веселом танце предвосхитить грядущую смерть героя. Вот вам прокофьевская ирония! И именно она была подвластна Дмитрию — вихрь leggerezza, великолепное итальянское качество ballons и высокая скорость — так что, когда он закончил соло на тройных pirouettes, встал на колено и послал в зал воздушный поцелуй, весь краткий танец — одна минута и двадцать секунд — показался квинтэссенцией юмора, похоти, смерти и жизни.
Зал взорвался криками и аплодисментами. Краем глаза я увидела, как Саша хлопает и что-то шепчет Тейе, которая дебютировала в роли Джульетты. Я знала, что Саша флиртовал со всеми партнершами. Он ничего не мог с собой поделать; такова была его натура, хотя мне и казалось, что при мне он мог бы вести себя сдержаннее. И все же я не сумела как следует разозлиться — так сильно меня вновь тронуло выступление Дмитрия.
Домой я вернулась одна. Саша пришел час спустя, чувствуя приятную усталость. Я сразу поняла, что репетиции прошли замечательно, а для счастья ему больше ничего не требовалось. Мы погрузились каждый в свои мысли, и ужин прошел почти что в тишине. Потом я приняла душ и легла в кровать, разглядывая стену, на которой умывалась и чистила зубы Сашина тень.
— Тейе всего двадцать два, но она умна, и у нее верное чутье, — сказал он, прополоскав рот и сплюнув пену.
Я представила себе широко распахнутые глаза, смуглую кожу, унаследованную от предков из Прованса, и идеально ровные белые зубы. Тейя была молода и нетерпелива, поэтому танцевала все «на высоте», словно подтягиваемая за ниточки марионетка. Она не знала, как быть не просто воздушной, но пространной, доверяясь силе тяжести и собственному телу.
— Она талантлива, — сказала я.
— Да, но Тейю жалко. — Он забрался в кровать. — Ее дебют в роли Джульетты полностью затмит Дмитрий. Прости, знаю, что ты не хочешь о нем слышать.
— И да и нет. Спасибо, что думаешь об этом. Но он… — Я выдержала паузу, подыскивая точное слово. — Уникальный. Я понимаю, почему тебе хочется о нем говорить.
Саша улыбнулся, поцеловал меня в щеку и выключил прикроватную лампу.
И разумеется, Дмитрий, точно так же, как в Москве, очаровал всех. Я выбросила его из головы, чтобы сосредоточиться на собственном дебюте в «Онегине». Моя тяга к состязательности со временем пошла на убыль, и я больше не оценивала успех по тому, насколько я всех перетанцевала. Мне было безразлично, буду ли я звездой в ту неделю и смогу ли затмить триумфальное возвращение Дмитрия в Париж. Но все же я чувствовала потребность что-то доказывать самой себе и не собиралась изменять этому принципу до самой смерти. Выход на сцену всегда требовал некоторой жертвенности и преодоления страха неизбежных потерь. Я отдавала себя до последней капли, словно закладывая все, что у меня было, ради малой толики совершенства на несколько часов. Я покоряла не всех, но те, кто замечал это мое качество, любили меня именно поэтому. Неминуемая расплата заключалась в том, что после спектаклей я несколько дней не могла танцевать. Я не могла продолжать игнорировать износ своего организма, и на восстановление мне требовалось все больше времени. И я понимала, что настанет день, когда этот процесс затянется на неопределенный срок и мне уже будет не под силу вернуться на сцену.
За день до Сашиного выступления я осталась дома вместо утреннего класса. Мне приснился страшный сон. Когда я стряхнула с себя остатки кошмара, то почувствовала, что физически справлюсь с упражнениями, но ментально все еще в разладе с собой. Мне снилось, что я оказалась в огромном доме, предположительно доме отца. Я просматривала его вещи, в том числе стопку пластинок, что-то сохраняла, что-то продавала, что-то отдавала. Потом я нырнула в другое сновидение, в котором мы с Сашей находились в нашей квартире. Он крайне холодно общался со мной, и меня это злило. Затем он начал доставать мои вещи из шкафа и выбрасывать их. «От всего надо избавиться», — сказал он. Когда я обернулась, Саша выталкивал за дверь кого-то, кто был очень похож на него, — свою точную копию. Этот второй Саша выглядел таким печальным, бледным и хрупким, каким я никогда не видела его в реальной жизни. И я не могла разобраться, кто был настоящим Сашей, а кто самозванцем. В эту минуту я проснулась.
Я медленно вернулась в собственное тело и начала вслушиваться в звуки снаружи. На узенькой улочке пели птицы и урчали автомобили — признаки нежного утра, которое скоро должно было обратиться в бурный июльский день. Все было так, как и должно быть. Я осторожно приподнялась, думая, что полный покой поможет мне восстановиться. Весь оставшийся день я собиралась отдыхать, даже легкую растяжку решила не делать. Один или два раза в год я позволяла себе подобную роскошь: проваляться двадцать четыре часа в постели, словно я заболела. Встала я только на несколько минут, чтобы сходить на кухню и вскипятить себе воды, которой мне хотелось и в жару.
Около полудня я попросила Габриэля съездить мне за супом и съела его, укутавшись в простыни. Еще я прочитала несколько глав из книги, которая несколько месяцев пролежала у меня в чемодане.
Когда солнце село, а зной стал дымкой покидать землю, я решила, что чувствую себя достаточно хорошо, чтобы поужинать в городе. Хотела устроить сюрприз Саше после финальной репетиции. На следующий день мыслями и телом он будет совершенно в ином месте, которое разделит со своей партнершей и двумя тысячами зрителей. Тем вечером я хотела его для себя одной.
Габриэль высадил меня у «Оперы Гарнье» и остановился у обочины. Я пошла за Сашей. Половина кордебалета, судача о предстоящих каникулах в Испании и Италии, высыпала из служебного входа, когда я зашла в театр. Я прошла мимо балетмейстеров в черных кроссовках и покачивавших головами в такт музыке в наушниках работников сцены, но Саши нигде не было видно. В пустом коридоре пахло потом и ностальгией, как в последний день школьного учебного года. На лифте я поднялась до ротонды. Открыта была только дверь в зал Нуреева, откуда сумеречно лился моцартовский фортепианный концерт № 23. Танцовщики редко замечали во время репетиций, что из круглых окон ротонды Байо открывался прекрасный вид на Париж. Сквозь грязное стекло стремительным июльским пульсом мерцал город. Я вошла, чтобы насладиться этой картиной, почти позабыв, зачем я вообще сюда пробралась.
В зале слышалось тяжелое дыхание. Звук фортепиано приглушал его, но теперь я отчетливо слышала вздохи. Ищущие и находящие друг друга губы, кожа к коже. Стон наслаждения, не пронзительный и наигранный, как бывает в молодости, а глубокий, приземленный и изысканный. И, разумеется, я знала, кому он принадлежит, еще до того, как мои глаза отыскали переплетенные тела на полу. Золотистое тело принадлежало Саше. А обвивало его…
Музыка звучала громко, и они меня не заметили. Я выскользнула из комнаты. Теперь все утратило и одновременно обрело смысл.

Картина пятая

Как только я выбежала из театра, кинулась к краю тротуара. Меня вырвало. Я наблюдала, как длинные нити слюны тянутся к сточной решетке. Было утешением согнуться в пятнадцати сантиметрах от загаженной сигаретными бычками земли, которая выглядела лучшим олицетворением моего душевного состояния.
— Наталья! Вы в порядке? — крикнул Габриэль. Он кинулся поднимать меня за руки.
— Мне нехорошо. Отвезите меня, пожалуйста, домой, — проговорила я. Еще утром я сказала Габриэлю, что заболела, и он решил, что стоит отвезти меня в больницу. Только по моему настоянию он все же привез меня домой и проводил до лестницы, окончательно заставив меня выбросить из головы план поужинать с Сашей.
Едва я оказалась в постели в темноте, как меня стали одолевать все те отвратительные мысли, которые приходят в голову обманутому партнеру. Знаки, которые я замечала, но на которые предпочитала не обращать внимания с самого начала наших отношений. Я даже не могла начать осмысливать тот факт, что Саша был таким… Было бы проще, если бы мне объявили, что я — великая княжна Анастасия Романова или что с планетой Земля вот-вот столкнется комета.
Через несколько часов Саша пришел домой. Он почистил зубы и сел на постели рядом со мной, что-то набирая на телефоне.
— Привет, — окликнула я его, и он положил телефон на столик экраном вниз.
— Думал, ты спишь. Как ты? Тебе все еще плохо?
— Да, — сказала я дрожащим голосом. — Поцелуешь меня?
Саша поглядел на меня сочувственно и, возможно, виновато.
— Конечно, птичка. — Он наклонился и нежно коснулся моих губ, обволакивая меня ароматом незнакомого шампуня. Из моих глаз длинными полосками по щекам полились слезы.
— Ты плачешь? — спросил Саша взволнованно. — Тебе в самом деле нехорошо. Может, в больницу съездим?
Я покачала головой. Саша положил руку мне на лоб, измеряя температуру.
— Нет, я буду в порядке. Только, наверное, не приду на завтрашний спектакль.
— Ты со мной станцевала «Ромео и Джульетту» сотню раз. Ничего нового ты там не увидишь, — заметил Саша. Он обнял меня так, что моя голова оказалась у него на плече. — Прости, что бросил тебя сегодня. Скоро летние каникулы. Съездим куда-нибудь, где можно будет ни о чем не думать и ничего не делать.
Я кивнула и притворилась, что заснула. Через некоторое время Саша осторожно высвободил руку и сдвинулся на свою половину кровати.
Когда я проснулась, Саша уже был в гостиной. Я отправилась прямиком в душ. Накануне рана была слишком свежей, чтобы злиться на Сашу или устраивать скандал. Я хотела закрыться от всего и обрести утешение. Наутро же я быстро пришла в себя, по моим венам словно разлилась чистая ярость. Но я не хотела срываться на Сашу просто так, без плана, и было бы лучше, если бы он тактично исчез, пока я мылась.
Однако он все еще был здесь, когда я вышла. Я нацепила халат и заползла обратно в кровать, и тут появился Саша с кофе и овсянкой с голубикой на подносе.
— Тебе стоит поесть, даже если нет аппетита, — сказал он, ставя поднос рядом со мной. — Как ты себя чувствуешь?
Вместо ответа я покосилась на него. Меня бесило, что он выглядел таким искренне обеспокоенным — и что он выглядел точно таким же, как раньше. Хотелось сказать: «Ты лжец. Все, что ты мне показывал и говорил, — ложь. Ты разрушил мою жизнь».
— Лучше, — сухо буркнула я.
Саша улыбнулся, будто сбросив огромное бремя.
— Отлично. Поваляйся еще. Я поздно вернусь, но завтра я весь твой. — Он отпил кофе и поднялся. — Позвоню, когда буду возвращаться.
Как только Саша ушел, я ринулась на кухню, вылила кофе в раковину и выбросила овсянку в мусорное ведро. Затем я снова бросилась на кровать, раздираемая противоречивыми желаниями сходить с ума от Саши и выбросить его из головы. Теперь я понимала, почему у некоторых людей полностью отшибает память после травмы: эти события ломают их мир, и проще прикидываться, словно ничего вообще не произошло, — подобно тому как в кинокартине вырезают нежелательные кадры и склеивают ленту заново. Я допускала, что могу сотворить подобное с увиденным и оставить Сашу себе. Если быть честной, я всегда в глубине души знала, что наши отношения не продлятся вечно; но я желала, чтобы мы продержались вместе как можно дольше. Будто хотела навечно запечатлеть особенно восхитительный закат. Я правда так думала, и собственная детская наивность теперь вызывала во мне отвращение.
Нет, я не могла притворяться, что ничего не случилось. Так что оставалось только одно: вынудить Сашу сказать правду. Но не сегодня — даже при таких обстоятельствах трепать ему нервы в день выступления я не могла. Впрочем, без разницы: не уста его поведали мне правду.
Придя к такому заключению, я провела остаток дня в кровати за просмотром отупляющих передач. Ближе к вечеру я дотащилась до ванной и привела себя в порядок: тщательно уложила волосы и сделала макияж. В дни отгулов я редко ходила на представления в вечерних нарядах, но на этот раз выбрала черное тюлевое платье с необработанными краями от «Шанель», которое одновременно было и крайне простым, и дьявольски дорогим. Отражение при полном параде ответило мне взглядом ледяного бриллианта: все, кто меня знал, могли подумать, что я либо снова влюбилась, либо, с большей вероятностью, изрядно взбесилась.
Я на мгновение пожалела, что никогда не интересовалась коллекционированием предметов роскоши. Платье от «Шанель» было подарком в рамках костюмной коллаборации. После покупки зеленой сумочки в первую неделю пребывания в Париже я перестала чувствовать необходимость самоутверждаться через красивые вещи. А ведь именно вещи поддерживают нас, подобно подмосткам, когда наша реальность терпит крах. Иногда предметы — вроде обыкновенной кружки или дивана — бывают гораздо более стойкими, преданными и надежными, чем человеческое сердце. Если бы я была умнее, то последовала бы примеру Каллас и, появившись на публике в уязвимом состоянии, нацепила бы на себя все имеющиеся украшения. Именно так дива поступила в тот вечер, когда директор Метрополитен-оперы разорвал с ней контракт. Однако все, что у меня было, — помолвочное кольцо. Я несколько минут надевала и стаскивала его с пальца, прежде чем решила пойти с ним.
Габриэль высадил меня у «Оперы Гарнье», и я прошла в ложу Лорана — самую лучшую точку обзора в театре на тысячу девятьсот мест — откуда он отсматривал каждое выступление. При моем появлении Лоран поднялся и в духе старомодной галантности отодвинул для меня кресло, за что я была ему очень благодарна в тот вечер. После того как мы оба опустились на свои места, он заявил:
— Выглядите восхитительно. Черный вам к лицу, хотя вы и брюнетка. — Я поблагодарила его без улыбки, и Лоран, скрестив ноги и переплетя руки, устремил все внимание на сцену. Он делал в уме пометки по каждому выступлению, чтобы поделиться ими за кулисами немедленно после поклонов — или при необходимости даже во время антракта.
Первый акт прошел гладко даже по стандартам Лорана. Ромео не входил в число самых прославленных ролей Саши. Его стиль в танце — крупный штрих, резкость в движениях, бравурность, чистая школа Большого театра — не очень вписывался в хореографию, требующую гибкости и мягкости. Но если отбросить все ожидания от партии Ромео, то интерпретация Саши обретала смысл. Он даже не пытался убедительно сыграть впечатлительного юношу, потерявшего голову от тринадцатилетней девочки. Вместо этого он был молодым человеком, обуреваемым страстями, которые довели бы его до гибели вне зависимости от того, встретил бы он Джульетту или нет.
Когда закончилось первое pas de deux, Лоран улыбнулся.
— Что вы думаете о нашей новой Джульетте? — шепнул он, кивая на закутанную в розовый шифон фигурку на сцене. Тейя в полной мере демонстрировала свое мастерство. Она будто собиралась в следующие два с чем-то часа кончиками пальцев исколоть весь пол.
— Выглядит как гиперактивное фламинго, — холодно отозвалась я. Обыкновенно я не позволяла себе такую жестокость в отношении другой танцовщицы. Это было и грубо, и недостойно моего статуса étoile. Но за прошедшие два дня я истратила все запасы сдержанности и любезности.
Лоран ухмыльнулся.
– Ne sois pas jalouse, — сказал он, легонько похлопав меня по колену. Сама идея, будто я могла завидовать Тейе, была настолько несуразна, что я фыркнула. Лоран открыл было рот, но я шикнула на него, прижав палец к губам. Мне необходимо было сосредоточиться на соло Дмитрия. Я забыла, какой ошеломляющий эффект производили на сцене его темный лик, черные волосы и длинные ноги. Некоторые артисты умеют волновать зрителя, просто стоя на сцене. А Дмитрий, разумеется, был не просто артистом. Каким-то образом я смогла отвести от него глаза и посмотреть на Сашу. Его взгляд сказал мне все, что мне нужно было знать, все, чего я больше всего боялась.
Спектакль закончился. После многократных вызовов на бис, когда Дмитрий, Саша и Тейя получили по несколько туров оваций и пронзительного свиста, Лоран предложил мне пройти за кулисы. Когда мы оказались за сценой, занавес закрылся в последний раз. Наконец, укрывшись от глаз зрителей, Саша обнял Тейю, которая встала на цыпочки и обхватила его обеими руками за шею. Дмитрий обменялся рукопожатием с Тибальтом и уже расстегивал костюм. Увидев меня, Дмитрий кивнул и сказал:
— Наташа. Ты пришла.
Саша тут же развернулся, отводя руки от Тейи. Лоран расцеловал Тейю, бормоча поздравления, Саша покорно исполнил те же движения со мной. Я закрыла глаза и принимала поцелуи, как больной раком принимает курс химиотерапии.
— Красивое платье, — похвалил Саша. — Мы собираемся на афтепати. По-моему, в бар к твоему другу Лео. Поедем с нами.
— К Леону? В смысле туда, где он раньше работал? — спросила я.
— Да, я предложил место. Там приятно, камерно, никогда не бывает слишком много людей. Большинство танцовщиков пойдет. И, конечно же, Дима и Тейя. Вы с нами? — Саша повернулся к Лорану, который одарил меня очаровательной улыбкой. Я кивнула. Было бы неловко разыграть болезнь и откланяться, да и мне хотелось продолжать следить за Сашей, которого утаскивали от меня в вихре поздравлений другие танцовщики и сотрудники. Когда Тейя присоединилась к Саше в кругу триумфаторов, я открыла телефон и импульсивно написала Леону. Из нашей переписки было видно, что он так и не ответил на мои сообщения последние несколько раз, когда я интересовалась:
«Как ты?»

И все же я быстро описала все, что произошло с Сашей, и попросила его прийти на вечеринку. Мне стало еще хуже от того, что я была столь навязчивой и откровенной с человеком, который, очевидно, пренебрегал мной. Но я редко когда испытывала большее облечение, чем когда Леон сразу же ответил:
«Приеду».

Через двадцать минут около сорока артистов, занятых в представлении, Лоран и я вошли в бар, который был почти что пуст. За стойкой в одиночестве маячил Анри. На него сразу же обрушился шквал заказов, и у управляющего по вискам потекли капельки пота, а рубашка сзади намокла. Над ним сжалились и перешли на самый простой из всех возможных напитков: шампанское.
— Спасибо Лорану де Балэнкуру, нашему замечательному директору! — крикнул Саша, передавая бокалы череде танцовщиков.
Лоран слегка поклонился, его поприветствовали аплодисментами и возгласами. Еще до того, как раздали все бокалы в преддверии первого тоста, в бар вошел Леон и подсел за мой столик.
— Наташа, прекрасно выглядишь, — сказал он, словно мы виделись совсем недавно. До этого момента мы с Леоном не общались больше года. Впрочем, мне было все равно: сейчас он был здесь и будет мне другом этой ночью. В этом заключается негласный уговор с такими людьми, как Леон.
— Вот, возьми. — Я протянула ему бокал шампанского. — Будет много тостов.
— Хорошо. Сашу я вижу. А кто Джульетта и кто его тайная любовь?
Я сделала большой глоток игристого, пока Лоран прочищал горло, готовясь к речи, и артисты притихли. Лоран поздравил каждого танцовщика в группе, но в особенности Дмитрия Островского — почетного гостя, который с ослепительной яркостью метеора продемонстрировал суть роли Меркуцио. Дмитрий склонил голову. Леон поднял брови. Лоран также отметил тех, кто божественно исполнил главные роли, и Саша и Тейя обменялись многозначительными взглядами.
К тому времени директора захватила сила и поэтичность собственной речи. Он отпускал сальные шуточки о легендах балета, связанных с этой постановкой, и радовался восхищенным вздохам и взвизгиваниям. Лоран прочел целый пеан балету — волшебному сочетанию творчества и традиции, придуманному гением и передающемуся от мастеров к танцовщикам, искусству всегда новому, неприкосновенному и вечному. Артистов, несомненно, трогали его пылкие речи, но было заметно их нетерпение и желание выпить. Наконец, ко всеобщему облегчению, Лоран поднял бокал и объявил:
— За невероятных солистов и гостя, за «Ромео и Джульетту», за великую традицию, которая их сотворила, и прежде всего за всех и каждого из вас.
Собравшиеся стали чокаться, целоваться и опрокидывать бокалы в порыве всеобщей эйфории. Вскоре благопристойность вечеринки сменилась восторженной анархией. Музыку включили погромче, и танцующие стали раскачивать бедрами. У стойки заказывали крепкие напитки. Саша вращался в кругу друзей и поклонников. Тейя исполняла мамбо без малейшего намека на усталость, точно она приехала в бар после сна, а не целого балета в трех актах. Леон ходил по залу и делал фотографии пленочной фотокамерой, оставляя после себя на ходу белые вспышки. Помимо меня, только один человек был погружен в собственные мысли: Дмитрий. Он сидел и пил в одиночестве в уголке.
— Это тебе, — сказал Леон, протягивая классический дайкири. Он сел рядом со мной с собственным напитком. — Нам тоже нужен тост. Как у вас по-русски говорят?
— По-разному. «Ваше здоровье». Это то же самое, что «santé» по-французски, — ответила я, обхватывая прохладную поверхность бокала рукой. — Но больше всего мне нравится «будем».
— А что это значит?
— Да просто «будем». Будем жить и дальше.
— Лучше не скажешь, — признал Леон. — Будем!
Мы чокнулись и пригубили из бокалов. Леон погладил меня по плечу.
— Ох, Наталья. Сегодня у тебя выдался тяжелый день, и я сожалею. Все пройдет.
— Не такой уж тяжелый в твоей компании, — ответила я, косясь в противоположный угол зала. Саша занял место рядом с Дмитрием, и они тихо переговаривались. — Меня задевает не измена. А то, что…
— Не стоит принимать это на свой счет… Разница-то? Это вовсе не значит, что, например, ты никогда не нравилась Саше или что ваши отношения — сплошная ложь.
— Но ведь так и есть.
Леон как-то странно посмотрел на меня.
— Схожу за выпивкой, — наконец бросил он, направляясь к скоплению гуляк. Оказавшись среди них, он каким-то образом попал за стойку бара и стал смешивать напитки подле Анри, который словно позабыл о том, насколько неудобно было работать большую часть времени с Леоном. Я встала и почувствовала, что много выпила, при этом ничего так толком и не съев за пару дней. Я поняла, что сейчас упаду в обморок. Вместо этого я вынудила себя покинуть бар, ни с кем не прощаясь, — именно так, как когда-то Дмитрий советовал мне уходить с праздников.
Свежий воздух и мрак поприветствовали меня как добрые друзья. Площадь Вогезов в это время ночи была пуста. Тишину нарушало только журчание фонтанов и кто-то, игравший на гитаре за одним из желтых окон.

За четыре дня до намеченного показа «Жизели» я просыпаюсь от вереницы сообщений на телефоне от Светы, Веры Игоревны и Нины. Сначала я открываю сообщения от Нины. Она пишет, что для нее будет много значить, если я приду посмотреть на нее в «Баядерке» сегодня вечером, но она знает про болезнь Тхэхёна и поймет мое желание держаться от театра подальше. И Света, и Вера Игоревна требуют, чтобы я позвонила им сразу по пробуждении — наши репетиции должны продолжиться, они придумали, как выкрутиться, и расскажут обо всем на месте. После душа и завтрака в ресторане я отвечаю только Нине:
«Буду».

Когда я доедаю последнюю ложку каши, у меня в голове — один большой пробел. Вниз я спустилась, только чтобы унять голод. Теперь мне некуда идти. Я сожалею, что игнорирую педагогов, которые действуют из благих побуждений, но репетиционный зал — последнее место, где я хочу сейчас быть. Возвращаться наверх и проводить остаток дня в постели у меня тоже нет желания. Прогулки давным-давно утратили свое очарование. И все же я застегиваю молнию на куртке и направляюсь к выходу, кивая в ответ на приветствие швейцара. Я стою на тротуаре и вызываю такси. Когда водитель спрашивает, куда меня везти, я называю первый адрес, который мне приходит на ум: дом Нины. Пока я жила с ней, она дала мне запасной ключ, может быть, Андрюша там, занимается тем, что обычно делаешь, когда сидишь на больничном из-за травмы. И действительно, когда я звоню в дверь, мне открывает Андрюша в серой майке и трениках.
— Наташа! Какой сюрприз! — радушно приветствует он меня, хотя я определенно застала его врасплох.
— Ты не против, что я здесь? Не знала, куда еще податься.
— Я слышал. Нина рассказала, что Тхэхён выбывает. Уверен, Дмитрий подберет замену — а может, уже подобрал. Не стой в дверях. Заходи, — говорит он, открывая дверь пошире и отступая в сторону.
Я прохожу в прихожую, стараясь не наступить на детскую одежду и обувь.
— Прости, дома сейчас кавардак. Я разминаюсь, перед тем как убраться и сходить в магазин, — замечает он, подбирая разбросанные вещи позади меня. — Если я не потренируюсь до домашних дел, то на тренировку не останется времени.
— Все в порядке. И, ради бога, не беспокойся по поводу чая, — протестую я, пока Андрюша хлопает дверцами на кухне. — Лучше посиди со мной, поговорим.
Андрюша вразвалку возвращается в гостиную и садится напротив меня в кресло.
— Рассказывай, что случилось. Почему ты не на репетиции? Если хочешь знать мое мнение, то рановато все бросать. — Андрюша наклоняется вперед и начинает на пальцах пересчитывать всех премьеров и первых солистов Мариинки, которые могли бы заменить Тхэхёна.
— Не только в этом дело, Андрюша. — Я мотаю головой. После краткого молчания я начинаю рассказывать ему о Павле, о том, что я впервые в жизни узнала про родителей — о том, что мой отец, возможно, еще где-то на улицах Петербурга. После часа непрерывного монолога я заявляю: — А знаешь, хорошо бы все-таки чайку.
Андрюша слушает меня с раскрытым ртом.
— Да! Чайку! — Он чуть ли не под потолок подпрыгивает. Из кухни он возвращается с двумя чашками горячего чая и тортом. Сладкое напоминает мне о любовнике Нины, и я могу только надеяться, что Андрюша не замечает, как я меняюсь в лице.
— Нина любит сладкое. Она всегда приносит вкусняшки домой. При этом сама ест мало, и мы с ребятами съедаем большую часть, — говорит он со смешком. — В общем, да. Семья — это сложно. Даже моя.
— В твоей семье все не так уж и сложно. — Мой голос звучит раздраженно, но в то же время ободряюще. Ухватившись за ниточку, Андрюша начинает рассказывать о своих невзгодах. Я чувствую, что ему давно не хватало собеседника. Мужчинам — даже «хорошим» вроде Андрюши — нелегко откровенничать с друзьями, если только это не очень давний друг или они совсем отчаялись.
— Нина тебе наверняка рассказывала, что она думает, будто мои родители считают ее мне не ровней?
— Нет, не рассказывала, — отвечаю я совершенно искренне. В отличие от меня, Нина всегда ведет себя с благородной сдержанностью, когда дело доходит до обсуждения накопившихся проблем.
— Так и есть. По той причине, что мои родители поддерживали нас много лет — создавали для нас подушку безопасности, особенно когда мы были молоды, только поженились и выступали в кордебалете. Ее родители, разумеется, нам помочь ничем не могли. И она утверждает, что мои родные смотрят на нее сверху вниз — и что, по их мнению, она вышла за меня из-за денег!
Единственный раз на моей памяти я встречалась с родителями Андрюши на свадьбе в «Гранд Корсакове», которая по нашим стандартам в двадцать лет была невообразимо пышной.
— Но это же глупо. Нина никогда бы не вышла замуж по расчету. Даже за тебя, принца Андрея, — говорю я с улыбкой.
Андрюша пробует тоже улыбнуться и терпит неудачу.
— Это еще не все. Нина считает, будто я думаю, что она недостаточно хороша, будто я уверен, что я лучше, чем она. Как родитель, как танцовщик.
— А ты что? — спрашиваю я, и Андрюша исступленно выдувает воздух из-за щек.
— Конечно же, я так не считаю. Все знают, что я умом не отличаюсь. Да, я в курсе, что обо мне думают окружающие! Я даже не могу понять, почему я успешен в балете. Мне нужно чуть больше времени, чтобы уяснить хореографию, но у меня всегда были линии, прыжки и осанка танцовщика. Это то, что мне давалось проще, чем другим, и, если бы я не открыл в себе такой дар в молодости, кто знает, где бы я сейчас оказался?
— Работал бы в компании отца? — предполагаю я, и он бросает на меня грозный взгляд.
— Я к тому, что умная у нас — Нина, она всегда знает, что делать. И в танце она такая же одаренная, как я. Кому какая разница, что я выше ее в балетной иерархии? Мне точно на это плевать.
— Так скажи ей об этом, как только что сказал мне.
— Я пытался, Наташа. Может, мы дошли до той точки, когда разговорами уже ничего не решишь, — бормочет Андрюша. — Я думаю, что она меня разлюбила.
Вне зависимости от того, насколько для меня важны оба эти человека, наступает момент, когда я больше не могу говорить от лица одного из них с другим. Я храню молчание, изображая наслаждение уже остывшим чаем.
— Андрюша, хотела попросить тебя об одолжении, — наконец говорю я, когда чувствую, что можно тактично сменить тему. — Съездишь со мной к маме на квартиру? Мне нужно разобрать вещи и решить, что оставить на хранение, а что отдать. Лучше будет, если со мной поедет друг.
— Конечно. У меня есть три часа до того, как надо будет забирать Люду из школы. Поехали.

В присутствии Андрюши в маминой квартире чувствуешь себя почти в безопасности. Андрюша — крепко стоящий на ногах человек, сильный телом и духом, приземленный и по большей части, несмотря на заверения в обратном, беспроблемный. Это не камень в его огород, но Андрюша — то, что получилось бы из роскошного немецкого седана, если бы тот превратили в человека. Так что, пока Андрюша со мной в комнате собирает коробки и обматывает их скотчем, я могу не бояться ни призраков, ни неудобной правды. Он помогает мне разобраться, что сохранить на память (кое-какую одежду, фотографии), а что можно отдать или выбросить (содержимое кладовки, в основном ничем не примечательную посуду, бумаги и корреспонденцию, большую часть мебели). Всего за пару часов мы наводим порядок — и с каждой вынесенной коробкой я испытываю облегчение, а не ною из-за разбитого сердца. Просто потому, что мне помогает Андрюша.
— Отлично, хорошее начало, тебе не кажется? — Он переводит взгляд на часы. — На сегодня пора закругляться, мне надо ехать за Людой.
— Давай! Мне потребуется еще около часа. Не знаю, как тебя благодарить.
— Наташа, как долго мы дружим? — Андрюша заключает меня в объятия. — Тебе не за что меня благодарить.
— Спасибо. До скорого.
После ухода Андрюши я прибираюсь в квартире до наступления сумерек. Наконец я гашу свет и закрываю дверь. Когда я выхожу во двор, меня окликает сзади удивительно знакомый голос:
— Наташа!
Мне навстречу бежит человек, которого я не видела многие годы, но который сразу же пробуждает во мне воспоминания.
— Что ты здесь делаешь, Сережа? — спрашиваю я, встревая в его удивленные и радостные возгласы.
Мы смеемся и смущенно обнимаемся.
— Заезжал к родителям. А ты? Какими судьбами? Ты же вроде бы должна репетировать «Жизель»? Видел плакаты по всему городу. Кстати, прекрасно выглядишь.
— Они все еще здесь живут? О, спасибо. У тебя и у самого, видимо, все прекрасно.
После первого раунда восторженных комплиментов мы принимаемся спокойно разглядывать друг друга. Его кожа все еще выглядит по-юношески гладкой, но штаны у него теперь посвободнее, а живот округлился, так что он кажется чуточку основательнее и ниже ростом. В целом он выглядит старше — и это не смирение, а принятие себя с возрастом.
— Мне интересно узнать, чем ты занимался все эти годы, Сережа. Но я спешу в гостиницу, мне надо собраться на Нинино выступление вечером.
— А я свободен. К тому же у меня нет планов на вечер, — говорит Сережа.
— Может, хочешь сходить со мной? Поговорим в отеле, сборы не займут много времени. Уверена, нам обоим разрешат посмотреть спектакль из-за кулис. Это проще, чем в последнюю секунду прорываться в царскую ложу.
Сережа принимает приглашение, и мы вместе едем в отель. Там он предлагает подождать меня в лобби, пока я собираюсь. Я поднимаюсь наверх одна, крашусь и надеваю то единственное платье, которое бросила в чемодан: черный футляр, который, как я думала, подойдет для маминых похорон. И, хотя я не пытаюсь понравиться Сереже, платье выглядит удручающе мрачным как с черным кардиганом, так и без него. Остается надеяться, что щедрый слой красной помады освежит лицо, а не сделает меня похожей на невесту Дракулы.
— Прости за ужасный наряд, — заявляю я, убирая волосы за уши и проскальзывая в кресло рядом с ним в лобби. — Хотела надеть это платье на мамины…
— Знаю. Родители рассказали. Мне очень жаль. Светлая память. — Сережа утыкается взглядом в колени, и это подчеркивает изменившийся контур его лица.
— Как у тебя дела? Чем занимаешься? — спрашиваю я, чтобы сменить тему.
— А Нина тебе не рассказывала? — отзывается он, и между нами повисает неловкая пауза. Изменения в жизни Сережи не были приоритетом для меня в последние месяцы. Он изображает, что не заметил этой оплошности, и отвечает: — Ну, на классы с труппой ты ходила. Я уже пять лет как оставил театр. Дальше корифея меня никто бы не продвинул. Да и не только в этом дело. Я просто потерял… всякое удовольствие от этого.
— И чем ты сейчас занимаешься?
— Помнишь Афанасия Семеновича, ректора Вагановки? — говорит Сережа, и я сразу представляю себе того доброго, коренастого и тонкоголосого ректора, которого знала в наши юные годы. — Он предложил мне преподавать в академии.
— Он всегда относился к тебе лучше, чем к другим, даже когда мы еще учились. Благоволил к тебе, а ко мне — нет, — замечаю я с легкой завистью.
— Тебе никогда этого и не требовалось, ты в любом случае стала бы суперзвездой. А на меня он обратил внимание, потому что я напоминал ему себя. — Сережа улыбается. — Оказывается, мне недоставало притягательности, чтобы быть благородным танцовщиком. Зато, как и Афанасий Семенович, я много раз танцевал Голубую птицу.
— А с семьей у тебя что? Женился? — уточняю я без смущения. Мы, конечно, бывшие, но все же старые друзья.
— Нет еще, — застенчиво признается он. — Встречаюсь с одной девушкой. Почти шесть месяцев. Она тоже педагог — воспитатель в детском саду. И знаешь, я весьма рад, что она не танцовщица.
Мы смеемся, сначала осторожно, а потом так, будто ничего смешнее нам никогда в голову не приходило.
— Для собственного же здоровья, — хмыкаю я.
— Ну, расскажи про себя. Слышал, что ты ушла из Парижской оперы. Расстроился, что ты так рано покидаешь сцену. Я-то своих пределов достиг. А ты должна была танцевать, по крайней мере, до сорока двух. Вот чего я от тебя ожидал, — говорит он и откидывается в кресле, словно боится моей реакции. — Извини, если мои слова тебя как-то задели.
— Нет. Я сама от себя ожидала того же.
Он спокойно смотрит на меня, ожидая, когда я поведаю, что произошло. СМИ освещали произошедшее взахлеб. Но шквал материалов известил мир лишь о том, что я оставила балет из-за травмы, положившей конец моей карьере. Только Лоран и Саша знали, что случилось, но даже им была неизвестна история целиком. Я не чувствовала себя обязанной сообщать кому-то детали.
— Долго рассказывать. Нам пора! — Я поднимаюсь, и Сережа следует моему примеру.

Мы доезжаем до театра и без особых сложностей проходим через охрану. В ярком свете флуоресцентных ламп в коридорах разогреваются и фотографируются друг с другом в костюмах танцовщики.
Одна из девушек делится с подругой:
— Капнула клеем прямо в глаз. Пришлось раз десять переклеивать ресницы.
— Ужасно, когда ресницы не клеятся с первого раза, — сочувствует подруга.
— Да нет, это хороший знак: сегодня станцую отлично, — заявляет первая девушка. Они хихикают и под ручку направляются в сторону сцены. За ними следует, смеясь по поводу накладной растительности на своих лицах, пара артистов из кордебалета. Мы с Сережей с улыбками переглядываемся.
— Мы такие старые, — замечаем мы одновременно.
Сережа тут же качает головой.
— Я просто скучаю по этому месту. Нет ничего плохого в ностальгии время от времени — это не значит, что мы старые.
Как и всегда, за сценой толпятся не только танцовщики, но и педагоги, бывшие артисты, доброхоты и не задействованные в спектакле члены труппы. Нина, которая выглядит великолепно в усеянном бусинами голубом шифоновом костюме, в одиночестве в уголке разминает ступни. Она машет мне, и ее взволнованное лицо озаряет улыбка.
– Ни пуха ни пера, — желаю я, целуя ее в обе щеки.
Затем Нина поворачивается и берет Сережу за плечи.
— Сережа! Рада тебе — давно не виделись, — говорит Нина, расцеловывая его. — Как вы встретились?
— Столкнулись в старом дворе. Давай мы пойдем, чтобы ты спокойно разогрелась, — предлагает он.
Нина улыбается, и мы с Сережей отходим в сторонку, где никому не будем мешать. Нина за все свои сезоны станцевала Никию раза четыре. Она рассказывала, что никогда не исполняла роль так, чтобы остаться довольной. Нину, одну из самых любимых лирических танцовщиц Мариинки, ставят на Никию, потому что партия подходит ей по характеру: Нина — трагическая героиня, а не ее завистливая антагонистка Гамзатти, которая стала для меня первой главной ролью. Слабость Нины — в нехватке выносливости, которая всегда преследовала ее в танце, — тем более сейчас, в тридцать пять. Нина прекрасна в первом акте. Она отважно исполняет знаменитое меланхоличное соло Никии во втором акте и неожиданно энергична в танце со змеей. Поскольку я знаю особенности Нины столь же хорошо, как свои собственные, я понимаю, что главным вызовом для нее станет pas de deux в третьем акте. Когда она выходит с длинным отрезом белого шифона для танца с шарфами, сердце подступает у меня к горлу. Она начинает крутить fouetté, балансируя на окончании в arabesque. Маэстро задает слишком медленный темп, чтобы помочь, и мне хочется придушить его. Лицо Нины краснеет от напряжения — это заметно даже под голубым освещением призрачной сцены.
Затем наступает та часть, на которой сбиваются даже самые бравурные танцовщицы, готовые исполнять тридцать два fouettés хоть во сне: три подхода по три вращения в arabesque, переходящие в pirouettes en dedans. Причем балерина не должна выпускать шарф, другой конец которого держит партнер. Музыка все еще самовлюбленно замедлена. Скрипач наслаждается соло, не обращая внимания на артистку, и Нина выпадает из pirouette на первом подходе. После такого в основном все сводится к игре с психикой, нежели к преодолению тела, и я мысленно посылаю Нине силу и сосредоточенность. Еще один, но не такой серьезный сбой на выходе из второго pirouette встречают поощрительными редкими хлопками из зала. Аплодисменты быстро затихают. Но, похоже, они сработали. Третий подход к этим проклятым поворотам выполняется гораздо чище, и шарф сворачивается и отправляется за сцену.
Я выдыхаю: дальше в балете никаких крупных неудач не будет, потому что все худшее уже позади. Нина на вспышке энергии пролетает коду. Неверный Солор обретает прощение, воссоединяясь с Никией в царстве теней. Овации начинаются еще до того, как танцовщики занимают финальные позы, и усиливаются на фермате. Занавес опускается. Аплодисменты нарастают. Солисты убегают за кулисы, задники отодвигают в глубину сцены, и кордебалет выстраивается рядами. Занавес поднимается, и зрители чествуют артистов. Нина, прячущаяся в тени по другую сторону сцены, кусает губу. Я вижу, что она злится за две ошибки — всего две из сотни па, которые она исполнила в этот вечер.
После Гамзатти наступает черед Никии выходить на поклон. Солор выводит ее за руку. Нину встречают с теплом и нежностью. Она склоняется в реверансе, получает огромный букет, снова кланяется и затем приглашает на поклон самодовольного дирижера. Он старше и даже более седой, чем тот маэстро, за которого вышла Катя Резникова через несколько лет после того, как я оставила Мариинку. Зрители, понимая, что это еще не конец, почтительно сидят на своих местах и хлопают еще громче. Три тени получают по белой розе, а Солор снова скрепляет поцелуем руку Нины. После этого происходит нечто необычное: на сцену с микрофоном выходит Дмитрий.
— Дамы и господа, — объявляет Дмитрий, вытянувшись под светом софитов в строгом черном костюме без галстука. — «Баядерка» была создана Мариусом Петипа в 1877 году специально для нашей труппы и остается жемчужиной Мариинского театра и русского балета. Каждый раз, когда мы представляем этот балет, — это уникальный момент в его вековой истории. Каждый раз мы показываем проверенную временем классику такой, какой ее не видели никогда прежде и не увидят в будущем. Этот вечер тем более особенный, поскольку сегодня мы могли убедиться в высоком мастерстве Нины Березиной, танцовщицы, чья преданность труппе не знает границ, чья красота и скромность для меня эталон. Я горд называть ее коллегой и соратницей по сцене. Для меня честь объявить, что с этого момента Нина Березина — прима-балерина Мариинского театра.
Не успевает затихнуть последнее слово речи Дмитрия, как театр взрывается новым шквалом аплодисментов. Не в силах сдержаться, я плачу за сценой, а Нина спокойно улыбается и целует Дмитрия в обе щеки. Зрители вскакивают с мест и заходятся криками:
— Браво! Нина! Браво! Нина! — А это уже что-то из ряда вон выходящее, даже в сравнении с объявлением прямо на сцене о возведении в ранг прима-балерины. Говорят, что под сводами этого театра единственный артист, чьё имя скандировал зал, — Анхель Корейя.
Позади меня, через кордебалет, проталкивается группка людей разных возрастов и разного роста. На сцене появляются Андрюша, Петя, Лара и Людочка, последняя тащит букет размером с нее саму. Нина поочередно обнимает каждого и подхватывает на руки Люду, чтобы поцеловать ее. Занавес опускают, а толпа продолжает рукоплескать, надеясь еще хоть разок запечатлеть тот поразительно редкий момент, когда у кого-то доброго и достойного исполняется мечта всей жизни.

Когда зрители остаются по ту сторону занавеса, Нина отыскивает своего педагога и низко кланяется ей. Пожилая учительница щебечет что-то неразличимое для окружающих — вероятно, это некая смесь поздравлений и конструктивной критики. Андрюша же тем временем подходит к нам, целуя меня и хлопая Сережу по спине. Дети распределяются между родителями: Петя и Лара занимают места подле Андрюши, а Люда становится тенью матери.
— Нина была невероятна. Видели, как грациозно она справилась с этим чертовым дирижером? — заявляет Андрюша. Я догадываюсь, что, вероятно, именно Андрюша аплодировал во время танца с шарфами, чтобы поддержать Нину.
— Не знаю никого, кто бы больше этого заслуживал, — отзываюсь я. Сережа повторяет в целом то же самое, только немного другими словами.
Когда Нина заканчивает благодарить педагогов, она возвращается к нам, раскрасневшаяся и запыхавшаяся. Только обнимая меня, она позволяет себе всхлипнуть — но ее глаза остаются сухими, будто такое обилие эмоций не так просто выплакать.
— Я тебя люблю, Нина. Я бы сама собой так не гордилась, — шепчу я ей на ухо. Она кивает.
Мы все обнимаемся, когда в наш круг вклинивается Дмитрий.
— На манеже все те же. Нина, мои поздравления. Наташа, нам надо переговорить, — заявляет он, щелкая пальцами в мой адрес. По обеим сторонам от него вырастают Света и Вера Игоревна, словно полицейские, готовые меня задержать.
— Ты не можешь мне позволить хоть раз побыть счастливой с друзьями? — спрашиваю я, отходя в сторону с Дмитрием.
— «Побыть счастливой»? Говоришь как иностранка. — Он выдавливает нелепый, полный презрения смешок. — Я пытался до тебя дозвониться. Нашли замену Тхэхёну. Но мне важно понять, готова ли ты к этому.
Мрачное и многозначительное выражение лица Дмитрия подсказывает мне, кого он имеет в виду.
— Это безумие, — наконец отвечаю я.
— Не безумие. Ты танцевала с ним чаще остальных. Вместе вы — самый прославленный дуэт в мире после Фонтейн и Нуреева. Вы танцевали в «Жизели» лучше, чем кто-либо из ныне живущих.
— Мы некрасиво расстались.
— С твоих слов. Занятно, что он никак не высказался на этот счет. — Дмитрий усмехается.
— А что он сказал? — Я не могу удержаться от этого вопроса, и он драматично закатывает глаза.
— Заявил, что всегда будет с тобой танцевать.
— Дашь мне немного времени подумать?
— Хорошо. Жду твой ответ до девяти утра завтрашнего дня. После мы либо ставим Сашу, либо отменяем твое выступление.

В последний раз я видела Сашу через неделю после отъезда Дмитрия из Парижа. У труппы уже начались летние каникулы. Саша предлагал съездить на Корсику или еще куда-нибудь, где мы могли бы целыми днями валяться и плавать на мелководье, оставаясь со смуглыми спинами и белыми животами, как некоторые виды рыб. Я отказалась, прикрываясь расплывчатыми отговорками. Я не устроила Саше разнос, но и счастье изображать не собиралась. Сначала Саша расстроился — а потом, похоже, вздохнул с облегчением, что ему не нужно было ни о чем беспокоиться. Мы остались в Париже, который накрыла тепловая волна, в дальнейшем получившая название «Люцифер». Все поверхности в квартире стали теплыми на ощупь, даже столовое серебро и тарелки в шкафчиках и плитка в ванной. При выходе на улицу нас обдувал, будто из реактивного двигателя самолета, поток горячего воздуха. Сена усохла до густой, липкой жижи. Даже Лувр закрыли, когда сломалась система вентиляции. А на Корсике, как утверждали в новостях, бушевали лесные пожары.
На одиннадцатый день жара наконец-то спала. Все, кто оставался в городе в это время, ощущали себя успешно выдержавшим осаду гарнизоном. Тот первый свежий день, полный надежд и мягкой лазури, которая венецианским стеклом пронизывала привычный золотистый смог, вышел небрежным, исступленным. Людям приносили чужие заказы в ресторанах, машины ставили в неположенных местах, а женщины не надевали лифчики под платья. Громко гремела музыка, и около трех часов дня началось распитие спиртного. Саша, который после возвращения из вынужденного отпуска стал еще больше нагружать себя, отправился в фитнес-центр на силовую тренировку. Его ожидал гала-концерт в Омане. Я не помню, о чем мы говорили или как он выглядел, когда ушел. Каким-то образом мы достигли молчаливого согласия и выстраивали наши графики так, чтобы избегать друг друга в допустимых пределах, словно вежливые сожители, которых, кроме квартиры, ничего не связывало.
Я лежала в постели, пытаясь решить все ту же дилемму, которая сводила меня с ума несколько недель. Но каждый раз, когда я мусолила эту тему, грани предположений и воспоминаний неизменно затушевывались. Я ощущала потребность всласть посмаковать и выжать все соки из моей боли, пока от той ничего не останется. Я наконец-то начинала понимать: мне необходимо как можно больше отстраниться от реальности. Запрятать истинную себя подальше, чтобы она не осталась с травмой. Мне говорили, что моя душа вырывалась из-под кожи и озаряла всю сцену, даже весь зал. Теперь же мне хотелось прямо противоположного: чтобы моя душа схоронилась поглубже, ужалась до ничтожности.
Завибрировал телефон, и я перекатилась на другую сторону кровати, чтобы взять его. «Давно не общались, — писал Леон. — Приходи ко мне в новый бар». За годы нашего знакомства он никогда не связывался со мной первым. Я перепроверила название и адрес бара и стала собираться. После недолгих раздумий я остановилась на джинсах, полупрозрачном черном топе и легком блейзере. Наряд получился чересчур теплым для вечера, но в самый раз для прохладной ночи.
Перепрыгивая через ступеньки, я вспомнила, что Габриэль тоже уехал в отпуск. На дорогах было всего несколько машин — предположительно они направлялись за город. Даже туристы, похоже, схлынули из столицы, испугавшись рекордного потепления. Я пошла на север, надеясь поймать такси.
В паре кварталов от нашего дома, перед оживленным винным баром, мужчина и женщина пристраивали прокатные велосипеды от «Велиб» у стойки. Я поинтересовалась, как арендовать велосипед. Они начали неохотно отвечать, и вдруг женщина вскрикнула:
— Ой, вы же Наталья Леонова? — Она оказалась поклонницей балета и в следующие десять минут объяснила мне все, что нужно было знать о прокате велосипедов в Париже, и забросала меня вопросами. Сделав несколько совместных фотографий, я поехала на Монмартр, играя по дороге в прятки с белыми куполами Сакре-Кёр, которые то показывались, то скрывались из виду. Я поняла, что проблема не в расстоянии, а в уклоне. В сущности, Монмартр по форме представляет собой цилиндр, и подъем в гору оказался не таким приятным, каким я его запомнила, сидя за спиной Леона на скутере. Я спрыгнула с велосипеда и прошла мимо Мулен де ла Галетт. Я продолжила восхождение уже по лестнице — на ее верхушке располагался небольшой театр, чью известковую стену покрывал пышный плющ. На неприметной площадке справа от меня сидела пятерка друзей — мальчики и девочки — продолжение толпы на ступенях Сакре-Кёр, которые облюбовали скучающие, назойливые, развязные подростки. И снова я обратила внимание, что нигде в мире молодежь не боится быть слишком громкой. Смеющиеся голоса легко прорывались через охлаждающийся, темнеющий воздух.
Я повернула налево у театра и остановилась на самом верху серпантина — просторного и при этом незаметного проспекта. По обе стороны дороги выстроились блеклые особняки в стиле ар-деко, грациозные, величавые, похожие на стаю лебедей. Пока я стояла там, на улице разом зажглись все фонари. Из-за этого я почувствовала себя взволнованной, грустной и одинокой.
На полпути вниз по каменной мостовой я нашла место, адрес которого мне прислал Леон. Бар был спрятан вдали от проспекта за черными металлическими воротами. Я набрала код. По сигналу дверца открылась и вывела меня на гравиевую дорожку, окруженную благоухающими кустами жасмина с лоснящимися темными листьями. Дорожка утыкалась в сад, где за столиками расположились гости. Гобелен городских огней разворачивался прямо у их ног. Над городом возвышалась Эйфелева башня, сиявшая особенно ярко в пунцовом ночном небе. Я залюбовалась видом, а затем пошла ко входу на террасу.
Бар находился внутри, в подвальном этаже бутик-отеля. Я осмотрелась и увидела Леона в рубашке с коротким рукавом. Он готовил напитки. Я подождала, пока респектабельные гости передо мной получат заказ. И, даже приняв бокалы, они все равно задержались у стойки, чтобы поболтать с Леоном, который пока не отметил мое присутствие ни взглядом, ни взмахом руки. Мне было жарковато, и я чувствовала, как подкладка блейзера липла к подмышкам. Леон определенно не мог не заметить меня с нескольких метров. Я то и дело заправляла волосы за ухо и поправляла их, на случай если бы он повернулся ко мне, и мне было стыдно за то, что я так переживала. Наконец компания побрела к угловому столику, оставляя позади себя раскаты смеха, напоминавшие облако сигаретного дыма. Я подошла к стойке, и Леон встретился со мной глазами, будто только что заметил меня.
— Рад видеть тебя, Наташа, — сказал он так, словно это не он пригласил меня несколькими часами ранее. — Чего бы ты хотела?
Я мельком просмотрела меню и что-то выбрала. Леон отвернулся, чтобы приготовить напиток.
— Мне надо с тобой поговорить, — буркнула я, когда он протянул коктейль. Леон выглядел удивленным.
— Хорошо, но я пока немного занят, — ответил Леон, указывая подбородком на очередную группу посетителей, направлявшихся к нему. — Посиди в саду. Я тебя найду.
Я оплатила напиток и послушно пошла с ним на террасу. Оттуда действительно открывался самый чудесный вид на Париж, который я когда-либо видела, но наслаждаться им одной было все равно что наблюдать Землю из космоса: красиво, но хотелось бы не чувствовать себя такой одинокой. Я допила коктейль, но мне было неловко идти за добавкой. Так что я осталась тихо сидеть без выпивки и без друга, пока запачканное ржавым светом небо становилось бордовым. Я осознала, сколько прошло времени, когда Эйфелева башня дважды мигнула ровно по прошествии часа. А я все ждала в саду. На второй раз я поднялась и, не прощаясь ни с кем, ушла.
Я проследовала обратно на холм и забралась на велосипед «Велиб». Я понеслась вниз, позволяя мягкому ночному воздуху развевать волосы. Стало ощутимо холоднее, и я дрожала в своем блейзере. Но каждый раз, когда мои ноги едва касались педалей и колеса набирали скорость, меня настигало странное, захватывающее предчувствие. Я и раньше переживала в жизни отдельные моменты восхитительной ясности, вроде того вечера, когда я танцевала вариацию Гамзатти в Варне и поняла, что мне нужен Саша. Проносясь по улицам, я осознала, что это предчувствие исходит от ощущения невесомости, бросающей вызов силе тяжести. Вот почему я любила прыгать. И в этот раз я почувствовала, что свободна — от Саши, от Леона, от всех тех вещей, которые причиняли мне боль и злили. Я наконец-то понимала, кто я, и меня переполнили нежность и сочувствие ко всему, что меня привело к этому мгновению.
Я проехала мимо кладбища Монмартр, а затем и парка Монсо, разгоняясь на пустых дорожках. Когда я повернула на один из проспектов, который становился спицей в круге вокруг Триумфальной арки, чьи-то шины взвизгнули, тормозя на асфальте. Последнее, что я помню, — пару лучей, сливающихся в один световой круг, затирая весь город и целиком поглощая меня. И, как Икар в первые мгновения после обретения крыльев, я с улыбкой устремилась к солнцу.

Кода

Я хочу танцевать, потому что чувствую, а не потому, что меня ждут.
Я хотел еще танцевать, но Бог мне сказал: «Довольно». Я остановился.
Я есть жизнь, а жизнь есть любовь к людям.
Красота не есть вещь относительная. Красота есть Бог. Бог есть красота с чувством.
Вацлав Нижинский. Чувство. Тетради

Я уже говорила, что даже улетающие в самые дальние края птицы всегда возвращаются домой. Альбатрос, в гордом одиночестве парящий многие годы над океаном, не касаясь суши, спящий в воздухе и никогда не встречающийся с собратьями, рано или поздно возвращается в свою колонию — в место, где родился.

У меня начисто стерлись воспоминания о том, как я попала в больницу после аварии. Из-за сотрясения мозга я не могла связно говорить или назвать свой адрес. Я даже не помню, что пила воду и разговаривала, как в том уверяли меня медсестры — по всей видимости, я несколько раз звала маму.
Рентген показал, что я сломала ребро, правую голень и еще множество мест в обеих ступнях. После ортопедической операции я сорок восемь часов не приходила в себя. Когда ко мне полностью вернулось сознание, медсестра как раз измеряла мои показатели.
— Ой, пока вы спали, к вам приходил ваш партнер, — проговорила она с улыбкой. — Провел рядом с вами ночь и день, только что ушел передохнуть домой.
— Я не хочу его видеть, — сказала я. Она опустила медицинскую карту и с подозрением посмотрела на меня, словно я все еще была сбита с толку после ушиба головы. Я прикрыла глаза и слушала, как она в тишине записывала мои данные, будто расстроенная тем, что на мгновение позволила себе быть фамильярной. Но Сашу ко мне в палату больше не пускали.
Мы с ним все же поговорили — по телефону. Еще до того, как я произнесла хоть слово, он уже знал, что мне все было известно. Он не пытался что-либо отрицать. Он молча слушал, пока я набрасывалась на него со всей возможной жестокостью. Однако все это было ни к чему, я ощущала себя Полифемом, ослепленным циклопом, кидающимся камнями в быстро уплывающий корабль Одиссея. Я уже была побеждена, а он уже меня покинул.
Он занервничал только однажды: когда я обвинила его в том, что он никогда меня не любил.
— Ты можешь мне не верить, — с болью в голосе проговорил Саша. — Боже мой, я любил тебя. И все еще люблю. — Он сопел и вздыхал, и я представила себе его с закрытыми глазами, сжимающим двумя пальцами переносицу.
— Так, значит, поступают с людьми, которых любят? — спросила я.
— Нет, знаю, что не так, — слабо отозвался он. — В жизни не всегда получается совмещать то, что думаешь, то, что говоришь, и то, что делаешь. Но не потому, что я не хотел, Наташа. Одному Богу известно, как я старался.
— Недостаточно сильно, Саша. — Я покачала головой, словно он мог меня видеть. — Скажи: ты разлюбил меня? Теперь твои симпатии — на той стороне?
Саша на мгновение задержал дыхание.
— Нет, — наконец сказал он.
— Не говори «нет», просто потому что боишься. Трус.
— Не в этом дело. Просто не люблю.
— Вы переспали.
— Я поддался соблазну.
Я глубоко вдохнула и не позволила себе поинтересоваться почему. Не существует причин, по которым кто-то чувствует любовь, склонность или близость. С Сашей это просто случилось, как случается со всеми нами.
Я сказала ему, чтобы он съехал с квартиры до того, как я выйду из больницы. Через неделю я вернулась домой и обнаружила, что все его вещи были послушно вывезены. Меня задело, что он ничего не оставил для меня: ни письма, ни цветов в вазе с пожеланиями скорейшего выздоровления. Только ключ в центре стола. Саша не был романтиком. Единственным прощальным жестом от него стала оплата всех моих больничных расходов, о чем я узнала только на первом приеме у врача-реабилитолога для последующего наблюдения.
Доктор признал, что мне повезло остаться в живых и что операция моя прошла отлично. Ни то, ни другое не казалось правдой. Каждый день я часами занималась физиотерапией, но потребовался год, прежде чем я смогла хотя бы нормально ходить. Я была глубоко подавлена моим состоянием и отвечала мертвой тишиной всем, кто выходил на связь. В этой группе людей заметно не хватало Леона, который ни разу не справился обо мне. Через несколько недель даже этот поток сообщений от друзей пошел на спад, и я осталась наедине с собой.
Поскольку я не танцевала, о том, куда подевался Саша, я узнала последней. Именно Габриэль, который всегда был более лоялен ко мне, рассказал, что Саша как с цепи сорвался, назначал свидания всем без разбору, уложив в постель половину кордебалета, и наконец решился съехаться с Тейей. Габриэль также сказал, что Саша отвязно веселился на вечеринках и много пил, что у него были мешки под глазами, что он пропускал половину общих классов, что как-то на «Дон Кихоте» он подвернул голеностоп, приземляясь с saut de basque, и плюхнулся на задницу, после чего дублеру пришлось довести представление до конца. Габриэль наверняка считал, что эти новости меня порадуют. Я поблагодарила его и попросила больше не упоминать о Саше.
Впервые в моей жизни времена года проходили безо всякого смысла. На приеме у врача меня поставили в известность, что это депрессия. Я ни с кем не общалась и ела, только когда не могла спать из-за голодных колик. К списку обезболивающих добавили антидепрессант; и я, вечная отличница, неукоснительно принимала все, пока мир с приятной нежностью не отступил от меня. Острые углы и контуры смазались, шумы и свет смягчились, и воздух обволакивал меня, как теплая вода в ванне. Я стала пропускать физиотерапию. Мне казалось, что не было резона собирать по кусочкам мое изломанное тело. Тот, кто заявляет, что ты прекрасна в разбитом состоянии, никогда не танцевал.
Лоран позвонил мне, чтобы узнать о моем состоянии, и я заявила, что хочу уйти со сцены. Он противился моему решению совсем недолго, чтобы не показаться грубым; я слышала в его выдохе намек на успокоение. Лоран относился ко мне с симпатией, но он всегда думал в первую очередь о благополучии труппы. По правде, расположение он питал не ко мне, а к тому, как я танцевала, и сокрушался Лоран по поводу того, что потерял танец, а не танцовщицу.
Почти через два года со дня аварии о моем уходе было объявлено с предельной серьезностью и торжественностью. Лоран, уважаемые педагоги и остальные звезды балета со всего мира отдавали мне дань почтения, будто я только что умерла. Некоторые поклонники рыдали в интервью, узнав об этой новости. Парижская опера доставила мне через канцелярию целую гору цветов и подарков, которых хватило бы, чтобы насыпать могильный курган.
К тому времени, как завяли подаренные цветы, казалось, что все уже двинулись дальше. Именно в этот момент мне посреди ночи позвонила Света. Я не общалась ни с ней, ни с кем-либо еще из Питера уже несколько лет, но Света отбросила все любезности и сразу перешла к делу. Мама попала в больницу с острой болью в животе. Мама предположила, что у нее обострилась язва, и доктор согласился. Но ей все равно сделали рентген, чтобы удостовериться в диагнозе, и обнаружили, что у нее не язва, а рак тела матки. Врач хотел немедленно ее госпитализировать, но мама настояла, чтобы ее отпустили домой. Неделей позже она скончалась.
Первой моей мыслью стало нежелание поверить в случившееся. Второй — что так все и было и что мне нельзя паниковать и терять голову. Я не заплакала и не рухнула на пол. Через несколько часов после звонка я купила билет на первый попавшийся рейс до Питера и понеслась в аэропорт. Когда я добралась до стойки авиакомпании, сотрудница заявила, что есть проблемы с регистрацией в системе. Сначала я подумала, что перепродали уже купленное место, и предложила оплатить место в первом классе или билет на ближайший рейс, все что угодно, лишь бы добраться домой. У меня мать только что умерла, объяснила я. Девушка извинилась и подозвала коллегу рангом повыше; тот даже не взглянул на меня, пока разбирался в материалах. Даже несмотря на свою подавленность, я начала раздражаться, повысила голос. Подошел представитель воздушно-транспортной жандармерии в голубой форме, и я утихомирилась. Жандарм попросил меня проследовать за ним.
— Я сожалею, что вышла из себя, но поймите: у меня билет на самолет, который улетает меньше чем через час, а меня отказываются зарегистрировать на рейс, — сказала я как можно более спокойно, не отходя от стойки. — Я только что потеряла мать. Мне надо домой.
— Вас зовут Наталья Леонова? — спросил жандарм, и я кивнула. — Вы значитесь в черном списке ГУВБ. Прошу вас: следуйте со мной.
В спецприемнике полицейского участка аэропорта Шарль-де-Голль мне стало известно следующее: я представляла угрозу для национальной безопасности, в связи с чем мне было запрещено прилетать во Францию и покидать страну; это было связано с громкими заявлениями Саши о текущих событиях и его общеизвестными пророссийскими взглядами. Жандарм спросил:
– Что вы знаете о позиции Александра в отношении Крыма? — Обкусывая заусенцы, я объяснила, что это было давно. С момента Сашиного срыва прошло пять лет, и он понес должное наказание. Саша все больше сожалел по поводу импульсивного заявления и пытался восстановить репутацию. К тому же — и это было самое важное — я уже никоим образом не была связана с Сашей, потому что мы разорвали помолвку и не поддерживали отношения. Я была против любых конфликтов, считала себя другом как русских, так и украинцев и никого не судила по национальному признаку или месту рождения.
Жандарм, не прерывая меня, записывал ответы и делал пометки. Я пропустила рейс, но ни его, ни меня это уже не волновало. Напевая какую-то песенку, жандарм поднялся; затем он снял фуражку с козырьком, пригладил редеющие волосы и вернул головной убор на место.
— Скоро вернусь. Вам что-нибудь нужно? Воды? — поинтересовался он.
— Я хочу переговорить с моим адвокатом, — ответила я.
Жандарм, приподняв брови, кивнул. Когда он вышел, я позвонила единственному человеку, который пришел мне на ум.
— Алло? Наташа? — Я не верила, что она взяла трубку всего через несколько гудков.
— Бехназ, простите, что беспокою вас так рано утром. Мне нужна ваша помощь, — сказала я, разглядывая окровавленные заусенцы. Следующие десять минут Бехназ безмолвно слушала, пока я объясняла, что стряслось.
— Простите, Наташа, — наконец сказала она. — Я хотела бы вам помочь. Но это не моя специализация. Я не практикую во Франции — выступаю только в судах Англии и Уэльса. Давайте я попробую кого-нибудь порекомендовать вам.
— Спасибо. Заранее благодарю, — проговорила я.
Бехназ повесила трубку и никаких контактов мне не отправила.
Следующим я набрала Лорана, который находился в своей машине по пути в театр. Он внимательно меня выслушал и заявил, что перезвонит, как только наведет справки. Через два часа он снова связался со мной.
— Я переговорил с министром культуры, он прямо сейчас лично общается с жандармерией. Из Шарль-де-Голль мы вас вытащим, это нетрудно, — пояснил Лоран, отбросив характерный для него апломб по поводу собственной значимости и влияния. — А вот с отлетом в Петербург сложнее, вы все еще в черном списке.
— И все из-за того, что наговорил Саша? Какая нелепость. — Мне едва удавалось связно говорить. Казалось, я уже много дней сижу взаперти в камере за стальной дверью. У меня не получалось вспомнить, когда я в последний раз спала, пила или ела хоть что-то.
— Нет. Саша спровоцировал расследование, но наша разведка, по всей видимости, узнала еще кое-что о вашей жизни в России. Судя по всему, трудоустройство в Большом театре вам обеспечили в Кремле, на самом высоком уровне. — Лоран отбарабанил фамилии, которые чаще упоминались в связи с международными конфликтами, а не с балетом. — Вас считают не просто бывшей невестой угрюмого танцовщика. Предполагают, что вы как-то связаны с российскими властями.
Я сухо засмеялась, и Лоран позволил мне выплеснуть эмоции, прежде чем продолжил:
— Итак, министр и я можем поручиться за то, что вы артистка Парижской оперы, и отвезти вас обратно в вашу квартиру. Но допустить вас на рейс — за пределами даже моих возможностей. — Он замолчал, и я услышала щелчок зажигалки, за которым последовал долгий выдох. — Ужасная новость о вашей матери. Понимаю, что вы хотели вернуться на родину, чтобы проститься с ней.
Когда мы закончили разговор, жандарм открыл дверь и сказал, что я могу ехать домой. Измученная и не уверенная в том, сколько сейчас времени и какой сегодня день, я выкатила чемодан из терминала. Габриэль отвез меня домой и заставил съесть еду навынос, которую он купил по дороге. После этого я несколько дней не могла встать с кровати. Я пропустила мамины похороны, но была слишком больна, чтобы даже осознать это. Я думала, что уже опускалась на дно, но все прошлые разы не шли ни в какое сравнение с этим. На дне океана есть горные гряды и долины, так вот я полетела с подводного обрыва на дно дна. Я принимала лекарства и напивалась до потери сознания.

Звонил телефон. Я не отвечала. Позже я услышала шум за входной дверью. Последовали дальнейшие звонки, и игнорировать суматоху я уже просто не могла. Я попыталась подняться с кровати и обнаружила, что ноги не держали меня. Я рванула с матраса, упала на пол и доползла до входной двери. Открыла. И человек, которого я меньше всего ожидала увидеть, вошел и подхватил меня.
— Наташа, — проговорила Соня, подтащив меня к дивану. Она, похоже, испытала шок при виде ужасающей грязи и толстого слоя пыли. — Бехназ рассказала, что случилось. Я могу помочь. Но сначала надо привести тебя в порядок.
Она наполнила ванну, раздела меня и уложила в воду, будто я была тряпичной куклой. Я не сопротивлялась и не разыгрывала скромность. Мы осторожно кружили друг вокруг друга в Париже, и я считаные разы видела Соню за прошедшие годы. Но в юности мы были близки, и ей, похоже, казалось естественным позаботиться обо мне.
— Помнишь, — начала она, пока я отмокала в горячей воде, — тот вечер, когда мы ходили на «Лебединое озеро» с Сережей, Ниной и Андреем? Я не хотела идти, а ты меня все уговаривала и тащила за собой. Бойлер снова сломался, и я приняла душ за тридцать секунд. А ты ждала в кабинке рядом с вязаной шапкой, чтобы сразу надеть ее мне на голову. И потом я то же самое сделала для тебя.
— От одного воспоминания меня в дрожь бросает, — заметила я. — Саша всегда высмеивал меня за мою любовь к горячим ваннам, а я ему говорила, что даже зубы холодной водой не чищу. Потому что возненавидела постоянный холод, еще когда мы были маленькими.
После ванны Соня нацепила на меня халат и уложила отдыхать на диван, а сама пошла менять постельное белье и разгребать завалы. Ее помощник привез нам супа, хлеба и сока. За едой Соня и объяснила мне, что отец ее бойфренда — влиятельный политик — уберет меня из черного списка и что она свяжется со мной, как только можно будет купить билеты в Питер.
— Ты не обязана все это делать для меня, — сказала я. Мне было стыдно, что я всегда обращала внимание на недостатки Сони и никогда не отдавала должное ее достоинствам. — А знаешь, я же тебе страшно завидовала.
— А я страшно завидовала тебе, Наташа. Иногда я понимала, чего ты от меня хотела, и сдерживалась, чтобы дать тебе это. — Соня подтянула ноги и прижала колени к груди. — Я видела, что с тобой происходило. Ты злилась. Но думаю, что в конечном счете ты беспокоилась за меня, поскольку я чувствовала все то же самое.
Соня заходила ко мне каждый вечер, пока не сняли запрет на перелеты. А через неделю она отвезла меня в аэропорт. Самолет описал в воздухе большую дугу, беря курс на восток. Из иллюминатора Париж уносился прочь лужей света после обильного дождя.

Утро следующего дня после того, как Нину произвели в прима-балерины. Я всю ночь спала беспокойным сном. В восемь сорок пять из постели я набираю Нину.
— Алло? — шепчет она.
— Еще раз поздравляю. Как себя чувствуешь?
— Как во сне, — бормочет Нина sotto voce. — Нереально. Все думаю, что кто-то отнимет у меня это достижение. — Слышится осторожное шуршание, и я представляю, как Нина отворачивается от спящего на другой стороне кровати Андрюши. Счастье иметь друзей, которые отвечают на звонок, даже лежа в кровати с супругами.
— Расслабься и насладись этим, Нина.
— Что ты решила по поводу Саши? — спрашивает она, меняя тему разговора.
— Ничего, — отвечаю я, проверяя часы на столике. Без двенадцати девять. — Я только что отпустила Сашу. Не хочется снова его видеть и бередить едва зажившую рану.
— Понимаю, — легко произносит Нина.
— Но?
— Мне кажется, что если бы ты на самом деле хотела бросить танцевать, то не позвонила бы мне. Выглядит так, будто ты хочешь, чтобы тебя уговаривали согласиться. — Слышу, что Нина уже поднялась и пришла на кухню.
— Не перестаю удивляться, насколько ты хорошо меня знаешь. — Покачивая головой, я тоже отправляюсь за стаканом воды. — Проще было бы отказаться, если бы я вчера не побывала на твоем выступлении.
— Знаешь, ведь прошлый вечер выдался для меня не самым лучшим, — признает Нина. Так вот почему ее съедают сомнения — потому что ее талант отметили после того, как она сбилась, а не тогда, когда она была по-настоящему собой довольна. — Но об этом мы поговорим потом. Звони Дмитрию. Скажи, что станцуешь с Сашей.
И тогда я понимаю кое-что, что не давало мне покоя в первые несколько дней в Питере, до того, как на меня все навалилось.
— Это ты рассказала Дмитрию, что я вернулась?
Нина вздыхает.
— Сердишься на меня? Он знал, что ты когда-нибудь вернешься, и сказал, что ты снова будешь танцевать. Так что, пожалуйста, не злись.
У нее такой расстроенный голос, что мне приходится пошутить насчет того, что ей следует в дальнейшем при каждом моем появлении в городе извещать об этом Дмитрия и всех остальных моих давних врагов. Наконец я прощаюсь с Ниной и набираю его номер. Когда я сообщаю ему, что готова выступить с Сашей, Дмитрий смеется и отвечает:
— Прекрасно, потому что он прилетел прошлой ночью.
За три дня до премьеры «Жизель» и за два дня до первого прогона на сцене я захожу в репетиционный зал за час до начала класса. Я не танцевала три дня, что немыслимо в неделю выступления. Пропуск одного класса в неделю ощущаешь сама; пропуск двух отмечает педагог; пропуск трех замечает зритель. Я подшиваю пуанты, растягиваюсь и разминаюсь, пока Света и Вера Игоревна вместе дружно не заходят в зал. За прошедшие месяцы они, похоже, сблизились на фоне фортелей моего своенравия. Педагоги раскладывают свои вещи у зеркал, обмениваясь понимающими взглядами закаленных в бою товарищей.
Когда мы собираемся приступить к разогревочным tendus, мое сердце едва не останавливается, когда я вижу высокую фигуру Саши в открытом дверном проеме.
— Простите за опоздание. Приехал в Питер всего несколько часов назад, — оправдывается он. При виде Саши дамы неосознанно приосаниваются — даже Вера Игоревна, которая обычно сварлива с очаровательными молодыми людьми точно так же, как и со всеми остальными; ее брюзжание предназначается в равной степени всем танцорам. Но, если бы опоздала я, — она отчитала бы меня как маленькую девочку. А к нему она идет с протянутой рукой.
— Рада с вами наконец-то познакомиться, Александр, — говорит Вера Игоревна, горячо пожимая Сашину руку. — Это моя коллега, Светлана Тимуровна.
Света воркует с Сашей, перечисляя ее любимые роли в его исполнении и судача по поводу артистов Большого и Мариинского. Это тянется настолько долго, что Вере Игоревне приходится грубо встрять:
— Так, у нас очень много работы на сегодня. Начинаем. — Музыку возобновляют с разогревочных tendus, что спасает нас с Сашей от неудобного воссоединения перед педагогами. Я подозреваю, что Вера Игоревна и Света все подстроили заранее, и ощущаю еще большее почтение к их безграничной мудрости.
Пока мы занимаемся у станка, я бессловесно вновь знакомлюсь с Сашей. Первое впечатление — он вообще не изменился с тех пор, как я его видела в последний раз два года назад. Золотистые волосы почти до плеч. Худое и подтянутое тело с рельефным торсом, напряженными сухожилиями и аккуратными впадинами. Но истина всегда открывается в танце. Во время tendus передо мной человек, который с особой осторожностью выполняет базовые движения, потому что с возрастом те становятся более приятными — и менее болезненными. На adagio я замечаю, насколько бережно он относится к своим изношенным бедрам и спине. Вот и grands battements: наивысший расцвет его сил уже миновал, но он еще не готов сдаваться. Саше тридцать пять, и он только-только вступил в собственное пятилетие затухания в качестве танцовщика. Мы часто говорили с ним об этом. Саша всегда готовился к неизбежному — но, когда этот момент наконец наступает, все равно удивляешься и расстраиваешься.
Мы отходим от станка, выполняем несколько упражнений на середине зала и приступаем к соло в первом акте. Теперь уже нам не спрятаться: придется смотреть друг другу в глаза, держаться за руки и танцевать вместе. Мы до сих пор еще даже не поздоровались, но это ничего. «Привет» и «как дела» в нашем случае — фарс; эти слова были бы ненужными и даже фальшивыми. Все, что нам надо друг другу сказать, мы гораздо лучше можем выразить в танце.
Вера Игоревна объясняет нам особенности постановки в Мариинке. Потом мы проходим весь первый акт без остановки. В первом акте Жизель влюбляется в Альберта. Она думает, что знает, какой он человек, но он скрывает от нее, кто он на самом деле. Когда правда открывается, Жизель сходит с ума и умирает. По настоянию слуги безутешный Альберт покидает сцену. Жители деревни оплакивают Жизель, и занавес падает.
Саша закрывает лицо руками. Света накрывает его плечи плащом и жестом призывает: «Бегите, ваше сиятельство!» И он скрывается в углу, где переводит дыхание до окончания музыки. Я все еще лежу с закрытыми глазами посреди зала, но чувствую на себе его пристальный взгляд, словно я — появившийся на заре на линии горизонта корабль.

На следующий день мы прорабатываем весь второй акт и целиком прогоняем балет. Мы все еще ни словом друг с другом не обмолвились — благодаря стараниям наших говорливых педагогов.
В лесу наступила ночь. Саша посещает мою могилу. Он кладет лилии у креста. Преисполненный сожаления и вины, он становится на колено и одной рукой прикрывает лицо. Я появляюсь с двумя стеблями лилий. Он пытается поймать меня, но я дымкой уношусь от него, оставляя после себя только цветы. Он стоит, охваченный отчаянием. Я проношусь сверху и осыпаю ему голову дождем из лилий. «Теперь я лишь призрак, но вот знак, что я по-прежнему тебя люблю». Он держит цветы у сердца, замерев в надежде.
Прибывают виллисы с их мстительной повелительницей Миртой, которая приговаривает Сашу к смерти. Я вылетаю вперед и встаю между ними, оттесняя Сашу к моей могиле. Там он находится под защитой креста, и жезл Мирты переламывается пополам. Чтобы умиротворить Мирту, я танцую вместо него — но мой танец вынуждает Сашу выйти из прибежища, и он начинает танцевать со мной. Виллисы разводят нас. Мы вырываемся из их хватки и обнимаемся.
После нашего pas de deux черед моей вариации. Та же самая хореография, которую я уже исполняла десятки раз. Но сейчас она вытягивает из меня что-то новое. Бывает так, что не вы правите искусством, а искусство правит вами. Будто кто-то выкрутил кран, а вам — бедной чашечке — остается ловить воду, причем не обычную, а воду жизни, каждая капля которой бесценна. И при этом вы понимаете, что вы — лучшее вместилище для этой жизненной влаги, а потому вы покойны и делаете все, что в ваших силах, ведь именно это и требуется — ни больше ни меньше.
Когда я убегаю, к своей вариации приступает Саша. Я много раз видела, как он ее исполняет, и теперь замечаю — что-то изменилось. Вот рука у лба, которую я не узнаю, новое port de bras к chassé pas de bourrée. Дело не в том, что Саша так никогда не танцевал Альберта. Я никогда не видела, чтобы кто-то так его когда-либо танцевал. От понимания причин этой перемены у меня застилает глаза.
Однако виллисы непримиримы. Мирта приказывает Саше танцевать, пока он не падает в изнеможении. Я молю о пощаде, но просьбы бессмысленны. Мирта готова отнять его жизнь.
И тут вдалеке слышен звон церковных колоколов. Рассвет.
Виллисы пропадают, как туман. Саша поднимается, и мы танцуем наше последнее pas de deux в розовом свете восходящего солнца. Настал мой черед вернуться в могилу. Саша бежит за мной, преграждает мне путь, скрещивая руки. «Не уходи. Оставайся со мной». Но мне нельзя дольше задерживаться. Перед тем как покинуть его, я дарю Саше последнюю лилию. «Я прощаю тебя». Оказавшись один посреди залитой светом поляны, Саша плачет и подносит лилию к губам.
Когда музыка замолкает, Вера Игоревна выходит из зала, а Света поворачивается к нам спиной, утирая слезы. Саша лежит по центру зала, а я свернулась в углу, и мы оба плачем, неспособные утешить друг друга.

Саша застыл в напряженном ожидании, пока Вера Игоревна и Света собирают вещи. Я стягиваю пуанты медленно, чтобы у него не оставалось иного выбора, кроме как последовать за педагогами. Когда шаги затихают, я поджимаю ноги и закрываю лицо руками.
— Наташа, — зовет мужской голос.
Я поднимаю голову, думая, что это Саша, но передо мной Дмитрий.
— Поговорим? — спрашивает он и заходит, не дожидаясь ответа. Он берет стул, ставит его рядом со мной и садится с привычным изяществом. Уход из танцовщиков не лишил Дмитрия прежних навыков. Известно, что он нередко произвольно демонстрирует хореографию без разминки.
— Репетиции с Сашей прошли хорошо. — Дмитрий закидывает ногу на ногу и сплетает руки на колене. — Я наблюдал за вами из кабинета. Вы двое — что-то раскрываете друг в друге.
Я пожимаю плечами, во мне не осталось упреков или сарказма.
— Ты и сама знаешь, что я прав. А теперь выслушай меня. — Дмитрий склоняется так близко, что я вижу его длинные черные ресницы, ярко-зеленые радужки и алые кровеносные сосуды во внутренних уголках глаз, перистые и спутанные, как веточки омелы. И я сижу и слушаю этого человека, глаза которого — темная чаща. — Сегодня ты станцевала хорошо. Но твои лучшие дни на сцене уже в прошлом, Наташа. У каждого танцовщика в жизни наступает момент, когда надо принять этот факт и продолжать танцевать. Ведь нельзя же уйти сразу, как только ощутишь, что слабеешь. И потому ты противишься слабости. Бывают даже дни, когда думаешь: «Ой, нет, я ошибся, просто день был неудачный, я смогу наверстать упущенное». А потом понимаешь, что спад — реален. И ты начинаешь скрывать и от себя, и от мира, что твое состояние ухудшается. Борешься за жизнь. Я искренне думал, что у тебя осталось больше времени. Я вернул тебя сюда, чтобы ты могла проработать у нас до пенсии, но я совершил ошибку. В тридцать четыре ты не сможешь танцевать Жизель так же хорошо, как раньше, когда ты не понимала, что твои дни в балете сочтены. Больно теперь думать: «И зачем я впустую растратила свои способности, как же я не углядела!» Знаю, это мучительно. Вероятно, ты не поверишь мне, ведь я танцевал отлично и даже идеально много раз… Но если быть откровенным, то в моей жизни было всего несколько случаев, когда я танцевал лучше, чем мне позволяли человеческие возможности, танцевал так, будто не мог ошибиться, танцевал так, будто я бог. И, когда это произошло в последний раз, я обезумел. Дни, месяцы, годы скапливались как песчинки, пока я маниакально добивался того же превосходства — хотя бы еще один раз. Может быть, ты все еще готова отдаться течению времени. Предвкушать «Жизель», возможно, «Маргариту и Армана», современные постановки, где тебе не надо будет перенапрягаться. Но я думаю, что тебе пора остановиться, пока ты на коне. И тогда ты будешь легендой, а не неудачницей. Таков был мой личный выбор.
Я облизываю сухие губы и смотрю на него из-под полузакрытых век.
— Ты заставил меня вернуться, а теперь умоляешь снова попрощаться с балетом. Ты серьезно?
Он усмехается.
— Не надо вечно ожидать подвоха. К тому же у меня к тебе предложение. Должность заместителя худрука балетной труппы Мариинского театра. И кто знает? Может быть, если я через несколько лет перейду на другую работу, то ты сможешь занять мое место. Если все сложится, ты станешь одной из немногих женщин на посту художественного руководителя труппы мирового уровня. И, естественно, первой такой женщиной в истории Мариинки.
Первая женщина во главе балетной труппы Мариинского балета. Даже до всей этой политической встряски, которую мне пришлось пережить, я никогда не думала о возвращении в Россию насовсем, а уж тем более в Мариинку. Но я не могу отрицать, что чувствую себя обязанной попробовать — разумеется, если только это не очередная подстава от Дмитрия.
— Почему я должна тебе верить? Отношения у нас не сказать чтобы теплые. — Я мотаю головой. — Не понимаю, почему ты хочешь работать со мной.
— Хочешь правду?
Я киваю.
— Ну, во-первых, иногда мне кажется, что ты моя копия. А во-вторых — и к моему величайшему сожалению — ты самая обожаемая балерина в мире. И это заслуженно. — Дмитрий встает со стула и возвышается надо мной на длинных, сильных ногах, которые напоминают крепостные башни. — Никому не рассказывай, что я такое сказал. Даже мне. Увидимся на прогоне. — И с этими словами Дмитрий разворачивается и выходит.

За день до спектакля мы проводим первую и единственную генеральную репетицию. Меня сразу же смущают остальные артисты. С того первого дня я больше не ходила на общие занятия, и все мои репетиции были закрытыми, безопасными. Наша Мирта — Катя Резникова, которая никогда не проявляла ко мне даже нечаянного радушия — никаких случайных «приветов» или приглушенных «спасибо». Катя по-прежнему не обращает на меня внимания, пока мы разогреваемся бок о бок. И я почти что уважаю ее за такое постоянство.
Мой дискомфорт усиливается в присутствии Дмитрия, который сидит по центру партера с напоминающим мороженое в вафельном рожке микрофоном. Каждый раз, когда один из крестьян или призраков делает что-то не так, он поименно выкрикивает коррективы: «Выше переднее плечо на первом arabesque, Маша. Пожалуйста!» или «Тяни колено, Влада. Ради бога, вытягивай ногу до конца! Пожалуйста!». Это «пожалуйста» в конце каждой правки звучит скорее угрожающе, чем умиротворяюще. Ко всему прочему Дмитрий, Саша и я впервые оказываемся вместе в театре с того вечера, когда Дмитрий танцевал Меркуцио. Саша, вероятно, это понимает; скорее всего, осознает это и Дмитрий. Я вынуждаю себя забыть, кто я, и становлюсь Жизелью.
По окончании репетиции я заглядываю в партер, где сидят Вера Игоревна и Света. Они кивают мне и улыбаются, излучая неуверенный оптимизм. Значит, дурой я себя не выставила, но партию станцевала не лучше, чем раньше. И это очевидно. Я представляю, как закрываются слезные протоки. Кажется, это работает, и мои глаза остаются сухими в окружении членов труппы.
В уединении гримерки солистки я развязываю пуанты, вылезаю из костюма и надеваю пальто, которое мне одолжила Нина. К тому времени, как я покидаю театр, уже стемнело, и горят все уличные фонари, превращая город в подобие зрительного зала. Необычайно холодно для осени, и я кутаюсь в воротник пальто. И тут же чувствую едва уловимое тепло. Тепло нарастает, пока не оказывается совсем рядом со мной, придерживая меня за плечо.
— Мы можем поговорить? — просит Саша.
Ему на лицо падает свет фонаря. Я замечаю, что в уголках его глаз, бровей и губ деликатно и неприметно наметились, как трещины на замерзшем озере, тонкие линии. Возможно, в золоте его волос уже много серебра.
— Я… О чем нам разговаривать? — Я не останавливаюсь.
— Я понимаю, что ты все еще зла на меня. Но, пожалуйста, удели мне немного времени. — Он указывает в сторону ресторана недалеко от нас. — Дай мне полчаса.
Я сдавливаю ладонями виски.
— Ладно, — отвечаю я, и лицо Саши светлеет.
Заведение без изысков. Над головой гудят лампы дневного света, а в виниловые кресла впечатался пикантный запах жареного лука. Мы садимся в углу, и я позволяю Саше заказать нам вареники, борщ и салат. Когда официантка уходит, Саша кладет руки на стол и внимательно разглядывает свои большие пальцы.
— Мне искренне жаль, что все так вышло, — наконец говорит он.
— Без разницы. Мне уже все равно.
— Разница есть, и мне лично не все равно. Ты меня не простила.
— Так вот ты о чем? Хочешь моего прощения? — Я хмыкаю. — Ты неисправим. Между нами все кончено — и это лучшее, что я могу для тебя сделать. Я должна быть хотя бы чуточку добра и к самой себе.
— Я не это имел в виду! Ты не должна меня прощать. Я о том, что тебе еще больно. И мне тоже. — Саша утирает покрасневший нос и смотрит в окно. — Я не знал, как тебе честно признаться в этой слабости. Было проще изображать, будто ее не существует. И, пока никто ничего не знал, мне казалось, что она нереальна. Если бы ты меня не застукала, то я бы продолжал прятаться.

Официантка возвращается с заказом, и Саша откашливается. Он сначала передает блюдо мне, а потом уже придвигает тарелку к себе, и несколько минут мы изображаем, что едим.
— Я тебе рассказывал когда-нибудь о пчелах? — говорит он, откладывая вилку.
Я качаю головой.
— В Донбассе дедушка разводил осмий, чтобы те опыляли наши фруктовые деревья. Осмии меда не производят, но у них к тому же нет и жал, они — милейшие существа. Когда я был маленький, я часто стоял у их улья, наблюдал, как они вылетали из него и возвращались обратно. Иногда они залетают головой вперед, иногда задом — как машинки на парковке. С наступлением сумерек я заглядывал внутрь и видел их спящие головки или задние лапки. Осмии несколько недель собирали пыльцу, откладывали яйца, запечатывали вход в улей и умирали. А в конце сезона дедушка разбирал улей на дюжину деревянных дощечек, в которых лежали коконы. Укладывал их в банку и прибирал на зиму в сарае. В начале весны он разламывал дощечки — в каждой было по четыре-пять коконов, размером с фасолину. Дедушка укладывал коконы в улей и выставлял тот на солнечную сторону сада, но не все осмии просыпались сами. Через несколько дней дедушка собирал невылупившиеся коконы в миску и заносил их в дом. Он садился за стол и ножничками делал маленький надрез в верхнем слое коконов, чтобы выпустить пчелок на волю. Малышки всегда появлялись какими-то смущенными, сбитыми с толку. Дедушка убирал их в разные стеклянные банки, и пчелки ползали там какое-то время, пока не наставало время отнести их в сад. Как-то вечером я наблюдал за ним и спросил, могу ли помочь. Я очень обрадовался, когда маленькая пчела — о чудо! — показалась между моими пальцами. Потом еще одна и еще одна. А вот со следующей что-то было не так. У нее будто не было тельца, а крылышки были вполовину нормальной длины. Я с ужасом понял, что, надрезая яйцо, нечаянно разрезал пчелку надвое. А она ползала, еще живая. Я вынес ее в сад и положил на цветок в надежде, что она хотя бы попробует нектар за краткий остаток жизни. Я плакал, хотя знал, что осмии не живут больше нескольких недель — и, в конце концов, это была просто пчела, а не собака, не кошка и даже не корова. Потому что, знаешь, я любил этих пчел. Я любил и ранил их. Все время думаю об этом. — Саша прижимает пальцы к внутренним краешкам глаз. — Я любил и ранил тебя. Мне очень, очень жаль.
Я чувствую, что он хотел рассказать мне об этом очень давно. В моих мыслях возникает образ Саши в детстве, а потом и все последующие Саши — неопытный и вспыльчивый в юности, великолепный после двадцати лет, страстный, общительный, равнодушный, неистовый, неуверенный, дерзкий. Все эти Саши накладываются друг на друга и наконец растворяются в Саше, который сидит напротив меня. Он два года ждал и прилетел сюда по первому зову, чтобы рассказать мне это.
— Все в порядке, — говорю я. — Я понимаю. Я тебя прощаю.
Саша тянется через стол и берет меня за руку.
— Ты — единственный человек, которого я когда-либо любил, — заявляет он. Когда я ничего не отвечаю, он притягивает мою руку к губам. — И все еще люблю.
— А как же Тейя?
— Мы расстались несколько месяцев назад. По обоюдному согласию. Но мы бы в любом случае долго не продержались. — Он сжимает мою руку в своих. — Наташа, нам с тобой на роду написано быть вместе. Мы не из тех людей, которые легко сходятся и расходятся, больше никогда не вспоминая друг о друге. Потом, когда мы будем оглядываться в прошлое, эти два года будут нам казаться случайным сбоем. Я несчастлив. Я могу прожить достойную жизнь без тебя, но эта жизнь не будет выдающейся и честной. Она не будет чудом, сказкой, сном наяву. Ты знаешь, о чем я. И ты согласна со мной.
Я киваю, и Саша еще крепче сжимает мои ладони.
— Я хочу прожить с тобой остаток жизни. Иметь с тобой детей. Все делать вместе, — продолжает он. К его щекам вернулся цвет.
— Я скучаю по тебе, — начинаю я. Взгляд застилают слезы, которые я сдерживала весь день. Перед глазами расцветает жизнь, которую он описывает, — искусство, семья, близость, подобно страницам в книге. Я опускаю подбородок и сжимаю его руку. Не отпуская меня, он приподнимается, чтобы сесть рядом. Мне ничего не хочется в мире так сильно, как почувствовать себя в его объятиях — таких крепких, чтобы болело все тело.
К нашему столику снова подходит официантка, чтобы уточнить, будем ли мы заказывать десерт. Саша садится на свое место. Девушка убирает со стола, вытаскивает из передника счет и уходит с Сашиной банковской карточкой. И за эту минуту, в течение которой Саша держит меня за руку, словно боясь отпустить, что-то меняется. Он это тоже понимает, и блеск, который озарял его лицо, исчезает.
— А Тейя знает?
Я выдергиваю руку, чтобы утереть слезы, которые наконец-то льются у меня по щекам, и Саша не пытается меня остановить.
— Я не могу, Саша. Мне жаль тебя. Мне жаль нас обоих. И я в самом деле желаю тебе всего самого наилучшего.
Прежде чем растерять всю решимость, я поднимаюсь и надеваю пальто. Сашины глаза краснеют от слез, но он ничего больше не говорит. Мы выложили наши карты на стол. Никто не победил, но игра закончилась.
Я исполняю свой привычный ритуал накануне спектакля. Я готовлю пуанты и убираю в сумку трико и разогревочную одежду. Волосы и макияж, а потом растяжка, ванна и мази. После я ложусь в кровать с наушниками, слушаю завтрашнюю музыку. Мне снова снятся черные птицы, ураганом несущиеся вниз, но я их больше не боюсь. С наступлением утра я открываю глаза и вижу, что за ночь все запорошило. Словно птицы из моих снов превратились в снег.

В лобби я прошу позвать Игоря Владимировича. У стойки появляется управляющий в безупречном костюме-тройке даже в восемь часов утра.
— Чем могу быть вам полезен, Наталья Николаевна? — говорит он, складывая руки на мраморной столешнице. — И ни пуха ни пера вам сегодня вечером.
— О, так вы знаете об этом?
— Сложно было не заметить повсюду ваши афиши, Наталья Николаевна. И все очень взволнованы. Петербуржцы не видели вас на сцене десять лет, вы — гордость нашего города. — Управляющий застенчиво улыбается. — Уланова, Макарова, Нуреев, Барышников, Лопаткина… А теперь — Леонова.
— Ну что же, Игорь Владимирович, раз так — приходите посмотреть, как я буду танцевать, — отзываюсь я, вытаскивая два билета. — Родным и близким предоставляются места в царской ложе.
Он пораженно разглядывает билеты.
— Моей дочке восемь. Она несколько лет занимается балетом. Она сойдет с ума от счастья.
— Тогда подготовьте ее. Вы будете сидеть рядом с Ниной Березиной и Андреем Васильевым, примой и премьером Мариинского театра. — Я улыбаюсь. Управляющий сначала теряет дар речи, а потом настаивает на том, чтобы мне собрали завтрак и успокаивающий чай с вареньем с собой.
Вечер. Без пятнадцати семь. За многослойной драпировкой и деревянными экранами, выкрашенными под цвет занавеса, слышится, как на сцене разминают пуанты. Повсюду снуют, проверяя шкивы и растаскивая реквизит, рабочие сцены в наушниках. С лязгом зажигаются споты, выпуская запахи целлулоида и дыма. В воздухе также смешиваются ароматы старинного бархата, канифоли, струнных инструментов и пудры.
Я выхожу на середину сцены и ложусь. Отсюда мне слышно, как по другую сторону занавеса под нежный шелест партитур готовятся музыканты. Струнные настраиваются на открытых струнах: ми-ля-ре-соль-до. Кларнеты и флейты проносятся вверх-вниз по гаммам. Литаврист осторожно ударяет по литаврам, чтобы проверить звук, не пугая зрителей, уже рассаживающихся по местам. Возбужденные голоса наполняют зал, омываемый золотистым светом десятков хрустальных подсвечников. Где-то среди них я почти что слышу тех, кто пришел увидеть меня: Нину и Андрюшу с детьми, Сережу, Игоря Владимировича с дочкой.
Один за другим танцовщики покидают сцену и занимают места за кулисами. А я все лежу по центру, не открывая глаз. Проходящий помреж шепчет:
— Пять минут.
Остальные артисты уже ушли, но кто-то подходит и ложится рядом со мной. Я узнаю этот оттенок тепла где угодно. Я открываю глаза — вот и он. Человек, бывший когда-то парнем, которого я любила, и ставший мужчиной, чей жизненный путь отдаляет его все дальше и дальше от меня.
В оркестровую яму входит дирижер, и зал стихает настолько, что я слышу звук дыхания своего партнера, по мере того как вздымается и опускается его грудь. В полной тишине мы не отрываем глаз друг от друга.
Возвращается помреж и умоляет нас покинуть сцену. Маэстро кланяется, и зрители аплодисментами берут курс на начало действа. Когда рукоплескания стихают, из-за кулис слышно, как шипит Вера Игоревна.
Мы сжимаем руки и улыбаемся. Вопреки всему. Из-за красоты и трагедии жизни, которая открывается в промежутке между тем, что могло бы быть, и тем, что вышло. Но по большей части, уверяю вас, это прекрасно.
В воздухе слышится мягкий шелест смычков, когда дирижер поднимает палочку, готовясь к вступлению. В последние мгновения до того, как разойдется занавес, мы вскакиваем и убегаем за кулисы, хихикая как дети, которыми мы когда-то были.

Поклоны

Plaudite, amici, comedia finita est.
Рукоплещите, друзья, комедия окочена.
Людвиг ван Бетховен

Когда я просыпаюсь, его сторона кровати уже пуста. Я все равно тянусь туда, и моя рука упирается в нашего кота Финна. Строго говоря, Финн принадлежит Магнусу, но эта деталь утратила значение, когда они оба два года назад переехали в мою квартиру. Магнус воспитывал его с кошачьего младенчества, но Финн безо всякого стеснения переключил свою преданность на меня. Стоит мне присесть на минутку, как кот пристраивается где-то у меня на теле. Я глажу его черную шерсть, и от удовольствия он переворачивается на спинку. А затем спрыгивает с кровати и указывает головой в сторону кухни.
— Да-да. Знаю, что ты голодный, — бормочу я и поднимаюсь. Я прохожу через коридор в гостиную и открываю занавески. Мягкое, облачное утро. Свет пробивается сквозь туман, преломляется в реке и возвращается к небу, и кажется, будто эти переклички будут продолжаться вечно. Вид — одна из причин, по которой я выбрала именно эту квартиру на набережной Фонтанки. И еще я обожаю паркет и старую лепнину на стенах. А вот Магнус, который любит все новое и современное, задумал выстроить нам дом, опираясь на концепцию гармонии воздуха и камня. Он утверждает, что у него в голове сложился план. Но пока в приоритете — заказы от клиентов, да и тяжело найти подходящий участок или старый дом в центре Питера. Но ожидание стоит того, уверяет Магнус.
Я кормлю Финна, съедаю легкий завтрак и отправляюсь по делам. За десять минут быстрым шагом я добираюсь до театра. Зайдя к себе в кабинет, я вижу зеленый сок, который оставила на столе Вика, моя помощница. Ей двадцать пять лет, она очень миленькая — с розовенькими щечками и волосами цвета шапочек шампиньонов. Ко всему прочему она поразительно умна: на моем телефоне она вытворяет такие кульбиты, которые я никогда себе и представить не могла. Даже с самыми простыми функциями. Было время, когда я не знала, как выключить и перезагрузить мой новенький айфон, и была слишком горда, чтобы заглянуть в Интернет и узнать, как это делается. Когда Вика помогла мне с этим, я заметила, что она находчива не по годам.
— Но, Наталья Николаевна, в моем возрасте вы были прима-балериной в Большом театре. — Она засмеялась. — И как вы справляетесь, когда меня нет рядом?
— Магнуса спрашиваю.
— А когда его нет рядом? — спросила она. Магнус действительно часто уезжает в командировки, как, впрочем, и я.
— Кидаю телефон в реку, — отвечаю я.
Пока я пью сок, Вика возвращается с планшетом. После класса труппе предстоят видеоконференция с британским фондом, репетиция трех работ Баланчина, созвон с Кеннеди-центром по поводу нашего декабрьского турне и, наконец, прогон нового произведения, написанного специально для Мариинки. В промежутках между обязательными делами мне надо встретиться с унылым вторым солистом (подает надежды, но перегружен личными проблемами; надо разобраться с ними и наметить план действий). А потом уже можно отправляться на вечерний показ «Дон Кихота».
— Вика, поколдуй, пожалуйста, чтобы спасти меня от всего этого, — бурчу я над недопитым стаканом сока.
— Простите, Наталья Николаевна. Ах, и вот еще кое-что. — Вика откладывает блокнот и приносит посылку. — Доставили для вас.
Это увесистая коричневая картонная коробка, на штемпеле значится: «Париж». Есть адрес отправителя, но нет имени. Я было тянусь за канцелярским ножом, но решаю повременить и отдаю посылку Вике.
— Можешь завезти ее ко мне домой? Потом открою.
Обычно я не слежу за общими классами, но сегодня с нами пять новых артистов кордебалета. Одна из них — Эльза Петренко, дочь управляющего гостиницей Игоря Владимировича. Я поняла это только после прослушивания, ведь Петренко — распространенная фамилия, да и девушка мало напоминает своего пафосного отца. Я оглядываю зал и машу Свете, которая без вводных слов начинает разминку с tendu — мощный старт, чтобы расшумевшиеся танцовщики притихли. Я лучезарно улыбаюсь ей, а она мне подмигивает. Эльза и ее окружение спешно кидаются искать себе места у станка, давние члены трупы сдвигаются на считаные сантиметры с явным раздражением. Ничего не изменилось в том, что Света когда-то назвала традицией — первоосновой балета.
Остаток дня проносится как в тумане. Британский художественный фонд отказался сотрудничать с Мариинским после начала Россией специальной военной операции на Украине в 2022 году. Это наша первая встреча после окончания конфронтации. Всем не терпится возобновить совместную работу; они жаждут русского лоска, мы — британского шарма, и обе стороны хотят нарастить обмен талантливыми хореографами и артистами. Затем Вика уводит меня на репетицию, по пути подкармливая печеньем. В зале установилась мрачная атмосфера. Балетмейстер из Balanchine Trust упорно настаивает на прямых, высоких руках, и танцовщики с их скругленными еще в Вагановке руками непонимающе смотрят на него, пока он кричит: «Выше! Да! Прямо под потолок!» Еще встречи, еще репетиции. Я решаю дать упрямому второму солисту передышку до конца недели.
Ближе к вечеру я выскальзываю из театра на прогулку. Вика упросила меня подышать свежим воздухом и съесть сэндвич, который она мне купила еще на обед. Когда я добираюсь до Медного всадника, мой телефон начинает жужжать.
— Привет, Дмитрий, — говорю я, оглядываясь в поисках скамейки. Не обнаружив ничего подходящего, я присаживаюсь на лужайку, где уже греются на солнышке и читают люди.
— Ты на улице? Неспешная прогулка в разгар дня? — спрашивает он. — Похоже, вы там особо не запариваетесь.
— Я буквально только что вышла на минутку. У нас все тот же хаос, что и раньше. Как Нью-Йорк?
— Прекрасно. Лучший город на свете, — отвечает он наигранно бодрым голосом. — Да нет, сплошная грязь, отвратное метро, на днях видел парочку крыс размером с котов, насмерть схватившихся в битве за корку пиццы. О матрасах я вообще молчу. Почему вообще на тротуарах оказалось так много брошенных засаленных матрасов? Вот у кого с репрезентативностью нет проблем, даже с учетом всего остального мусора. Это не поддается объяснению.
— Кажется, ты скучаешь по Петербургу. Уж извини, но у тебя не получится вернуться на старую работу.
— Не очень-то и хотелось. Наташа, есть вещи, которые за деньги не купишь. А вот меня за деньги вполне можно купить.
— Значит, они выбрали правильного арт-директора. — Я откусываю сэндвич.
— Да, мы с тобой — птицы одного полета. Американцы обожают деньги. Как же здорово, когда стереотипы оказываются правдой. — Дмитрий вздыхает. — Видел я отрывок твоей работы для Государственного балета Берлина. Хорошо получилось.
Я прекращаю жевать и прочищаю горло.
— Спасибо, Дмитрий.
– Pas de trois, двое мужчин, одна женщина, — говорит он.
— Знаю, Дмитрий, я его ставила, — отзываюсь я.
— Хочу поставить его с нашей труппой летом в Метрополитен. — Дмитрий выдерживает паузу, и я слышу, как он заказывает себе кофе. — Приезжай, поработай с нами. Тебе это пойдет на пользу.
Я глубоко вдыхаю, и мои мысли проносятся по графику, который настолько заполнен, что дух захватывает. Весной Мариинский театр будет выступать с международной труппой в Азии. В дополнение к основной программе я отдаю все мои силы этой инициативе, но Дмитрий, конечно же, знает об этом: он лично дал старт проекту, подняв все свои контакты верхушки балетного мира. Да и я от него не отстаю, красноречиво разглагольствуя о священном долге искусства раскрывать человечность, лечить боль и возвращать утраченную совесть на множественных стадиях кампании и в десятках зум-конференций.
Иногда мне становится не по себе от того, с какой легкостью мы бросаемся словами. Я на самом деле не верю в то, что совместные танцы — как и самые запредельные виды искусства — смогут поменять изломанный мир. Искусство не прокормит забытых, не защитит невинных и не воскресит мертвых. Однако, когда я вижу нечто необъяснимое в движении на сцене, в зале или по дороге домой, я невольно уверяюсь, что место, где истина и красота встречаются, существует. Возможно, мне не суждено там оказаться или задержаться надолго. Но я ощущаю его близость ко мне в вечернем воздухе, и мне этого достаточно.
— У тебя турне заканчивается в середине июня. Можешь потом сразу приехать в Нью-Йорк, — добавляет Дмитрий.
— А что, если я крыс боюсь?
— Не глупи. Они выходят только по ночам, — фыркает он. — Мне надо идти. Подумай об этом.
— Подумаю.

Я возвращаюсь домой после спектакля около полуночи. Финн приветствует меня у двери. Я подхватываю его одной рукой, а другой откладываю в сторону ключи и сумочку. В столовой лежит коробка, и мне требуется мгновение, прежде чем я припоминаю, что это полученная ранее посылка. Я оставляю ее на месте и прохожу в гардеробную, по пути сбрасывая с себя один покров дня за другим. Магнус звонит, когда я уже в пижаме. Он только что добрался до Нигера, где будет возводить устойчивое к изменениям климата жилье, используя традиционные методы и материалы.
Мы познакомились три года назад в очереди на посадку в аэропорту Амстердама. Он буквально фонтанировал вопросами. Я не понимала, что этот абсурдно красивый и, вероятно, амбициозный мужчина в отлично сшитом костюме хотел от меня. Его стремление путешествовать в таком наряде придавало ему сходство с алчным офисным хищником, но уж никак не с веганом, который проектирует экологичное жилье для социально незащищенных людей и берет в приюте черную кошку именно потому, что «ее никто другой не возьмет». Сначала я была резковата и высокомерна, но он умудрился за три часа полета расположить меня к себе. К тому моменту, как наш самолет приземлился в Петербурге, я согласилась поужинать у него дома следующим вечером.
Несмотря на то что он остановился в снятом на «Эйрбиэнби» жилище, Магнус приготовил целый пир из ливанских деликатесов: муджадара, хумус и огуречный салат. Норвежскую еду он не любит, пояснил он. Собрав хлебом последние капли оливкового масла с тарелок, мы занялись любовью на столе, диване, кровати. Он заполнял каждую частичку меня. Это была не та любовь, после которой просыпаешься голодной и тоскующей по страсти, а та, от которой ощущаешь себя насытившейся, уравновешенной и довольной. И, к его чести, с Магнусом я всегда так себя чувствовала. Проблема только в том, что мы проводим слишком мало времени вместе. Наверное, мне стоило предвидеть это в момент встречи в аэропорту.
Я спрашиваю его о проекте и погоде в Нигере. У него замечательные коллеги, а климат здесь необычайно сухой и знойный.
— А как твой день? — спрашивает он.
— Хм. Нескончаемый, — отвечаю я. Я сразу поняла, что Магнус спрашивал меня о танце из вежливости. Особого интереса он к нему не питал. Он добросовестно и внимательно выслушивал меня, но без особого понимания и воодушевления. Балет его интересовал так же, как человека интересует фильм на незнакомом языке. Постепенно я прекратила попытки делиться с ним этой частью моей жизни.
— И так без конца, — говорит он. — О, еще у меня хорошие новости.
— Какие?
— Друг позвонил, рассказал про недвижимость на набережной Фонтанки. Ее еще даже не выставили на продажу. Это не историческое здание, так что можно будет снести его и построить что-то новое. Думаю, что это будет наш новый дом. — В его голосе звучит счастье, и я представляю себе, как он возбужденно расхаживает по комнате.
— Отлично. Магнус, я устала, пойду посплю. Чуть позже пришлю тебе фотографию Финна.
Мы поочередно признаемся друг другу в любви, прежде чем отключиться. Финн запрыгивает ко мне на колени, и я какое-то время глажу его по шерстке.
Где-то девять лет назад я в последний раз побывала в маминой старой квартире. Дом готовились сносить. Сережа пошел со мной. Его родители были одними из последних, кто съехал из хрущевки. Я боялась, что двери будут заперты и мы не сможем пройти, но все входы оставили открытыми. За несколько лет после того, как я вывезла мамины вещи, дом обветшал еще сильнее, словно последние жизненные силы покинули его вместе с сопротивлявшимися переезду жильцами. С каждым нашим словом в гулком коридоре трещины на стенах будто росли. Мы обошли комнаты маминой квартиры, молча прощаясь с ними.
Затем мы сходили в старую квартиру Сережи, через двор. Насколько помню, за все эти годы я была там всего несколько раз. Планировка, конечно, была такая же, как у нас. Я выглянула из окна. С той стороны дома вдали виднелись склады и пустые фабричные здания, которые тоже подлежали сносу и замене на новые многоквартирные дома и офисы. Сумеречное небо прорезали охра, пурпур и крики ворон. Те сотнями расселись на электрических проводах. И вдруг, словно по условному сигналу, птицы разом взлетели. К ним присоединилось еще больше пернатых, и небо почернело от тысяч летевших крылом к крылу ворон.
— Сережа, смотри! — сказала я, кивая на окно, и он придвинулся ко мне. Птицы собрались в огромную стаю и теперь кружились в вихре, как ураган. Как в моем сне.
— Я этих ворон когда-то видела, — заметила я и поежилась.
— А, ты о грачах. Они такие штуки проделывали еще в нашем детстве. Я за ними отсюда наблюдал. А у тебя из окон их, что ли, было не видно? — спросил Сережа с улыбкой. Я покачала головой. — Они устраиваются на ночлег в дымовой трубе вон того заброшенного завода. Так они попадают внутрь. — Сережа кивнул на галдящее облако, которое залетало в трубу, напоминая улетучивающийся не в ту сторону черный дым. — Каждый вечер ястребы ведут на них охоту. Обычно уносят как минимум одного-двух грачей.
— Почему бы им не улететь туда, где нет ястребов? — Я отворачиваюсь из сочувствия к грачам. Наблюдать вечернее пиршество ястребов мне не хочется.
— Наверное, потому что это их дом, — заметил Сережа, закрывая окно. — Возвращение домой — мощный инстинкт. Сильнее даже, чем страх смерти.
Что-то во мне щелкнуло от Сережиных слов.
– «Кормит птиц», — проговорила я. — Павел думал, что он говорил «корит птиц». А он говорил «кормит птиц».
Я возобновила поиски отца, но они не увенчались успехом. Прошло много лет с тех пор, как его видели или слышали о нем в последний раз. И все же я верю, что настанет день и, может быть, он отыщет дорогу обратно домой.

Мой дом — Магнус? В этом я не уверена, зато я знаю, кто мне не дом. За годы, прошедшие после нашей последней «Жизели», я общалась с ним всего несколько раз. Если мы оказывались в одном городе в одно и то же время, один из нас выходил на связь. За ужином мы говорили о работе — о моих хореографических и режиссерских проектах, о его периодических гала-концертах и гастролях, новых произведениях, более сдержанно — о наших партнерах, если мы на тот момент состояли в отношениях. Как и я, он не в браке, хотя я уже переступила рубеж, когда мне было какое-то дело до этого.
Для нас важно лишь то, что «Жизель» стала последним разом, когда мы оба почувствовали себя частью величайшей силы. Мы сошлись во мнении, что это был лучший день в нашей жизни и что ничто его не превзойдет. Когда разделяешь с кем-то нечто подобное, так ли уж важно, в браке ты с этим человеком или с кем-то другим, любишь ты этого человека или кого-то другого?
Финн трется носом о мою ладонь, намекая, что пора бы его покормить. Я встаю и иду на кухню, но по пути отвлекаюсь на посылку из Парижа, которая все еще лежит на обеденном столе. Я задаюсь вопросом, не от Саши ли она, но не в его привычках баловать меня подарками. Пропуская мимо ушей мольбы Финна, я отыскиваю канцелярский ножик и разрезаю скотч. Из-под пузырчатой пленки я вынимаю фотоальбом. Обложка обтянута черной кожей, поверх которой серебром выгравированы название издания и имя автора:
Memento Vitae
Léon Mansouri
Нет никаких записок или визиток. Я переворачиваю глянцевые страницы, заполненные черно-белыми фотографиями танцовщиков: в костюмах за кулисами, на репетиции в зале имени Лифаря, на разогреве в Foyer de la Danse. Я узнаю многих артистов, хотя некоторые из них — представители следующего за мной поколения. Руки останавливаются на развороте с репетирующим Сашей. Он высоко задирает ногу, светясь радостью даже без улыбки на лице. Видимо, это снимок того дня, когда я привела с собой на репетицию Леона. А на следующей странице — Саша и я вместе, наши шеи нежно соприкасаются, руки переплетены, мы поглощены нашим pas de deux. Снова знакомые воспоминания: Саша общается с Тейей на банкете после премьеры, Дмитрий курит в уголке, я с коктейлем в руке и в том «а не пошел бы ты» платье от «Шанель» улыбаюсь в камеру. И вновь я, стою задумчивая и пораженная у Le mur des je t'aime.
И наконец, на последней странице, — моя любимая фотография в его исполнении, из «Лебединого озера». В образе Одетты я прыгаю высоко над головами кордебалета. Закрываю глаза. Я все еще чувствую ту тишину в зрительном зале, когда я поднялась в воздух, мягкий вздох неверия, момент триумфа, годы жертв.
Рядом с этой фотографией Леон оставил пурпурными чернилами записочку для одной меня:
Alis volat propriis.
Она летит на своих крыльях.
Я закрываю альбом, когда голодные крики Финна уже становится невозможно игнорировать. Прежде чем порадовать его угощением, я убираю воспоминания с кофейного столика.
Каким бы великим ни было произведение искусства, ему наступает конец. Более того, чтобы быть великим, оно обязано закончиться.
А вот жизнь никогда не кончается. Когда одна ее нить запутывается узелком, даже если другая оборвалась, жизнь продолжает плести свой узор под звуки вечной музыки, и всю целостность ее можно увидеть только с вершин бесконечности.

От автора

В начале 2010-х годов, когда я работала ассистентом в издательстве, один из редакторов предостерег меня от злоупотреблений авторами художественных романов благодарностями, вступительными словами и списками литературы из желания, возможно, «похвалиться» глубиной проработки темы. По моему личному мнению, авторам нужно позволять объяснять настолько много или мало, насколько они считают нужным. Впрочем, я понимаю причины, мотивировавшие наставления редактора. Было бы нелепостью увидеть по завершении «Гамлета» список средневековой датской литературы. Пьесу эту мы читаем и смотрим на сцене без ожиданий, что Шекспир должен поделиться с нами ссылками на все использованные источники или отстаивать достоверность своих изысканий.
И все же я хотела бы упомянуть о некоторых источниках, вдохновивших меня на этот роман, потому что при его написании я ощущала духовную близость с другими людьми и произведениями искусства.
«Город ночных птиц» — оммаж тем, кто вдохновлял меня большую часть жизни. В книге названы многие композиторы, танцовщики и хореографы. Литературное вдохновение я черпала у великого Василия Аксенова. Больше всего меня трогали поэзия и судьбы Анны Ахматовой и других представителей акмеизма. Я в долгу перед Нэнси Андерсон за книгу «Победившее смерть слово», которая включает переводы «Реквиема» и «Поэмы без героя», а также блистательную биографию Ахматовой.
Во время работы над «Городом ночных птиц» я имела возможность общаться со многими читателями моего первого романа, которые связывались со мной, чтобы поделиться, с каким нетерпением они ждут следующее произведение. Я не знаю, продолжала ли я писать, если бы не читатели со всего мира. Я благодарна каждому из них в отдельности и всем им, вместе взятым, и не могу подобрать слов, чтобы должным образом выразить мои чувства.
Джоди Кан уже почти десять лет была моим самым разумным первым читателем, доблестным чемпионом, прекрасным литературным агентом и достойной доверия подругой. Спасибо тебе, Джоди, и всей команде литературного агентства Brandt & Hochman за вашу неизменную поддержку. Сара Бирмингем являет собой то сочетание терпения, мудрости и стиля, которое отличает лучших редакторов. Она помогла превратить черновики в лучшую возможную версию этого романа. Любые сбои — исключительно на моей совести. Сара, Хелен Атсма, Мириам Паркер, Шелли Перрон (которая выполнила тщательную литературную редактуру обоих моих романов), Тиджей Кэлхун, Дебора Гим и все сотрудники издательства Ecco заслуживают мои глубочайшие благодарности. У меня не хватает слов, чтобы выразить признательность работавшим над моим первым романом переводчикам и консультантам, которые стали мне друзьями и давали советы по поводу второго романа. Меня поддерживала искренность, сердечность и профессионализм Луиша Жирана, профессора Университета Сан-Паулу, переводчика с корейского на португальский и литературного агента. Луиш написал введение к бразильскому изданию «Зверей малой земли».
Отдельные благодарности моим первым читателям: Мэри Худ Латтрелл, Бетани Хадсон, Оливии Чэн, Рене Ратледж, Кейт Ристау и Кэссиди Клингман. Я в долгу перед моими балетными педагогами, которые привили мне любовь к искусству на всю жизнь, в особенности Илане Супрун-Клайд из Принстонского университета и Ксандеру Паришу, международному артисту балета и создателю balletclass.com. Дружеская поддержка и прекрасные занятия с ним стали лучом надежды в сложные годы написания этой книги.
Кирилл Батыгин, переводивший «Зверей» на русский язык, дал мне ценные замечания по поводу «Города ночных птиц», в частности по поводу названия и отдельных фраз на русском языке. В октябре 2024 года мы с Кириллом впервые встретились в Москве и по приглашению организаторов премии «Ясная Поляна» сходили в Большой театр на «Дон Кихота», а на следующий день, на церемонии награждения, нам дали возможность осмотреть Большой вместе с гидом. Кажется нереальным, что мою вторую книгу переводит такой искренний и талантливый коллега.
Я в неоплатном долгу перед организаторами и членами жюри премии «Ясная Поляна», в особенности Владимиром Толстым, Анастасией Толстой, Павлом Басинским (который выступил с комментарием по «Зверям» на церемонии награждения) и Евгением Водолазкиным (который вместе с женой Татьяной пригласил нас с коллегой Марией Осетровой на ужин к себе домой). Мои благодарности каждому из вас за все, что вы сделали для меня.
Я благодарна Алине Зальновой, Ирине Крыловой и всем коллегам из издательства Inspiria, а также редактору Яне Козловой за то, что «Город» теперь доступен на русском языке.
Я всегда помню обо всех русскоязычных читателях, с которыми познакомилась лично или по переписке. Я все еще глубоко тронута тем, как меня встречали в Москве и Санкт-Петербурге. Трудно переоценить теплый прием, оказанный моей книге в России. Очень надеюсь, что вас тронет и «Город».
Задолго до начала работы над «Городом» меня интересовал Африканский Рог — полуостров Сомали. Это один из регионов, который наиболее пострадал в результате климатического кризиса, в чье возникновение африканцы внесли ничтожную лепту. Перед лицом крупнейших в истории засух крестьяне и скотоводы были вынуждены отказаться от многовековых традиций и начать искать новые источники воды, пропитания и выживания. Я благодарна Caritas Internationalis и Caritas Somalia за помощь, которую они оказывают одному из самых обделенных вниманием регионов мира, и за возможность передавать часть поступлений от «Города» в надежде на обеспечение мира и гуманитарной безопасности в Африке. Я также хотела бы поблагодарить Regional Arts & Culture Council за предоставление гранта на написание этой книги. Я всегда в долгу перед RACC за то, что они столь щедро поощрили меня на ключевых этапах моей писательской карьеры.
Несмотря на постоянные попытки, мне до сих пор так и не удалось написать книгу об абсолютной одиночке, потому что друзья занимают столь важное место в моей судьбе, что представить себе жизнь без них я просто не могу. Спасибо, Рене Серелл, за то, что всегда поддерживаешь и вдохновляешь меня. Спасибо, Элиз Андерсон, за то, что читаешь мои полусырые черновики с незаслуженным энтузиазмом с того самого момента, когда я была начинающей писательницей без агента, с большими мечтами и громоздким, едва работающим ноутбуком. Спасибо тебе, Дилан, за латте без кофеина на овсяном молоке, без которого сверка верстки моей книги была бы невозможной. Мои родители неустанно дарили мне бескомпромиссную любовь во время работы над этой книгой. Их вера в меня заставляет и меня верить в то, что невозможное возможно. Наконец, но не в последнюю очередь, спасибо Дэвиду, моему мужу, и нашему кошачьему трио ЗОК. Ваша любовь помогает мне черпать силы и храбрость далеко за пределами моих скромных возможностей. Зеленый бархатный диван, солнечный свет и Зевс с Оди у меня на коленях навсегда будут ассоциироваться у меня с написанием этой книги. Розу из букета под занавес «Города» я бросаю Дэвиду.

От переводчика

Искренне благодарен автору и издательству Inspiria, в частности Алине Зальновой и Ирине Крыловой, вновь поверившим в меня после перевода премьерной книги Чухе на русский. Первое обсуждение перспективы перевода «Города ночных птиц» состоялось еще на церемонии вручения премии «Ясная Поляна» в 2024 году.
Отдельные благодарности Ксении Поповой, декану балетмейстерского факультета ГИТИСа, за неоценимое содействие в сверке всей технической и художественной составляющей текста. Первое, что я сделал, когда мне подтвердили перевод книги, — связался с Ксенией. Надеюсь, что подготовленные нами плейлисты и видеоглоссарий балетных терминов позволят читателям всецело погрузиться в мир героев книги.
Я также выражаю признательность литературному редактору Яне Козловой за деликатную работу с текстом.
Наконец, благодарности моим родителям — Елене Батыгиной и Вадиму Колганову. Все лучшее, что во мне было, есть сейчас и будет когда-либо, восходит к вашей вере в меня.
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