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Аннотация
Писатель Эрнесто, вечно ищущий вдохновения, приобретает на блошином рынке металлическую коробочку, в которой обнаруживает несколько писем, перехваченных бечевкой, и фотографию молодой пары у фонтана с подписью: «Мерседес и Андрес, Мостолес, 19 июля 1936 года».
История возлюбленных, разлученных войной, разворачивается перед Эрнесто как на ладони. Став невольным свидетелем трех ран, от которых пострадали многие в то время, – любви, жизни и смерти – он наконец готов написать великий роман.
«Три раны» – это эпохальный исторический роман о том, ради чего можно жить и умереть.
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Маноло, с благодарностью за всё и за столькое

Она нанесла три раны:
боль любви,
рану смерти
и жизни.
Три раны она бередит:
рану жизни,
любви,
рану смерти.
Три раны в сердце моем:
это жизнь,
это смерть
и любовь[1].


Мигель Эрнандес

Если тебя я
вдруг потеряю…
Я под землею,
мрачной землею
моего тела
встречусь с тобою[2].


Мигель Эрнандес



Почему эта книга называется «Три раны»?

В названии «Три раны» содержится отсылка к одноименному стихотворению Мигеля Эрнандеса. Меня всегда поражало, сколько и с каким чувством можно сказать столь малым числом слов.
Три короткие строфы, в которых в разном порядке тасуются три слова, три раны: любви, жизни и смерти. И единственная подсказка, задающая тон каждой строфе: «…нанесла», «…бередит» и «…в сердце моем». Поэт с болью говорит о своих чувствах, о том, как отозвалась в нем братоубийственная война. Как и многие испанцы, он убежден, что, если бы не война, его жизнь не оказалась бы разодранной в клочья, не было бы разлуки с любимыми, с родней. Если бы не война, он никогда не изведал бы ужаса потери первенца, его второй ребенок не был бы вынужден мучиться от голода, а сам он не столкнулся бы с чудовищной несправедливостью тюрьмы и не погиб от злополучной болезни. Смерть Эрнандеса стала еще одной глубокой раной для его вдовы и наполовину осиротевшего сына, лишившихся, подобно многим другим, овдовевшим и осиротевшим, отцовской, материнской, сыновней, супружеской или дружеской любви и поддержки. Они выжили, но были обречены несправедливой преждевременной смертью своих близких на совершенно иную, новую жизнь.
Война глубоко изранила жизни многих ни в чем не повинных людей, растоптала их настоящее и будущее, планы, мечты и стремления. Убила любовь: люди погибали, пропадали без вести, эмигрировали, исчезали из памяти. Злосчастная война привела с собой незваную безвременную смерть. Она пришла, когда еще оставалось столько сил, чтобы дышать, чтобы отдавать и принимать, и нанесла смертельную рану и тем, кто пал, и прежде всего тем, кто остался, обрекла их до конца дней оплакивать предательскую смерть, лишившую их жизни и любви.

Когда все это закончится…

Вокруг было слишком темно, чтобы разглядеть что-то на фотографии, но Андрес Абад Родригес помнил ее в мельчайших подробностях: Мерседес Манрике Санчес стоит у фонтана «Рыбы». На ней короткое светлое платье (в красный цветочек, но на фотографии цветы получились темно-серыми) с маленьким кружевным воротничком и вставкой от груди книзу для уже слегка округлившегося животика. Девушка застенчиво смотрит в фотоаппарат, рука уперта в бедро, голова склонена набок, а на лице — счастливая и спокойная улыбка человека, не ведающего о нависшей над ним буре. Старый фотоаппарат-гармошка подарил Андресу возможность сберечь этот образ, поддерживавший в нем жизнь на протяжении двух с половиной лет ада. Он нежно и очень бережно погладил фотографию и закрыл глаза, представляя себе Мерседес. Его постоянно терзали голод, жажда и усталость, но именно ее отсутствие причиняло действительно непереносимую боль, усугублявшуюся абсолютным неведением того, что происходит с ней и его ребенком, которого Андрес никогда не видел. Он даже не знал, мальчик ли это, как он всегда мечтал, или девочка, как хотела она.
Три месяца назад их перевели из Нуэво-Бастана (где они два года тянули недостроенную железнодорожную ветку, копали бесполезные окопы и никому не нужные брустверы) в старый заброшенный профилакторий близ Лас-Росас, неподалеку от дороги на Ла-Корунью и подконтрольной мятежникам территории. Изначально в приказе говорилось о переводе всего батальона в Навасерраду, но, когда они вышли к шоссе, их загнали в это неприглядное место вдали от цивилизации. Дни проходили в безделье, из-за чего время тянулось невыносимо медленно. Неприкаянность и скука, заставлявшие проводить часы в бесплодных раздумьях, изматывали куда больше, чем изнурительный труд, за которым следовала ночь беспробудного сна. Неудачи республиканцев на фронте становились отчетливее с каждым днем, среди ополчения начинало зреть недовольство. Хотя официальных подтверждений не было (по крайней мере, им об этом никто не сообщал), ходили слухи, что Барселона пала, практически не оказав сопротивления, что националисты победным маршем шли по Каталонии и что сотни тысяч республиканцев самого разного толка бежали к границе с Францией. Ну а пока решалась судьба победы в чуждой ему войне, Андрес уже больше двух лет, страдая от голода, невыносимой жары и холода, вкалывал на принудительных работах во благо Республики, как говорили их конвоиры. Он постоянно думал о побеге из этого ада, но не мог решиться, потому что его спасение означало бы неминуемую смерть для его брата и еще одного вечно несчастного малого по имени Кандидо Касас. И все же за два месяца на новом месте он смог сориентироваться в округе и знал, что находится достаточно близко от Мостолеса, чтобы рискнуть. Если идти всю ночь и вернуться на рассвете, хватит времени, чтобы повидаться с Мерседес, пусть хотя бы всего на мгновение, и увидеть ребенка, о котором Андрес не переставал думать: это существо выбрало самый неудачный момент, чтобы прийти в этот мир. Он все тщательно спланировал. Если выйти после вечерней поверки, когда все будут спать, и идти до утра, можно вернуться до утреннего построения. Он крутил в голове не раз хоженые, хорошо известные ему тропы. Десятки раз он пробирался от Мостолеса до Лас-Росас на крупе своей мулицы Кордобесы. Выехав на рассвете, он уже к полудню был на месте, и это несмотря на то, что животное шло невероятно медленно и неохотно. Так что, если поторопиться, можно уложиться в пять часов и вернуться до переклички. К тому же завтра воскресенье, а по воскресеньям построение проводили позже. Отсутствие Мерседес терзало его, и только мысль о возможном свидании смягчала эту боль. Он хотел обнять ее хоть на мгновение — этого было достаточно, чтобы вернуться и вынести все последующие испытания.
Несмотря на все риски, Андрес полагал, что справится. Охранники на новом месте были не такие бдительные, их, казалось, больше занимала собственная судьба, чем вверенные их попечению заключенные. Андрес не хотел делиться планами с братом, зная, что тот попытается отговорить его. Клементе был на три года старше и всегда считал своим долгом защищать Андреса. Призывал к терпению, когда отчаяние и слезы бессилия наполняли глаза Андреса, уставшего на протяжении долгих тридцати месяцев каждый день ждать смерти, жить одним днем, одной неделей.
— Когда все это закончится, мы вернемся домой, и ты снова увидишь Мерседес, своего ребенка, а я смогу обнять Фуэнсислу и буду рассказывать сказки моим детям, водить их к Роману смотреть на лошадей. Все будет как раньше.
— Когда все это закончится… — бормотал Андрес, потерянно и отчаянно повторяя за братом… — Когда все это закончится…
— Мы должны бороться, Андрес, должны выжить… Все будет как раньше…
Клементе умолкал, потому что слова застревали у него в горле. Все знали, что эта долгая и абсурдная война навсегда изменила тех, кому удалось в ней выжить.
Андрес Абад лежал на неудобной, грязной и вонючей койке, прижимая фотографию ладонью к груди, и терпеливо выжидал подходящего для побега момента. Он поднял голову и огляделся. Все, казалось, спали: сто с лишним мужчин лежали, нарушая ночную тишину храпом, кашлем, хрипом и шумом испускаемых газов. Их сон не был спокойным, он лишь избавлял на время от накопившейся усталости, резей в желудке и бесконечного ожидания, составлявших теперь их жизнь. Андрес убрал фотографию Мерседес под одежду и медленно приподнялся, стараясь не скрипеть ржавыми пружинами под тощим матрасом. Сев, еще раз окинул взглядом огромный зал с высокими облупленными стенами, покрытыми потеками влаги. Через большие окна без стекол, кое-где заткнутые картоном и одеялами, сочился ледяной воздух. Десятки железных коек стояли рядами, плотно прижавшись друг к другу, между ними оставался узенький проход, по которому едва можно было протиснуться. Медленно поднявшись, он собрался сделать первый шаг и тут же почувствовал, как его схватили за руку.
— Куда собрался?
Клементе крепко вцепился в него, словно догадываясь о его намерениях.
— Отлить.
Он почти не видел лица брата, но чувствовал его недовольство.
— Я быстро… — пробормотал он, пытаясь вырваться, но Клементе схватил его еще крепче.
— Андрес, предупреждаю тебя, не вздумай делать того, о чем потом пожалеешь…
Тяжелые уверенные слова брата вонзились в грудь подобно ножу. Хватка пальцев на запястье постепенно ослабла, и он снова оказался свободен. Двое мужчин смотрели друг на друга в душном густом полумраке, в мертвой и горькой тишине, словно прощаясь. Сердце Андреса разрывалось.
Клементе вытянулся и повернулся к нему спиной. Только тогда Андрес начал пробираться к выходу, выискивая между кроватями место, куда наступить. Койки стояли так тесно, что он ободрал себе ногу. Добравшись до окна, он, несмотря на сильный холод, весь взмок и тяжело дышал. Опершись спиной на стену, Андрес постарался успокоиться. Судя по всему, никто не обратил внимания на его ночные хождения по бараку. Взяв себя в руки, он осторожно выглянул на улицу и посмотрел по сторонам. На небе не было ни облачка, туман, на протяжении нескольких дней укрывавший окрестности беловатой непроницаемой дымкой, развеялся. Свет полной луны мягко освещал местность вокруг импровизированной тюрьмы. Охраны не было. Андрес выпрыгнул наружу и, приземлившись, почувствовал, как что-то острое вонзилось ему в пятку. Ему пришлось прикусить губу, чтобы не закричать. Напрягшись всем телом, он медленно выдохнул, выгоняя резкую боль вместе с воздухом из легких. Беглец спрятался в кустах и тихо ощупал свою ногу. Из раны уже начала сочиться кровь. Оторвав кусок рубашки, он использовал его вместо бинта. Надел альпаргаты[3] и отправился в путь. Вдалеке слышались голоса тюремщиков. Прихрамывая, он осторожно проскользнул вдоль стены и высунулся, чтобы взглянуть на пост охраны. Все было спокойно. Андрес пригнулся, пошел вперед и, только когда удостоверился, что никто его не увидит, выпрямился и посмотрел на небо, чтобы сориентироваться. Ему нужно было идти на юг. Он отлично знал все дороги, но предпочел не пользоваться ими, а идти горами, определяя путь по звездам. В детстве отец учил его, как не заблудиться, и всегда говорил, что ночью нужно сначала глядеть на небо, а потом — под ноги. Андрес шел легким ровным шагом, чтобы не устать раньше времени и сберечь силы на обратную дорогу. Холод словно хлыстом стегал его изнуренное тело. Чтобы хоть немного согреться, он обхватил себя руками. Пятка болела каждый раз, когда он опускал ногу, тонкая веревочная подошва альпаргат почти не защищала от камней. Он старался об этом не думать. Безжалостные последние месяцы, в течение которых ему каждый день приходилось перебарывать боль, научили хорошо контролировать это неприятное чувство.
Примерно через километр он вышел к дороге на Ла-Корунью. Дальше следовало двигаться максимально осторожно. Он знал, что националисты держат это направление под контролем и перекрыли движение на Мадрид, поэтому опасность натолкнуться на патруль была очень высока. И все же, чтобы продолжить путь, нужно было перейти на другую сторону. Он внимательно прислушался, все было спокойно. Сжавшись, подобно испуганному животному, осторожно скользнул вперед под звуки часто бьющегося сердца, боясь в любой момент услышать щелчок взводимого курка, окрик или свист пули. Оказавшись на противоположной обочине, бросился на землю, чтобы восстановить перехваченное страхом дыхание. Тишина оставалась его единственным спутником. Оглянулся назад на пройденный путь и не смог поверить, что дорога казалась ему такой широкой. Затем решительно повернулся и отправился к цели, выискивая наиболее подходящие тропки и не теряя из вида горизонт, слушая, как хрустят ветки под его ногами, как шумит воздух в его груди, чувствуя на лице теплый пар, вырывающийся изо рта, и обходя в ночной мгле подозрительные источники шума.
Спустя несколько часов одинокого продвижения вперед Андрес увидел, как из ночного полумрака перед ним величественно выступает силуэт замка Вильявисьоса. До места оставалось чуть менее часа. Он поддал ходу, подгоняемый желанием дойти до дома и снова увидеть Мерседес. Усталость давала о себе знать, икры гудели от долгой работы, тело одеревенело от холода. Но сильнее всего донимала жажда: язык прилип к небу, горло пересохло.
Слева возникло здание железнодорожной станции Мостолес. Село казалось вымершим, погруженным в гробовую тишину. Он прошел по улице Сото, пересек Кристо, вышел на дорогу к казино и, наконец, добрался до церковной площади. Сбавляя шаг, приблизился к дверям своего дома. Его раздирали противоречивые чувства, разжигавшие внутреннее беспокойство: с одной стороны, он мечтал обнять Мерседес, вдохнуть запах ее волос, коснуться ее кожи, с другой — сам не понимая почему, боялся не найти вообще никого или обнаружить, что случилось что-то тяжелое и непоправимое.
Улица Иглесиа была узкой. Подойдя к двери, он почувствовал, что что-то не так. Не постучав, он положил руку на доски, толкнул и, к своему удивлению, увидел, как дверь с пронзительным и жалобным скрипом открывается. С тревожным сердцем он шагнул вперед, и под ногами захрустело стекло. Присмотревшись, он увидел в смутном полумраке, что весь пол завален обломками и мусором. Пройти дальше не получилось. Дрожащим голосом он позвал Мерседес, но ответом ему была болезненная тишина. Поднял глаза, и душа его рухнула вниз: крыши не было, на ее месте зиял провал, сквозь который светили звезды. В тени виднелись разбитые деревянные балки. В панике, качаясь, Андрес вышел из дома, часто дыша. Растерянно и испуганно он заозирался по сторонам и подумал о своем дяде Маноло. Уже не заботясь о том, что кто-то может увидеть его, он побежал. Добравшись до дороги на Лас-Вакас, остановился, молясь, чтобы дом его дяди не оказался разрушенным. Увидев, что тот цел, задышал спокойнее. Вернулся назад той же самой дорогой, вскарабкался на каменную стену, отгораживавшую двор, и спрыгнул внутрь. Рана на ноге ныла так, словно в нее вонзили раскаленный гвоздь. Андрес застыл на мгновение, прислушиваясь, не шумит ли где, но вокруг царила ночная тишина. Втянул носом запах сена и вздрогнул, захваченный воспоминаниями о прошлом, которое казалось таким далеким. Словно вечность прошла с тех пор, как он последний раз был в этом месте. Он пересек двор и подошел к двери на кухню. Обхватил ручку, хотел повернуть, и тут же почувствовал, как в затылок уперлось холодное железо.
— Ну и куда ты лезешь?
Узнав голос дяди Маноло, Андрес облегченно сглотнул слюну.
— Это я… — пробормотал он дрожащим голосом, не двинув ни мускулом, чтобы не схлопотать пулю. — Дядя, это я, твой племянник… Андрес…
— Боже правый…
Давящий на затылок холод исчез, и Андрес медленно обернулся, различив в полумраке смутный силуэт дяди с ружьем в руках.
— Боже правый, — повторил старик. — Я уж думал, ты…
Андрес нервно перебил его.
— У нас все в порядке. Клементе со мной…
Старый Маноло оглянулся, пытаясь увидеть второго племянника.
— Нет, не здесь, — уточнил Андрес.
— А где же?
— Сначала нас определили под Бастан, там мы строили железную дорогу в Валенсию. А два месяца назад перевели в одно место неподалеку от Лас-Росас, где мы и торчим без дела в старом профилактории в горах. Фермин Санчес тоже с нами.
— Фермин жив?
Старый Маноло улыбнулся. Фермин Санчес был его другом. Его арестовали семь месяцев назад, когда он пытался пробраться в Мадрид с мешком муки для своих жены и сына, квартировавших у одной из своячениц близ моста Принсеса.
— Боже правый, какие хорошие новости… Когда он не вернулся, я уж боялся худшего… Думал, что он мертв.
Андрес опустил взгляд в пол и глупо улыбнулся.
— Да… Ну пока что мы все выживаем, как можем.
— А ты что, сбежал?
— Да, но я должен вернуться до утренней переклички.
Двое мужчин говорили шепотом, вдруг рядом раздался лай собаки, заставивший их вздрогнуть. Дядя Маноло взял племянника за руку и открыл дверь на кухню.
— Заходи. Ты, наверное, голоден.
Андрес медленно вошел внутрь, впервые за долгое время ощутив себя дома. Глубоко вдохнул, наслаждаясь знакомым запахом. Кухня была погружена в мягкий полумрак, разбавленный лишь просачивавшимся через окно отсветом луны. Кухонная утварь и мебель были на своих местах, все осталось так, как он помнил: справа под окном вплотную к стене стояли выкрашенный зеленой краской деревянный стол и три плетеных стула. Напротив располагался очаг, а над ним — огромный белый дымоход. Раньше здесь всегда горел огонь, но сейчас он погас и очаг казался глубокой черной дырой. На изгибе дымохода, как на полке, выстроилась по размеру батарея кастрюль, полдюжины облупившихся фаянсовых тарелок, стаканы и две сковороды, огромная и маленькая, зацепленные за два железных крюка.
— Пойду принесу дров и разожгу огонь, чтобы ты немного согрелся, — сказал старик, удивительно легко перемещаясь в темноте. — Дрова теперь на вес золота, поэтому приходится их прятать.
— Не нужно, дядя. У меня почти нет времени, я скоро уйду. Дай мне попить, пожалуйста, я умираю от жажды.
Старик на мгновение остановился и посмотрел сквозь полумрак на племянника. Зажег свечу, стоявшую в подсвечнике на столе, и затворил ставни, чтобы никто с улицы не смог их увидеть. При свете дрожащего огонька глаза двух мужчин встретились, обнажив страдания, перенесенные за месяцы голода и нищеты.
— Сядь.
— Я очень хочу пить, — настойчиво повторил Андрес.
Старик поставил на стол стеклянную бутылку, на четверть наполненную вином.
— Выпей немного, это то, что тебе нужно. А я схожу принесу воды из колодца.
Андрес взял бутыль, вытащил пробку, отхлебнул и тут же почувствовал, как загорелись огнем ранки у него во рту. С трудом проглотив вино, он тяжело задышал, пытаясь умерить жжение.
— Что стряслось? Неужто ты разучился пить вино?
— Рот весь горит.
Старик вышел во двор и, немного спустя, вернулся с полным кувшином воды. Андрес схватил его и начал жадно пить. Когда он закончил, на столе уже стояла тарелка с горой фасоли и картошки. Он уставился на нее непонимающим взглядом, словно не в силах поверить своим глазам.
— Давай, ешь, — подтолкнул его старый Маноло. — Еда холодная, но не думаю, что тебя это остановит.
Андрес проглотил две тарелки фасоли, намазал сала на кусок белого хлеба, съел сыра и айвового варенья. Пока он набивал живот, никто не произнес ни слова. Андрес был не в состоянии думать ни о чем, кроме своего голода. Старый Маноло удовлетворенно смотрел на него.
В какой-то момент Андрес почувствовал, что его желудок сейчас лопнет. Поморщившись от боли, он откинулся на стуле.
— Все? — спросил его старик, скупо улыбнувшись и подняв брови.
— Видит Бог, я больше не могу. Сейчас лопну.
— Вам, наверно, крепко досталось.
— Ты даже не представляешь себе, насколько…
— Здесь тебе нечего бояться. Можешь отсидеться в погребе…
— Я уже сказал тебе, что должен вернуться.
— Ты что, на самом деле собираешься обратно? С ума сошел? Сбежал из тюрьмы и снова хочешь под замок?
— Если я этого не сделаю, завтра они убьют Клементе и одного шестнадцатилетнего паренька. Я не могу остаться.
Голос Андреса был исполнен такой решимости, что старик умолк. После непродолжительной тяжелой тишины Андрес со стоном продолжил.
— Они хорошо придумали, как сделать так, чтобы никто не убежал. Если при поверке кого-то недостает, они убивают предыдущего и следующего по списку.
— Тогда зачем ты здесь? Чего ради так рисковать?
— Я ходил в дом Николасы.
Старик удивленно поднял брови.
— Туда же не войти. Бомба… — и он замолк, не в состоянии подобрать нужные слова. — Сначала одни пытались выбить других, потом другие — этих, и все вместе разнесли полсела по камешку.
— Где Мерседес, что с моей женой?
Маноло помрачнел и опустил глаза к черному провалу очага.
— Через несколько дней после того, как вас забрали, они с Николасой уехали в Мадрид. Здесь было небезопасно.
— В Мадрид? Куда?
— Дон Онорио пристроил их в дом одного знакомого врача.
— Они в порядке?
Старик растерянно пожал плечами.
— От нее не было новостей уже несколько месяцев, Андрес, я не знаю, жива она или мертва.
— А мой сын… или моя дочь? — жадно спросил он. — Ему или ей сейчас должно быть больше двух лет…
Маноло сухо оборвал его.
— Ребенок родился мертвым.
Звенящая, наполненная болью тишина оборвала мысли Андреса. Старик цедил слова мучительно медленно:
— Твоя теща, сеньора Николаса, погибла вскоре после переезда в Мадрид. Ее застрелили, когда она стояла в очереди за едой.
Отрешенная холодность старика наполняла его слова молчаливой тенью тоски.
— Бедняжка Мерседес, — пробормотал Андрес в отчаянии и зарылся лицом в ладони. — Если бы только я мог быть рядом.
— Андрес… твоя мать…
Дядя Маноло нерешительно замолчал на мгновение. Андрес встрепенулся, увидев в его глазах боль. Он решил не ходить к матери — слишком дорого бы стоило убедить ее, что он должен вернуться в тюрьму, — и хотел ограничиться простой весточкой, что у него с братом все в порядке и что скоро они живыми и здоровыми вернутся домой.
— Что с ней? — спросил он дрожащим голосом. — Где она?
— Она умерла… Почти год назад.
Андрес почувствовал, как к горлу поднимается горький комок. Сглотнул слюну и попытался сдержать рвавшиеся наружу злые слезы. Потом замер, глядя на сухую сморщенную кожу старика, так напоминавшую ему кожу матери. Он узнал рубашку и пиджак своего отца: когда тот умер, мать отдала сохранившиеся вещи дяде, чтобы Маноло их носил. Ворот рубашки был слишком большим, потому что дядя был ниже и худее отца, и мать тогда несколько дней укорачивала рукава и подшивала штаны. Прошло уже десять лет, но Андрес как сейчас помнил, как в дверь их дома постучали и мать велела ему открыть. Двое мужчин впились в него глазами. За ними нервно переминалась Кордобеса. И тут он увидел тело отца, привязанное к крупу мула. Его голова безвольно повисла, руки упали к земле, ноги окоченели. Они сказали, что отец рухнул, как подкошенный, прямо в поле. Вдова оплакивала его очень долго. Снова улыбаться она начала только к свадьбе Клементе и Фуэнсислы. Появление первых внуков наполнило ее энергией, а свадьба Андреса и Мерседес придала еще больше сил. А потом из нее разом вырвали всю радость жизни, забрав обоих сыновей неизвестно куда.
— Как это случилось?
Старый Маноло пожал плечами.
— Когда она узнала, что вас с Клементе забрали, разом заболела и слегла. Почти ничего не ела, очень похудела и стала похожа на скелет. И плакала, — он поднял брови и покачал головой, — много плакала. Потом глаза ее пересохли, и сама она высохла. В октябре тридцать шестого всех женщин села эвакуировали, но она не захотела уезжать. Мы три дня прятались в погребе, пока не пришли националисты и мы не смогли вернуться домой. Я предлагал ей поселиться со мной, пока все не кончится, но она не хотела, ты же знаешь, какой она была упрямой. Говорила, что должна быть дома на случай, если вы вернетесь. Целыми днями сидела на пороге, не замечая ни собачьего холода, ни адской жары. Почти не спала, все боялась вас не услышать.
Дядя Маноло надолго замолк, глядя в пустоту, затем поднял лицо и посмотрел прямо Андресу в глаза.
— Однажды я нашел ее мертвой. Ее похоронили рядом с твоим отцом, как она и хотела.
Чувство одиночества сдавило грудь Андресу. Он вдруг понял, что никогда не увидит ребенка, о котором грезил все эти месяцы. «Быть может, он почувствовал, что мир, в который он пришел, слишком ужасен, чтобы в нем жить», — подумалось ему. Андрес не стал отцом и перестал быть сыном, лишившись матери. Он задумался о том, как стойко его мать переносила тяготы войны, не жалуясь на здоровье. О том, как нескончаемое сумасшествие разделяет семьи и сеет смерть от бомб, голода и невыносимой тоски по близким.
Помолчав, Андрес решил еще раз уточнить, куда именно уехала Мерседес.
— Где мне искать Мерседес?
Дядя Маноло немного растерянно посмотрел на него.
— Знаю только, что она жила на улице Хенераль-Мартинес-Кампос, но там ли она еще? Слишком много времени прошло, слишком много всего случилось. Все могло измениться. Когда все закончится, ты сможешь…
Андрес с силой ударил по столу, да так, что зазвенела посуда. Старик, подняв брови, замолк, впрочем, эта вспышка его не удивила.
— Вечно одно и то же… Когда все это закончится… Когда все это закончится… — бормотал Андрес с отчаянием. — Это никогда не закончится… никогда…
Желудок Андреса пронзила резкая боль. Спазм был такой сильный, что он со стоном согнулся пополам.
— Что с тобой?
— У меня болит…
Не закончив фразы, он зажал рукой рот и выпрямился. Но, сделав два шага, снова согнулся дугой, и его стошнило. Старик придержал Андреса за пояс, чтобы тот не упал на пол. С каждой судорогой его напряженное тело изгибалось и с ревом изрыгало из себя все съеденное.
Наконец, полностью опустошив желудок, он обмяк на руках у старика.
— Ты не сможешь вернуться обратно в таком состоянии.
Он усадил его на стул.
— Я должен идти… — прошептал Андрес, пытаясь восстановить дыхание. — Я не могу их бросить… Не смогу жить с этим на совести… Не смогу…
Слезы душили его, из горла рвался горький стон. Он испугался, что не успеет вовремя, чтобы не дать умереть своему брату и другому несчастному. Его побег оказался никому не нужной дурацкой затеей. Он надеялся обрести надежду, чтобы жить дальше, а столкнулся с ужасающей реальностью смерти и отчаяния. Он так и не выяснил, что происходит с Мерседес, узнав только, что она в Мадриде одна, без ребенка, которого он никогда не узнает, без матери. Одна в осажденном городе под обстрелами, без еды, среди бесчисленного множества горестей и бед.
Маноло тяжело повторил:
— В таком состоянии ты никуда не дойдешь.
— Я должен дойти!
Его покрасневшие глаза впились в лицо старика. Тот молча посмотрел в ответ и пробормотал:
— Мысль прийти сюда была сумасшествием…
Андрес раздавленно промочил рот глотком воды и поднялся на ноги, но, наступив на пятку, тут же испустил стон.
— Что с тобой? У тебя идет кровь.
— Ничего страшного, просто порез.
— Дай посмотрю.
Дядя заставил его сесть и снял пропитавшуюся кровью альпаргату. Затем взял свечку и поставил на пол. Убрал с пятки грязную окровавленную тряпку.
— Смотрится неважно, Андрес.
— Не бери в голову, заживет, бывало и хуже.
— Посиди, я обработаю и перевяжу рану…
Андрес оборвал его и убрал ногу.
— Брось, дядя, у меня нет времени, мне нужно идти.
Старик посмотрел на него, скривив рот.
— Ты же знаешь, как говорят хорошие тореадоры: «Спеши, да не торопись». Если ты действительно хочешь добраться до места, дай мне обработать рану.
Он поднялся, вышел с кухни и почти сразу же вернулся с бинтом и бутылкой.
— Это орухо[4], будет жечь, но заживет быстро.
Открыв бутылку, старик крепко схватил ногу за лодыжку и полил рану. Было так больно, что Андрес почувствовал, что теряет сознание.
— Потерпи немного, скоро это место потеряет чувствительность и боль пройдет, — ловко наложив повязку, дядя дал ему шерстяные носки и другую пару обуви, поновее и получше.
Андрес поднялся и осторожно оперся на ногу под внимательным взглядом дяди.
— Лучше?
Андрес кивнул. Старик расстроенно вздохнул, жалея, что не в силах сделать для племянника что-нибудь еще.
— Вот, возьми, здесь одежда и кое-что из еды. Проследи, чтобы Клементе не налегал на нее так же, как ты, чтобы не переводить зря продукты.
Оба посмотрели на покрытый рвотными массами пол.
— Жаль, что так вышло…
— А мне-то как жаль, — согласился старик, — ни тебе на пользу не пошло, ни мне.
— Я должен идти, — произнес Андрес сломленно. — Дядя, если все это закончится плохо… Если со мной что-то произойдет, ты обещаешь позаботиться о ней?
Старик серьезно посмотрел на него.
— Постарайся, чтобы тебя не убили. Ты дотянул до сегодняшнего дня. Осталось чуть-чуть. Это не может продлиться долго.
Затем он открыл дверь, и Андрес едва слышно поблагодарил его.
— До рассвета еще шесть часов, — произнес старик, глядя на звездное небо. — Беги, спасай жизнь своего брата и этого паренька. Давай.
Андрес бросился в поле, думая только о том, что должен успеть. Желудок болел, голова раскалывалась, рана горела огнем. После того, как его стошнило, жажда снова стала нестерпимой.
Силы его были почти на исходе, когда вдали показался силуэт здания профилактория, временно превращенного в тюрьму. Рассвет наступил полчаса назад. Кончик носа и уши Андреса замерзли так, что он их не чувствовал. Наверняка отморозил, потом начнутся зуд и жжение. Но это потом, а сейчас главное — успеть до переклички. «Сегодня воскресенье, — повторял он про себя, наблюдая, как на горизонте медленно встает зимнее солнце. — Даже тюремщики по воскресеньям спят дольше, чем в другие дни». Приблизившись к аллее, скрывавшей его от охранников, он внезапно услышал вдалеке выстрел. Остановился, скованный страхом. Внимательно прислушался. Услышав еще два выстрела, понял, что стреляют не в него, и бросился бежать. Поднялся по склону под окнами барака. Дыхание сбилось, нога сильно болела. Он заглянул в окно, через которое выбрался прошлой ночью. Койки стояли пустыми. Услышав гул толпы, понял, что все во дворе. Прежде чем Андрес успел что-то предпринять, послышались новые выстрелы, сухие и резкие хлопки, и воцарилась пугающая тишина. Забравшись внутрь, он пересек зал, прыгая по койкам, и вышел в коридор, где оказалось человек сто. Одни стояли, опершись о стену, другие сидели на полу. Потерянный взгляд, отрешенное отчаяние. Через большие окна виднелись остальные заключенные, хаотично кучковавшиеся в большом центральном дворе, окаймленном четырьмя зданиями профилактория.
Андрес потряс головой.
— Перекличка уже была?
Мужчина лет тридцати, сидевший на полу с прилипшей к губам самокруткой, равнодушно ответил:
— Сегодня переклички не будет.
— Я слышал выстрелы. Что происходит?
— А где ты был все это время? — спросил его другой заключенный с подозрением.
Но Андрес лишь мельком взглянул на него и снова повернулся к первому говорившему.
— Что происходит?
Тот поднял голову, взял в пальцы самокрутку и выдохнул дым. Непроницаемое лицо, усталый голос.
— Выводка. Этим гадам осталось всего ничего, и они хотят умереть, убивая.
— Выводка?
Андрес растерянно замер. Он знал значение этого слова от других заключенных, которым довелось посидеть в мадридских тюрьмах, прежде чем их перевели в это странное место. Обычно «выводка» происходила среди ночи: тех, кому не посчастливилось, забирали из камер, и никто больше их никогда не видел. За месяцы, проведенные в горах близ Тахуньи, с ними ни разу не было ничего подобного. Они полагали, что прогулки в один конец не практиковались, потому что все заключенные были нужны как рабочая сила.
— К чему устраивать это сейчас?
Никто не ответил. Он подошел к двери во двор, но десятки людей, сгрудившихся на пути, мешали пройти дальше и не давали рассмотреть, что происходит. Андрес повернулся к первому из говоривших, словно никто больше не мог ответить ему.
— Ты знаешь, кому… кому не повезло?
Человек с усталым лицом только пожал плечами и отрицательно покачал головой.
— Какая разница? Главное, что сегодня, по крайней мере, это не мы.
Нужно было отыскать Клементе. Расталкивая толпу, Андрес протиснулся вперед, жадно выискивая лицо брата среди мириады осунувшихся и грязных лиц, сведенных временем к одному знаменателю. Прозвучало еще три выстрела, и тут же, словно рефлекторно, все взволнованно обернулись на звук и настороженно замерли. Вдалеке были слышны голоса, крики страха, парализующего ужаса встречи лицом к лицу со смертью. Но остальные заключенные, согнанные, как скот, в тесном сером дворе, казались нечувствительными к жуткой окружающей действительности. Упорно пробиваясь вперед, Андрес получал толчки и удары локтями, но остановился, только уперевшись в стоявший стеной строй ополченцев, угрожающе целившихся в заключенных и не дававших им пройти в другой двор, чуть поменьше. Андрес понял, что казнь происходит именно там. Он попытался увидеть что-нибудь поверх голов охраны, но один из ополченцев грубо оттолкнул его назад. Не ожидавший этого Андрес подскочил обратно к обидчику. Их лица почти касались друг друга.
— Что? — сплюнул охранник, поднеся ствол винтовки к его лицу. — Тоже хочешь туда?
Андрес отстранился не сразу. Он чувствовал дыхание тюремщика. Тот был чуть выше ростом, со светлыми глазами. Лицо его было искажено необъяснимой злостью. Андрес вдруг подумал, что и заключенные, и те, кто их охранял, были наполнены этой холодной нечеловеческой злобой, выросшей из обид и отчаяния долгих недель и месяцев.
Чья-то рука ухватила его за плечо и потащила назад. Андрес позволил ей увлечь себя. Ополченец стоял на месте, подняв голову и держа руку на спусковом крючке, готовый стрелять.
— Андрес, оставь его.
Он обернулся и увидел Фермина Санчеса.
— Мой брат? — нетерпеливо спросил Андрес. — Где мой брат?
Фермину Санчесу едва перевалило за пятьдесят. Это был высокий и худой мужчина с длинными руками. Его некогда хорошо сложенное, мощное тело превратилось из-за голода в жалкий скелет. На лице его блестели темные глаза, густые черные брови увенчивались сверху поредевшими и побелевшими за месяцы заключения волосами.
— Где тебя носило? Тебя нигде не было.
— Это неважно. Ты видел моего брата? Не могу его найти.
Фермин бросил поверх плеча Андреса взгляд на место, откуда доносились выстрелы и крики. Андрес обреченно обернулся, чтобы посмотреть туда же. Затем снова повернулся к Фермину.
— Мне сказали, что они устроили выводку.
Фермин кивнул, продолжая смотреть поверх голов охраны.
— Они пришли, когда мы спали. Назвали пятьдесят имен…
У Андреса к горлу подкатил ком.
— Фермин, мой брат…
Фермин опустил глаза.
— Клементе был в их числе.
— Нет!
Андрес отреагировал так резко, что его не успели остановить. Он бросился на строй ополченцев. Тут же начался переполох. Солдаты отпихивали его и взводили винтовки, а Фермин и еще двое заключенных пытались оттащить Андреса от стражи.
— Клементе, — крикнул он изо всех сил, вытянув шею, не переставая при этом бороться с теми, кто удерживал его. — Клементе, я здесь! Клементе!
Его вопль эхом отразился во мраке двора, погруженного в гробовое молчание. Казалось, тысячная толпа замолкла, чтобы дать братьям попрощаться.
— Андрес! — голос брата по ту сторону прохода парализовал его. Он не видел его, но отлично слышал. — Андрес, они убьют меня…
— Клементе! Я здесь!
— Андрес! Позаботься о Фуэнсисле, скажи ей, что я люблю ее, защити моих…
В этот момент раздался выстрел и за ним еще более ужасная тишина. Андрес напрягся, надеясь снова услышать голос брата.
— Клементе! — крикнул он в отчаянии. — Клементе!
Андрес не увидел удара прикладом, который нанес ему один из ополченцев. Только почувствовал резкую боль в носу и скуле и упал на колени, поднеся руки к лицу.
— Если не заткнешься, отправишься туда же и составишь ему компанию.
Андрес не видел, кто на него кричит. Ощупав нос, он почувствовал, как из него льется кровь. И ощутил, как внутри разгорается смесь из бессилия, физической боли, страданий и тоски. Собравшись с силами, он бросился на стоявшего перед ним ополченца.
Раздался выстрел и наступили темнота, тишина и пустота.
Мадрид, январь 2010-го
Фотография
Эта потрепанная металлическая коробка почему-то сразу же привлекла мое внимание.
— Сколько стоит?
— Двадцать пять евро. Немного дороже остальных, но зато с содержимым.
— Каким содержимым?
— Посмотрите сами.
И продавец протянул ее мне.
Я открыл коробку, и первым, что бросилось мне в глаза, оказалась черно-белая фотография молодой пары. Достав и перевернув ее, я увидел, что на бумаге карандашом элегантным почерком написаны два имени — Мерседес и Андрес, место — Мостолес, и дата — 19 июля 1936 года. Затем я изучил остальное содержимое: несколько писем, перехваченных бечевкой. Уже не сомневаясь, я положил фотографию обратно в коробку и закрыл ее.
— Беру.
Я всегда любил гулять вдоль наседающих друг на друга лавочек на мадридском Эль-Растро[5]. Обычно я приходил рано, когда магазинчики только открывали свои двери, а уличные торговцы заканчивали раскладывать товар. Пройдя по Рибера-де-Куртидорес до перекрестка с Сан-Кайетано, я оказывался у спрятавшегося в укромном уголке старого узкого и длинного прилавка двух братьев Абеля и Лало. У них всегда играл Бах или оперная музыка, что придавало этому месту налет то ли богемности, то ли ретро. К тому же оно стояло слегка в стороне от людской толчеи, начинавшейся с одиннадцати утра. Все равно, что оказаться в тихой заводи на быстрой и бурной реке. Я обводил взглядом предметы старины, выложенные в кажущемся беспорядке, который, однако, повторялся из воскресенья в воскресенье: столовые приборы всех сортов, тарелки, большие супницы, кувшины, хрустальные бокалы, фарфоровые фигурки, бронзовые статуэтки, большие, маленькие, настольные и карманные часы, деревянные ламповые радио пирамидальной и прямоугольной формы, броши, браслеты, шпильки, разноцветные бутылки странных форм, одетые в старинные платья куклы с застывшими лицами, открытки, фотографии. Старый подержанный хлам, всякая рухлядь и личные вещи, принадлежавшие когда-то мужчинам и женщинам, которых уже нет, выставленные на продажу как странное наследие их повседневности. Я всегда был убежден, что эти потрепанные старые вещи во многом отражают суть своих бывших хозяев. Касаясь их, я пытался представить себе, какой была жизнь их владельцев, какие препятствия и радости встречались им на жизненном пути, что за события видели их глаза. Рисовал в голове их лица, внешность, осанку. Долго рассматривал выцветшие коричневатые фотографии с запечатленными на них строгими, серьезными, улыбчивыми, спокойными или напуганными людьми, пытался почувствовать частичку их души, схваченную вспышкой фотоаппарата. Я никогда не уходил с пустыми руками: иногда это была открытка за один евро, иногда шпилька за три или трость за пятьдесят. Торговаться я не любил. Хозяева знали меня достаточно, чтобы давать хорошую цену, по крайней мере, так говорили они сами, а я хотел им верить и не испытывал ни малейшего желания спорить с кем-то, чтобы сэкономить несколько евро.
Вернувшись домой, я прошел с коробкой в руках к себе в кабинет и поставил ее на стол у компьютера. Не глядя на нее, скинул пальто, бросив его на кресло для чтения. И только после этого сел за стол, снедаемый зудом искателя сокровищ. Жестяная светло-бежевого цвета коробка была украшена незамысловатыми маленькими птичками, сидящими на крошечных зеленых ветвях, отходивших от тоненького коричневого ствола. Время поело ржавчиной ее грани, но в целом она оставалась в хорошем состоянии и не была ни мятой, ни поцарапанной. Я снова открыл крышку и достал фотографию, отпечатанную на твердом и уже немного помятом картоне и обрамленную в тонкую белую рамку.
— Так, значит, вы — Мерседес и Андрес, — пробормотал я.
Фотография была сделана не в ателье. Мужчина и женщина позировали на фоне фонтана с трубами в форме гигантских рыб. Оба пристально смотрели в объектив фотоаппарата. Я попытался представить себе, как снимали эту фотографию. Мужчина одет в темный костюм и галстук, отчетливо выделяющийся на фоне светлой рубашки, на ней — свободное платье в цветочек с коротким рукавом, талия поднята к груди, низ заканчивается у колен. Складывалось впечатление, что она надела его специально для этого случая. Оба были молоды, хотя характерная для того времени одежда маскировала их возраст.
Я достал остальное содержимое: стопку из восьми конвертов, перехваченных тонким шнурком. В них оказались написанные от руки письма, адресованные Андресом Абадом Родригесом Мерседес Манрике Санчес, Мостолес, улица Иглесиа. Точного адреса указано не было. Я развязал шнурок и взял в руки первый из конвертов. Достал из него свернутый в четвертушку лист бумаги и медленно развернул его. Бумага была плохого качества, крошилась и, казалось, вот-вот рассыплется у меня в руках. Письмо занимало одну сторону листа и было написано карандашом. Тот же дрожащий и неровный почерк, что и на конверте, совсем не такой, как на обороте фотографии. Я начал неторопливо читать текст, испытывая некоторое неудобство от того, что вторгаюсь в чужую переписку. Ознакомившись с содержанием последнего из писем Андреса, я поднялся, чтобы приготовить себе кофе. Честно говоря, я был разочарован, поскольку надеялся обнаружить в письмах что-нибудь более интригующее. Когда заглядываешь в чужую жизнь, всегда хочется обнаружить что-то, что оправдало бы вмешательство, что-нибудь необычное, удивительное, что-нибудь, ради чего стоит читать, искать и раскрывать. А когда этого не происходит, чувство вины за ненужное и бесполезное вторжение тяжким грузом ложится на совесть.
Я был один. По воскресеньям Роса ко мне не приходила. Росу оставила мне в наследство Аврора, моя жена, которую я потерял пять лет назад. Болезнь забрала ее в возрасте каких-то тридцати пяти лет, меньше чем за четыре месяца, прежде чем мы успели отпраздновать шестую годовщину нашей свадьбы. Я плохо помню те тяжелые дни: они отпечатались в моей памяти как что-то чужое, грубое и стремительное, и время мало-помалу размывало и растворяло эти воспоминания, как сахар в кофе. Стоит отхлебнуть его, и ты чувствуешь сладость (в моем случае — горечь), но того, что придает ее, уже не видно. За несколько дней до того, как уйти от меня навсегда туда, откуда не возвращаются (никто, ни молодежь, ни старики никогда не приходят обратно, чтобы рассказать о том, что они увидели за чертой, если там вообще что-то можно увидеть, и поведать, что происходит с телом, если с ним еще что-то происходит, когда оно теряет свою суть и превращается в инертную бессильную плоть), она попросила меня пообещать несколько вещей, не оставив возможности отказаться. Среди прочего, она потребовала, чтобы я продолжал пользоваться услугами Росы: жена боялась, что в ее отсутствие я перестану следить за собой. И действительно, благодаря помощи этой заботливой, тихой и благоразумной женщины, с которой я лишь изредка перебрасывался парой общих слов, за прошедшие пять лет я не умер от голода, не оказался погребен под слоем пыли и не зачах от одиночества.
Впрочем, присутствие Росы в моей жизни было не единственным волеизъявлением Авроры. Люди, на долю которых выпало спорное преимущество знать, что они умирают, любят давать поручения и распоряжения, организовывать и приводить в порядок свои дела прежде, чем их не станет, хотя потом все остается незавершенным, недоделанным и подвешенным, особенно если это молодые люди, такие как она. Одной из ее просьб было, чтобы я бросил работу учителя литературы в школе Колехио-дель-Пилар и целиком посвятил себя писательству, потому что это было моим настоящим призванием. Я хотел стать писателем с отрочества, когда зачитывался приключенческими романами Жюля Верна, Сальгари и Стивенсона. Но пока что мне удалось опубликовать только один роман в маленьком небогатом издательстве и очень небольшим тиражом. Когда это случилось, я на какое-то мгновение почувствовал, что моя мечта воплотилась в жизнь, ведь все мои предыдущие рукописи оседали в темнице ящика письменного стола. Но успех оказался иллюзией, химерой, наградившей меня еще большим ощущением полного провала в качестве писателя. Моя книга промелькнула в нескольких книжных магазинах, постояв на витринах чуть больше недели, и потом исчезла. После этого я снова вернулся к остракизму, который, если это вообще возможно, оказался еще горше прежнего. И все потому, что, несмотря на предупреждения Авроры, так и не смог отказаться от ложных иллюзий. Хотя мы прожили вместе чуть больше десяти лет, она отлично знала меня и то, как меня выводили из себя уроки для брызжущих гормонами подростков, в большинстве своем знавших больше о новомодных гаджетах, чем о Сервантесе, и в лучшем случае прочитавших (с неподдельным, впрочем, интересом, не могу не отдать им должного) сагу о Гарри Поттере. Аврора была уверена, что, когда ее не станет, глубокое раздражение, вызываемое самими занятиями в школе и временем, которое они отнимали у меня от чтения и писательства (я нередко искренне и с отчаянием жаловался ей на это), приведут меня к краю пропасти разочарования, и не собиралась этого допустить. Поэтому она выбрала самый подходящий момент, чтобы предложить мне бросить преподавание: я никогда бы не согласился на это, если бы не присутствие смерти, неотвратимая угроза ее ухода и моральные обязательства, накладываемые на меня страшным прощанием. Мне показалось, что она обдумала все давным-давно, гораздо раньше, чем ее одолела внезапно сбросившая маску и яростно атаковавшая предательская болезнь (она будто предчувствовала ее). Она настояла, чтобы нашу квартиру (доставшуюся ей в наследство от матери, скончавшейся много лет назад) записали на мое имя, сделала на меня дарственную, рассчитала мои доходы, кругленькую сумму, составленную пенсией по потере супруги и процентами от сбережений после продажи моей холостяцкой квартиры. Через несколько месяцев после того, как я стал вдовцом (страшное и болезненное слово, которое я так и не научился произносить), я сдержал свое обещание, оставив уроки и начав молчаливую, одинокую и, прежде всего, спокойную жизнь писателя.
Опершись локтями о стол и держа в ладонях дымящуюся чашку кофе, я вглядывался в лица пары на выцветшей фотографии и размышлял, что произошло с ними после того, как вспышка камеры обессмертила их, чтобы спустя семьдесят четыре года я с ними познакомился.
У меня было два лица, два имени, один населенный пункт и скудные по своему содержанию письма: Андрес из раза в раз писал, что с ним все в порядке (меж строк я чувствовал, что он пытается скрыть от Мерседес действительное неприглядное положение дел), что она не должна тревожиться о нем и что ей следует беречь себя. С ним вместе, по всей видимости, был его брат по имени Клементе, которого он неоднократно упоминал, чтобы успокоить родню. Он уверял, что скоро они снова встретятся и все вернется в норму, говорил, что мечтает увидеть лицо их мальчика или девочки, если все вышло так, как мечтала Мерседес. Обычные письма для того времени: святая простота, лаконичные, чем-то напоминающие школьные сочинения. И все же Андресу не удалось скрыть выпавших на его долю невзгод, которыми сочилась буквально каждая буква. Написанные нетвердой рукой слова отражали сумятицу чувств. По датам, проставленным в начале каждого письма (все воскресенья сентября и октября 1936 года, первое — 6 сентября, а последнее — 25 октября), я предположил, что, скорее всего, он оказался на фронте вдали от жены и от дома.
Я откинулся на стуле. В моей голове рождалась необычная история этой пары, удивительная история, которая ляжет в основу моего великого романа. И хотя реальность указывала мне на то, что рассказывать здесь почти нечего, в их лицах, в их черно-белых взглядах было что-то такое, что толкало меня узнать больше об Андресе и Мерседес, запечатленных на семидесятичетырехлетней фотографии в некогда крошечном селе Мостолес в нескольких километрах от Мадрида.
«Все равно что искать иголку в стоге сена», — подумал я обреченно.
ИСПАНЦЫ, чрезвычайная критическая ситуация, в которой оказалась Испания, анархия, в которую погрузились города и села, и несомненная угроза нашей Родине со стороны внешнего врага не позволяют терять ни минуты и требуют, чтобы армия во имя спасения нации взяла на себя управление страной, дабы впоследствии, когда мир и порядок будут восстановлены, передать его подготовленному для этой цели гражданскому населению. В свете этого и в качестве руководителя подчиненной мне Дивизии,
ПОСТАНОВЛЯЮ И ПРИКАЗЫВАЮ
Первое: объявить военное положение на всей территории, подконтрольной моей дивизии.
Второе: окончательно отменить право на забастовку. С завтрашнего дня руководители профсоюзов, члены которых выйдут на забастовку или не прекратят таковую и не выйдут на работу, будут переданы военному суду и расстреляны.
Третье: в течение четырех часов все огнестрельное оружие должно быть сдано в ближайшее отделение Гражданской гвардии. По прошествии этого времени лица, уличенные в ношении или хранении огнестрельного оружия, также будут переданы военному суду и расстреляны.
Четвертое: поджигатели и лица, любым иным образом ведущие подрывную деятельность в отношении дорожной сети, средств связи, жизни и имущества граждан, а также все лица, нарушающие общественный порядок на территории данного образования, будут переданы военному суду и расстреляны.
Пятое: в незамедлительном порядке в ряды подразделений настоящего образования включаются солдаты XVII призывного округа, срочники призыва 1931–1935 годов включительно и все добровольцы, желающие служить Родине.
Шестое: с девяти часов вечера и далее запрещается перемещение лиц и транспортных средств по делам, отличным от служебных.
Я надеюсь, что патриотизм всех испанцев избавит меня от необходимости принятия перечисленных мер во благо Родины и Республики.
Севилья, 18 июля 1936 года.
Дивизионный генерал Гонсало Кейпо де Льяно[6].


Глава 1

Андрес Абад Родригес мчался домой к Мерседес, чтобы сказать, что в город приехал фотограф и сейчас работает у фонтана «Рыбы». Ворвавшись, подобно буре, в дом, Андрес столкнулся со своей тещей, сеньорой Николасой.
— Где Мерседес?
Женщина недоуменно посмотрела на него.
— Что-то случилось?
— Фотограф приехал. Наконец-то можно сфотографироваться.
— Она у вас в спальне, заправляет кровать.
Андрес вбежал в спальню: жена поправляла шерстяной матрас. Схватил ее за талию, развернул к себе и оказался с ней лицом к лицу.
— На площади работает фотограф. Пойдем сфотографируемся.
— Прямо сейчас? Мне нужно привести себя в порядок.
— Ты и так прекрасна.
— Не глупи. Разве можно фотографироваться в таком виде?
— Он надолго не задержится. Сказал, что хочет попасть в Навалькарнеро до наступления темноты.
— Хорошо, но я должна одеться и причесаться. А ты надень белую рубашку и свадебный галстук. И причеши свою шевелюру.
Андрес посмотрел на свое отражение в зеркальной створке шкафа, снял грязную рубашку, взял другую, которую протягивала ему Мерседес, надел ее и застегнул пуговицы. Пригладил волосы. Потом завязал галстук и надел пиджак. Дернул непривычными к такой одежде плечами.
— Я уже все.
Мерседес осмотрела его сверху вниз и кивнула головой.
— Жди меня на площади. Я сейчас подойду.
— Не тяни. Я буду у фонтана.
Когда Андрес вышел, Мерседес продолжила заправлять кровать, но только быстрее, чем раньше. Затем открыла дверцу шкафа. Достала из него платье в красный цветочек, которое сшила ей мать, и бросила на кровать. Сняла домашний халат в горошек, плеснула немного воды в рукомойник и намылила ладони, руки и шею. Тщательно обсушив себя полотенцем, встала перед зеркалом, посмотрела на себя в фас и профиль, погладив заметно округлившийся животик, и радостно улыбнулась. Заколола волосы гребнем, ущипнула себя за кожу на скулах и, удостоверившись, что все в порядке, натянула платье. Бросила последний взгляд на свое отражение, покрутившись из стороны в сторону, и вышла из комнаты, столкнувшись лицом к лицу с матерью.
— Дай-ка я на тебя посмотрю.
Мать довольно улыбнулась, и Мерседес покрутилась вокруг своей оси.
— Хороша?
— Великолепна, доченька. Ладно, беги, пока муж не устроил тебе взбучку, ты же знаешь, какой он нетерпеливый.
Сеньора Николаса проводила дочь до дверей дома и осталась на пороге. Опершись о дверной косяк и сложив руки на груди, она удовлетворенно смотрела, как та удаляется вдоль по улице Иглесиа в сторону площади Прадильо. Мерседес шла быстро, но не бежала, ветер играл ее платьем. В какой-то момент она обернулась и помахала рукой. Мать ответила ей улыбкой и кивком головы. Ей не терпелось увидеть пополнение семейства. Ничто, говорила она, не может сделать меня счастливее, чем внук.
Мерседес Манрике Санчес вышла замуж за Андреса Абада Родригеса 22 декабря 1935 года. Свадьбу сыграли в церкви Пресвятой Девы Марии. Счастливый день, хотя не все сумели дожить до него. Отец Мерседес умер за семь лет до того от осложненного воспаления легких. Дон Онорио, местный врач, сделал все возможное, чтобы спасти его жизнь, но легочная инфекция оказалась сильнее лекарств, и сеньора Николаса похоронила мужа. Но беда никогда не приходит одна: спустя два года умер единственный брат Мерседес — Педрито. Он был слаб с рождения и не справился с лихорадкой. Мать и дочь остались вдвоем и должны были как-то выживать. Сеньора Николаса стала прислуживать в доме дона Онорио, а Мерседес занималась глажкой и уборкой, готовила стол на праздники, а зимой помогала ухаживать сеньоре Энрикете за животными в обмен на яйца и мясо после забоя.
Андрес со своим братом Клементе возделывал земли, доставшиеся им в наследство от отца. Этого хватало на безбедную жизнь. Он знал Мерседес всю жизнь, но из-за обязательного траура по отцу и брату потерял ее из виду до самого дня Пресвятой Девы покровительницы Мостолеса 1933 года. Стоило ему увидеть Мерседес снова, и он тут же влюбился. Сняв траур, мать с дочерью сразу же начали готовить свадьбу. Молодые поселились в большом доме сеньоры Николасы. Здесь было достаточно места и для них троих, и для грядущего пополнения. А когда хозяйки не станет, все отойдет детям.
Завидев большую толпу людей на Прадильо, Мерседес удивилась: мужчины всегда собирались здесь, чтобы обсудить свои дела, но сегодня их оказалось слишком много, и все они были чем-то взволнованы.
— Мерседес, я здесь!
Она поспешила на зов Андреса, махавшего ей рукой от фонтана «Рыбы». Рядом с ним стоял фотограф со своей камерой моментальной печати.
— Что происходит? — спросила Мерседес, подойдя поближе.
Андрес, не отрывая взгляда от толпы, ответил:
— Говорят, что военные в Африке подняли мятеж. В народном доме тоже все на ушах стоят.
— А им-то что до того, что творится в Африке? Это неблизко, к тому же там всегда что-то неладно…
— Дело выглядит скверно, сеньорита, — встрял в разговор фотограф, выставляя камеру. — Бардаку, в котором мы все живем последнее время, вот-вот положат конец, сами увидите. И армия — единственная сила, способная поставить на место правительство, ведущее нас прямиком к катастрофе.
Супруги переглянулись, не слишком убежденные словами фотографа.
— Давайте, фотографируйте уже, — ответил ему Андрес. — И постарайтесь, чтобы мы получились хорошо, это по-настоящему счастливый момент нашей жизни, — Андрес погладил живот Мерседес и обменялся с ней нежным любящим взглядом. — Я хочу сохранить его навсегда.
— Такую красоту никакой фотограф плохо не снимет. Встаньте-ка вот сюда, да поплотнее, вам уже можно, не зря же вы венчались в церкви.
Андрес и Мерседес, следуя указаниям, встали перед камерой, опершись о каменный парапет фонтана. Фотограф спрятался за фотоаппарат и теперь глядел на них поверх него. Это был суетливый человечек в темно-сером костюме и белой рубашке с поношенным воротничком. Личико с крошечными глазами венчала тщательно прилизанная шевелюра, напомаженная так густо, что даже ураган, казалось, не смог бы нарушить его прически.
— Двиньтесь правее, да не от вас правее, а от меня… Вот… Вот так, хорошо.
Вырядившийся, словно на свадьбу, человечек нырнул под закрывавшее заднюю часть камеры покрывало, Андрес и Мерседес напряженно стояли и ждали, пока им скажут, что снимок готов.
— Улыбнитесь хоть чуточку, вы слишком напряжены.
Пара немного расслабилась и улыбнулась.
Фотограф поднял руку.
— Смотрите на мою ладонь, вот так… Не двигайтесь… Хорошо, и…
Небольшая вспышка, и фотограф снова показался перед супругами.
— Снимите ее отдельно, — попросил Андрес, отодвинувшись от Мерседес.
Фотограф снова исчез под покрывалом, чтобы сфокусировать объектив на Мерседес.
— Чуть левее, вот так, не двигайтесь… Улыбнитесь немного, вот… Смотрите на мою руку и замрите. И…
Еще одна вспышка показала супругам, что фотография на подходе.
— Через пятнадцать минут все будет готово.
Пока фотограф выставлял других клиентов для фотографии, Андрес и Мерседес, взявшись за руки, подошли к собравшимся на площади разгоряченным мужчинам.
— Что происходит? — спросил Андрес у одного из них.
— Говорят, война началась.
— Ужас какой! — воскликнула Мерседес недоверчиво и испуганно и прижала руки ко рту.
— И вроде как любой желающий может записаться в народном доме в ополчение.
— Записаться в ополчение? Зачем?
Другой мужчина, которого все знали под кличкой Меринос, потому что у его отца было стадо овец-мериносов, повернулся к Андресу и грубо сказал:
— Что значит «зачем»? Чтобы раз и навсегда покончить с богатыми свиньями, которых все еще слишком много среди нас!
— Тому, кто записался, дают оружие, — вставил первый.
— Меня не интересует оружие.
Андрес повернулся, чтобы уйти, но не успел сделать и шага, как услышал голос Мериноса.
— Ну разумеется, у нашего богатея достаточно земли, чтобы работать на ней и каждый день набивать себе брюхо! На кой ему оружие?
Андрес растерянно остановился. Затем обернулся и посмотрел на обидчика. Он хорошо знал его, хотя они почти никогда не общались. Меринос был человек грубый, часто вел себя как кретин и обожал потрепать нервы любому, кто думал не так, как он. Он обожал хвастать тем, что входил в ряды так называемой красной гвардии, и бахвалился участием в беспорядках в Астурии. Никто в городке не мог подтвердить его россказни, поскольку он был там один. Но все же Мериноса побаивались и предпочитали не становиться у него на пути. К тому же в последние месяцы он стал одним из тех, кто возглавил захват чужих земель, всегда сопровождавшийся стычками и насилием. Его даже исключили из союза обездоленных крестьян «Ла-Мостоленья», члены которого совместно возделывали общинные земли Сото. За всю свою жизнь Андрес едва перемолвился с Мериносом парой слов. Но случай, произошедший перед февральскими выборами, превратил их в злейших врагов. В конце января перед голосованием в сельском клубе проходил митинг Народного фронта[7]. На нем присутствовали депутаты и важные левые политики всех мастей. Само мероприятие прошло без проблем, а когда оно закончилось, организовался небольшой праздник, вино на котором текло рекой. А вечером накануне Фуэнсисла, жена брата Андреса Клементе, начала рожать. Ночь была очень длинной, утром следующего дня повивальная бабка Эладия была вынуждена позвать дона Онорио, потому что думала, что потеряет и мать, и ребенка. Спустя много напряженных, бессонных и мучительных часов Фуэнсисла родила прекрасного здорового мальчика весом почти четыре килограмма. Измученные, но счастливые братья зашли на праздник, шум которого было слышно из дома, чтобы отметить появление третьего ребенка Клементе, его первого мальчика. Отец сиял. Клементе и Андрес смешались с толпой, праздновавшей окончание митинга. И все шло хорошо, пока Меринос не попрекнул их тем, что они не участвовали в этом политическом событии. Клементе с улыбкой ответил, что у него были дела поважнее, и сообщил о своем отцовстве. Мериносу же это показалось недостаточно уважительной причиной, и вместо того, чтобы поздравить отца, как это делали все, он обложил последними словами и Фуэнсислу, и новорожденного малыша. Андрес успел отреагировать, прежде чем его брат, оскорбленный незаслуженным хамством, набросился на обидчика. Встав между двумя мужчинами, он велел Мериносу убираться и оставить их в покое. Но тот не двинулся с места и назвал братьев фашистскими свиньями. Разъяренный Андрес толкнул его в грудь, и завязалась драка. Обмениваясь ударами и толчками, Андрес услышал, как кто-то крикнул, что Меринос достал нож. Андресу удалось уйти от удара, но железное лезвие вонзилось ему в ладонь. Этот случай наделал много шуму. Гражданская гвардия арестовала Мериноса и на месяц отправила его в тюрьму. Рука зажила быстро, рана была неглубокой. А вот первая встреча с Мериносом после того, как тот вышел на свободу, оказалась куда опасней. Тот предупредил Андреса, чтобы он ходил осторожно и почаще оглядывался. С тех пор Андрес старался избегать этого парня.
Мерседес потянула мужа за руку, чтобы увести от Мериноса. Она прекрасно знала истинную причину его неприязни к Андресу, и дело здесь было не только в том, что ее мужу принадлежал клочок земли, кормивший его и позволявший зависеть только от погоды, но и в неприятном инциденте, когда Меринос со свойственными ему наглостью и хамством потребовал от нее стать его невестой, притом что все уже знали, что она выходит замуж. Меринос не простил отказа ни ей, ни Андресу (которому не стали говорить о произошедшем, чтобы избежать еще больших неприятностей). Так посоветовала дочери донья Николаса, которая хорошо знала, на что способны мужчины, когда кто-то посягает на то, что они считают своей собственностью.
— Андрес, пойдем.
— Хреновы буржуи, зажравшиеся свиньи, чертовы латифундисты — вот вы кто!
Напряжение между мужчинами возрастало, Мерседес с отчаянием почувствовала, как муж пытается освободить руку, чтобы сцепиться с обидчиком, и ухватила его еще сильнее.
— Пойдем, не обращай внимания. Чтобы обидеть, мало хотеть, надо уметь.
Андрес позволил жене увести себя, и они отправились вниз от Прадильо. День располагал к прогулке. Немного спустя они столкнулись со священником доном Эрнесто Песесом.
Мерседес остановила его.
— Дон Эрнесто, вы не знаете, что происходит?
Священник выглядел встревоженным. Поглядев сначала на мужа с женой, он повернулся к толпе, скопившейся на площади.
— Я… я не знаю наверняка, Мерседес. Говорят, что армия подняла мятеж и что правительство обратилось с призывом ко всем членам профсоюзов и партий вступать в ополчение через соответствующие отделения и народные дома. Все может закончиться взрывом в любой момент. Не знаю, где и когда, но рванет точно… — он сокрушенно перекрестился. — Да поможет нам Бог!
— Все настолько плохо? — спросил Андрес.
— Одному Богу ведомо, куда все это зайдет, — священник еще раз тревожно глянул на толпу и повернулся к супругам. — Простите, мне нужно идти, я немного спешу.
Извинившись, он быстро, только что не украдкой, благословил их и поспешно удалился.
За свою недолгую прогулку Андрес и Мерседес не перемолвились ни словом. Только смотрели, как односельчане торопливо снуют туда-сюда. Напряженная и взволнованная атмосфера совсем не походила на обычное воскресное утро.
По прошествии пятнадцати минут они вернулись за фотографиями.
— Иди домой, я загляну в народный дом и попробую разузнать получше, что происходит.
— Нет, я пойду с тобой, — твердо сказала Мерседес.
Андрес повернулся к ней, посмотрел на фотографию, и лицо его расплылось в улыбке.
— Ты получилась очень красивой.
— Не говори глупостей, вышло ужасно. Ты только посмотри на лицо и на то, какая я толстая.
Андрес положил ладонь ей на живот.
— Сильно пинается?
— Без остановки, — она опустила глаза и улыбнулась. — Мне нравится его ощущать. Еще бы не тошнило по утрам.
— Дон Онорио сказал, что это пройдет.
— Надеюсь, потому что, если так будет при каждой беременности, я больше детей рожать не буду.
Андрес нежно погладил ее по лицу.
— У нас будет не меньше шести.
— Ну конечно, это же не тебя тошнит, не ты растолстеешь, как бочка, и не тебе рожать их в муках…
Он прижал палец к ее губам и оборвал протесты.
— Я всегда буду рядом с тобой и обо всем позабочусь.
— Ладно, но только это будет девочка, и я назову ее Прадос.
Андрес горделиво распрямился и улыбнулся с высокомерием павлина.
— Это будет мальчик, крепкий, как скала, сама увидишь, и мы назовем его Мануэлем в честь моего отца. А потом уже рожай столько девочек, сколько тебе вздумается.
Он отдал ей конверт с обеими фотографиями.
— Ступай, покажи их матери. Ей понравится. Я скоро приду.
— Андрес, не делай глупостей.
— Не буду, обещаю. Иди домой.
Мерседес вернулась домой. Ее мать, сидя на кушетке у окна, разговаривала с доньей Элоисой, женой доктора. В этом не было ничего странного, обе женщины, несмотря на то, что одна была служанкой, а вторая — сеньорой, дружили, как сестры. Они были одного возраста, выросли вместе и жили дверь в дверь. Николаса еще ребенком научилась читать, писать и считать благодаря тому, что Элоиса упросила родителей, чтобы она ходила с ней в школу, что освободило девочку от работы в поле и походов на реку для стирки. Когда глаза Мерседес привыкли к мягкому полумраку комнаты, она увидела озабоченное выражение на их лицах.
— Доброе утро, донья Элоиса, — она положила конверт с фотографиями на стол, не отрывая взгляда от двух женщин. — Что-то случилось?
— Элоиса говорит, что армия в Марокко подняла мятеж.
— Да, я знаю. На Прадильо столпотворение и, насколько я поняла, в народном доме — тоже.
— А где Андрес? — спросила мать, увидев, что зять не вернулся.
— Остался там послушать, что люди говорят.
— Положение очень серьезное, — сказала донья Элоиса. — Онорио связался с моим братом Кресенсио, он работает в газете. По его словам, в Мадриде очень неспокойно, правительство национализировало все газеты. Онорио думает, что они не хотят, чтобы кто-то рассказывал правду о происходящем.
— Будем надеяться, что скоро все разрешится.
— Ох, не знаю. Ситуация накалялась слишком давно. Вспомни, что произошло за последние месяцы с мэрией, с Сото, как захватили земли и скот герцогини Тамамес. И ведь ни Гражданская гвардия, ни мэр ничего не сделали, чтобы вернуть все на свои места. Захватчики творят что хотят, как будто свое добро делят, — она на мгновение замолкла, резким жестом выразив свое несогласие. — Так просто не могло продолжаться вечно.
— Надо признать, что люди очень нуждаются, а богачи при этом сильно перегибают палку… — сеньора Николаса устало скривилась и махнула рукой. — Они предпочитают оставить земли невозделанными, но не давать нам работы.
— В твоих словах есть доля правды, но вламываться вот так в частные владения другого человека, да еще и абсолютно безнаказанно, мне это кажется неприемлемым.
Тяжелая тишина окутала трех женщин. Мерседес осталась стоять напротив кушетки. И тут Николаса заметила конверт, взяла его в руки и достала фотографии. На ее лице появилась довольная улыбка.
— Как ты хорошо получилась, дочка! А здесь, с Андресом… Какая чудесная фотография!
Пока они разглядывали фотографии, тяжелые мысли о будущем на время развеялись в прохладном воздухе дома, отгородившегося толстыми глиняными стенами от уличной жары и палящего солнца июльского воскресенья.
Отправив Мерседес домой, Андрес повернул на улицу Антонио-Эрнандес, чтобы посмотреть, как обстоят дела в народном доме, где среди прочего квартировала «Ла-Мостоленья». На перекрестке с улицей Кристо он столкнулся со школьной учительницей Амандой Франкос.
— Какие новости? — спросила она.
— Как раз иду разузнать чего-нибудь. На Прадильо все гудит.
— Если ты не против, я составлю тебе компанию. Тоже хочу выяснить, что происходит.
Андрес ничего не сказал. Засунув руки в карманы, он продолжил путь в неловкой тишине. Учительница попыталась разрядить обстановку.
— Как дела у Мерседес?
— Все еще сильно тошнит по утрам. Но в остальном все хорошо.
— Похоже, что у вас будет мальчик. Посмотрим.
— Дай бог, чтобы все было, как вы говорите, донья Аманда. Если мой первенец окажется мальчиком, я буду счастлив, как никогда в жизни.
— Не называй меня доньей, Андрес. Мне это не нравится, да и не по чину.
— Я не могу называть вас по-другому, донья Аманда. Вы же учительница, понимаете.
Аманда Франкос устало вздохнула. Она понимала, что проиграла этот бой против него и большинства мужчин и многих женщин села. Они не только называли ее доньей, но и отгораживались от нее глухой стеной, исчезавшей, только когда речь заходила о школьных делах и о детях.
— А Фуэнсисла? Она сказала, что у малышки Марии жар.
— Брат что-то говорил об этом, но я не особо слушал.
— Попозже зайду ее проведать. Бедняжка, да еще и малыш без конца кричит.
— Ваша правда, у него славные легкие.
Она знала, что момент для того, чтобы задать вопрос, крутившийся у нее в голове долгие месяцы, был неподходящим, но это был первый раз после свадьбы Андреса и Мерседес, когда они оказались наедине, и ей не хотелось упускать такую возможность.
— Когда Мерседес родит, ты позволишь ей вернуться ко мне на занятия?
Андрес хмуро посмотрел на нее.
— Вы думаете, что дети растут сами по себе, как скотина?
— Нет, конечно, но это всего лишь пара часов в неделю, и твоя теща…
— Донья Аманда, — оборвал он ее, раздраженный разговором, — Мерседес знает все, что ей нужно знать, ей не нужно ничему учиться, чтобы заботиться обо мне и о наших детях. Я не хочу, чтобы вы забивали ей голову всякой чепухой. Женщине следует заниматься женскими делами. Чем больше она читает, тем глупее становится.
— Андрес, это несправедливо…
— При всем моем уважении, вам следует заниматься своим делом — учить детей. И пусть остальное идет, как идет.
Она сглотнула слюну и умолкла. Ей не хотелось устраивать полемику из страха осложнить жизнь Мерседес. В конце концов, та хоть и тайком, но читала книги, которые одалживала ей учительница.
Аманда Франкос была из Талавера-де-ла-Рейна. Она переехала в Мостолес четыре года назад, чтобы вести занятия в школе. Ее появление в селе с самого начала вызвало немало пересудов, поскольку она неутомимо защищала права женщин, настаивая на их равенстве с мужчинами в соответствии с конституцией и республиканскими законами. Удавалось ей это с переменным успехом, безусловно, весьма незначительным. Она знала, что ее задача трудна и что борьба будет долгой и неблагодарной. Слом уклада, формировавшегося поколениями, не может быть быстрым. Но с чего-то нужно было начинать. Через три месяца после переезда в Мостолес и начала работы в школе она стала вести занятия для взрослых, обучая их письму, чтению, счету и общему пониманию печатного текста. Ей хотелось, чтобы люди начали читать, сделали первый шаг к саморазвитию. Первым досадным для нее открытием стало категорическое неприятие ее деятельности администрацией, отказавшей ей в использовании школьных помещений для этой цели. Пришлось ютиться в крошечной гостиной ее дома. Уроки были бесплатными и открытыми для любого человека старше четырнадцати лет, желающего учиться. На протяжении всех четырех лет у нее учились только женщины, большинство которых приходило тайком от мужчин и даже от матерей. По прошествии нескольких месяцев она почувствовала животную ненависть со стороны некоторых жителей села. Их не устраивал чрезмерный интерес некоторых из ее способных учениц, которые не только посещали уроки, но еще и увлеклись чтением, до той поры практически неизвестным большинству женщин. Не раз и не два ей приходилось сталкиваться с бурным протестом со стороны очередного мужа, отца или брата, возмущенного тем, что его супруга, дочь или сестра тратит время на то, чтобы писать бессмысленные фразы на расчерченной в линейку тетради, забыв, по его (далеким от истины) словам, о своих прямых обязанностях. Некоторым из наиболее возрастных учениц самые элементарные вещи давались откровенно нелегко, но прочие демонстрировали живой ум, который при должной огранке позволил бы вызволить их из остракизма, бывшего продуктом инерции общества, обрекавшего женщин на скучную бескультурную жизнь, сводившуюся к работе по дому и иногда в поле, да еще к заботе о мужчинах и семье. В этом отношении ее заинтересовала Мерседес, одна из самых способных и необычных учениц. Она была первой, кто постучался в двери домашней школы Аманды Франкос. В свои четырнадцать лет она уже знала четыре правила и немного умела считать, этому научила ее мать, чтобы девочка могла постоять за себя в этой жизни. Аманда открыла для нее удивительный мир чтения, мир, которому Мерседес отдалась со всей страстью, но не выставляя напоказ своих чувств: мать боялась, что это сделает дочку такой же заблудшей и потерянной, как сама учительница. Быть незамужней в тридцать лет означало тяжкое клеймо и повод для пересудов среди жителей села. Хотя в действительности дела с семейным положением Аманды обстояли совсем не так, она сознательно и умышленно скрывала реальность от всех. Она стала одной из первых женщин, потребовавших развода после того, как в 1932 году был принят соответствующий закон. Не могла больше жить со своим ограниченным мужем: в период ухаживаний он казался милым и внимательным, но в первый же день после свадьбы, когда она ушла в школу, он сжег все ее книги, которые она с таким трудом и такими жертвами покупала на деньги от частных занятий с малолетними бездарями. Вернувшись домой, она увидела столб дыма от костра, жадно пожиравшего листы более чем двухсот книг. Ей хотелось умереть. Она чуть не бросилась в огонь, чтобы спасти хоть что-нибудь, но все было бесполезно. Зрелище, открывшееся ее глазам, рвало ее душу на части, но хуже всего оказалось полное безразличие мужа. Он презрительно посмотрел на ее метания и процедил, что скоро она обо всем забудет и что работа по дому и забота о детях выбьют из нее дурь. Закончился же этот злосчастный день тем, что он запретил ей работать в школе и давать частные уроки. Дело было осенью 1931 года, когда вовсю обсуждали новую республиканскую конституцию и те права, которые она подарит женщинам, включая право на развод. Ей оставалось только терпеть и повиноваться. Лишенная занятий и книг, она переживала худшие дни своей жизни, выжидая малейшего шанса. Она потребовала развода в тот же день, когда новый закон вступил в силу. Когда муж об этом услышал, он избил ее до полусмерти. Аманда не медлила ни минуты. Не взяв ничего, движимая исключительно решимостью жить дальше, она покинула дом, оказавшись в результате в Мостолесе, где вернулась к привычной жизни, перечеркнув прошлое. Ее мало волновали кривотолки о ее одиночестве. Она хорошо понимала, что мужчины городка избегали ее (несмотря на внешнюю привлекательность), потому что боялись ее красноречия, образованности, умения мыслить и анализировать, вести беседу. Аманда нередко выставляла на посмешище своих коллег, заслуженных учителей, и мужчин, которые кичились своим умом только лишь в силу принадлежности к мужскому полу и считали себя на голову выше любой женщины, какой бы образованной она ни была.
Что же касается Мерседес, она перестала приходить заниматься с Амандой за несколько месяцев до свадьбы с Андресом. Тот считал, что его будущая жена не должна быть объектом пересудов из-за потакания нелепым, по его мнению, прихотям учительницы. Она беспрекословно исполнила желание своего будущего мужа, но природное любопытство и в какой-то степени восхищение, которое вызывала у нее эта, не похожая на остальных, женщина, перевесили и супружеские обязанности, и материнские советы, и мнение соседей. Учиться она больше не могла, но Аманда снабжала ее книгами — прозой, поэзией, критикой, — и, когда Андрес был в поле, а мать уходила по своим делам, Мерседес украдкой читала.
На улице Сото собрался народ, люди толпились у входа в народный дом. Подходя к ним, Андрес и Аманда услышали могучий и решительный голос Мериноса, перекрывший гул толпы.
— Кто хочет поехать в Мадрид, чтобы бороться с фашизмом и раз и навсегда покончить с несправедливостью, за мной!
— Как же мы поедем? — спросил кто-то.
— Кто-то — на машине доктора, кто-то — на грузовичке Элисо. За мной, времени нет. Нас ждет революция!
Меринос поднял кулак, и группа примерно из двадцати человек отправилась вдоль по улице по направлению к центру.
— А ты собираешься записаться в ополчение?
Вопрос учительницы удивил Андреса.
— Я? С чего бы это?
— Революция необходима, чтобы эта страна, наконец, сдвинулась с мертвой точки и избавилась от балласта, от подлецов, которые хотят и дальше попирать права бедноты, чтобы горстка привилегированных могла по-прежнему вести беззаботную жизнь.
— Не втягивайте меня в свои политические штучки, донья Аманда. Моя борьба состоит в том, чтобы каждый день вставать на рассвете и вот этими руками возделывать землю, чтобы накормить семью.
— Вот именно поэтому, Андрес, не только ради тебя, готового гробить свои почки и руки, ковыряясь в земле, чтобы обеспечить семью, но и ради Мерседес, ради твоих будущих детей ты должен пойти за ними и бороться, чтобы покончить с бескультурьем, убивающим эту страну, не дающим людям мыслить, топящим их в нищете. Республика гарантирует…
— Я не ваш ученик, — резко и решительно оборвал он ее, заставив замолчать, — и при всем уважении не позволю вам говорить со мной, как с одним из них. Чтобы работать в поле, мне не нужны ни ваши книги, ни ваши уроки, ни уж тем более ваша революция. Идите за ними, боритесь, если хотите, а меня с моей жизнью и моими горестями оставьте в покое. Я не собираюсь брать в руки оружие и убивать, чтобы заработать семье на пропитание. Отстаньте уже от нас от всех и избавьте от своего яда.
Учительница внимательно посмотрела на него. В ней смешались разочарование, ощущение провала и понимание. Она осознавала, насколько нелегко воплотить в жизнь ее идеалы. Для перемен требовалось время. Андрес был хорошим человеком, пусть и немного старомодных взглядов, человеком своего времени, который не позволял лишнего ни себе, ни тем более своей молодой жене. И все же ей было тяжело видеть, что он соглашается на пресную и немудрящую жизнь вместо того, чтобы бороться и расчищать путь к более светлому и прекрасному будущему.
— Лучше бы ты оказался прав, Андрес. Лучше бы тебе не понадобилось оружие…
Учительница отвела взгляд от смущавших ее глаз Андреса. Повернулась к группе мужчин, поворачивавших за угол и громко распевавших «Интернационал». Коротко попрощавшись, она отправилась вслед за теми, кто собирался взять в руки оружие. Андрес задумчиво смотрел ей вслед. Эта женщина сбивала его с толку.
Когда все они исчезли из вида, Андрес отправился домой. На его пути встретилось несколько селян, обсуждавших, насколько плохо обстоят дела. Это июльское воскресенье, вне всякого сомнения, было из ряда вон выходящим. Помимо переполоха, вызванного восстанием армии, на улице не было женщин, которые обычно в это время спешили на службу в церковь, а дети вместо того, чтобы беззаботно играть, не обращая внимания на взрослых, внимательно следили за группками мужчин, выкрикивавших политические лозунги или собиравшихся в Мадрид.
Он увидел, как по улице Кристо поднимается Клементе.
— Ты уже знаешь? — спросил брат.
— О чем, о мятеже в Африке?
— Нет, о том, что у дона Онорио силой отобрали его машину, а у Элисо — его грузовичок. Эта привычка решать все нахрапом дорого нам обойдется.
— Что собираешься делать?
— Я? Ничего. Спокойно провести день, а завтра вернуться в поле. Мне вся эта политика по барабану.
Андрес ничего не ответил. Клементе был на три года старше него и сильно изменился после того, как стал отцом. Его главной заботой было, чтобы земля, доставшаяся ему от отца, родила достаточно, чтобы прокормить его троих детей. Больше его ничего не интересовало.
В дверях дома они столкнулись с Мерседес и ее матерью, утешавшими сокрушенную и заплаканную донью Элоису, в юбку которой вцепилась перепуганная дочь Хеновева. Чуть в стороне стоял взъерошенный дон Онорио, разговаривавший с дядей Маноло, священником и двумя какими-то мужчинами.
Завидев Андреса, Мерседес бросилась к нему и обняла.
— Где ты был?
— Я же сказал, в народном доме. Что стряслось?
— Сюда пришли люди во главе с Мериносом и сказали дону Онорио, что забирают его машину. Ты не представляешь себе, как они себя вели. Я думала, они убьют его. Слава богу, что Элоиса была у нас дома. А бедная малышка видела, как они мутузят ее отца. Она нас и позвала.
Андрес отправил Мерседес к женщинам и вместе с Клементе подошел к мужчинам.
— Вы в порядке?
— Бывало и лучше, Андрес. Ты мне вот что объясни: почему эти люди ничего не могут сделать нормально?
Дядя Маноло хмуро посмотрел на своих племянников.
— Вам обоим следует поберечься, мне этот Меринос очень не нравится, а с тех пор, как в селе исчезло отделение Гражданской гвардии, за порядком следить некому. Так что будьте осторожны, особенно ты, Андрес, у него на тебя зуб.
— Да он и не подумает снова подойти ко мне. Он же трус.
— Нет ничего хуже труса. Врага, который идет на тебя, легко увидеть. Я тебя предупреждаю, смотри в оба!
Братья переглянулись. Они понимали, что старик прав. Меринос и его присные были способны на все, тем более в столь смутное и беспокойное время.
Донья Элоиса взяла себя в руки и ушла в дом под руку с Николасой. Соседки, наблюдавшие за происходившим с благоразумного расстояния, отправились по своим делам, вполголоса обсуждая инцидент с автомобилем доктора.
Все, казалось, вернулось к спокойствию июльского воскресенья: неспешному течению выходного дня, сиесте, прогулкам и дружеским беседам. И в то же время что-то необратимо испортилось и пути назад уже не было.
Андрес вошел в дом, увидел фотографию Мерседес на столе, взял ее и какое-то время рассматривал. Она подошла к нему, чтобы полюбоваться снимком вместе.
— Закажу у Марселино пару рамок.
— Для этой не заказывай.
— Почему?
— Потому что я всегда буду носить ее с собой.
И он засунул фотографию в карман рубашки, к сердцу. Затем повернулся к жене и крепко обнял ее. Им овладела тоска, какое-то ужасное предчувствие, страх, что она в одно мгновение исчезнет из его рук.
— Обещаю тебе, что мы всегда будем вместе.
— Я знаю, всегда знала, — мягко прошептала она.

Глава 2

Донья Брихида плелась за мужем по коридору, пытаясь уговорить его не выходить на улицу, но дон Эусебио только отмахивался:
— Успокойся, женщина, ничего страшного не происходит. Ты же читала газеты, ни одной тревожной новости. Мятеж не вышел за пределы Марокко.
— А вдруг то, что говорят, — правда?
— Какая же ты темная, Брихида! Неужели ты думаешь, что такая серьезная и крупная газета, как АВС, пойдет на поводу у цензуры? Все твои страхи оттого, что ты засела здесь, как в стеклянном футляре, защищенная от внешних проблем, и не знаешь, что такое реальный мир.
Говоря это, дон Эусебио Сифуэнтес Барриос остановился перед зеркалом у вешалки, чтобы поправить безукоризненно отглаженный пиджак.
— Но на улице стреляют… Творится черт знает что…
— Еще не хватало, чтобы я позволил всяким голодранцам, месяцами сидящим без работы, решать, что мне делать, — ответил он, продолжая глядеться в зеркало и поправляя галстук. Затем взял шляпу и повернулся к ней, умиротворяюще махнув рукой. — Ничто не помешает мне выпить воскресного вермута, ничто. Если достойные люди дадут этому отребью хозяйничать на улицах, мы пропали.
— Бога ради, Эусебио, — взмолилась жена. — Вчера застрелили инженера, прямо здесь, в подъезде напротив. Все очень серьезно!
Утомленный ее назойливостью, дон Эусебио скорчил гримасу недовольства.
— Это все из-за забастовки. А я врач, мое дело — принимать детей, приходящих в этот мир. Я не имею ничего общего с уличными стычками, которым не видно конца с тех пор, как у власти находятся эти бездари и трепачи.
Дон Эусебио открыл дверь и вышел на лестничную клетку.
— Вернусь к обеду.
Донья Брихида осталась на пороге, глядя вслед спускавшемуся по лестнице мужу. Взволнованно прижала руку к груди. Уже закрывая дверь, она увидела своего старшего сына Марио, большими шагами приближавшегося к ней по коридору.
— Ну а ты куда собрался?
— Мы договорились встретиться с Фиделем и Альберто. К обеду не жди.
Мать резко захлопнула дверь и встала перед ней, скрестив руки на груди, всеми силами стараясь продемонстрировать свою решимость и не дать сыну пройти.
— Ты никуда не пойдешь.
— Я собирался в бассейн в Эль-Пардо.
— Я сказала, что ты никуда не пойдешь.
Марио снисходительно посмотрел на нее.
— Не волнуйся за меня, мама. Отец Альберто даст нам свою машину. Мы искупаемся и проведем день за городом. Вечером я буду дома.
— Марио, на улицах полно вооруженных людей.
— Я не собираюсь с ними связываться, к тому же они все будут в центре. Не думаю, что им взбредет в голову скакать со своими пистолетиками в Эль-Пардо. Я полностью согласен с папой и не позволю всяким балбесам на улице испортить мои планы…
— Эти всякие вооружены и убивают людей, Марио. Поверить не могу, что вы не понимаете, насколько плохи дела.
Мать и сын замолчали.
Марио обнял ее за плечи.
— Я буду осторожен, обещаю.
Нежно поцеловав ее в лоб, так же, как она целовала его, когда он был ребенком, он бережно отодвинул ее от двери.
Донья Брихида открыла было рот, чтобы настоять на том, что сейчас не время выходить из дома, но ее сбил с толку голос из кухни, рассердивший ее более обыкновенного.
— Сеньора, бульон уже кипит. Класть заправку или подождать немного?
Марио воспользовался тем, что мать на мгновение отвлеклась, открыл дверь и сбежал вниз по лестнице.
— Марио, умоляю, будь осторожен!
Из дверей кухни высунулась Петрита, вытирая руки полотенцем.
— Сеньора, я говорю…
— Да, Петрита, да, я тебя слышала, — резко оборвала она служанку, не скрывая своего раздражения. — Я уже иду, не нуди, я не глухая.
Петрита спряталась обратно на кухню и, зная, что хозяйка ее не видит, скривила рожу. Донья Брихида тем временем в очередной раз закрыла входную дверь и подумала, что за последние дни в городе что-то необратимо изменилось в худшую сторону. Затем, тяжело вздохнув, отправилась на кухню, чтобы проконтролировать приготовление воскресного обеда.
Дон Эусебио Сифуэнтес уселся в свой блестящий форд. Он приобрел его в мае на смену старому подержанному крайслеру, доставлявшему немало проблем. Обновка была предметом его гордости. С чувством самодовольства он оглядел черный, без пылинки кузов, блестевший под утренним солнцем. Устроился поудобнее на кожаном сиденье. Вдохнул запах новой машины. Вставил ключ зажигания и плавно повернул. Шум двигателя казался ему райской музыкой. Включив передачу, дон Эусебио осторожно нажал на педаль газа. Выехал на улицу Хенераль-Мартинес-Кампос и повернул на бульвар Кастельяна. Было примерно двенадцать часов дня жаркого июльского воскресенья. Через неделю вся семья должна была уехать в Сантандер, чтобы провести август вдали от мадридского липкого зноя, наслаждаясь свежей рыбой и зеленеющей природой. Стоило доктору только подумать об этом, и на губах тут же нарисовалась легкая довольная улыбка.
Он увидел группу людей, выходивших из церкви. Они тоже в обычное для себя время и в обычном для себя месте послушали воскресную службу, не столкнувшись ни с какими неприятностями. Несмотря на страхи его жены и слухи о тяжелом положении в Марокко после начала мятежа, день, по его мнению, начинался, как всегда, без неожиданностей. Продефилировав на небольшой скорости, чтобы потешить свое тщеславие и похвастать своим приобретением, по бульвару Реколетос, он подъехал к отелю «Риц». Припарковался прямо у входа. Выходя из машины, он заметил другой форд, очень похожий на его собственный — в машину набилось человек восемь. Из окон торчали винтовки. Было видно, что водитель плохо знает машину: он то газовал, то тормозил, не следил за рулем и вообще вел так, будто был пьян. На дверях и на капоте были намалеваны буквы CNT[8]. Сидевшие внутри веселились, гоготали и орали «Смерть фашистам!», «Да здравствует Республика!» и «Да здравствует революция!». Дон Эусебио неприязненно проводил их взглядом, пока они не исчезли где-то вдали на бульваре Прадо. И только после этого зашел в кафе при отеле. Огляделся, не увидев нигде мальчишки, который всегда стоял наготове, чтобы принять у гостя шляпу. Присмотревшись, удивился еще больше. Обычно в эти часы кафе было забито мужчинами и — в меньшей степени — дамами, зашедшими выпить свой аперитив. Сейчас же в зале было с полдюжины человек, они скучились за двумя столиками, подальше от входа. За одним из столов он увидел двоих коллег. Дон Эусебио обратился к официанту, стоявшему за барной стойкой:
— Пруденсио, а куда подевался мальчишка? — доктор поднял руку со шляпой, показывая, что кто-то должен ее забрать. — Мне что — так и стоять до скончания века?
Пруденсио, пожилой невысокий упитанный мужчина с потной шеей, зажатой тесным воротником куртки, вежливо подошел и забрал шляпу.
— Простите, дон Эусебио, но мальчика нет, да и остальных тоже. Остались только управляющий и я, но мы целиком к вашим услугам.
— Куда же это они запропастились, если не секрет?
— Большинство, сеньор, записалось в ополчение. Остальные просто уволились.
— Взяли и уволились?
— Взяли и уволились, — степенно ответил официант.
Дон Эусебио посмотрел на него искоса, с легким презрением.
— Хорошо, Пруденсио. Мне как обычно.
И направился к столу, за которым сидели Луис де ла Торре и Эметерио Варгас — врачи, работавшие вместе с ним в больнице Принсеса. Увидев коллегу, оба привстали. Было видно, как они напряжены.
— Что с вами? Неужели вы тоже перепугались на ровном месте?
— Эусебио, ты что, ничего не слышал? — спросил Луис де ла Торре. — Исидро забрали.
— Исидро? Куда забрали?
— Никто не знает. Он шел на воскресную службу с Маргаритой и дочкой, и прямо в дверях церкви группа вооруженных людей потребовала у него документы. Документов, разумеется, не было, кому придет в голову брать в церковь паспорт.
— Он что же, не сказал им, где работает? Этого было бы более чем достаточно.
— Уже нет. По словам бедняжки Маргариты, он представился, но те ответили, что он похож на фашиста. А затем засунули его в его же машину и увезли. Несчастная Маргарита просто раздавлена.
Подошел официант, чтобы поставить на стол традиционный вермут, и разговор замолк. После того, как он удалился, беседа продолжилась.
— Но они хотя бы написали заявление? Сообщили в полицию?
— Я лично ходил с ними в Главное управление безопасности. Там об этом деле ничего не знают и ничем помочь не могут. Сказали просто ждать, дескать, может, сам объявится. Вот только это не похоже на арест, скорее, на похищение, и мне страшно подумать, чем оно может закончиться.
— Не драматизируй, Луисито, все не так плохо.
— Вспомни, что они сделали с Кальво Сотело, а он, между прочим, был депутатом.
Дон Эусебио не оставлял попыток уцепиться за привычный порядок вещей, который ускользал от него, как песок сквозь пальцы. Ему не хотелось верить, что все настолько плохо. Он сделал большой глоток вермута. На столе лежал выпуск газеты АВС — дон Эусебио уже читал его у себя дома в гостиной.
— Газету читали? — спросил он, ткнув в выпуск пальцем.
— Проглядел вполглаза. По их словам, ничего страшного не происходит, все под контролем, мятежники потерпели поражение по всей стране.
— Вот и я о чем! — довольно кивнул дон Эусебио. — Все в норме. А ненормальность привносим мы сами, нарушая привычный порядок вещей. Это чужие проблемы, не наши. Хочешь бастовать — будь готов к последствиям, я же каждый день встаю ни свет ни заря, чтобы исполнить свой долг.
— Ты действительно веришь в это напускное газетное спокойствие? — с серьезным видом спросил Эметерио Варгас.
— Еще один, — язвительно произнес дон Эусебио. — Вы, как и я, годами выписываете АВС. Разве она когда-нибудь лгала нам? А радио? Может, вы еще и радио не верите? Я вчера своими ушами слышал, как в новостном выпуске радио Unión сказали, что мятеж подавлен, в том числе и в Севилье.
— Я сам этого не проверял, — нагнулся вперед Луис, глядя то на одного, то на другого, — но люди, которым удалось поймать радио Севильи, говорили, что там происходит совсем не то, что нам рассказывают в Мадриде.
— Тем лучше. Было бы славно, если бы военные вышли из своих казарм и немного постреляли, может, хоть так удастся привнести немного порядка в этот бардак.
— Им давно следовало это сделать, — раздраженно буркнул Эметерио, сидя с потерянным лицом, — выйти из казарм и взять под контроль народные дома, профсоюзы, радио и газеты. Они попросту теряют время.
Луис де ла Торре предпочел не развивать эту тему. У него не было ни малейшего желания ввязываться в бесконечные пересуды.
— Ты приехал на машине?
— А как же еще? — резко ответил дон Эусебио, недовольно махнув рукой. — Не на трамвае же. На них сейчас ездят задарма все кому не лень, и никто им и слова не скажет.
— Тогда поберегись. Машины сейчас отбирают на каждом шагу. Даже такси забирают на службу правительству.
— Пусть только тронут мой форд, я им такое устрою.
— Хорошо, — кивнул Луис, — теперь нужно узнать, куда увезли Исидро. Мы обзвонили все полицейские участки района, но там никто ничего не знает или не хочет говорить. Один полицейский сегодня утром посоветовал мне отыскать какое-нибудь влиятельное лицо. У тебя кто-то есть на примете, кого можно попросить о такой услуге?
Дон Эусебио задумчиво отхлебнул вермута.
— Не знаю… Нужно сохранять осторожность. Если начнем спешить, сами знаете, — и он ненадолго умолк, размышляя. — Позвоню Никасио, может, он сможет что-нибудь сделать.
В этот момент с улицы раздались сухие щелчки трех выстрелов.
Луис де ла Торре встал и помахал рукой, подзывая официанта, чтобы тот подал счет.
— Сегодня я угощаю.
Дон Эусебио удивленно посмотрел на него.
— Уже уходишь? Никого же еще нет.
— Никто и не придет, Эусебио. Ситуация становится очень опасной. Я пойду домой, послушаю, что говорят по радио, и, возможно, завтра же уеду из Мадрида в Бургос. У Марты там дядя с тетей, у которых можно пожить, пока ситуация не прояснится. Не думаю, что это продлится долго, но, пока еще возможно, я хочу уехать.
— Подожди меня, — сказал Эметерио. — Я пойду с тобой.
— Ну, давайте, давайте! Пусть эта шантрапа ломает вам жизнь. Стоит нам отказаться от наших привычек, нас сожрут…
— Эусебио, не будь слишком самоуверен, — оборвал его Луис. — Послушай моего совета, отправляйся домой.
Дон Эусебио не шевельнулся, давая своим видом понять, что остается.
— И сделай что сможешь для Исидро, — добавил Луис. — Он же твой друг.
Оба мужчины поспешно удалились, даже не надев шляпы. Дон Эусебио смотрел в окно, как они уходят.
— Парочка трусов, — процедил он.
Затем обратился к официанту.
— Пруденсио, подай телефон, мне срочно нужно позвонить.
Он набрал домашний номер Никасио Саласа, директора больницы Принсеса, но никто не взял трубку.
— Как странно…
Дон Эусебио повесил трубку. Посмотрел на часы, которые носил в кармане пиджачного жилета на блестящей золотой цепочке, резко выделявшейся на фоне темной ткани. Убедившись, что никто больше на воскресный аперитив не придет, решил отправиться домой. Оттуда нужно будет снова позвонить его другу Никасио. У того были связи с большими шишками из Главного управления безопасности и начальниками Штурмовой гвардии. Он точно мог решить вопрос с Исидро, где бы тот ни находился. Надев поданную официантом шляпу, дон Эусебио подумал, как обрадуется Брихида его раннему возвращению. Распрощавшись с Пруденсио, направился к выходу. Пройдя через вращающуюся дверь, он остолбенел. Полдюжины человек в комбинезонах на молнии, некоторые с портупеей поверх комбинезона, выстроились вокруг его автомобиля, облокотившись на него, словно кого-то поджидая. Дон Эусебио почувствовал, как закипает кровь, и, не замечая оружия в руках у наглецов, пошел к ним, крича на ходу:
— Эй вы, а ну отошли! На эту машину можно смотреть, но ее нельзя трогать.
Его крики не произвели никакого эффекта, никто не двинулся с места.
— Твоя машина? — спросил один из них.
— Мы с вами незнакомы, чтобы вы мне тыкали!
— Хочу и буду тыкать, понял?
Дон Эусебио презрительно посмотрел на него. Тогда другой мужчина запрыгнул на капот.
— А ну-ка слез оттуда, быстро! — взбеленился дон Эусебио.
Кто-то сзади сбил с него шляпу, и та покатилась по земле. Дон Эусебио ошарашенно развернулся, его захлестнули испуг и неуверенность. Бормоча ругательства, он нагнулся было за шляпой, но чья-то нога отфутболила ее в сторону, и шляпа превратилась в мяч, порхающий от одного обидчика к другому, пока хозяин потешно дергался из стороны в сторону, пытаясь ее поймать.
— Я сейчас вызову охрану, и она вам…
— Мы здесь власть, — презрительно сплюнул главарь шайки. — И мы реквизируем этот автомобиль на нужды Республики.
Вне себя от бешенства дон Эусебио бросился на говорившего и толкнул его.
— Разбежался. Эта машина — моя…
Что-то ударило его по щеке, и дон Эусебио потерял сознание. Первое, что он почувствовал, придя в себя, был резкий запах мочи. Он попытался сесть, но лицо отозвалось болью, так что пришлось уткнуться обратно в матрас, укрывавший подобие койки. От него шла такая вонь, что дон Эусебио почувствовал, что его сейчас стошнит. Превозмогая чудовищную головную боль и острое жжение на щеке, он сел. Затем огляделся. Помещение было маленькое, темное и сырое, крошечное оконце едва пропускало свет. Грязные стены. Закрытая дверь напротив. У него определенно шла носом кровь, теперь она темным пятном запеклась вокруг губ, на щеке и на шее. Туфель, пиджака, жилета и галстука нигде не было. Ощупав карманы, доктор понял, что остался без часов и бумажника с деньгами.
— Жалкое ворье…
Поднявшись, он подошел к двери и попробовал открыть, но она была заперта. Тогда он забарабанил кулаком.
— Эй… Есть там кто? — крикнул он изо всех сил. — Меня кто-нибудь слышит? Эй! Слышите меня?
Шум отодвигаемого засова заставил доктора сделать шаг назад. Дверь открылась, и перед ним предстал здоровенный неряшливо одетый человек с желтоватой сигаретой во рту, он грубо спросил:
— Чего орешь?
— Где я?
— Задержан.
— За что?
— У меня нет права сообщать тебе эту информацию.
— Но…
— Больше никаких вопросов, — решительно отрезал тот, словно наслаждаясь своей властью.
Дверь почти закрылась, но дон Эусебио остановил ее.
— А мои машина, бумажник и туфли? Это же какое-то безобразие! Вы вообще знаете, кто я?
Мужчина, принятый в ополчение несколько часов назад и впервые в жизни познавший радость власти человека с пистолетом на поясе, презрительно посмотрел на него сверху вниз.
— Конечно знаю. Ты кусок дерьма, вот ты кто, самый натуральный кусок дерьма!
Дон Эусебио ничего не смог сказать в ответ. Он не понимал, что происходит. Растерянность мешала ему действовать.
— А сейчас заткнись и жди, пока за тобой придут, понял?
Он снова вознамерился закрыть дверь, но дон Эусебио опять обратился к нему с вопросом, уже несколько заискивающе.
— Сколько сейчас времени?
Мужчина посмотрел на него со смесью удивления и равнодушия. Пожал плечами.
— Самое время тебе заткнуться.
— Можно сообщить моей жене, что я здесь? Она, наверное, очень волнуется.
— Я же сказал, сиди и жди, пока за тобой придут.
Дон Эусебио бросился на тюремщика, крича, что не позволит с собой так обращаться. Тот, разозлившись, со всей силы отбросил его в камеру и захлопнул дверь. Дон Эусебио неуклюже споткнулся, подвернув ногу, и упал на пол. Звук закрывающейся двери и лязг засова наполнили его ужасом. С трудом дыша, он поднялся и бросился барабанить в дверь, но ответом ему была тишина. Через какое-то время, усталый и оглушенный, он уселся на угол тюремной койки, зажал ладони между бедер и растерянно съежился. Из-за жары и влажности все вокруг казалось липким. Но, несмотря на зной, доктора колотила неконтролируемая дрожь. Он чувствовал, что задыхается в этом закрытом неприветливом месте. Вспомнил, как жена уговаривала его остаться дома. Устыдившись, дон Эусебио сознался самому себе (он никогда не сделал бы этого публично), что она была права. Если бы он ее послушал, то сейчас спокойно сидел бы дома в удобных кожаных тапочках и уютном шелковом халате цвета граната и наслаждался бы воскресным вечером и хорошей сигарой.
Загадочное окно
Я встал рано. Привык подниматься ни свет ни заря, чтобы позавтракать в одиночестве до прихода Росы. Выключив кухонное радио, безостановочно плевавшееся новостями и рекламой, налил себе горячего кофе и уселся у окна, наслаждаясь в тишине едва слышным журчанием просыпающегося города. Полюбовался своим лицом, отражающимся в безукоризненно чистом стекле, за которым только-только начинал разгораться из темноты ночи новый день, и медленно и с наслаждением отхлебнул дымящегося кофе, смакуя отсутствие необходимости куда-то спешить: до начала моего дня было еще очень много времени. Немного взбодрившись, принял душ и оделся по-домашнему. Затем заперся в своем кабинете и уселся за письменный стол. Зажег настольную лампу на штативе и запустил компьютер. Пока тот загружался, я достал жестяную коробку, открыл ее и поставил фотографию рядом с экраном. Пристально посмотрел на застывшие на ней фигуры и услышал свой собственный голос:
— Уверен, что вы хотите мне что-то рассказать, только что? Как мне узнать о вас больше?
Поставив пальцы на клавиатуру, я создал новый документ и написал: «Когда все это закончится». Эта фраза неоднократно повторялась в письмах Андреса, демонстрируя, как он стремился к неясному для себя будущему, надеясь оставить в прошлом болезненное расставание, причинявшее ему столько страданий. Затем я замер, вцепившись в клавиатуру и глядя в белый экран, посидел так какое-то время и откинулся назад, побежденный настойчивой неподвижностью своих пальцев, тяжестью разума и абсолютным отсутствием мыслей. Поднял глаза над экраном и устремил взгляд в пустоту. Я сидел напротив окна, через которое виднелся кусочек мадридского неба (я жил на верхнем этаже) и другое окно чуть поменьше в доме по ту сторону общего светового колодца. Ставни этого окна всегда оставались наглухо закрытыми. Было понятно, что там давно, уже много лет никто не живет. Окно выглядело заброшенным, и я никогда не видел, чтобы кто-то его открывал. Но в тот день старые ставни оказались широко распахнутыми, и за пыльными стеклами и кружевным тюлем угадывался теплый желтый свет лампы. Я с любопытством вглядывался в этот свет, пытаясь увидеть, что же там внутри. Вдруг по ту сторону стекла возникло лицо. Оно застало меня врасплох и заставило вздрогнуть и на мгновение отвести взгляд. Когда же я снова поднял глаза, передо мной предстала улыбающаяся девочка десяти-двенадцати лет, махавшая мне рукой. Немного пристыженно, как человек, которого прихватили на чем-то горячем, я поднял свою руку и помахал ей в ответ. Мы глупо застыли, не в силах оторвать взгляда друг от друга и толком не зная, что делать дальше. Затем она отвела с лица падавшую ей на лоб прядь волос и повернулась к кому-то. Через мгновение рядом с ней появилась старушка и тепло улыбнулась мне, приветственно кивнув головой. Я вежливо ответил на ее приветствие. Новые соседи не обрадовали меня, скорее, наоборот, выбили из колеи: я никогда не закрывал жалюзи, занавесок у меня не было, теперь же, когда в доме напротив появились жильцы, я буду все время чувствовать, что за мной следят. Это мешает и сбивает с правильного настроя. Пожилая женщина что-то сказала девочке, они обе взглянули на меня, еще раз помахали рукой и исчезли из виду. Я опустил взгляд на черно-белую фотографию на своем столе, затем на клавиатуру, потом на экран, но так и не написал ничего нового в свежесозданном документе, а принялся искать в Google информацию о Мостолесе.

Глава 3

Донья Брихида застыла у одного из окон гостиной и, перебирая четки, непроизвольно шевелила губами в молчаливой молитве. Настенные часы, разбивавшие своим тиканьем страшную тишину бесконечного дня, пробили восемь.
Она не слишком удивилась, когда муж не пришел к обеду. В этом не было ничего необычного: он часто задерживался в каком-нибудь дорогом ресторане с кем-то из коллег и никогда не считал нужным позвонить и предупредить ее об этом. Но в это воскресенье все было по-другому. С учетом того, как обстояли дела, он должен был сообщить ей, что придет позже. Она чувствовала себя взволнованной и в то же время задетой неуважением супруга. И предавалась тревожным мыслям при полном равнодушии со стороны своих детей, которых не сильно волновали ее чувства. Единственной, кто зашел в гостиную, чтобы попытаться успокоить ее, была Тереса.
— Мама, не волнуйся так за него, ты же знаешь, какой он, наверняка просто засиделся.
— Твоего брата Марио тоже нет. Еще один гулена. Я их предупреждала, но меня же никто не слушает.
В этот момент зазвонил телефон, оборвав причитания доньи Брихиды. Обе женщины повернулись к аппарату, но первой отреагировала Тереса.
— Я возьму, Хоакина, — крикнула она, прежде чем снять трубку, и служанка, уже спешившая по коридору, чтобы ответить на звонок, вернулась на кухню.
— Квартира доктора Сифуэнтеса.
Она внимательно слушала человека по ту сторону аппарата, прикрыв, к неудовольствию матери, трубку рукой.
— Это друг Марио, — прошептала она ей и повернулась к ней спиной.
На самом же деле, это был Артуро, ее жених, которого она скрывала от родителей. Он звонил ей из пансиона, где квартировал.
Тереса слушала, не говоря ни слова. Затем поблагодарила говорившего и повесила трубку.
— Что стряслось, доченька? — спросила мать молящим голосом. — Что-то с Марио?
— Звонил Артуро Эрральде.
— А… Этот… — презрительный жест матери ранил Тересу. — Что ему нужно? Зачем звонит?
— Сказал, что в центре города горит много церквей и монастырей. Что на улицах стреляют. Что нам лучше не выходить из дома.
— С чего бы мне слушать всяких бездельников?
Тереса не ответила. Не хотела заводиться.
Внезапно, словно осознав, что сказала ей дочь, донья Брихида испуганно прижала руки ко рту.
— Боже мой, твой отец… твой брат… Где же они?
— Мама, не переживай за Марио, он поехал в Эль-Пардо, а беспорядки в центре.
В семействе Сифуэнтес помимо непосредственно супругов дона Эусебио и доньи Брихиды было еще пятеро детей: двадцатидвухлетний Марио, доучивавшийся на юридическом факультете Центрального университета Мадрида, двадцатилетняя бунтарка Тереса, восемнадцатилетние близнецы Карлос и Хуан, готовившиеся выпуститься из школы имени Сервантеса, чтобы впоследствии пойти по стопам отца и изучать медицину, и самая младшая из всех, пятнадцатилетняя Росарио, которую все звали Чарито. Дочка внешне походила на мать, была светлоглаза и светловолоса и крутила родителями, как ей вздумается. Отец, державший себя холодно и отстраненно со всеми членами семьи, не чаял в ней души с самого детства и вконец разбаловал, потакая всем ее капризам. Чарито целыми днями напролет торчала дома, критикуя всех подряд и цепляясь к братьям.
Донья Брихида Мартин Карамильо была единственной дочерью известного доктора Мартина, погибшего больше десяти лет назад в автокатастрофе. После его смерти управление обширным имуществом семьи перешло к супруге и оставалось в ее руках до самого конца. Осиротев, донья Брихида, будучи единственной наследницей, стала хозяйкой огромного состояния. Она никогда никому не говорила о своем возрасте, но ей было ближе к пятидесяти, чем к сорока. С тех пор как дети подросли, дом напоминал пансион, куда кто-то все время приходит и откуда кто-то все время уходит и каждый делает все, что ему заблагорассудится. Право решающего голоса принадлежало дону Эусебио, который, впрочем, использовал его только в крайних случаях, предпочитая винить супругу во всех неудобствах, связанных с повседневным бытом. Она же срывала свою досаду на двух единственных женщинах, полностью зависевших от нее: кухарке Петрите и служанке Хоакине. И только нужда заставляла их сносить, ворча сквозь зубы, заносчивое и деспотичное поведение хозяйки.
Семья жила на широкую ногу за счет хорошего жалования дона Эусебио, работавшего акушером в больнице Принсеса, сдачи в аренду нескольких квартир и мансард в центре города и процентов по банковским счетам. Квартира в доме под номером 25 на улице Хенераль-Мартинес-Кампос, в которой жила семья, когда-то принадлежала родителям доньи Брихиды. Места в квартире было много, но перегруженность неуместным декором делала ее темной и мрачной. Вдоль широкого коридора выстроились семь просторных спален, гостиная, кабинет-библиотека, огромная кухня и крошечная каморка, в которой спали Петра и Хоакина. Кроме того, в доме были один туалет, совмещенный с ванной, и два отдельных туалета. Очень высокие потолки были украшены сложной лепниной, вдоль стен стояли дорогие и вместе с тем бесполезные безделушки и роскошная мебель.
Каждый год семья переезжала на лето в Сантандер, увозя с собой служанку и кухарку. Август Сифуэнтесы проводили в доме, некогда принадлежавшем, как и все их имущество, родителям доньи Брихиды. В то лето 1936 года они планировали уехать 25 июля: дон Эусебио смог сдвинуть свой отпуск на неделю. Донья Брихида уже начала готовить все к переезду, но в это воскресенье ее маленький мирок вдруг зашатался и наполнился пугающей неопределенностью.
Раздался резкий дверной звонок. Мать с дочерью переглянулись.
— Кто бы это мог быть?
Донья Брихида понимала, что это не муж, он всегда открывал дверь своим ключом, и не Марио — по той же самой причине. Обе женщины напряженно прислушивались к шагам Хоакины, которая пошла открывать. В дверь снова настойчиво позвонили. Служанка, шаркая тапками, привычно крикнула: «Иду-иду». Затем повисла напряженная тишина, потом послышались перепуганные возгласы:
— Святые Мария и Иосиф! Сеньора… Сеньора, бога ради, идите скорее сюда! Сеньора!
Крики Хоакины звенели и рассыпались в голове доньи Брихиды, пока она бежала по коридору вслед за более проворной Тересой. Выскочив в прихожую, Тереса резко остановилась, и донья Брихида врезалась в дочь. Обе женщины ошеломленно смотрели, как навстречу им ковыляет дон Эусебио, придерживаемый за руку переполошившейся Хоакиной.
— Папа, — пробормотала Тереса, — что с тобой случилось?
Вид у дона Эусебио был жалкий и неопрятный. На лице запеклись пятна крови, нос распух, на правой скуле зияла рана. Рубашки не было, штаны, лишенные подтяжек, съехали вниз, на ногах остались только рваные шерстяные носки. И все было щедро заляпано грязью.
Дон Эусебио на мгновение поднял глаза, но тут же опустил их: ему было стыдно, что он предстал перед ними в таком виде.
Тереса подошла к нему и взяла за вторую руку, но он с видом оскорбленного достоинства освободился от поддерживавших его женщин. Донья Брихида, пораженная тем, что муж вернулся в таком состоянии, медленно подошла к нему и замерла напротив.
— Эусебио, что… что с тобой произошло?
Он молча посмотрел на нее и, не в силах сдерживаться, разрыдался, нервно и раздраженно всхлипывая и стыдясь своего плача. Она с опаской взяла его за руку.
— Дочка, звони Исидро Мартинесу…
— Нет, нет, — вполголоса, прихрамывая, сказал дон Эусебио, — не нужно Исидро, позвони Луису де ла Торре, его номер в списке у меня на столе.
На шум вышли близнецы, а за ними — Чарито, расплакавшаяся при виде отца. Тереса, снова взяв отца под руку после того, как он немного ослабил бдительность, отправила брата Хуана звонить врачу.
— Хоакина, — велела донья Брихида, — приготовь горячую ванну и скажи Петре, чтобы сварила бульон.
Пока служанка выполняла ее распоряжения, донья Брихида вместе с Тересой отвели отца в спальню и начали снимать с него грязную одежду.
— Где Марио? — спросил отец, заметив его отсутствие.
Донья Брихида сняла с него рубашку и раздраженно швырнула ее на пол.
— Сегодня утром он поехал в Эль-Пардо со своими друзьями и до сих пор не вернулся. Конечно, меня же никто не слушает.
Тереса укоризненно посмотрела на мать. Момент для упреков был выбран неподходящий.
Она видела, что отсутствие Марио обеспокоило отца.
— Я позвоню его друзьям, — сказала она, чтобы успокоить его. — Может, их родные что-то знают.
Выходя, Тереса столкнулась в дверях спальни с Хуаном.
— Дон Луис сказал, что сейчас приедет, — сообщил тот.
Чарито продолжала подвывать. Донья Брихида обернулась к детям.
— Так, давайте-ка все по своим комнатам. Здесь больше смотреть не на что.
Все трое вышли, через какое-то время Тереса вернулась обратно с озабоченным выражением на лице.
— Ну что там? — язвительно спросила мать, видя, что дочь не собирается говорить.
— Ничего, мама, они тоже ничего не знают и волнуются, как и мы. Кроме того, мать Фиделя сказала, что на улице Вентура-Родригес творится черт знает что и слышны выстрелы, много выстрелов. Она очень напугана.
Тереса поймала взгляд дона Эусебио и увидела в его глазах проблеск страха. У нее заныло в животе. Она никогда еще не видела отца таким напуганным, как тем вечером. Мать, бормоча сквозь зубы что-то о пропаже старшего сына, повела мужа в ванную.
Тереса ввела в родительскую спальню Луиса де ла Торре.
— Папа, дон Луис приехал.
— Луис, проходи.
Де ла Торре подошел к кровати, на которую после расслабляющей ванны уложили дона Эусебио. Его лицо и тело хранили свидетельства ужасов заточения, выпавших на его долю.
— Кто тебя так отделал?
И приступил к осмотру ран, начав с лица.
— По-моему, мне сломали нос и одно или два ребра. Запястье тоже болит, но на перелом не похоже.
Де ла Торре ощупал запястье.
— Скорее всего, вывих. Дай-ка я посмотрю твой нос… — нагнулся и осторожно прикоснулся к его лицу. — Не сломан, но удар был хорош… Что за звери тебя так отделали?
Донья Брихида и Тереса стояли с другой стороны кровати, ожидая результатов осмотра и желая узнать, что же произошло. Несмотря на настойчивые расспросы жены, дон Эусебио не дал ей никаких объяснений. С его губ срывались лишь стоны, проклятья да ругательства, вызывавшие у нее истовое желание перекреститься.
— Вскоре после того, как мы с вами распрощались, я вышел из «Рица» и увидел, что около моей машины расположилась в ожидании группа молодчиков, из тех, что сейчас патрулируют улицы. Они ударили меня чем-то по лицу, а потом заперли в камере. Не спрашивай меня, где, не имею об этом ни малейшего понятия. Какой-то дом в окрестностях Легаспи, скорее всего, один из народных домов, в которых засели эти вконец распоясавшиеся коммунисты.
— Это были коммунисты?
— А что, между ними и всеми остальными есть какая-то разница? Все одно, отбросы…
Он дернулся от боли, когда Луис попытался продезинфицировать рану на щеке.
— Потерпи, Эусебио. Порез глубокий, его нужно обработать, — на какое-то время де ла Торре умолк, занятый раной, но потом продолжил: — Разница есть, и большая. Хуже всех, насколько я понимаю, анархисты.
— А я тебе говорю, все они одинаковы, сукины дети, бездельники и бродяги, вот они кто, все без исключения.
И он снова дернулся от боли.
— Расслабься, я уже заканчиваю. Крепко тебе врезали, считай, раскроили все лицо.
— Ублюдки… — последовала новая вереница яростных ругательств и оскорблений, заставившая донью Брихиду перекреститься. — Я потерял сознание. А когда пришел в себя, то увидел, что очутился в пустой вонючей каморке. Меня держали там несколько часов без питья и еды…
Помогая мужу снять штаны, донья Брихида увидела, что он обмочился, но комментировать этого, разумеется, не стала.
— А почему тебя задержали, ты знаешь?
— Никто мне ничего так и не сказал. Но это точно были не штурмовики и не Гражданская гвардия. Просто какие-то вооруженные варвары.
— Как тебе удалось выбраться оттуда?
— Судя по всему, они выяснили, что я действительно врач, и сказали, что я могу отправляться домой и ждать там дальнейших указаний, — он повысил голос и отчаянно махнул рукой. — Дескать, они позаботятся поставить меня на службу Республике. Меня выкинули на улицу и отпустили у входа в метро, дав несколько сентимо на билет, — он понизил голос почти до неразличимого шепота, и донья Брихида вся обратилась в слух. — Ты и представить себе не можешь, какой стыд я пережил, возвращаясь домой, Луис, представить себе не можешь…
Его глаза налились слезами, но он сдержался, гордо поднял голову и засопел.
— У меня отобрали машину, одежду, украли часы и деньги.
Донья Брихида вздрогнула и прижала руку ко рту.
— Боже правый, и часы…
Никто не обратил на нее внимания. А дело было в том, что часы, которые ее муж носил в жилетном кармане, принадлежали ее деду, а после него — ее отцу. Утрата семейной реликвии отозвалась болью в ее душе.
— Что ж, Эусебио, так сегодня обстоят дела. Радуйся, что остался жив. Сейчас тебе нужно отдохнуть и забыть об этом неприятном эпизоде.
— Как только я смогу двигаться, я подам заявление на эту нахальную шайку.
— Ты ничего не сделаешь, Эусебио. Оставайся дома, не дергайся, приходи в себя и никуда не ходи. Я же сказал тебе утром, что ситуация с каждым часом становится хуже.
— Ты что, думаешь, что я оставлю это вот так? Моя машина и часы уж точно стоят того, чтобы потрудиться написать заявление в полицию. А мое достоинство, Луис, а? Мое достоинство! Как быть с ним? Сидеть сложа руки и ничего не предпринимать?
Луис де ла Торре повернулся к донье Брихиде, но та жестом дала понять, что не в силах переубедить своего мужа. Тогда он снова посмотрел на лежащего в кровати друга.
— Я поправил тебе нос, насколько это было возможно, что же до ребер, то им нужен покой, Эусебио. Думаю, что несколько дней постельного режима помогут тебе взглянуть на ситуацию по-другому.
— Про Исидро что-нибудь слышно? Сегодня утром я попытался дозвониться до Никасио Саласа, но он не взял трубку…
— Как раз перед тем, как позвонил твой сын Хуан, я разговаривал с Маргаритой. Она ничего не знает, — он на мгновение остановился, задумавшись. — Эусебио, будь поосторожнее с Никасио.
— Почему?
Тот странно скривился.
— Просто имей в виду, что с ним нужно быть осторожным. Я ему не доверяю, и тебе не следует.
Донья Брихида, побледнев, шагнула к кровати.
— С Исидро что-то случилось?
Луис хмуро обернулся.
— Его забрали сегодня утром прямо от дверей церкви, и с тех пор о нем ничего неизвестно.
— Боже мой, что с нами всеми будет?
Дон Эусебио проигнорировал стенания своей супруги.
— Зайди ко мне завтра после работы, расскажешь, как там дела в больнице.
Луис де ла Торре отрицательно покачал головой.
— Нет, Эусебио, завтра я в больницу не пойду. Марта уже складывает вещи, чтобы на рассвете уехать из Мадрида. Мы вернемся, когда все успокоится.
Дон Эусебио посмотрел на него со смесью возмущения и неверия.
— Я не позволю никому выгнать меня из моего дома, — презрительно сказал он.
Луис де ла Торре собрал свои медицинские инструменты и отошел от кровати, подойдя к ожидавшим его женщинам.
— Будьте очень осторожны.
Донья Брихида проводила друга мужа до дверей и попрощалась с ним. Потом вернулась к кровати, на которой восстанавливал силы дон Эусебио.
— Ты будешь подавать заявление? — спросила она, делая вид, что поправляет простыни.
— Ты же слышала, что сказал Луис?
— А машина? — взвилась она. — Святые небеса, она же была совсем новой! А часы? Неужели ты позволишь им оставить себе часы? Ты же знаешь, что это часы моего отца…
— Ты можешь умолкнуть и сделать так, чтобы я тебя не видел? Ты утомляешь меня своим присутствием.
Грубость застала донью Брихиду врасплох. Она резко выпрямилась, скрестив руки на животе, словно сведенном судорогой, вздернула подбородок и сжала губы, втягивая воздух и пытаясь сохранить давным-давно утраченное достоинство. Затем развернулась и направилась к двери.
— Тереса, пойдем, твоему отцу нужно немного отдохнуть.
Тереса вышла, давя в себе ярость, вызванную публичным унижением матери. Та никогда не спорила с мужем, позволяя ему делать все, что вздумается, а он обращался с ней как с собакой. Ее мать действительно звезд с неба не хватала, но Тересу приводило в ярость то презрение, с которым отец относился к ней и которое та принимала с жалким смирением.
Первый след
Я впервые очутился в этом городе, которому должен был бы в полной мере подходить эпитет «спальный район», но увиденное мной говорило о том, что Мостолес живет полноценной жизнью. Следуя дорожным указателям, я направил машину в сторону судебного квартала, соседствовавшего, если верить Google, с мэрией и парковкой. Поставив автомобиль, я двинулся пешком в центр старого города — место, откуда село, где проживало чуть более трех тысяч жителей, разрослось в семидесятые годы во всех направлениях, превратившись в двухсоттысячный город. Согласно собранным мной сведениям, в тридцатые годы центром Мостолеса были часовня Пресвятой Девы Марии, церковь Вознесения Девы Марии и площади Аюнтамьенто и Прадильо. На последней располагался фонтан «Рыбы» — по всей видимости, тот, где семьдесят четыре года назад мои герои Андрес и Мерседес сделали свой семейный снимок. К моему удивлению, несмотря на все перемены в жизни города, фонтан вроде бы оставался на прежнем месте.
Сориентировавшись в хитросплетении улиц с помощью попавшейся мне на пути пары, я добрался до часовни. Спустился по крутому склону, усаженному по краям жидкой и неровной линией деревьев, и оказался в тени святого места. Вышел на перекресток. Посмотрел по сторонам и обнаружил справа малюсенькую площадь с аккуратными клумбами и отдельно стоящими деревцами. В центре ее располагался фонтан. Чтобы развеять последние сомнения, я спросил у проходившей мимо меня женщины, толкавшей перед собой коляску с ребенком:
— Это фонтан «Рыбы»?
— Да, сеньор, он самый.
Поблагодарив ее, я подошел к восьмиугольной чаше, в центре которой на гранитном пьедестале расположилась пара бронзовых рыб, плюющихся струями воды. Перешагнул через цепи, служившие условной оградой, едва доходившей мне до колена. Прикоснулся к каменному бортику и почувствовал, как меня захлестнуло странное чувство. Я закрыл глаза и попробовал отгородиться от окружающего шума, голосов, людского присутствия и гула моторов, чтобы перенестись в то воскресное утро июля 1936 года, когда Андрес и Мерседес на этом самом месте позировали перед стоявшим на треноге древним фотоаппаратом из тех, у которых фотограф на некоторое время исчезал под тканевым пологом, чтобы сфокусировать камеру и запечатлеть момент, лица, жесты.
— Улыбнитесь немного, вы слишком напряжены.
И Мерседес с Андресом улыбнулись, переглянулись и расслабились.
— Не двигайтесь… вот так, и-и-и…
Вспышка — и фотография готова. Они навсегда запечатлены в черном и белом на тонком листе плотной бумаги. Я задался вопросом, о чем думали эти люди в то роковое для испанской истории 19 июля. Судя по их спокойствию, они и не подозревали, что в тот самый момент началась жестокая война, которая навечно оставит свой отпечаток на каждом испанце. Я почувствовал глубокую симпатию к этой паре, захотел узнать и разделить (пусть хотя бы в воспоминаниях) их переживания и печали, которых, судя по лаконичным письмам Андреса, на долю супругов выпало немало, выяснить, сбылось ли его желание, о котором он писал в конце каждого из своих посланий: «Когда все это закончится, мы снова будем вместе, станем одной семьей и вернем нашу жизнь, жизнь, в которой мы были счастливы, были одним целым, пока чужая война не разлучила нас».
Стоя на том самом месте, где была сделана попавшая мне в руки фотография, где-то совсем недалеко от их дома, я думал о том, удалось ли им выжить, ходят ли где-то рядом их потомки, которым выпала совсем другая доля, нежели их родителям.
Вдруг ощущение чего-то чужеродного вырвало меня из моих раздумий. Я открыл глаза и почувствовал себя оглушенным, словно только что совершил путешествие во времени. На меня, невинно улыбаясь, смотрела какая-то девочка.
— Привет!
— Привет! — ответил я, не понимая, как себя вести.
— Тебе нравится этот фонтан?
— Да… конечно.
— Мне тоже, — она перегнулась через бортик, чтобы посмотреть в воду. — Жаль только, рыбок в нем нет. Раньше были.
— Вот как? Ты отсюда?
Она покачала головой.
— Я родилась в Бойро, рядом с часовней Сан-Рамон-де-Беало. Мой дом там.
— А… — ответил я немного растерянно.
Я оглянулся, пытаясь понять, неужели она пришла одна.
— Ты сама сюда пришла?
— Нет, с бабушкой.
От ее взгляда я почувствовал себя неловко. В ее глазах переплетались уверенность взрослого человека и детское любопытство, которое не видит преград на своем пути.
— Ты писатель?
Я удивленно посмотрел на нее.
— А что, это так заметно?
— Конечно, это видно по твоим глазам.
— Хм… не знал.
— А о чем ты пишешь?
— Этого по моим глазам не видно?
Девочка не ответила. Лишь отвела с лица прядь волос. И тут же все встало на свои места.
— Я тебя уже видел…
— Сегодня утром, — ответила она с улыбкой, — когда ты сидел за компьютером.
Я понял, почему она решила, что я писатель.
— Так значит, это ты была в том окне. Как странно, что мы снова встретились здесь. Как тебя зовут?
— Наталья.
— А меня — Эрнесто. Очень приятно, Наталья! Теперь я буду знать, как зовут глаза, которые я вижу по ту сторону стекла.
В то же мгновение девочка отвела взгляд.
— Мне пора. Пока.
И, не сказав больше ни слова, перепрыгнула через цепь и убежала.
Чуть поодаль ее ждала старушка. Она взяла девочку за руку, обе женщины посмотрели на меня и улыбнулись. Я подумал, что ее-то я и видел сегодня утром за стеклом рядом с моей маленькой соседкой. Прежде чем уйти, девочка еще раз обернулась и наградила меня удивительно взрослой улыбкой.
Я посмотрел на часы и увидел, что до назначенной встречи оставалось ровно десять минут.
Спустя несколько мгновений я уже был возле мэрии. Следуя указаниям служащего в окошке информации, поднялся на четвертый этаж в архив. На двери висела табличка: «Входите без стука». Я открыл дверь и вошел. За столом сидела женщина.
— Доброе утро! Я договаривался о встрече с архивариусом Кармен.
Женщина встала.
— Это я, — она любезно протянула мне руку. — Вы, я так понимаю, Эрнесто Сантамария, верно?
Она предложила мне сесть напротив. Ей было сорок с небольшим, короткая стрижка, маленькие, но очень живые и внимательные глаза, привыкшие тщательно оценивать все, что видят. Я уже говорил с ней по телефону. Задавшись целью разузнать что-нибудь об Андресе и Мерседес, я первым делом подумал об историческом архиве. Но она сразу предупредила меня, что у них нет сведений об отдельных лицах (даже кадастровых записей), потому что в октябре 1936 года, перед тем как националисты вошли в Мостолес, республиканцы уничтожили все документы.
— Какая жалость, — сказал я, услышав, что такая большая часть истории города была утрачена.
— Войны не только разрушают жизни и семьи, но и уничтожают прошлое, оставляя пробелы, которые невозможно заполнить. И Мостолес, к сожалению, не стал исключением из этого страшного правила.
Она говорила спокойно, без упрека, но с грустью, характерной для тех, кто хорошо сознает, сколь ценные материалы были утрачены.
— Это те люди, о которых я вам говорил, — я достал фотографию и показал ей. — Если не ошибаюсь, снимок был сделан у фонтана «Рыбы», из чего я сделал вывод, что речь идет о местных жителях.
— Да, это тот самый фонтан, он расположен здесь неподалеку.
— Я видел его по пути к вам.
Она молча разглядывала фотографию.
— Может быть, они жили здесь. В то время туризм был не в моде, да и фотографии делали не так, как сейчас, когда люди снимаются по любому поводу в каждом месте, куда их заносит судьба. Такие портреты — своего рода исторический документ.
— Думаю, то же самое станет и с нашими фотографиями лет через семьдесят.
Она улыбнулась, не отрывая взгляда от снимка.
— Одному Богу ведомо, что будут думать люди о наших фотографиях через семьдесят лет. Мы этого точно не узнаем.
Я перевернул портрет и прочитал надпись карандашом.
— Видите, фотография датирована днем начала войны. Он, скорее всего, вступил в ополчение и уехал из Мостолеса, потому что в период с сентября по октябрь 1936 года писал жене письма.
— Я уже сказала, что мало чем могу помочь, — она подняла взгляд и пристально посмотрела на меня. — Почему вы так заинтересовались ими? Это ваши родственники?
— Нет-нет. Все гораздо проще, ну или сложнее, как посмотреть. Я писатель и думаю, — я пожал плечами, чувствуя неловкость человека, который пытается объяснить что-то, чего сам не понимает, — что, возможно, было бы интересно рассказать их историю. Но пока все, что у меня есть, — это вот эта фотография и восемь малосодержательных писем.
— А почему бы вам не поговорить со здешними стариками, теми, кто родился и вырос в Мостолесе? Они наверняка смогут навести вас на след ваших героев, если, конечно, они отсюда.
— Тех, кто пережил войну, наверняка осталось немного.
Женщина понимающе улыбнулась.
— Хотя в это сложно поверить, еще тридцать лет назад Мостолес был крошечным городком, а в таких местах история всегда передается из уст в уста. Возможно, вы не найдете прямых свидетелей, но их дети и даже внуки слышали истории о войне от своих предков. Это единственное, что я могу вам посоветовать.
— Я не знаком ни с кем из местных жителей, родившихся в Мостолесе, я вообще никого здесь не знаю. И не понимаю, с чего начать.
Архивариус сплела пальцы, пристально глядя мне в глаза, оценивая, словно какой-нибудь исторический документ, прежде чем каталогизировать его и занести в архив. Затем взяла бумажку, написала на ней имя и телефон и протянула ее мне.
— Это телефон человека, который сможет вам помочь. Он врач в здешней поликлинике. Его отец и дед тоже всю жизнь проработали в этом городе врачами, причем единственными на весь город. Вот его имя и телефон. Позвоните ему и скажите, что вы от меня. Уверена, он с радостью поговорит с вами.
Я распрощался с архивариусом, поблагодарив ее за уделенное мне время, вышел, достал мобильный телефон и набрал написанный на бумажке номер. Мне ответил сильный и уверенный голос.
— Карлос Годино?
— Да, слушаю.
Я представился, сказал, от кого звоню, и попытался коротко объяснить ему, в чем мой интерес.
— Я мало что могу рассказать вам, почти что ничего. Мои родители умерли несколько лет назад, а из дедушек и бабушек жива только бабушка по отцовской линии, но она в войну была не в Мостолесе. Бедняжке уже очень много лет, и она начинает впадать в старческий маразм.
Я молчал, не зная, настаивать ли на встрече. Мой собеседник, должно быть, почувствовал это и великодушно сказал:
— Я освобожусь через полчаса. Если хотите, можем выпить кофе и поговорить.
Я согласился, хотя надежда разузнать еще хоть что-то была невелика. Взял такси до оговоренного места, поликлиники «Дос-де-Майо». На стойке информации попросил сообщить доктору Годино, что приехал. Подождал десять минут. К моей собеседнице-администратору подошел какой-то мужчина, та показала на меня, и он стремительным шагом направился в мою сторону. Приблизившись, он широко улыбнулся и протянул руку.
— Это вы мне звонили?
— Да. Меня зовут Эрнесто Сантамария.
Меня впечатлила сила его рукопожатия и вообще его внешний вид: высокий красавец, одетый в спортивного кроя куртку, белую рубашку, фирменные джинсы, обутый в безукоризненно начищенные туфли. Мы с ним были примерно ровесниками, но его волосы, в отличие от моих, и не думали редеть и седеть.
— Кофе?
Мы вышли на улицу, беседуя ни о чем. Зашли в красивую просторную кофейню. Он предложил сесть за столиком в глубине, рядом с окном.
— Вы сказали, что вы писатель.
— Да. Не то чтобы состоявшийся, но ежедневно стремящийся им стать.
— Вас уже печатали?
Проклятый вопрос. Как я ни сопротивлялся, он снова выбил меня из колеи. Путаясь в словах, краснея, опуская к полу глаза, в общем, всем своим видом демонстрируя неуверенность, я рассказал ему о своем единственном опубликованном романе. Его озадаченное лицо, со всей очевидностью показывавшее, что он никогда о нем не слышал, в очередной раз продемонстрировало всю ничтожность моего творчества.
— Так что именно вы хотели узнать? Вряд ли я смогу рассказать вам что-то, чего не смогла открыть Кармен. Все свои знания я черпаю у нее.
Совладав со своим приступом малодушия, я достал фотографию Андреса и Мерседес. Он взял ее и внимательно изучил.
— Это фонтан «Рыбы». Он находится на площади Прадильо, рядом с мэрией.
— Я знаю, я уже там был. Но меня интересует не фонтан, а люди на фотографии.
— Это ваши родственники?
Я отрицательно покачал головой. Этот человек был слишком резким, слишком стремительным, его энергия сбивала меня с толку, мешая сформулировать мысль.
— Мне известны только их имена: Андрес Абад Родригес и Мерседес Манрике Санчес. Кроме того, я знаю, что они жили на улице Иглесиа, скорее всего, были женаты, на фотографии четко видно, что она беременна, — я показал пальцем на живот. — Наконец, я знаю, что у Андреса был брат по имени Клементе и что фотография была сделана 19 июля 1936 года.
Пока я говорил, он рассматривал фотографию со все большим интересом.
— Я хотел бы выяснить, что произошло с этой парой в годы войны и после нее, если им удалось выжить.
— Где вы взяли эту фотографию?
— Это так важно?
В первый раз за всю нашу встречу он почувствовал себя неловко. Выдавив улыбку, он с извиняющимся видом вернул мне снимок.
— Нет, конечно. Но я не знаю, чем могу вам помочь. Здесь много людей по фамилии Абад и Родригес…
— Архивариус так мне и сказала. Но еще она сказала, что вы сын и внук врачей, которые всю жизнь проработали в этом городе с тех пор, когда он был еще совсем крошечным.
— Сын, внук и правнук, — ответил он с гордостью. — Мои отец, дедушка и прадедушка лечили жителей Мостолеса еще в те времена, когда на все село был только один врач. Теперь им на смену пришел я, но работаю уже не в одиночку. Все мои предки по материнской и по отцовской линии родились здесь, и мои дети тоже уроженцы этого города. Только мы с женой выбиваемся из общей картины: оба родом из Мадрида, — он отхлебнул кофе, поставленный на стол официанткой. — Как я уже сказал вам по телефону, единственной, кто остался в живых на сегодняшний день, является моя бабушка по материнской линии, — он задумчиво щелкнул языком, — но не знаю, будет ли вам от нее польза. Порой она не в состоянии вспомнить даже моего имени.
— Архивариус предположила, что вы могли слышать от местных старожилов какие-то байки, истории, рассказы о том, что происходило здесь в то время.
Он покачал головой, давая мне понять, что ничего не знает.
— Я, конечно, много чего слышу. Старики на приемах говорят о прошлом, потому что помнят его лучше настоящего, но, будем откровенны, я не особо их слушаю. Стоит проявить чуть больше внимания, и они никогда не уйдут, хуже того, они будут являться к вам на прием каждый день. Делать им нечего, все время принадлежит им, и, если врач или директор отделения банка, где они держат свои сбережения, покажут, что готовы их слушать, они так и будут сидеть и говорить о своей жизни.
Я опустошил свою чашку с кофе чуть ли не одним глотком. Мне захотелось уйти. Я был разочарован. После того как я поговорил по телефону с архивариусом, я пообещал себе не питать иллюзий, и все же размечтался о том, что нащупаю какой-то, пусть крошечный, след, чтобы пролить свет на судьбу Мерседес и Андреса.
— Что ж, Карлос, я больше не буду отнимать у вас время. Большое спасибо, что так любезно согласились встретиться.
Я убрал фотографию в папку.
— Подождите, запишите мне их имена и фамилии. Я поспрашиваю у местных стариков, вдруг они что-нибудь знают, но обещать ничего не буду. Из тех, кто прошел войну и до сих пор жив, остались или те, кто был еще ребенком и почти ничего не помнит, или те, кто совсем выжил из ума. Годы никого не щадят.
Я записал ему имена своих героев, собственное имя и номер мобильного телефона.
— Если вам удастся что-нибудь выяснить, все, что угодно, сразу же звоните. Меня действительно очень интересует эта пара.
Поспорив для приличия, кто будет платить по скромному счету, мы распрощались в дверях кафе. Когда я вернулся домой, Роса уже ушла, так что я был совсем один. И это меня обрадовало. Я направился прямо к письменному столу. Закрыл дверь, поставил Баха и устроился в кресле с «Графом Монте-Кристо» в руках. У меня не было сил садиться за компьютер. Прежде чем углубиться в книгу, я посмотрел через стекло на окна квартиры напротив. За кружевным тюлем горел свет, но новых соседок видно не было.
Увлеченный зловеще-хитроумными замыслами Эдмона Дантеса, я не сразу понял, что переменилось в комнате. Оторвавшись от книги, я с трудом осознал, что это гудит мобильный телефон. Я поднялся и бросился к своей куртке, висевшей на спинке стула, чтобы достать его. Посмотрел на номер, высветившийся на экране, — он был незнакомый.
— Да?
Слушая, как человек по ту сторону телефона представляется, я чисто механически взглянул в окно напротив. Мне показалось, что там что-то мелькнуло, но я тут же отвлекся, потому что звонившим оказался Карлос Годино.
— Эрнесто, у меня для вас хорошие новости. Я показал имена ваших героев своей бабушке Хеновеве. Я уже упоминал, что с головой у нее все очень плохо, но, когда речь идет о далеком прошлом, у стариков, как я и говорил сегодня утром за кофе, с памятью все в порядке. Для них все это было словно вчера. Когда она услышала их имена, то изменилась в лице. Думаю, вам будет интересно послушать то, что она расскажет.
Опасаясь напугать Карлоса чрезмерной радостью, я сдержал себя, широко улыбнувшись и сжав в кулак ладонь свободной руки.
— Она их помнит? Знает что-нибудь о них?
— Оказывается, они были соседями, жили дверь в дверь. На момент начала войны моей бабушке было десять лет. Но лучше будет, если она сама вам все расскажет.
Вся неприязнь к этому, как мне сначала показалось, высокомерному человеку исчезла, меня переполняли теплые слова благодарности.
— А ее это не слишком утомит? — спросил я, натужно изображая озабоченность.
— Да нет, она будет очень рада. И вы окажете большую услугу и ей, и бедняжке Дорис, которая за ней ухаживает. Ведь единственное развлечение моей бабушки — сидеть и смотреть на улицу в окно. Телевизор ей надоел. Ей пойдет на пользу поговорить с тем, кто готов ее выслушать.
Мы договорились встретиться на следующий день в пять часов вечера у фонтана «Рыбы». Дом его бабушки стоял неподалеку, и Карлос пообещал отвести меня к ней. Я несколько раз поблагодарил его за участие. Повесив трубку, я почувствовал себя немного не в своей тарелке: я не мог поверить, что нашел первую ниточку того клубка, в который сплелась жизнь людей на портрете. Я еще раз посмотрел на фотографию, прислоненную к монитору. Сел на стул, чтобы оказаться поближе, положил руку на стол и оперся подбородком о кулак.
— Андрес и Мерседес, — пробормотал я радостно, — если вы поведаете мне вашу историю, я напишу ее и клянусь, что это будет лучшим из всего, что я когда-либо писал.

Глава 4

Часы в гостиной пробили пять. Тереса зевнула и сладко потянулась.
— Веди себя прилично, — сделала ей замечание мать. — Не забывай, что ты девушка из высшего общества.
Проигнорировав нотацию, Тереса встала и выглянула на балкон. Уже рассвело. Хотя все указывало на то, что день будет жарким, воздух был еще приятен и свеж и струился легким ветерком в кильватере уходящей ночи. Она глубоко вдохнула, чтобы стряхнуть тяжесть недосыпа. И в тот же самый момент услышала далекий гул пушечного выстрела и сразу же за ним грохот перестрелки.
— Что это? — раздался за ее спиной голос матери.
— Не знаю, кажется, в центре.
Донья Брихида, на протяжении нескольких часов то и дело принимавшаяся молиться шепотом, разразилась сбивчивой скороговоркой из вереницы молитв. Тереса провела всю ночь вместе с матерью в гостиной, часы медленно утекали, но телефон и дверной звонок молчали, новостей о Марио не было. В полночь они позвонили родителям Фиделя и Альберто и узнали, что те тоже так и не вернулись домой. Становилось ясно, что с ними произошло что-то плохое. Близнецы сходили в Главное управление безопасности, чтобы заявить об исчезновении трех друзей, но им ответили, что, скорее всего, те где-нибудь загуляли и сегодня-завтра вернутся. Семья обзвонила все больницы и комиссариаты. Но никто ничего не знал ни о них самих, ни о машине, на которой они уехали. Оставалось только ждать.
Стоя на балконе, облокотившись на перила, Тереса увидела, как по улице мимо их дома быстро идут двое мужчин.
— Извините, вы не знаете, что за стрельба в городе?
Мужчины посмотрели наверх, не сбавляя шага.
— Это штурмуют казармы Монтанья.
Больше спросить она ничего не успела: мужчины повернули за угол и удалились в направлении центра.
Тереса бросилась к радио, стоявшему на комоде, и, немного нервничая, принялась крутить ручки, настраивая волну радио Unión и одновременно рассказывая матери об услышанном. Донья Брихида распереживалась еще больше и начала сыпать высокопарными фразами, предвещавшими всеобщие беды и несчастья. Дочь, не обращая на нее внимания, пыталась расслышать по радио хоть что-нибудь, прижимая ухо к динамику. Поймав нужную волну, она услышала на ней только веселую музыку. Посмотрела на настенные часы на противоположной стороне гостиной. Новостной выпуск, судя по всему, уже прошел, нужно было ждать следующего. Тогда она убавила звук и решила приготовить матери травяной настой, чтобы та наконец взяла себя в руки. Немного успокоившись, донья Брихида почувствовала, как глаза сами собой закрываются от усталости, и незаметно для себя задремала. Тереса закрыла все занавески, погрузив гостиную в полумрак, в надежде, что мать сможет поспать. Затем, стараясь не шуметь, снова вышла на балкон. Утреннюю тишину то и дело нарушали отдаленные отзвуки взрывов. Черный дым поднимался к небу, предвещая пожар, ей даже показалось, что вдали был слышен гул самолета. Убедившись, что мать наконец крепко заснула — ее глаза были закрыты, рот полураспахнут, голова упала на одну сторону — и похрапывает на выдохе, Тереса решила отправиться к своему жениху. Он мог знать, где искать Марио: они были товарищами по учебе, а значит, Артуро представлял, где любят отдыхать его приятели.
Прокравшись на кухню, Тереса подошла к хлопотавшей по хозяйству Петрите.
— Петрита, одолжишь мне свое платье?
Кухарка удивленно посмотрела на нее.
— Зачем вам, сеньорита, потребовалось мое платье?
— Мне нужно в центр, Петра, и я знаю, что тех, кто прилично одет, могут арестовать.
Обе женщины говорили шепотом.
— Ох, сеньорита, не стоило бы вам рисковать. Как бы с вами не приключилось то же, что и с сеньорито Марио.
— С Марио все будет в порядке, — хмуро ответила Тереса. — Мне нужно уйти до того, как проснется мать. Ты дашь мне платье или нет?
Петра была немного старше Тересы, но сложение у них было похожее.
Тереса торопливо натянула кухаркино платье. Артуро предупредил ее, чтобы она, если соберется на улицу, надела самую плохую одежду. Из окон его пансиона были видны все более и более внушительные группы вооруженных людей, которые вставали на углах или патрулировали улицы пешком и на автомобилях, задерживая прилично одетых мужчин и женщин. Достаточно было шляпы, галстука или модной прически и хорошего платья, чтобы у тебя потребовали документы. Многих усаживали в машину и увозили в неизвестном направлении. Прошел слух, что кого-то даже застрелили посреди улицы на глазах у всего народа то ли за то, что у него была «фашистская морда», то ли за то, что он был похож на священника или смотрел, как предатель.
— Можете идти, сеньорита Тереса, — сказала ей Петра. — Ваша мать по-прежнему спит.
Девушки прокрались по коридору на цыпочках, изо всех сил стараясь не скрипеть досками.
— Вернусь к обеду. Если меня кто-нибудь спросит, говори, что я сплю.
— Ох, сеньорита Тереса, вы же знаете, какой нрав у сеньоры… Если она прознает, что я соврала, в миг выкинет меня на улицу…
— Не волнуйся. Если что, я тебя прикрою.
Петриту это не слишком успокоило: она хорошо знала дурной характер доньи Брихиды, а последние события сделали ее еще нетерпимее и неприятнее.
Тереса слетела вниз по лестнице. Консьерж Модесто с кислым видом подметал подъезд.
— Доброе утро, сеньорита Тереса, надо же, как вы рано!
Тереса, не остановившись, пробормотала короткое приветствие и выскочила на улицу.
— Поберегите себя, сеньорита, в городе неспокойно.
Она обернулась, прежде чем перейти улицу, и сказала:
— Спасибо, Модесто, я буду осторожна.
Город просыпался, но утро было не таким, как обычно. Люди шли быстрой нервной походкой. Мимо нее проехало в центр несколько машин, похожих на автомобиль ее отца, но исписанных крупными белыми буквами и облепленных людьми, сидевшими даже на крыльях. От площади Куатро-Каминос к Санта-Энграсия шел трамвай, набитый вооруженными людьми, все пассажиры кричали и пели, как пьяные. Пропустив его, девушка отправилась попытать счастья на Браво-Мурильо. Выйдя к путям, Тереса направилась в центр, постоянно оглядываясь, не идет ли трамвай. Остановилась, услышав приближавшийся со спины звон колокольчика. Когда полупустой трамвай поравнялся с Тересой, девушка поднялась внутрь. Заплатила свои пятнадцать сентимо, оглядела салон и отправилась к месту в задней его части. Она часто ездила на трамвае и привыкла к тому, что, когда она проходит мимо мужчин, те обязательно смотрят ей вслед. Но в тот день никто не обратил на нее внимания. Все были погружены в себя и глядели куда-то вдаль, откуда доносились гулкие разрывы. Тереса подумала, что все дело в ее неприглядном виде: не ограничившись сидевшим на ней кое-как платьем Петриты, она обулась в альпаргаты и собрала волосы в хвост. Не красила ни лицо, ни губы и не брызгалась одеколоном, всегда оставлявшим за ней волнующий апельсиновый запах. Но, дойдя до конца салона, девушка наконец поняла, что мужчины не смотрят на нее не потому, что она выглядит не так, как всегда, а потому что весь город охвачен тревогой и беспокойством, потому что в нем надолго поселился страх.
Убаюканная неспешным перестуком колес, Тереса задумалась о событиях последних часов. Казалось, прошла целая вечность с пятничного вечера, когда они с Артуро выбрались погулять в парке Ретиро. В тот день они впервые серьезно поговорили о своем совместном будущем. И с этого разговора она, не переставая, думала о тех препятствиях, которые стояли на пути столь желанной для нее свадьбы с этим красивым юношей. Уж очень много обстоятельств складывалось не в пользу Артуро. Он был небогат и родом из небольшой деревеньки под Сарагосой. Его мать умерла через несколько дней после родов, а отца не стало, когда мальчику исполнилось десять лет. Донья Матильда, бездетная вдова, приходившаяся матери Артуро двоюродной сестрой, забрала его к себе. Продав дом в деревне, она привезла его в Мадрид, где только-только открыла в квартире, доставшейся ей в наследство от покойного супруга, свой пансион «Почтенный дом». Она попыталась было воспитывать Артуро как сына, но тот с самого начала ясно дал понять, что мать и отца он потерял и других ему не нужно. Донья Матильда смирилась с этим, согласившись держать дистанцию, но не утратив нежности к мальчику. Начальное образование Артуро получил в государственной школе; среднее, благодаря приходу Республики и первым образовательным реформам, ему дали в школе Сан-Исидро, которую он окончил с отличием. Ребенком, пока отец работал в поле, Артуро читал книги Сальгари, которыми с ним делился школьный учитель. Чтение настолько увлекло его, что отец даже запретил ему книги, но он все равно продолжал читать украдкой. Как только по дому разносился отцовский храп, Артуро доставал из-под матраса спрятанную там свечу и часами читал, не прерываемый никем и ничем. Когда он оказался в Мадриде, единственным препятствием на пути к чтению стала нехватка денег для покупки книг. Но и это не было проблемой: книги можно было взять в библиотеке, в школе, у преподавателей или у более обеспеченных товарищей. Любая новая книга была для него желанна. Он берег их и после прочтения возвращал в идеальном состоянии, словно одолженное на время сокровище. Артуро мечтал о большой библиотеке. Подпитывая себя чужой фантазией и воображением, он постепенно начал ощущать в себе склонность к писательству. Придумывал продолжения к уже прочитанным историям, заполнял все пустые строчки в школьных тетрадях. Писал рассказы и повести и даже отваживался на эксперименты с поэзией, но впоследствии отринул ее как слишком слащавое и в то же время смертельно опасное искусство. Артуро с удовольствием выучился бы на учителя, но пообещал умирающему отцу, что станет адвокатом: тот верил, что адвокаты не только хорошо зарабатывают, но и реже становятся жертвами обмана со стороны закона. Окончив школу, парень поступил в Центральный университет, чтобы сдержать слово. Там он познакомился с группой интеллектуалов, которыми в то время кишел Мадрид и которые хотели изменить мир через культуру. В тот же период он обзавелся друзьями в Студенческой резиденции[9], месте, приводившем его одновременно в восторг и трепет. Чтобы хоть как-то компенсировать несбывшуюся мечту стать школьным учителем, Артуро записался добровольцем в программу просвещения, запущенную в 1931 году, и объехал самые отдаленные уголки испанской глухомани, добираясь то на разбитом грузовичке, то на мулах и ослах до затерянных деревень, чтобы познакомить их обитателей с книгами, кино и театром.
Этот опыт оказался для него бесценным. С той поры все его политические и социальные идеалы строились на понимании того, что общество, в котором он внезапно оказался в привилегированном положении лишь потому, что имел доступ к культуре, требует глубинных перемен. В июне Артуро окончил учебу и стал адвокатом. За несколько дней до описываемых событий он побывал на собеседовании в престижной адвокатской конторе дона Нисето Санчеса Ломо. Разговор дал обнадеживающие результаты: первого сентября он должен был начать стажировку с возможностью впоследствии (если ему удастся подтвердить свою полезность) работать в этой конторе адвокатом: бюро не справлялось с растущим потоком новых дел. Но, несмотря на то, что теперь перед Артуро открывалось хорошее профессиональное будущее и перспектива в скором времени зарабатывать большие деньги, Тереса понимала, что это шло вразрез с его истинной страстью, лишало его возможности писать, отодвигая это занятие на второй план. В тот день, разговаривая в парке Ретиро, они подсчитали, что смогут пожениться через три года, когда Тереса станет совершеннолетней. Дело в том, что помимо средств к существованию на пути к их совместному будущему были и другие препятствия: еще несколько месяцев назад, когда Тереса поведала матери о своих планах, стало очевидно, что ее родители против такого союза. Мать знала Артуро: он часто бывал у них в гостях вместе с другими друзьями Марио и участвовал в посиделках и спорах (порою жарких, а иногда и чересчур жарких) о том, как перестроить этот мир. Когда донья Брихида поняла, о ком идет речь, то устроила скандал и категорически запретила и думать о свадьбе с этим человеком, с этим безродным голодранцем, жившим в крошечном пансионе в центре города, учившимся на стипендию и наверняка позарившимся не на саму Тересу, а на ее положение в обществе и ее имущество. Все возражения Тересы были отметены, и тогда она, чувствуя себя загнанной в угол, бросила матери в лицо то, о чем дома никогда не говорили, сказав, что ее отец тоже был самого простого происхождения. Дело в том, что прежде, чем обзавестись благородной приставкой «Дон» и стать известным врачом, дон Эусебио Сифуэнтес Барриос тоже был безродным голодранцем, по крайней мере, если следовать классификации доньи Брихиды, называвшей так всех, кто не дотягивал до определенного социального статуса. У него не было состояния, за время учебы он сменил бесчисленное множество ночных работ, а после получения диплома практиковал в самых бедных районах Куатро-Каминос, Бельяс-Вистас и в приюте Ла-Палома, зарабатывая сущие гроши по сравнению с жалованием, назначенным ему в больнице Принсеса, куда, кстати, он попал, как язвительно напомнила Тереса матери, не за собственные заслуги, а по протекции тестя (проработавшего врачом в этой больнице много лет до самой смерти). Слова дочери вызвали у доньи Брихиды тщательно срежиссированное возмущение, она изобразила обморок, а потом два дня пролежала у себя в спальне, симулируя недомогание. Разумеется, всю вину за то, что славная женщина оказалась совершенно разбита и прикована к постели, возложили на Тересу, хотя все, что она сказала, было абсолютной правдой. По ней прошлись все, даже соплячка Чарито, никогда не упускавшая возможность подпустить сестре шпильку. В результате Тересе запретили выходить из дома, пока она не одумается и не забудет, как страшный сон, саму мысль о помолвке с ее Артуро. Перестав злиться и смирившись с положением дел, Тереса придумала план, как обойти запрет и вернуть доверие матери. В первую очередь, притворившись ужасно расстроенной, она дала ей понять, что, тщательно все обдумав, осознала, что родители правы и что этот юноша ей не подходит. Мать почувствовала себя победительницей и умерила бдительность. Спустя несколько недель, на протяжении которых Тереса виделась с Артуро только украдкой, девушка выбрала удачный момент и сказала, что хочет учиться шитью и слышала о престижной школе на улице Орталеса, куда можно записаться на занятия. Донья Брихида, довольная тем, что ей удалось сломать бунтарку-дочь, дала свое согласие. И вот уже на протяжении восьми месяцев Тереса каждый вечер приходила на улицу Орталеса, но не для того, чтобы учиться шитью, а чтобы увидеться с Артуро.
Союзу Тересы и Артуро мешало не только низкое социальное происхождение жениха, но и его политические и религиозные воззрения. Артуро был из левых (чего не переносили дома у Тересы), в открытую заявлял о своих республиканских и либеральных взглядах и не скрывал, что не верит в Бога. Соответственно, о венчании в церкви и речи быть не могло. Он считал, что религия в целом и церковь в частности тормозят социальную эволюцию, пытаясь определять человеческую жизнь с колыбели, задавая ей направление через исповедь и молитву. Тересу не слишком манил гражданский брак, она всегда мечтала о другом (шелковое платье с длинным шлейфом, вуаль на лице, цветы, торжественный вход в храм, место перед алтарем, колокольный звон, извещающий о свадьбе на весь Мадрид), но была готова пожениться и в холодном пункте регистрации, лишь бы покинуть свой дом. Тереса чувствовала, что задыхается в родной квартире на улице Хенераль-Мартинес-Кампос, в этом огромном помещении с высокими потолками, стены которого были завешаны потемневшими от старости картинами и заставлены пыльными древностями, касаться которых было запрещено. Девушке все труднее было сносить постоянные выходки матери, ее заносчивость, истерики и паранойю, тем более, что все это выпадало именно на долю Тересы, поскольку никто более ни дома, ни за его пределами не обращал на донью Брихиду ни малейшего внимания. Тереса твердо решила, что не хочет закончить как мать: стать вечно подавленной, разочарованной, без друзей, без собственной жизни. Донья Брихида не видела ничего кроме беспросветной скуки и существовала, словно муха в янтаре. Муж ни во что ее не ставил и, поднявшись в обществе за ее счет, загнал жену в яму серого быта. Тереса хотела вырваться из дома любой ценой, и свадьба с Артуро открывала такую возможность. Она решилась пойти на этот шаг и была намерена выйти замуж независимо от родительского благословения, как только станет совершеннолетней.
Прогрохотавшая в непосредственной близости от трамвая отрывистая пулеметная очередь вырвала девушку из тяжелых раздумий. Трамвай резко остановился, люди растерянно, вжимая голову в плечи, начали подниматься. Боясь попасть под случайную пулю, они ругались себе под нос и озирались по сторонам, пытаясь определить направление стрельбы. На подъездах к площади Бильбао расположилась группа вооруженных мужчин, некоторые из них время от времени стреляли очередями в воздух, смеясь и крича: «Да здравствует революция!», «Смерть фашистам!» Пассажиры испуганно выходили из трамвая, понимая, что тот представляет собой слишком удобную мишень для разгоряченных и никем не контролируемых вооруженных молодчиков. Тереса сначала засомневалась, но тоже решила сойти. До пансиона оставалось совсем немного, и она, наклонив голову и стараясь держаться подальше от возможных опасностей, пошла вперед. Перейдя площадь и поравнявшись с кафе «Комерсьяль», она увидела, как перед двумя спешившими куда-то мужчинами резко затормозила машина. У того, что помоложе, был в руках чемоданчик. Когда их окружили, он уронил его на землю и поднял руки, показывая пустые ладони. Тересе, проходившей по противоположной стороне улицы, было хорошо видно, каким ужасом охвачены лица задержанных, оказавшихся в плотном кольце вооруженных людей в синих комбинезонах, с черными и красными повязками на шеях. У мужчин в самой грубой форме потребовали документы и приказали объяснить, куда и зачем они направляются. Не решившись остановиться, она, умирая от страха, продолжила путь.
Один из ополченцев открыл чемодан.
— У него здесь Библия! — закричал он, словно обнаружив бомбу. — И сутана!
Краем глаза Тереса увидела, как из чемодана достали сутану и торжествующе подняли вверх. И тут же, без лишних слов, почти одновременно прогремело два выстрела. Двое мужчин, сначала пожилой, а затем и молодой, рухнули на землю. Тереса окаменела, зажав рот рукой и с трудом сдерживая рвавшийся из горла крик. В первое мгновение она просто не знала, как реагировать на это жестокое, непонятное и хладнокровное убийство. Это было настолько немыслимо, что она замерла от ужаса, точно мраморная статуя. Сердце отчаянно колотилось, было тяжело дышать, но она не могла оторвать глаз от страшной картины, развернувшейся всего в нескольких метрах от нее.
Один из ополченцев посмотрел на нее и крикнул:
— Эй ты, чего уставилась?
Тереса молча повернулась и, вжав голову в плечи, пошла дальше по улице. Ее трясло, вся спина была мокрая, капли пота текли по вискам. Она ни разу не обернулась. Шла быстро, вздрагивая с каждым пушечным выстрелом и вспышками ружейного огня в центре, которые становились все ближе, и вот наконец девушка дошла до дома номер один по улице Орталеса. Взглянув вверх, она увидела на балконе знакомый плакат: «ПАНСИОН “ПОЧТЕННЫЙ ДОМ”. ВТОРОЙ ЭТАЖ, ЛЕВАЯ СТОРОНА. ДОМАШНИЙ УЮТ, ЧИСТОТА И ХОРОШЕЕ ОБХОЖДЕНИЕ». Тереса быстро зашла в подъезд и только здесь остановилась и настороженно замерла. Наконец, убедившись, что она снова в безопасности, оперлась спиной о стену и в голос разрыдалась, не сдерживая себя, — плач шел от самого сердца.
На шум выглянула консьержка.
— У тебя все в порядке, девочка?
Тереса, не ответив, бросилась вверх по лестнице и не останавливалась, пока не оказалась на втором этаже. Позвонила в звонок. Слезы душили ее, мешали дышать.
Ей открыла Кандида.
— Сеньорита Тереса, да что с вами?
— Артуро… дома? — спросила она прерывистым всхлипывающим голосом.
— Да, конечно. Да проходите, ради бога, проходите. Сеньорито Артуро! — позвала она негромко, чтобы не перебудить всех постояльцев. — Сеньорито Артуро! — повторила она, закрывая дверь. — Проходите, проходите, он в гостиной с доньей Матильдой. Они почти не спали ночью, такое творится…
Здесь служанка умолкла, потому что в коридоре показался Артуро, и Тереса молнией бросилась к нему. За Артуро двигалась хозяйка пансиона донья Матильда, перепуганная криками служанки.
— Что с тобой? Тебя кто-то обидел?
Он посмотрел ей в лицо, погладил по волосам, по голове, по плечам, оглядел сверху донизу, чтобы удостовериться, что она цела и невредима. Тереса, икая и плача, пыталась сказать ему, что она в порядке и не ранена. Только убедившись, что девушка не пострадала, он нежно обнял ее и дал рассказать все, что накопилось у нее внутри.
Кандида и донья Матильда с тревогой наблюдали за этой сценой. Их не удивило состояние пришедшей. Они хорошо понимали, насколько плохи дела на улицах, и знали, что творилось с самого утра в казармах Монтанья. Сами они проснулись в пять утра от шума выстрелов и снарядных разрывов. Из окон гостиной была видна улица Гран-Виа, по которой часами тянулись набранные в ополчение толпы мужчин и женщин (молодых и взрослых) с древними револьверами, ружьями, карабинами и даже палками и ножами в руках. Они шли в сторону улицы Байлен, исполненные решимости вступить в битву, которая вряд ли была им по плечу. Проехал танк, разломав недавно положенную брусчатку, за ним гротескно протарахтел грузовик с пивом, тянувший за собой пушку. Все это действо сопровождалось криками и призывами освободить казармы Монтанья.
Когда Тереса немного успокоилась, Артуро обнял ее за плечи и увел в гостиную.
— Кандидита, — скомандовала донья Матильда служанке, — разогрей-ка нам шоколада, оставшегося от вчерашнего ужина. Я думаю, он никому не повредит. И принеси тосты.
Кандида скорчила недовольную гримасу, ей очень хотелось узнать, что же произошло. Ей было около тридцати, она помогала в работе по пансиону: стирала белье, гладила, готовила и мыла уборные. За чистоту каждой из комнат отвечали сами жильцы. За свою работу Кандида получала от доньи Матильды двести песет в месяц, койку и еду. Она была с доньей Матильдой с того момента, когда та открыла пансион, и любила хозяйку за хорошее отношение, видя в ней мать, которой у нее никогда не было.
Тереса и Артуро уселись в кресла. Дом то и дело подпрыгивал от близких разрывов снарядов и бомб.
— Рассказывай, что стряслось?
— Прямо на моих глазах убили двух мужчин. Их застрелили, убили только за то, что у них в чемодане лежали Библия и сутана… Они ничего не сделали, а их застрелили, не удостоив даже словом… Застрелили посреди улицы… И никто ничего не сделал… Никто ничего не сделал…
Ее слова снова утонули в плаче.
Артуро и донья Матильда озабоченно переглянулись.
— Ох, не знаю, к чему все это приведет, — тихо пробормотала донья Матильда, удрученно вздохнув.
— Успокойся, все хорошо, все уже позади, успокойся.
Кандида очень торопилась выполнить распоряжение хозяйки. Начала разогревать шоколад, поставила на поднос чашки, положила ложки, добавила тостов и кувшин с водой.
Приготовив все необходимое, она выскочила с кухни и поспешила в гостиную.
— Артуро, мы ничего не знаем о Марио со вчерашнего дня. Утром он уехал в бассейн в Эль-Пардо с Фиделем и Альберто.
Артуро улыбнулся, пытаясь скрыть беспокойство.
— Наверняка они загуляли, ты же их знаешь.
Тереса покачала головой.
— Не думаю. Марио часто теряет голову в компании, но с учетом всего того, что происходит в Мадриде, он бы обязательно позвонил. С ними что-то случилось.
Артуро понимал, что страхи Тересы не беспочвенны. Все вокруг летело в тартарары. И все же постарался успокоить девушку.
— Так значит, они поехали в бассейн в Эль-Пардо? На машине или на автобусе?
— На машине.
— Попробую съездить туда, может, удастся что-то выяснить.
— Правда?
— Конечно, не волнуйся, они вернутся, сама увидишь.
В этот момент в комнату вошла Мануэла, двенадцатилетняя девочка, последние два месяца жившая в пансионе со своей бабушкой, и молча уселась в кресло напротив Тересы.
— Тоже не спится, да, малышка? — спросила ее донья Матильда, пока служанка разносила гостям шоколад. — Кандида, принеси еще одну чашку для девочки.
Кандида, проклиная про себя все на свете, опрометью бросилась искать злополучную чашку.
— Что с тобой? — спросила девочка, видя, насколько подавлена Тереса.
Та выдавила из себя улыбку и едва слышным голосом ответила, что все в порядке. Она знала девочку и часто видела ее в пансионе. Артуро говорил, что та немного странная и задает вопросы не по возрасту, но ему она нравилась, и они часто говорили на самые разные темы. Тересе тоже была симпатична эта большеглазая девчонка с нежной кожей и удивительно спокойным лицом.
— Почему ты плачешь? — продолжила настаивать Мануэла.
— Она не знает, где ее брат, — ответил Артуро, — и волнуется за него.
Девочка пристально уставилась на Тересу, так что гостье сделалось не по себе.
— Твой брат жив, но ему плохо.
Все окаменели. Вошла Кандида с чашкой шоколада в руках. Она сразу заметила, что после слов Мануэлы в гостиной воцарилась мертвая тишина.
— Прислушайтесь к ней, я всегда говорила, у этой девочки — дар!
— Перестань, Кандида, — оборвала ее донья Матильда. — Это не игрушки, дело серьезное.
Кандида замолчала, и в этот самый момент вошла Маура, бабушка Мануэлы. Присутствующие тепло поздоровались с ней и принялись обсуждать, как мало им удалось поспать и как все озабочены положением дел.
Кандида смотрела на них с надеждой услышать что-нибудь интересненькое, что даст ей пищу для пересудов на весь день, но донья Матильда снова жестом отправила ее на кухню еще за одной чашкой шоколада.
Маура села рядом с внучкой и ласково обняла ее. Затем посмотрела на Тересу.
— Что с тобой, дочка? Ты плачешь?
Голос у нее был мягкий и нежный, как и лицо, казался таким же морщинистым и хрупким, как она сама.
— Она переживает за брата, — ответила внучка, — но я уже сказала, что он жив, хотя ему и плохо.
Маура погладила темные волосы девочки, убрала прядь со лба и довольно улыбнулась.
— Ты это видела?
Девочка посмотрела на бабушку и кивнула.
— У нее в глазах, — пояснила Мануэла, показав на Тересу.
И снова вошла Кандида с чашкой.
— Я им уже сказала, сеньора Маура, чтобы они послушали девочку. Но они мне не верят.
Служанка замолкла под гневным взглядом доньи Матильды, отошла от центрального столика и села на стул в уголке.
Маура посмотрела на Тересу, сидевшую с заплаканным лицом, опустив голову, комкая в руках носовой платок.
— Как ты думаешь, что с ним могло случиться?
— Не знаю, сеньора Маура. Он ушел из дома вчера утром с двумя друзьями, и с тех пор мы о них ничего не слышали.
— Он еще долго не придет домой, — уверенно сказала девочка. — Но вернется живым.
Тяжелая тишина тенью накрыла комнату. Донья Матильда замерла с чашкой у губ, глядя поверх нее на Мануэлу и краем глаза на Тересу, ожидая ее реакции. Она знала, что у девочки действительно есть дар, как и говорила Кандида. Та не единожды угадывала вещи, которые невозможно знать заранее. За ужином накануне вечером она предсказала, что утром Мадрид проснется от взрывов. Когда в пять часов утра прогремел первый выстрел, донья Матильда сразу вспомнила ее слова.
Тереса продолжала комкать платок. Артуро смотрел на нее, внимательно слушая пророчества девочки.
— Верь ей, — спокойно и с улыбкой сказала Маура. — Если моя внучка говорит, что твой брат жив, так оно и есть.
— Я сама хочу так думать, потому что, если с ним что-то случилось… Я…
Ее слова снова потонули в безутешных всхлипах и плаче. Артуро обнял Тересу.
Девочка смотрела на них своими бездонными, синими, как море, глазищами. Ее бабушка говорила, что они у нее такие, потому что первым, что она увидела после рождения, было море, и образ бескрайнего океана отпечатался в ее взгляде навсегда.
— Он скоро вернется, — утешал Тересу Артуро. — Марио — парень крепкий, сама знаешь.
Скрипнула входная дверь, и в коридоре послышались шаркающие шаги. Сидевшая у выхода Кандида удивленно высунула голову в дверной проем и спросила:
— Кто здесь?
— Я.
— Дон Иполито, как же это вы дома и так рано?
В гостиную вошел растрепанный и взмокший от пота дон Иполито со шляпой в руках.
— Да вот, дочка, в редакции нам сказали отправляться домой. Приказ правительства, судя по всему.
Он устало прошел через комнату и мешком рухнул в кресло.
Дон Иполито Моранте был еще одним из постоянных жильцов пансиона. Он работал в типографии ежедневной газеты Ya[10] вот уже десять лет. В его обязанности входило собирать газеты в пачки и перевязывать бечевкой для дальнейшей транспортировки — монотонное и омерзительно скучное занятие. Ему было около сорока лет, вдовец, без детей. Помыкавшись по съемным комнатушкам, семь лет назад дон Иполито решил обосноваться в последнем по коридору номере «Почтенного дома». Зарплата у него была небольшая, как раз хватало, чтобы выжить. В день получки дон Иполито первым делом платил за месяц донье Матильде, а взамен получал койку, трехразовое горячее питание и стакан кофе с тремя печеньками на полдник. Дон Иполито никогда не пропускал приемов пищи, потому что после уплаты арендной платы на весь месяц у него оставалось не больше пяти дуро[11]. Он был человек прижимистый, даже, можно сказать, жадный. Носил штопаную-перештопанную одежду, которую ему за пару песет чинила Кандида. Когда в его ботинках протирались дыры, он подкладывал внутрь картон и начинал копить деньги, чтобы попасть к башмачнику. Единственным удовольствием, от которого он был не готов отказаться, несмотря на любые невзгоды, оставался табак. В начале каждого месяца дон Иполито покупал пачку сигарет без фильтра «Идеалес». Табак из окурков он тщательно собирал и ссыпал в мешочек. Когда пачка заканчивалась, он делал себе самокрутки. Будучи в обыкновенной жизни человеком воспитанным, печатник забывал обо всяких приличиях, когда речь заходила о политике, был нетерпим и высокомерен по отношению ко всем, кто думал иначе. Сам себя он характеризовал как верующего, монархиста и человека правых убеждений. Дон Иполито тщательно отстаивал свои права пользования общими для всех постояльцев благами, в первую очередь — уборной, заявляя, что ему для отправления естественных потребностей нужно больше времени, чем прочим, из-за постоянных запоров, требующих спокойной и вдумчивой обстановки для опорожнения кишечника. Однако, поскольку туалет в пансионе был один на всех, за исключением личной уборной доньи Матильды, всегда крепко запертой на замок, слушать его бесконечные словесные излияния, способные вывести из себя самого терпеливого человека, желающих не было. Каждый день в одно и то же время, сразу после завтрака, дон Иполито Моранте с важным видом отправлялся в сторону клозета, прихватив с собой свежий выпуск АВС доньи Матильды, и запирался там, игнорируя настойчивые призывы освободить помещение со стороны других жильцов. Ситуация эта выводила хозяйку из себя, и каждый день, когда дон Иполито, наконец, снисходил до того, чтобы освободить уборную, начинался скандал. В августе дон Иполито всегда уезжал в отпуск в родную деревню под Кордовой, но тем летом он решил, что с учетом обстоятельств лучше подождать, пока все успокоится, и остаться в Мадриде, чтобы посмотреть, как пойдут дела.
— Что именно произошло? — нетерпеливо спросила донья Матильда.
Дон Иполито поднял потухшие глаза и обвел взглядом собравшихся. Пожал плечами и с глубокой тоской в голосе медленно и хрипло, словно из последних сил, ответил:
— Рассказывать особо нечего. Я пришел на работу, как всегда, вовремя. А вскорости в типографию прислали вестового с приказом остановить станки и отправляться домой. Судя по всему, правительство арестовало все газеты. По крайней мере, так нам сказали. В дверях я столкнулся еще с одним вестовым с пистолетом на ремне. Вместе со мной типографию покинули все остальные работники, руководство, редакторы — все.
Артуро беспокойно взглянул на Тересу, пытаясь понять, о чем она думает. Встретившись с ней глазами, он легко улыбнулся.
— Тебе лучше пойти домой, а я попробую отыскать Марио.
— Да, мне лучше вернуться. Я ушла, когда мать, не выдержав усталости, наконец заснула. Она вся на нервах. Боюсь вообразить, что будет, если она увидит, что и меня нет дома.
— Я провожу тебя до трамвая.
Попрощавшись с остальными, они вышли из пансиона.
Улица кишела людьми, и все же этот понедельник не был похож на другие. Люди шли по своим делам быстро, взвинченно, думая только о том, что происходит в непосредственной близости от кажущейся нормальности, хотя пушечная канонада и выстрелы затихли уже довольно давно.
— Ты веришь Мануэле?
— Кандида верит каждому ее слову, она у нее вместо личного оракула, предсказывающего будущее. Донья Матильда тоже призналась мне, что, насколько ей известно, все предсказания девочки сбываются.
— Как она это делает?
— Ей достаточно посмотреть тебе в глаза, чтобы понять, что с тобой происходит и что случится дальше.
— Я в это не верю.
— Она сказала тебе, что он жив. Нет ничего плохого в том, чтобы поддерживать надежду.
— Да, но при этом добавила, что ему плохо… Что бы это значило, как думаешь?
Прежде чем Артуро успел что-то ответить, над ними пролетел самолет. Прохожие на мгновение задрали головы к небу, затем продолжили свой путь. В этот самый момент перед Артуро и Тересой оказались двое подростков неполных пятнадцати лет, у одного из них в руках был пистолет. Они спорили между собой, кто должен нести оружие.
— Ребята! — окликнул их Артуро. — Вы разве не знаете, что это опасная игрушка?
Парни прервали разговор и с вызовом посмотрели на Артуро и Тересу.
— Это мой пистолет, и я знаю, как им пользоваться, — ответил тот, что нес оружие в руке.
— Где вы его взяли?
— В казармах Монтанья.
— Штурм кончился?
— Да, теперь там полно дохлых фашистов. А остальные сдались, как крысы.
Мальчишки дерзко расхохотались. Казалось, насилие и запах пороха опьянили их, заставив позабыть о жестокости происходившего.
Артуро и Тереса озабоченно переглянулись. Подростки пошли своей дорогой и снова заспорили, кто понесет пистолет. Тут Артуро заметил группу радостных ополченцев.
— Товарищи, — крикнул Артуро, не обращая внимания на предупреждающий жест Тересы, — вон у тех ребят пистолет, это может быть опасно.
Один из ополченцев повернулся к остальным и, указав на двух бойцов, скомандовал:
— Кануто, Форха, догнать и изъять.
Затем повернулся обратно к Артуро и Тересе и сказал:
— Спасибо, товарищ! Это оружие пригодится нам для борьбы. После того как мы покончили с фашистскими свиньями в казармах Монтанья, там была небольшая неразбериха, но теперь все под контролем.
Тереса почувствовала себя уязвленной. Она не понимала, зачем говорить так о военных, почему нужно их оскорблять, но еще больше ее задели слова Артуро, который в знак поддержки положил ополченцу руку на плечо.
— Отлично, товарищ! Надеюсь, что скоро все это закончится и мы вернемся к нормальной жизни.
— Мы боремся, товарищ, но у мятежников больше оружия, да и большинство офицеров оказалось на их стороне. Революции нужна любая помощь. Ты, наверное, уже записался в ополчение? Нам нужны сильные и смелые люди, чтобы покончить с мятежом.
— Я обязательно это сделаю, товарищ, будь уверен, но сначала провожу свою девушку домой.
Ополченец посмотрел на Тересу и решил, что она вся заплакана из-за того, что ее жених решил пойти добровольцем.
— Не волнуйся, товарищ, мы раздавим это отродье, как крыс!
Тереса заметила, что Артуро хочет побыстрее закончить разговор. Но ополченец не отставал.
— Ты тоже можешь вступить в наши ряды. Перед лицом революции мужчины и женщины равны, равны мы будем и перед лицом победы. А сейчас каждый должен подставить другу плечо, чтобы одолеть тех, кто хочет украсть нашу свободу.
Тереса промолчала. Она боялась открыть рот, не сдержать своего раздражения и выпалить в лицо этому одетому в выцветший синий комбинезон и обутому в альпаргаты недоумку с красно-черным платком на шее и ружьем на плече, что она думает о его революции.
— Так она и сделает, — ответил Артуро, потянув Тересу за плечо, чтобы ретироваться, — точно говорю, товарищ. Нам пора. Спасибо за все! Бывай!
— Бывай, товарищ!
Удалившись на достаточное расстояние, Тереса посмотрела на Артуро, но не смогла поймать ответный взгляд.
— Ты же не собираешься записываться в ополчение?
Артуро не ответил. Молча глядя вперед и крепко держа Тересу за руку, он продолжал вести ее к остановке трамвая.
— Артуро, я задала вопрос…
— Сейчас не время это обсуждать, поговорим позже, когда будет понятнее, что происходит.
— Что будет понятнее? Эти люди, к которым ты собрался добровольцем, убивают на улицах средь бела дня.
— Ты несправедлива, Тереса. Ты прекрасно знаешь, что я не такой, что я против любого насилия, кто бы его ни совершал.
— Ты, может, и против, но такие, как этот твой товарищ, призывавший тебя вступить в их ряды, сегодня убили на моих глазах двух беззащитных людей.
— Так поступают не все.
— Мне достаточно и одного. Ты знаешь, как они поступили с моим отцом? Его остановили на выходе из «Рица», избили, ограбили, отняли машину, продержали в камере, а потом бросили разутым и полураздетым у входа в метро.
Артуро смотрел на нее, открыв рот, не в силах поверить ее словам.
— Я не знал…
— Ему сломали ребро, разбили лицо… И это все твои так называемые товарищи.
— Преступники и негодяи есть всегда на любой из сторон. Неужели ты думаешь, что мятежники будут с кем-то деликатничать?!
Артуро умолк, качая головой, словно отказываясь признавать реальность происходившего.
— За последние месяцы все перевернулось вверх дном, Тереса. Сегодня избивают одних, завтра — других, сегодня убивают одни, завтра в два раза больше и с еще большей жестокостью, хотя, казалось бы, куда уж больше, — другие. А теперь еще и эти безголовые вояки из Африки нацелились свергнуть правительство. Они очень жестоки, привыкли в Африке к крови и насилию, не знают жалости и обучены убивать. Если они свергнут законную власть, мы потеряем все, что построили за эти годы, все пойдет прахом. Нельзя сидеть сложа руки и просто смотреть, что происходит.
— И ты собираешься победить профессиональную армию с этим сбродом?
— Сброд — это те, кто поднял вооруженный мятеж против законно избранного правительства, — раздраженно ответил Артуро.
— Не знаю, что там было законно, а что — нет, зато знаю, что видела своими собственными глазами: эти люди, которых ты зовешь товарищами и с которыми готов идти в бой, убивают других людей, а правительство, которое ты называешь законным, не делает ничего, чтобы это остановить.
Какое-то время они смотрели друг другу в глаза, после чего Артуро отвел взгляд и глубоко вздохнул.
— Все слишком запутано, Тереса. По правде говоря, я сейчас не знаю, что буду делать. Я не хочу врать тебе и говорить, что не думаю о том, чтобы вступить в ополчение. В таких делах ты либо на стороне закона, либо на противоположной стороне. Мы должны объединиться против тех, кто хочет отобрать нашу свободу.
— Мне жаль тебя разочаровывать, но я вряд ли нацеплю мужские штаны и повешу на плечо винтовку.
— Да я тебя об этом и не прошу.
— Разумеется, ты просто собираешься взять в руки оружие, чтобы отобрать машину у какого-нибудь зажравшегося богатея, обнаглевшего настолько, чтобы завести себе банковский счет и жить в нормальном доме. А потом будешь кататься по улицам Мадрида и останавливать каждого встречного, чтобы выяснить, думает ли он так же, как ты. И если вдруг выяснится, что нет, ты станешь и судьей, и палачом для дерзнувшего отказаться от вашей революции, — по мере того как обвинения слетали с ее губ, голос Тересы становился все громче и громче. Закончив, она горько всплеснула руками.
— Ты считаешь, что на той стороне одни сестры милосердия?
— Мне все равно, что происходит на той стороне, я не собираюсь вступать в их ряды.
— Ты и не сможешь этого сделать, потому что они считают, что место женщины — дома, а ее удел — ухаживать за мужем и детьми. Что у нее не должно быть будущего, своей жизни, что она должна стать продолжением мужчины.
— Ну а ты с твоими товарищами, чего вы добились, ну скажи? Почему я до сих пор полностью завишу от отца, в то время как мои братья свободны, почему мне по-прежнему нечем дышать…
Она судорожно вздохнула, словно ей действительно не хватало воздуха.
— Давай прекратим этот разговор, Тереса. Сейчас неподходящее время.
Тереса резко вырвала руку, но ничего не сказала в ответ, потому что в этот самый момент подъехал трамвай. Она молча, не обернувшись, поднялась по ступенькам. Артуро смотрел на нее, пока девушка оплачивала билет и шла по салону. Наконец она села, устало посмотрела на жениха и закрыла заплаканные глаза.
— Я съезжу в Эль-Пардо, — крикнул Артуро, когда трамвай с трудом начал набирать скорость. — Сообщи мне, если появятся новости.
Артуро смотрел вслед удалявшемуся вагону. Его голова напряженно работала. Он не собирался ехать в Эль-Пардо, поскольку, к своему глубокому сожалению, хорошо знал, где нужно искать Марио и его друзей.
На Тересу накатило глубокое чувство вины. Она понимала, что несправедлива к Артуро. Ей были прекрасно известны его мировоззрение и философия. Он состоял в рядах социалистической партии и даже участвовал в нескольких съездах, проходивших в университете, в круглых столах, когда юноши и девушки могли свободно говорить обо всем, без недомолвок и оговорок, к которым Тереса так привыкла дома, где ее мнение никогда не ставилось ни в грош. Она вспомнила день, когда впервые увидела Артуро в гостиной своего дома, и на лице ее нарисовалась улыбка. Тогда, войдя в комнату, где сидели Марио и его друзья, она сразу обратила внимание на Артуро и уже не могла смотреть ни на кого другого. Несмотря на недорогую одежду, он выглядел очень элегантно: большие светлые глаза, густые прямые волосы с вечно падающей на лоб челкой, придававшие ему вид богемного мечтателя. Он часто улыбался, и тогда его лицо озарялось тонкой красотой. Тереса сразу поняла, что он совершенно не похож на остальных друзей его брата: те были заносчивы и самодовольны, носили дорогие костюмы с безупречно белыми воротничками и вечно кичились своим происхождением. Она села в уголке, боясь сказать слово из страха, что все, включая ее брата, поднимут ее на смех. Впрочем, молчать было несложно, ей нравилось быть безмолвным и мудрым наблюдателем, она привыкла к этой роли. Поэтому-то ее так и удивили девушки, горячо и уверенно отстаивавшие свое мнение перед внимательно смотревшими на них тридцатью ребятами. Тереса же довольствовалась тем, что просто слушала студенческие разговоры о законах, процедурах, нормах, правах и полномочиях; она совсем не разбиралась в этих материях, но ее восхищала сама беседа. Тереса улыбнулась: если бы ее мать или, того хуже, отец узнали, что она не только флиртует с безродным левым бездельником, но еще и разделяет многие из его идей, ее бы точно выставили из дома. Тереса предпочитала республику монархии, начинала разбираться в правах рабочего класса и уже отстаивала, хотя пока еще очень робко, необходимость полного признания прав женщин, свободы вероисповедания, светского бесплатного всеобщего образования и в целом построения более справедливого общества, за которое ратовал Артуро. Она даже знала все статьи конституции 1931 года, потому что помогала Артуро зубрить и трактовать их для какого-то экзамена. Иногда она завидовала тем, кто учился в университете, тому, что они узнают на занятиях и из книг, их способности анализировать происходящее, но как женщина смиренно признавала свою ограниченность и пыталась компенсировать ее участием — пусть и пассивным — в том, чему учил ее Артуро. И все же Тереса, в отличие от своего жениха, горевшего огнем идеализма, способным двигать мир, с крайним пессимизмом относилась к предлагаемым изменениям в законодательстве Республики. Она сильно сомневалась, что общество будет способно принять такие перемены спокойно и без возмущений. Ни ее отец, ни другие люди той же классовой прослойки, ни даже друзья ее брата не собирались признавать притязаний женщин на какие-то права и уж тем более на равноправие с мужчинами. Ситуация действительно была сложная. Чтобы принимать законы, нужна власть, власть покупается за деньги, а деньги есть только у верхних слоев общества. Все остальное — не более чем красивая, но недоступная иллюзия.
Глубоко вздохнув, Тереса посмотрела на улицу через открытое окно. Увидела людей в синих комбинезонах, и ее сразу же охватило глубокое отчаяние: девушка снова вспомнила о тревожном отсутствии ее брата Марио.
Хрупкие воспоминания
Бабушка Карлоса Годино жила в каких-то пятидесяти метрах от фонтана «Рыбы». Ее квартира располагалась на втором этаже. Дверь нам открыла смуглокожая девушка лет тридцати, неотлучно находившаяся при пожилой женщине.
— Привет, Дорис. Она в гостиной?
— Да, ждет вас, — широко улыбнувшись, ответила сиделка с мягким карибским акцентом.
Мы с Карлосом двинулись вперед по узкому коридорчику, а Дорис нырнула на кухню, откуда доносился приятный запах свежесваренного кофе. Как и говорил Карлос Годино, его бабушка сидела в кресле у большого окна, выходившего на площадь Прадильо и проспект Конститусьон. Комнатка была крошечной, почти без мебели: стол с угольной грелкой[12], накрытый толстой шерстяной скатертью, под которой старушка прятала ноги, четыре стула и маленькая полка, на которой стояли фотографии со свадеб и крещений и какие-то памятные сувениры. Кроме того, в разных точках расставили комнатные растения, что придавало помещению дополнительный уют. Светлые занавески были раздвинуты, чтобы видеть, что происходит на улице.
— Бабуля, привет! Вот писатель, о котором я тебе вчера говорил.
— Здравствуй, мой хороший! — старушка с радостной улыбкой подставила внуку щеку для поцелуя.
— Очень приятно познакомиться, сеньора, спасибо, что согласились поговорить со мной.
— Благодарить не за что, я люблю гостей: слишком уж много времени провожу одна, а бедняжке Дорис я уже до чертиков надоела.
— Что вы такое говорите! — вступила в разговор сиделка, появившаяся в этот момент на пороге: на подносе стоял кофейник и три чашки. — Вы же знаете, что я вас очень люблю, мы все время разговариваем про жизнь и все такое, ведь правда?
— Дорис, мне кофе не наливай, я ухожу.
— Ты не останешься?
— Нет, бабушка, мне еще забирать Карлитоса из школы, у Анны сегодня много работы.
— Вот видите, — обратилась она ко мне, — вечно у них не остается времени на бедную старушку.
— Ладно, бабуля, не наговаривай, ты же знаешь, что я всегда прихожу, как только выдается минутка. Эрнесто, присаживайтесь. Его зовут Эрнесто, — сообщил Карлос старушке, пока я с опаской садился на свое место.
— Да поняла я, поняла. Давай, иди уже, не хватало еще, чтобы мальчик вышел из школы и не увидел никого из родителей.
Карлос подошел к бабушке и нежно погладил ее по щеке.
— Учтите, она как старый кинопроектор. Стоит его завести, и он не остановится, пока не кончится лента. И не говорите потом, что я вас не предупреждал.
— Не беспокойтесь. Я буду рад выслушать все, что она расскажет.
— Если увидите, что ее понесло куда-то не туда, бросайте все и бегите.
— Ладно, бездельник, отправляйся за моим правнуком и не забудь привести его ко мне, это всегда такая радость.
— Я ухожу, — он протянул мне руку, и я поднялся, чтобы ее пожать. — Надеюсь, вы оба с пользой проведете время. Будете еще в Мостолесе — звоните, выпьем кофе. Договорились?
— Конечно, и еще раз большое спасибо…
— Не за что. Бабушка довольна, и это главное.
Поцеловав старушку в лоб, он вышел, сопровождаемый Дорис.
— Он хороший внук, но у молодежи всегда столько работы, что времени больше ни на что не остается. Ума не приложу, зачем им столько денег: на новую машину, на новый дом, на путешествия, на мобильные телефоны… Представляете, моему правнуку всего пять, а они уже хотят купить ему телефон!
— Век высоких технологий, — вставил я, не понимая, что тут можно ответить.
— Ну не знаю. Раньше у нас всего этого не было, и мы жили себе преспокойненько. А сейчас отними у них машину или мобильный телефон, они же с ума сойдут!
— В чем-то вы правы, но каждому из нас достается свое время с его достоинствами и недостатками.
— Пожалуй, что да. На долю людей моего возраста выпало много всякого, в том числе плохого, поэтому мы легко довольствуемся малым. Чем больше у тебя всего, тем сильнее ты к этому привязываешься, а это плохо.
Я глупо улыбнулся. В чем-то она, конечно, права, но то, о чем она говорила, никак не было связано с потребностями людей в ее и в мое время.
Я услышал, как закрылась входная дверь и как Дорис идет к нам по коридору. Войдя, она налила нам кофе, без умолку разговаривая со старушкой, как с малым ребенком. Закончив, она поставила кофейник на поднос.
— Хеновева, если вам что-то понадобится, я у себя.
— Спасибо, Дорис, у нас все есть. Закрой дверь, чтобы не выпускать тепло.
Я отхлебнул кофе, рассматривая поверх чашки женщину, которая была знакома с людьми, запечатленными на моей фотографии. Хеновева производила впечатление милой старушки: сама — маленькая и хрупкая, как фарфоровая статуэтка, белая полупрозрачная кожа изборождена морщинами прожитых лет, седые волосы приглажены, глаза темные, как вода. Ее движения были медленными и неторопливыми, чувствовалось, что в ее жизни уже нет места спешке. Голос казался приятным, но немного дребезжащим, словно поизносившимся.
— Так значит, вы писатель.
— Пытаюсь им быть.
— А что вы пишете?
— То, что могу, — ответил я немного смущенно. — Прежде всего прозу, но экспериментировал и с поэзией, вот только поэт из меня никудышный.
Хеновева легонько качнула головой и чуть приподняла брови.
Я решил, что пора показать ей фотографию.
— Хеновева, ваш внук сказал мне, что вы знали эту пару.
Прежде чем посмотреть на снимок, она взяла со стола простенький очечник, достала старые очки в пластиковой оправе и нацепила на нос. Ее костлявые бугристые руки со старческими пятнами немного подрагивали. Закончив приготовления, Хеновева забрала у меня из рук фотографию и стала рассматривать ее, чуть вздернув подбородок.
— Она сделана у фонтана «Рыбы» 19 июля 1936 года.
Ее глаза блуждали по лабиринту воспоминаний.
— Вы знали этих людей? — настойчиво повторил я.
— Конечно. Я отлично помню это платье Мерседес и тот день. Тогда никто не понимал, что в то воскресенье началась война. Времена были плохие, — она ненадолго замолкла, затем подняла глаза от фотографии и спросила:
— Откуда она у вас?
На этот раз я не видел причин скрывать, как ко мне попала эта фотография.
Слушая меня, она не отрывала глаз от снимка.
— Какая жалость, что такой прекрасный портрет окончил свои дни на блошином рынке. Это так… Не знаю, так неправильно. Сегодня люди снимают на фотоаппарат все подряд, по поводу и без повода. Миллион фотографий просто так. У меня набралась большая коллекция фотографий моих внуков и правнуков с самого момента их появления на свет: дни рождения, как они купаются в бассейне, как бегают по пляжу, как катаются на велосипеде. По снимку на любой случай. В наши времена фотография была сокровищем. От моего детства осталось полдюжины фотопортретов, а от родителей — вообще только одна фотография, сделанная на мое первое причастие. — Я кивнул, подтверждая ее правоту, но ничего не сказал, терпеливо выжидая, пока она скажет что-нибудь еще о людях на портрете. — Мерседес здесь уже несколько месяцев как в положении, хотя этого почти не видно. Мой отец был тем, кто подтвердил ее беременность. Вы и представить себе не можете, как они радовались, особенно бедняжка Николаса после всех тех горестей, что выпали на ее долю.
Я достал блокнот и спросил, можно ли мне записывать ее слова.
— Конечно. Делайте, как вам нужно. Хотя то, что я могу рассказать, вряд ли стоит испорченной бумаги.
— Уверен, что это не так, мне важно все, что вы сможете вспомнить об этой паре.
— Ну, если так, записывайте сколько угодно.
— Так значит, Мерседес в июле тридцать шестого была беременна?
— Да, но ребенок родился мертвым.
— Вот как, — озадаченно вставил я. Сделал пометку и одновременно спросил: — А эта Николаса, кто она?
— Мать Мерседес, — сухо ответила она, словно удивленная моим невежеством. Затем снова зацепилась взглядом за фотографию и мягко улыбнулась, подхваченная волнами памяти. — Они поженились за несколько месяцев до этого, на Рождество. Свадьба была очень красивая — простая, но очень красивая. Я хорошо помню, что день был морозный, но солнечный. Мерседес выглядела потрясающе, она вообще была красавицей, да и Андрес был видным парнем.
— На фотографии это заметно.
— Они жили в доме у Николасы, рядом с моими родителями. Мой отец был врачом Мостолеса, единственным на все село. Он знал все болячки каждого из жителей и помнил их безо всякого компьютера. Тогда Мостолес был крошечным, чуть больше тысячи жителей, не то, что сегодня. Дом, в котором я родилась, стоял прямо на этом месте, — Хеновева ткнула пальцем в пол. — Его снесли, чтобы построить новый квартал, а мне дали вот эту квартиру. Мы с мужем тогда жили в собственном доме здесь неподалеку, вверх по этой улице. Тот дом тоже недавно снесли под очередную новостройку. Там я вырастила своих пятерых детей и прожила в его стенах сорок лет, — она устало вздохнула, погруженная в свои мысли, — но потом овдовела, дети все переженились, и мне не хотелось сидеть одной в огромном доме, набитом воспоминаниями. И вот я перебралась в эту квартирку. Здесь веселее и уютнее.
Она говорила с горечью человека, смирившегося с неотвратимой поступью времени и одиночеством ожидания заранее известного конца.
— То есть вы были соседями Мерседес и Андреса.
— Жили дверь в дверь, сеньор.
— Выходит, Мерседес и Андрес жили на этой самой улице, так?
— И Николаса тоже, — кивнула она. — Сейчас она называется Ситио-де-Сарагоса, это все штучки нынешнего мэра, но до того, сколько я себя помню, это была улица Иглесиа[13]. Некоторые назвали ее Иглесиас[14], потому что, не знаю, обратили ли вы внимание, она соединяет часовню и церковь.
— Значит, вот эта улица раньше называлась Иглесиа? — переспросил я, торопливо записывая информацию, чтобы убедиться, что не ослышался.
— Там, где вы сегодня вошли в подъезд, был вход в дом моих родителей, а дальше, в сторону церкви, — окно и входная дверь дома Николасы.
— Хеновева, а как звали ваших родителей?
— Отца — Онорио Торрехон, мать — Элоиса Гарсиа. Николаса и моя мать очень дружили и все время проводили вместе. Николаса ходила к нам убираться, чтобы заработать пару монет. Нужно было на что-то жить. Хорошая женщина, только с мужем и сыном ей не повезло.
— Почему? Как не повезло?
— Оба умерли. Сначала муж, потом сын. Я их не знала. Николаса и Мерседес остались одни, — она поджала губы и покачала головой. — Моя мать всегда говорила, что им приходится много работать, чтобы сводить концы с концами. Сами подумайте, две женщины, одни, в такое время. Им через многое пришлось пройти, очень многое…
— А что было дальше с Андресом и Мерседес?
Она подняла брови и пожала плечами.
— Его забрали вскоре после того, как началась война.
— Вместе с братом Клементе?
— Так вы и про Клементе знаете?
— Честно говоря, очень немного. К фотографии прилагалось несколько писем, написанных Андресом Мерседес между сентябрем и октябрем 1936 года. В них он каждый раз упоминает Клементе, говоря, что с ним все в порядке, но больше ничего не сообщает.
— Несколько писем? Я про них ничего не знала.
И она умолкла, уставившись в какую-то точку, уйдя в себя, словно мое присутствие перестало ее интересовать.
— Хеновева, вы сказали, что Андреса забрали. Кто это сделал?
— Красные, — уверенно ответила она. — Они с братом работали в поле, их посадили в грузовик и забрали. Все говорили, что это проделки Мериноса, что он точил на них зуб, особенно на Андреса. Мать рассказывала, что он завидовал ему, потому что пытался добиться руки Мерседес, но та сразу полюбила Андреса и не обращала на Мериноса никакого внимания.
— А вы можете еще что-то рассказать об этом Мериносе?
— Ой, это был очень дурной человек, уж поверьте. Я помню тот день, когда он ворвался в наш дом, чтобы отобрать папину машину. Вы и представить себе не можете, сколько в нем было злобы, как он ругался, как кричал. Как я перепугалась, когда они схватили отца и выволокли его наружу, словно куклу. Есть вещи, которые невозможно забыть… Так поступить с моим отцом… Вы себе не представляете. Меринос был негодяем, точно говорю, дурным человеком. После войны его расстреляли. И никто по нему не сокрушался. Многие хотели с ним поквитаться.
Она замолчала, и я воспользовался этой возможностью, чтобы максимально понятным почерком записать сказанное.
— А вы помните, когда именно забрали двух братьев?
— Где-то после дня Вознесения Девы Марии. В том году праздника не было: ни гуляний, ни службы, ничего. Мама приготовила лимонад, язычки из слоеного теста и собрала семью и самых близких друзей. Все очень боялись. Меня не выпускали поиграть даже перед домом. Много всякого происходило. Людей убивали, увозили посреди ночи и потом находили в горах Серро-де-лас-Ньевес с простреленной головой. Моего отца несколько раз вызывали на опознание убитых, а потом он шел к семьям погибших, чтобы сообщить им печальные новости. Я до сих пор помню его лицо, когда он возвращался домой. Вы не представляете себе, какая тоска, какая боль отражались на нем. Страшные были дни.
— А что Мерседес?
— Ой, — и она взмахнула костлявой рукой, словно подгоняя свой рассказ, — бедняжка плакала целыми днями. Им с Николасой пришлось прятаться в доме дяди Маноло, потому что Меринос хотел увезти и ее.
— Они прожили войну в Мостолесе?
— Нет, здесь осталось всего несколько человек, остальных эвакуировали в тыл перед приходом националистов.
— То есть Мерседес с матерью уехали из Мостолеса?
— Да, и гораздо раньше остальных. Вскоре после того, как арестовали Андреса, мы вывели их тайком из дома. Я же говорю, все очень боялись. Многим приходилось прятаться в погребе или перебираться из дома в дом по ночам. А потом двоюродный брат моего отца увез их на своей повозке, чтобы Мерседес не пришлось идти пешком. Тогда-то я и видела их в последний раз.
— Они больше не вернулись?
— Нет, сеньор.
— Они умерли?
— Николасу застрелили пособники националистов в очереди на одной из мадридских улиц. О Мерседес никто больше ничего не слышал, по крайней мере, я, поэтому не знаю, жива она или мертва. Никто никогда не говорил, что с ней случилось и почему она не вернулась назад.
Я смотрел на нее, и в моем взгляде смешивались радость новых открытий и горечь оттого, что нить повествования внезапно оборвалась.
— А вы знаете, куда именно они уехали из Мостолеса?
— У отца был знакомый врач в Мадриде, и, кажется, он приютил их у себя. По крайней мере, я помню, как отец пытался дозвониться ему по телефону. Связь тогда работала из рук вон плохо, и мать весь день просидела у телефона, чтобы не пропустить ответный звонок телефонистки.
— А имени этого врача вы не помните?
Она снова отрицательно покачала головой.
— Он работал в больнице Принсеса. Это все, что я знаю.
Я внимательно просмотрел свои записи.
— Хеновева, вы упоминали некоего Маноло, кто это?
— Дядя Маноло? Брат матери Андреса и Клементе, Чернявых, как их все называли. Он был одним из немногих, кто остался в селе, когда нас всех эвакуировали. Прятался в погребе до прихода националистов. С ним осталась его сестра, мать Андреса. Ее так и не смогли переубедить, хотя эвакуация была обязательной, остаться было нельзя, запрещено приказом. Говорили, что африканцы вырезают все живое на своем пути. Но она все равно спряталась вместе с братом и отказалась уезжать из Мостолеса, — мягкий голос старушки порой снижался до шепота, порой усиливался, словно качаясь на волнах ее хрупкой памяти. — Все говорила, что должна остаться, на случай если вернутся ее ребятишки. Бедняжка умерла от горя еще до того, как закончилась война.
— А оба брата погибли?
Она пожала плечами и задумалась.
— Мой отец искал их после войны, но единственным, что ему удалось узнать, было то, что Клементе похоронен на кладбище в Лас-Росас. Он пытался привезти его тело сюда, чтобы перезахоронить рядом с матерью, но не смог. Судя по всему, его останки покоятся в братской могиле и извлечь их оттуда невозможно. Бедняжка Фуэнсисла осталась одна с тремя детьми и без могилы, на которой можно было бы оплакать мужа.
— Это жена Клементе?
— Да, — она подняла брови и, не глядя на меня, грустно посмотрела в пустоту. — Сколько жизней, Боже правый, сколько сирот… сколько горя…
— А кто-то из них еще жив? Может, они смогут мне что-нибудь рассказать…
Она с недоумением, растерянно посмотрела на меня, словно не понимая моего вопроса.
— Жена Клементе, — мягко пояснил я, опасаясь перетрудить ее память, — она или ее дети еще живы?
Старушка рассеянно улыбнулась.
— Не знаю. Мостолес очень вырос за последнее время. Все уже не так, как раньше, когда все знали всех и всё обо всех. В деревнях всегда всё обо всех известно. А теперь сюда пришли новостройки и с ними чужие люди, и местные старожилы начали терять связь между собой. Я знаю, что одна из его дочерей вышла замуж и уехала то ли в Валенсию, то ли в Аликанте, точно не помню, сын открыл хлебопекарню где-то под Толедо, но где, мне неизвестно. Про вторую дочку я ничего не слышала, что же до Фуэнсислы, — и она, как бы извиняясь, пожала плечами, — по правде говоря, понятия не имею, жива она или нет… Не знаю, ничем не могу помочь.
Я быстро записал всю информацию и, прежде чем спрятать ручку и блокнот, приподняв голову, еще раз спросил:
— Так значит, от Андреса больше вестей не было.
Она пожевала губы и задумалась.
— Я вернулась сюда с родителями в апреле 1939-го. Всю войну мы провели в доме моего дяди. Как мы голодали! Вы и представить себе не можете, на какие ухищрения приходилось идти, чтобы раздобыть хоть что-нибудь. Повсюду царили голод и нужда. В Мадриде не было вообще ничего, верите? Очереди буквально за всем, мы часами стояли и ждали на холоде, под дождем. Бог мой! Какие очереди я выстаивала, чтобы положить в корзинку банку сгущенки и полкило чечевицы, в которой камней было больше, чем в гранитном карьере. Что за времена! — Хотя порой Хеновева терялась и путалась, было видно, что она, как и говорил Карлос Годино, подобно многим другим старикам, прекрасно помнит то далекое время. — Когда мы вернулись, дом был разграблен. Осталась только разломанная мебель, — она вздохнула, глядя в никуда стеклянными глазами. — Но мы были живы, а тогда самым главным было именно это — выжить. Здесь мы больше не голодали. Каждый день на столе была горячая еда, пусть один и тот же гуляш с понедельника по пятницу, но бобов было в достатке. Что же до остального, то иногда не было ничего, иногда кусочек сала, иногда — свинина, курятина или крольчатина. Тем и пробавлялись. Мы не жаловались и не оставляли на тарелках ни крошки, не то что сейчас, когда на помойку отправляется столько еды, что диву даешься…
Мне было приятно слушать ее рассказы, но я боялся, что нам не хватит времени на главное, и снова спросил.
— Хеновева, так вы не знаете, что случилось с Андресом? Никаких слухов, никто не рассказывал, что он умер или уехал из страны? Вы же сами говорили, что в деревнях все обо всех знают.
Она махнула рукой.
— Если мы чему и научились, когда закончилась война, так это не вспоминать о прошлом, чтобы жить дальше. Не забывать о нем, но и не вспоминать. Хотя в результате многие его и вправду позабыли…
В воздухе повисла густая тишина. Я понял, что затронул какую-то ненужную струну. И предпочел замолчать, давая ей возможность отреагировать так, как она сочтет нужным.
— Поверьте, — продолжила она спокойно, — мне очень жаль, что я не могу вам помочь, но я ничего не слышала ни о нем, ни о Мерседес. Мать говорила, что они как под землю провалились, — увидев, что я непроизвольно дернулся, она улыбнулась и посмотрела вдаль, — и не они одни. В те годы пропало немало людей. Многие испарились, как дым, когда националисты вошли в Мадрид. Кто-то вернулся спустя годы, но большинство, — и она механически пожала плечами, — пропали без вести. Людей убивали и закапывали в братских могилах, по обочинам дорог, в полях, оврагах, за забором кладбища. Напротив дома на Куатро-Каминос, в котором мы жили во время войны, был пустырь, и по ночам часто можно было видеть, как туда подъезжали грузовики и легковые машины с трупами. Их сгружали, рыли неглубокую яму и закапывали там. Страшное творилось. Не знать, где похоронен твой любимый, — хуже, чем знать о его смерти. Заметьте, я не говорю, что виноват был кто-то один: зверства творили обе стороны. Шла война, все боялись голода и холода, бессонницы, случайной пули, боялись умереть или быть вынужденными убивать. Повсюду царил страх. Страх и слепой инстинкт самосохранения, который пробуждает в человеке все самое жуткое, — она надолго погрузилась в горькое молчание, словно отдавая дань всем душам, погасшим в ту братоубийственную войну. — А когда пришел мир, долгожданный мир, ты мог либо поддерживать Франко, либо бороться с ним. Не было места ни недеянию, ни колебаниям. Фалангисты[15] говорили, что нужно покончить с мягкотелыми, что они тянут родину на дно. И вот этих-то слабых, колеблющихся, да и вообще всех, кто когда-то имел дело с республиканцами, арестовывали и сажали в тюрьму, где те могли сидеть месяцами, даже не зная, за что их арестовали. Мой отец пробыл в заключении больше месяца: поскольку он был вынужден проработать всю войну в мадридских больницах, его сочли красным. Хорошо еще, что за него поручились несколько врачей и военных, иначе бы его расстреляли, понимаете. Моему отцу повезло, а многим другим — нет, у них не оказалось поручителей, чьего слова было бы достаточно, чтобы снять с них обвинение в несуществующем преступлении. Никто не вступился за них и не сказал, что они не имеют к красным никакого отношения, а те, кто мог бы это сделать, просто испугались. Храбрых людей хватало, но и трусов было предостаточно, а еще было много страха и очень много зависти, чего уж греха таить. Вы и представить себе не можете, сколько забрали людей, которые и думать не думали ни о чем, кроме своей работы. Их убивали за старые обиды, из жадности, чтобы занять их должность или отобрать у них дом. Война была очень тяжелой, но в первые послевоенные годы тоже творилось всякое. Мир вернулся, врать не буду, но голод и страх, много страха, — повторила она с болью, — никуда не делись. Равно как и злоба, мстительность и ненависть… Ох…
Она махнула рукой, словно отгоняя страшные мысли, прикрыла рот пальцами и передернула плечами, словно от холода, пробежавшего по спине.
— Здесь я с вами совершенно согласен, Хеновева, война сама по себе отвратительна, но мстительность и мелочность победителя по отношению к побежденному еще хуже, хотя, казалось бы, куда уж хуже.
— Франко не был великодушным, сеньор, ни он, ни те, кто его окружали. А вот злопамятным, судя по всему, был; к тому же говорят, что он очень боялся, что у него отнимут власть. Мелкий человек. Сейчас я могу это сказать, это раньше нужно было молчать, мы всю жизнь прожили, держа рот на замке и нередко отворачиваясь в сторону. Но теперь я могу это сказать. Прихлебатели и оппортунисты тут же поддержали новую власть и принялись во все голоса славить Франко, кидая вверх руки. Вы только не подумайте, что я их осуждаю, такие тогда сложились обстоятельства. Я просто хочу объяснить, почему обо многих из тех, кто не вернулся, сразу забыли. Искать их — значило рисковать навлечь беду на себя и на свою семью, потому что тот, кто падал, тянул за собой всех, это было заразно, как чума. Нужно было продолжать жить, — она посмотрела на меня недовольно, словно раскаиваясь в том, что сказала слишком много, — понимаете, двигаться вперед, нельзя было цепляться за прошлое, мы не могли даже остаться в настоящем, потому что порой оно было еще хуже. У нас было только будущее. Нужно было двигаться вперед, как говорила моя бедная мама. — Хеновева умолкла и опустила взгляд на руки, державшие фотографию. — Мало-помалу люди забывали своих мертвых и пропавших без вести. Забвение было залогом выживания. На долгое время главным для большинства стало не умереть от голода… и горя, и добровольный отказ от ушедшего навсегда прошлого был единственным остававшимся нам выходом.
После всего услышанного мне было стыдно ворошить горькие воспоминания пожилой женщины, но любопытство и желание узнать больше одолели мою слабую совесть.
— Вам, наверное, было очень нелегко.
— Очень нелегко, — кивнула она головой. — Вы и представить себе не можете. За три года войны убили много хороших людей по обе стороны фронта. А когда пришел Франко, для одних воцарился мир, а для многих других начался кошмар. Столько ненависти накопилось, столько желания отомстить, — она пожала плечами. — Я уже свое пожила, но каждый день молюсь Богу, чтобы моим внукам и правнукам не довелось пройти через то, через что прошли мы.
Она на мгновение умолкла, и я воспользовался этим, чтобы продолжить расспросы.
— Андреса и Мерседес кто-нибудь искал? Может, какой-нибудь родственник?
— Дядя Маноло был единственным, кто у них остался, а он умер в последний день войны. Он был холост. Мать говорила, что, когда нужно было подыскивать себе невесту, он был занят тем, что помогал овдовевшей сестре и племянникам. Он жил один и умер один. В день, когда националисты вошли в Мадрид, он сильно напился. Так говорят, я сама этого не видела, но, наверное, так оно и было, потому что домой он не вернулся. А спустя несколько дней его обнаружили мертвым в стогу сена.
Я продолжил расспросы, твердо намереваясь выжать до конца хрупкую память старушки. Какими бы тяжелыми ни были те времена, я не мог поверить, что их никто не искал и что никого не волновала их судьба. Я, скорее, склонен был поверить в добровольный заговор молчания с целью избежать ареста и других неприятностей в первые годы франкистских репрессий.
— Они могли уехать из страны или отправиться в ссылку?
Прежде чем ответить, она покачала головой, пожала плечами и слабо улыбнулась.
— Не могу вам сказать.
И снова замолчала.
— Я, наверное, вас утомил.
— Не переживайте, я в порядке. Просто в моем возрасте воспоминания становятся тяжелыми и могут даваться нелегко. Но я люблю рассказывать об этих вещах, скорее даже, люблю, когда меня слушают.
— Мне очень интересно вас слушать, Хеновева, к тому же вы мне очень помогаете.
Она благодарно улыбнулась. Я пробежался по своим записям, очень боясь забыть какой-нибудь вопрос.
— А дом, в котором жили Андрес и Мерседес?
— На него упала бомба. Он долго стоял разрушенным, все боялись его трогать, всё ждали, что кто-нибудь появится. А потом пришли многоэтажки.
— Последний вопрос, Хеновева, простите меня за мою назойливость: вы знаете еще кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить про Андреса и Мерседес?
— Нас осталось так мало, — и она тепло, по-матерински улыбнулась. — Боюсь, что вам придется выдумать их историю, чтобы написать свой роман. Мертвые не говорят, — она взглянула на фотографию, отдала ее мне и вдруг хитро улыбнулась. — А может, и говорят… Как знать.

Глава 5

Когда трамвай скрылся из виду, Артуро вздохнул и осмотрелся по сторонам. Яркое полуденное солнце мешало собраться с мыслями. Гран-Виа казалась карнавальным шествием из синих комбинезонов, вздымавшихся в воздух кулаков и гордо реявших в знойном мареве странного июльского понедельника разномастных флагов, окрашенных в цвета Республики и черный с красным Национальной конфедерации труда. Звонкие гудки машин, возвращавшихся от казарм Монтанья, звучали в унисон с восторженными возгласами их пассажиров, праздновавших победу. Артуро всматривался в лица встречных прохожих. Некоторые были помятыми и уставшими, покрытыми трехдневной щетиной, с мешками под глазами от недосыпа, но при этом светились радостью. У других во взгляде застыли недоверие и страх. Последние старались избегать ополченцев, которые стали властителями улиц, законов и жизней. Артуро не знал, что и думать. Все происходило слишком хаотично, народное сопротивление превращалось в бардак. После того как правительство заявило, что все действующие военнослужащие увольняются со службы, незамедлительно образовалось ополчение, в котором воцарилась жуткая неразбериха, обусловленная отсутствием единого командования и хоть кого-то, кто отвечал бы за организацию борьбы, создание фронтов и мобилизацию. Все шло само по себе и крайне неэффективно. В довершение к этому правительство Хосе Хираля приказало раздать людям через профсоюзы и левые партии оружие. Складывалось впечатление, что все решения рождаются из криков, лжи и самодовольства сиюминутных вождей, поддавшихся очарованию пустого задора. Повсюду царило смятение. Достаточно было записаться в профсоюзные, партийные и прочие списки, чтобы возомнить себя солдатом с правом на убийство. Ружья и винтовки раздавали направо и налево, в лучшем случае объясняя на пальцах, как заряжать их и как стрелять. В результате улицы заполонили дезорганизованные вооруженные толпы, не знающие, в кого стрелять и кого защищать, пьяные от подарившей им ощущение своей значимости первой победы, не понимающие реальной опасности настоящего боя и тягот грядущей борьбы с мятежниками. За эйфорией, вызванной победой над защитниками казарм Монтанья, скрывалась страшная трагедия, осознаваемая немногими, но затрагивавшая всех и каждого.
Немного подумав, Артуро решил направиться для начала в народный дом в районе Лавапьес. Работавшие там члены партии были ему хорошо знакомы, и он надеялся, что они подскажут дальнейшее направление поисков. Тересе он ничего не сказал, но сам опасался худшего. Он знал, что есть абсолютно бездушные и беспринципные люди, действующие в сложившейся ситуации крайне несправедливо и жестоко, и что многие из них прикрываются аббревиатурой партии, которую он с такой горячностью защищал перед своей девушкой. Ему не хотелось, чтобы она подумала, что у него есть что-то общее с этими бесконтрольными бандами.
Он повернул на улицу Монтера, дошел до площади Пуэрта-дель-Соль, углубился в Карретас, пересек Аточу и погрузился в хитросплетения улиц и переулков, чтобы добраться до Кальварио. Воздух пропах жженым деревом и дымом: горели монастыри, церкви и приходские школы, которые жгли и грабили по всему Мадриду. Артуро шел, погрузившись в глубокие раздумья и беспокойство. Завернув за угол, он увидел, что перед подъездом здания, где уже два года располагался народный дом, собралась толпа. С трудом пробившись через поток выходивших и кучки людей, бахвалившихся перед входом своими подвигами при штурме казарм, он пробрался внутрь. В темном подъезде знакомый запах сырости смешался с запахом пота людей, спешивших вверх и вниз по лестницам. Большинство были одеты в синие или серые комбинезоны, иногда с нацепленной поверх портупеей. У некоторых на поясе или на плече висело оружие, придававшее им чувство некоей особенности. Кто-то приветствовал его поднятым вверх кулаком, другие смотрели подозрительно, потому что парень был одет не как ополченец и, следовательно, мог оказаться мятежником или сочувствующим. Штаб социалистов располагался на третьем этаже в крохотной квартирке: для этого района такого штаба было вполне достаточно. Артуро приходил сюда раз в две недели, чтобы помочь товарищам в вопросах с законом, и консультировал их, как мог, а когда не справлялся сам, обращался за помощью к университетским преподавателям, в первую очередь к дону Амадео Фатасу, профессору римского права, хорошо знавшему все тонкости новых законов о защите прав трудящихся, нередко не исполнявшихся из-за инерции общества, неспособного отказаться от привычного хода вещей, даже когда таковой нарушал закон. В штабе всегда толпились люди, но сегодня посетителей было столько, что попасть внутрь оказалось почти невозможно. Входившие сгрудились так, что мешали выйти тем, кто был внутри. Запах пота, зной и духота не давали дышать даже в коридоре.
Артуро, толкаясь локтями, попытался прорваться к кабинету в глубине штаба, у дверей которого тоже образовалась очередь из людей, хотевших увидеть Драко.
Агапито Трасмонте Драко был основателем, председателем и ответственным этого «шапито», как он сам его называл. Он относил себя к социалистам и был убежден, что изменений можно добиться мирным путем, без эксцессов, предлагавшихся коммунистами, и хаоса, который несли анархисты. Его главной проблемой была порой чрезмерная нетерпимость к этим двум левым фракциям, которая плохо сочеталась с пацифизмом, противопоставлявшимся им авторитаризму и отсутствию солидарности, характерным для реакционных и всего боящихся правых сил. Ему не нравилось его имя, по его словам, оно было слишком слабым, поэтому он просил, чтобы его звали по материнской фамилии, звучавшей резко и звучно.
Артуро, вытянув шею, высунулся над колышущимся морем голов, пытаясь заглянуть внутрь маленького кабинета. Драко сидел за столом, перед которым беспорядочно и хаотично толпились люди. Слева от него располагался Рафаэль Лильо, студент второго курса юридического факультета, активно сотрудничавший с этой ячейкой партии, в руках у него был список имен.
— Драко, — крикнул Артуро, — Драко, мне нужно с тобой поговорить.
— Слышь, — грубо одернул его мужчина, стоявший на пороге двери, — жди своей очереди, здесь всем нужно поговорить с Драко.
Он был одет в серый полукомбинезон поверх темной грязной рубахи, на поясе у него висел старый двуствольный пистолет. Шея, подмышки и лоб у него взмокли настолько, что казалось, что на него вылили ведро воды.
Драко, услышав голос Артуро, привстал и начал искать его взглядом.
— Артуро, проходи. Пропустите товарища, он здесь, чтобы помочь нам.
Неохотно ворча, толпа расступилась, освободив дорогу. Подойдя к столу, Артуро встал справа от Драко, вернувшегося к попыткам упорядочить творящийся вокруг бардак.
— Драко, я хочу попросить тебя об услуге.
Он серьезно посмотрел на него.
— Артуро, не сейчас, ты что, не видишь, что творится?
— Это очень срочно.
— Сегодня все срочно, — мужчины пристально посмотрели друг другу в глаза. — Помоги нам здесь, как закончим, поговорим.
Артуро понимал, что не следует при всех расспрашивать о трех приятелях — возможно, задержанных.
— Что я должен делать?
— Держи, — Драко вручил ему чистый лист бумаги и карандаш. — Записывай имя, фамилию и членский регистрационный номер…
— А если они еще не зарегистрированы?
— Этих тоже пиши. Возраст, профессию, текущее место жительства, умеет ли пользоваться оружием. Подходят все старше шестнадцати лет, не важно, какая у них профессия, чем они занимаются, мужчины это или женщины. Берем всех.
Артуро взял бумагу и карандаш. Сев рядом с Драко, начал писать имена. Его потрясло, какие люди записывались в их ряды. Не только мужчины самого разного вида и профессий, но и внушительное число женщин были готовы нацепить на себя маузер и палить во все, что движется. Но больше всего его пугали безбашенные и наглые мальчишки, ребята, большинству из которых не исполнилось и двадцати, готовые умирать и убивать за свои иллюзорные идеалы, за то, чтобы изменить мир.
Артуро закончил записывать личные данные двадцатилетней прачки. Когда та встала и вышла, он поднял голову, чтобы посмотреть на следующего, и увидел паренька, которому не было и четырнадцати.
— Тебе чего?
— Хочу вступить в ряды. Буду убивать фашистов.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Тебе нет шестнадцати. Иди играть с друзьями и дай взрослым поработать.
— Мне шестнадцать, — оскорбился тот, — вчера исполнилось.
— У тебя есть какой-нибудь документ, который может подтвердить твои слова?
Паренек на мгновение замялся, потом покачал головой.
— Нет, но даю свое честное слово, что это так.
— Я уже сказал, иди играть с друзьями.
Мальчишка не двинулся с места, Артуро вздохнул, устало посмотрел на него и криво улыбнулся.
— Или ты сейчас уйдешь, или я вытащу тебя на улицу за ухо.
— Ты драный фашист!
Слова упали камнем, разговоры умолкли, повисла напряженная тишина. Артуро с трудом удержался от того, чтобы не встать и не влепить оскорбившему его при всех молокососу хорошую затрещину. Глубоко вдохнул и попытался расслабиться. Драко искоса посмотрел на него и продолжил записывать имя сидевшего перед ним человека.
— Слушай, пацан…
— Меня зовут Мелькиадес Аранда Ридруэхо.
Артуро подавил улыбку.
— Слушай, Мелькиадес Аранда Ридруэхо, я не собираюсь слушать всякую ерунду от сопляков вроде тебя. У нас много работы, и ты начинаешь мешать. Если хочешь помочь, иди домой.
— Тогда я пойду к коммунистам! Отец говорил, что они лучше вас! Уж они-то точно уделают фашистов, а вы только языком молоть горазды!
— Запиши его, и пусть проваливает, — раздраженно буркнул Драко.
— Да он же еще ребенок…
— Запиши его, — надавил Драко. Затем повернулся к мальчишке. — А ты отправляйся домой и жди, пока тебя вызовут. Это приказ.
— А оружия не дадите?
Люди в кабинете и коридоре начали перешептываться.
— Слушай сюда, Мелькиадес, — подавив раздражение, Драко нагнулся вперед, чтобы его лучше было слышно, — я отдал тебе приказ. Или ты записываешься в наши ряды и отправляешься домой ждать, когда тебя призовут на фронт, где тебе и дадут оружие, или, если тебя это не устраивает, идешь, куда знаешь, хоть к чертовым коммунистам, но вряд ли это доведет тебя до добра. И не возвращайся потом обратно, места для тебя держать никто не будет.
Слова Драко заставили мальчишку сжаться.
— Но им же всем дают оружие…
— Потому что они сегодня же отправляются на фронт. Мы должны организовать сопротивление, Мелькиадес, иначе нас сметут с одного удара.
После непродолжительного неловкого молчания мальчишка принялся диктовать Артуро свои данные.
— Ты же сказал не регистрировать кандидатов младше шестнадцати, — сказал Артуро, когда мальчик, наконец, ушел.
— А ты хотел, чтобы он устроил тут представление или побежал записываться к коммунистам? У этих точно не хватит ума отправить сопляка домой к маме. Им плевать, ребенок это или нет — может стрелять, ну и ладно.
Он ткнул пальцем в имя Мелькиадеса в списке.
— Поставь пометку, что кандидат не прошел отбор, и продолжай работу.
Спустя четыре часа переписи кандидатов толпа в помещении начала рассасываться. Стояла страшная духота. Раскаленный воздух безжалостными волнами накатывал через открытые окна и, казалось, плавил все вокруг себя. Всех охватила усталость, усиливавшаяся неприятным липким зноем. Последний из новобранцев вышел, за ним последовал Рафаэль со списками в руке. Артуро подождал, пока они отойдут по коридору подальше, и сказал Драко:
— Я хочу тебя попросить об одной услуге.
— Что тебе нужно?
— Мне нужно узнать, где находятся три товарища с факультета.
Драко серьезно посмотрел Артуро в глаза.
— Они ведь не фалангисты? Не подставляй меня.
— Они никто, Драко. Три студента, про которых никто ничего не слышал со вчерашнего утра.
Драко устало вздохнул. Они наконец остались одни в малюсеньком кабинете. Было невыносимо душно, через открытое окно, выходившее в переулок, сочился нестерпимый жар. Помимо стола в комнате стояло несколько стеллажей, беспорядочно заваленных бумагами и папками. Заляпанные посетителями голые стены пропитались сигаретным дымом. Единственным их украшением был засаленный темный портрет Пабло Иглесиаса[16]. Драко достал кисет с измельченным табаком и два листа папиросной бумаги и дал один Артуро. В полной тишине мужчины свернули по самокрутке. Драко, обращавшийся с бумагой и табаком более ловко, успел скрутить папиросу, раскурить ее и сделать первую затяжку, а Артуро все еще возился со своей.
— Артуро, сейчас задерживают очень многих и, что хуже всего, делают это совершенно бесконтрольно. Любой, у кого есть оружие, может остановить тебя, вывести на пустырь, застрелить, и дело с концом. Никто с него ничего не спросит. Очень много ложных доносов от людей, готовых из ненависти, ревности или просто неприязни заявить на другого, и того забирают без лишних вопросов.
— Я знаю, как обстоят дела, Драко…
— Ничего ты не знаешь, — оборвал его тот хриплым голосом. — Ты понятия не имеешь, что творится на самом деле. Никто этого не знает: ни ты, ни кто-то еще, ни даже это бездарное правительство, неспособное взять власть в свои руки.
— Ты можешь мне помочь или нет?
Драко сделал еще одну глубокую затяжку и медленно выпустил голубоватый дым, не сводя с Артуро пристального взгляда. Затем протянул ему мятый и чем-то заляпанный обрывок бумаги.
— Напиши мне их имена. Если они как-то связаны с Фалангой или любой правой партией, забудь про них, сразу говорю. Повезет еще, если найдутся их тела.
Артуро записал на бумажке три имени и отдал Драко.
— Что касается Марио Сифуэнтеса, даю слово, что он точно не связан ни с какими партиями.
— Откуда такая уверенность?
— Ну… Это брат Тересы, моей девушки.
— Надо же, наш Артуро влюбился в девушку из хорошей семьи!
Драко взял бумажку, молча прочитал имена, вдыхая и выдыхая сигаретный дым, делавший воздух еще гуще, затем схватил карандаш и вычеркнул имена Фиделя и Альберто.
— Что ты делаешь?
— Я не намерен рисковать из-за пары фалангистов, даже если это твои друзья.
— Это хорошие ребята.
— Я не стану рисковать. Если хочешь, могу узнать про этого Марио Сифуэнтеса, брата твоей девушки. Обещать ничего не буду, сразу говорю, но от тебя потребуется еще одна услуга.
— Говори.
— Ты нужен нам здесь. Я хочу, чтобы ты вступил в наши ряды, на всякий случай.
Артуро знал, что Драко попросит его об этом.
— Драко, ты же меня знаешь, я и мухи не способен обидеть. Я не могу взять в руки оружие…
— Ситуация чрезвычайно тяжелая. Ты нужен мне и партии.
Артуро не мог отказать Драко. Он подумал о Тересе. Попытался взглянуть на все с ее точки зрения. Ему не нравилась такая революция. Еще со школьной скамьи он верил, что перемены должны происходить постепенно.
Драко выжидающе смотрел на него. Артуро вздохнул, сжал губы и опустил голову. Он понимал, что, если Марио действительно арестовали, у него нет другого способа попытаться спасти брата Тересы, время играло против него.
— Хорошо, ты можешь рассчитывать на меня, но узнай про всех троих. Заверяю тебя, что никто из них не представляет опасности для Республики.
Драко посмотрел на записанные на бумажке имена, сделал последнюю затяжку и вмял остаток сигареты в блюдце, утыканное окурками и заваленное пеплом. Затем, не спеша, поднялся на ноги.
— Пойду сделаю пару звонков. Подожди меня.
Артуро взял самокрутку в рот и втянул дым, наполняя легкие. Ток времени словно остановился, его одурманили зной, усталость и сигаретный дым, который медленно тянулся к потолку и развеивался в воздухе, превращаясь в беловатую неподвижную дымку. После дневной сутолоки этаж, казалось, вымер. Усталость и жара сломили самых стойких. Через открытое окно доносились звуки игравшего где-то радио, очередная фривольная модная песенка. Артуро, погруженный в дремоту пропущенной сиесты, начал отстукивать ногой навязчивый ритм равномерными и еле слышными ударами. Затем музыка оборвалась, и ей на смену пришел пронзительный голос официального диктора. Его пафосная и чрезмерно эмоциональная речь привлекла внимание Артуро, и он подошел к окну, чтобы лучше слышать. «Всего через два часа мятеж реакционеров будет подавлен. Министерству сообщили об абсолютной победе Республики и полном разгроме бессмысленного военного восстания».
Артуро покачал головой. Он знал, что диктор лжет. Новости других радиостанций за пределами Мадрида, которые ловило старенькое радио пансиона, рисовали картину в совершенно другом свете. Складывалось ощущение, что правительство, действуя через радио и газеты, пыталось преуменьшить очевидную опасность.
Он снова сел на стул и принялся задумчиво и медленно вдыхать и выдыхать сигаретный дым, ожидая возвращения Драко. Опять заиграла музыка, но на этот раз пела визгливым и раздражающим голосом какая-то девица. Время от времени в штаб-квартиру заходили заплутавшие посетители, но хриплый и усталый голос сидевшей в приемной Марины разворачивал их еще на пороге. Артуро стало жаль ее, она, должно быть, пришла на работу ранним утром. Марина была удивительно работящей и отдавала все свое время в обмен на мизерную зарплату, которую платила ей партия. Она была готова на все, лишь бы не сидеть дома с мужем, оставшимся без работы и без конца изливавшим на нее свое дурное настроение. Марина отвечала за всю административную деятельность ячейки. С ней и Драко работал еще тридцатилетний Сальвадор Постильон, бывший булочник, которого все называли просто Сальва. Начальство уволило его за то, что он по требованию профсоюза участвовал в забастовке. Драко предложил ему работу в своей мастерской по ремонту мотоциклов, автомобилей и велосипедов. Там он протрудился целый год, после чего партия поручила Драко заняться открытием и управлением народного дома, и он закрыл свое дело. Сальва Постильон остался при нем мальчиком на побегушках и стал его доверенным лицом. Он был исполнителен, слегка туповат, послушен и очень услужлив, настолько, что иногда даже сам Драко говорил, что ему нужно учиться говорить «нет». Помимо этой троицы ячейке в ее деятельности по возможности помогали и другие, наподобие Артуро и Рафаэля Лильо.
Артуро как раз собирался раскурить очередную сигарету из своего запаса, когда в комнату вошел Драко.
— Есть новости?
Драко поднял брови и покачал головой. Затем протянул Артуро бумажку с записанными на ней именами.
— Я же сказал, что дела обстоят паршиво. Я сделал несколько звонков, позвонил даже Рамиро из «Федерации анархистов Иберии», которому ты помогал с увольнением.
— Я помню, кто это.
— Все говорят одно и то же: общих списков задержанных нет, а те, у кого они есть, не хотят сообщать, значатся они в этих списках или нет. Сходи к Рамиро, он сейчас в конфискованном доме на улице Принсеса, вот адрес. Может, у тебя получится вытащить из него какую-то информацию, мне кажется, что он знает больше, чем говорит. Извини, но это все, что я смог сделать.
Артуро посмотрел на бумажку. Под тремя именами неровным детским почерком был записан адрес. Он встал и устало оперся рукой о стол.
— Спасибо, Драко.
— Будь осторожен, Артуро. Ты играешь с огнем ради этих людей.
— Мы все, включая тебя и меня, можем оказаться точно в таком же положении, если не будем ничего делать, чтобы остановить все это. Они действуют не по закону.
— Тот закон, которому тебя учили в университете, умер, Артуро, — Драко криво улыбнулся, словно прощаясь навсегда. — Ты знаешь, что я тебя ценю. Будь очень осторожен.
— Буду. Если я вам понадоблюсь, звони в пансион. Если меня не будет на месте, попроси передать сообщение. — Драко устало кивнул. На изнуренном лице застыла странная гримаса, словно на него давили собственные мысли. Не глядя друг другу в глаза, они распрощались. Спускаясь по лестнице, Артуро весь взмок и, выйдя на улицу, с облегчением вздохнул, невзирая на жару. Посмотрев на бумажку, он решил сесть на трамвай и поехать к Рамиро. Вряд ли что-то случится, если он просто задаст вопрос, по крайней мере, Артуро хотелось в это верить. И все же внутри у него незаметно, мало-помалу начал разрастаться страх перед невидимой и в то же время смертоносной тенью, накрывшей всех, вне зависимости от положения и статуса. Любой мог оказаться на мушке у мстительного подонка или просто слабого человека, ослепленного неодолимой притягательностью бесконтрольного насилия.

Глава 6

Сойдя с трамвая, Тереса направилась к дому. На углу Хенераль-Мартинес-Кампос она столкнулась со своими братьями-близнецами. Ее удивило, что у каждого из них в руках было по дорожной сумке.
— Куда это вы так торопитесь? Какие-нибудь новости от Марио?
— Нет, пока ничего, — ответил Карлос.
— А ты куда ходила? — высокомерно спросил ее Хуан.
Тереса ответила ему уничижительным взглядом.
— Я первая спросила, куда вы идете. В центре очень неспокойно. Вам бы лучше не выходить из дома.
Близнецы переглянулись краем глаза, и Тереса заметила, как Хуан мотнул головой, подавая знак Карлосу. Тогда она сложила руки на груди, пытаясь надавить авторитетом на двух молокососов, задумавших играть с ней во взрослых.
— Так, мама в курсе, что вы не дома?
Хуан с вызовом посмотрел на нее.
— Есть вещи, которые касаются только мужчин!
— Да что ты! И что же это за такие вещи, которые касаются только мужчин?
— Тебе не понять, вы, женщины, существа недалекие!
Тереса подняла брови, не зная, рассмеяться ли ему в лицо или продолжать сохранять спокойствие, чтобы не раззадорить его еще больше.
— Зато ты все понимаешь.
— Мы собираемся присоединиться к националистам, — вмешался Карлос, стараясь, чтобы его слова звучали твердо. Он был мягче и слабее Хуана.
— Вот ты баран! — презрительно процедил Хуан, сильно толкнув его локтем в бок.
— Можно узнать, кто вдолбил вам в головы этот бред? Это не игрушки. Я только что видела, как двух мужчин застрелили только за то, что у них в чемодане оказались Библия и сутана.
— Ты и правда ни черта не понимаешь, — бросил ей Хуан. — Шайка синдикалистов и анархистов взяла правосудие в свои руки, а ты хочешь, чтобы мы, как трусы, прятались дома взаперти.
— Они только что взяли казармы Монтанья, мятеж почти провалился. Вы собираетесь присоединиться к обреченным.
— Это ложь! Ты совсем как мама, ничего не знаешь и ничего не понимаешь!
— А ты еще молокосос…
И тут Хуан влепил сестре звонкую пощечину.
Оглушенная и униженная Тереса прижала ладонь к щеке, с трудом сдерживаясь, чтобы не схватить брата за ухо и не оттащить его к матери.
— Смирись уже, — продолжил Хуан разгоряченно, не отвлекаясь на ошарашенного брата. — Когда мужчины дерутся, женщине нужно сидеть дома, — он подтолкнул брата. — Пошли, Карлос, нам незачем отчитываться перед человеком, у которого мозгов меньше, чем у комара.
— Папа в курсе, — пробормотал Карлос. — Он согласился, чтобы мы присоединились к восставшим.
Тереса, не отрывая ладони от щеки, смотрела им вслед. Ей было ясно, что именно Хуан подбил брата на эту авантюру, наверняка не погнушавшись никакими средствами, включая оскорбления и унижения. Карлитос всегда был готов следовать за братом хоть на край света. Это сумасшествие нужно было остановить любой ценой. Она бегом взлетела по лестнице и позвонила в дверь. Ей открыла Хоакина, и Тереса тут же спросила у нее про отца.
— Он в спальне.
Тереса ворвалась в комнату без стука. Дон Эусебио выглядел гораздо лучше, чем прошлой ночью. И хотя лицо его все еще было опухшим и полиловевшим, ванная, отдых и успокоительные пошли ему на пользу. Он сидел в кровати, опершись на подушки, в руках у него была книга, очки съехали на середину носа. Неожиданное появление дочери, казалось, вызвало у него удивление и раздражение.
— Папа, я только что видела близнецов…
— Ты забыла, как стучать в дверь, дочка?
— Они сказали, что собираются вступить в ряды мятежников.
— Мать не учила тебя хорошим манерам?
— Папа, они что, действительно это сделают?
— С каких пор я должен перед тобой отчитываться?
— Папа, но они же еще дети!
— Твои братья — мужчины и выполняют свой долг, как настоящие патриоты.
— Восстание провалилось, казармы отбили. Переворот не удался. Они вступят в ряды проигравших.
— Проигравших, ну надо же, — ироничная улыбка больно ранила ее. — Много ты знаешь о том, кто побеждает и кто проигрывает.
— Их же могут убить…
— Разумеется, их могут убить. Но если им суждено умереть, то они погибнут, сражаясь за родину, как настоящие мужчины, — и, махнув рукой, снова взялся за книжку, всем видом показывая, что хочет вернуться к чтению. — Не переживай так за них, они — в хороших руках. Утром ко мне заходил Рамон Пеллисер, единственный, кого волнует, как я себя чувствую. Он сегодня уезжает с семьей в Бургос и предложил твоим братьям вступить в ряды восставших. Пришло время навести порядок в этом бардаке.
— Рамон Пеллисер? Но он же фалангист, весь Мадрид об этом знает.
Тереса была готова разрыдаться. Она не понимала, как отец может обрекать на смерть собственных детей, двух обычных подростков. Это чванливое самодовольство ее убивало.
— Сегодня нам годится каждый, кто поможет отстоять наши права. Я отправился бы с ними, если бы эти подонки не сделали меня непригодным для борьбы. Мои дети вступят в достойные ряды славного войска, которое покончит с поработившим нас сбродом, грабящим нас на каждом шагу и вознамерившимся отобрать у нас все, что, кстати, позволяет тебе жить как принцессе.
— Меня в это не впутывай.
— А тебя и не надо впутывать, дочка, ты уже с нами. Если их не раздавить раз и навсегда, они выгонят нас из наших домов и оставят без всего, хорошо еще, если сохранят жизнь.
— Это не так. Армия подняла мятеж против законно избранного правительства, — она пыталась повторять аргументы, которые использовал против нее Артуро. — Того, за которое голосовало большинство.
— Что бы ты понимала в правительствах, выборах и большинстве. Большинство — это те, у кого есть деньги, если бы это было по-другому, на что жили бы все эти разгильдяи и бездельники, что сегодня портят жизнь благородным людям, бряцая оружием. Оружием, которое, кстати, раздало им то самое, как ты говоришь, законно избранное правительство. Если бы ты не была женщиной, я сказал бы тебе, что я думаю по поводу выборов и большинства, — он на мгновение умолк и сердито махнул рукой. — Ты ничего не понимаешь и ничего не знаешь. Такая же наивная и невежественная, как твоя мать.
— Мятежники восстали против законного правительства. Это государственный переворот.
— Наивная и невежественная, — пригвоздил ее дон Эусебио. — Займись своими делами, работай по дому и молчи, знай свое место. И оставь меня, наконец, в покое.
Тереса глубоко вдохнула, пытаясь сохранять спокойствие.
— Что стряслось? — вмешалась в разговор донья Брихида, услышавшая голоса из гостиной.
— Мама, близнецы собираются сбежать из города и присоединиться к мятежникам. Папа разрешил им уехать с главным фашистом Мадрида Рамоном Пеллисером.
Донья Брихида попыталась приосаниться.
— Я знаю, Тереса. Рамон приходил к нам. С его стороны было очень любезно зайти навестить твоего отца.
— И ты согласна, чтобы близнецы вступили в ряды мятежников?
— В ряды национальной армии, детка, которая хочет восстановить порядок.
— Да вы что, с ума все посходили?
Дон Эусебио беспокойно повернулся, демонстрируя, что разговор утомил его.
— Сделайте милость, выйдите отсюда обе. Мои дети там, где они должны быть. И говорить больше не о чем. Решения в этом доме принимаю я, а объяснений дано более чем достаточно.
Тереса, дрожа от ярости, глубоко вдохнула и вышла в гостиную, оставив мать сидящей у отца на диване. Схватила трубку, чтобы позвонить Артуро, но потом вспомнила, что он сказал ей, что поедет в Эль-Пардо. В растрепанных чувствах она села в кресло. Если бы Марио был дома, он никогда бы не допустил такого.
Шепот мертвых
Хеновева устало смотрела на меня. На лице ее застыла грустная уверенность в том, что в ее возрасте любое прощание может стать окончательным. Дорис проводила меня до двери. Спустившись по лестнице, я вышел на улицу. Январский холод пронизывал до костей. Мое тело сжалось от ледяного озноба, дыхание превратилось в облачка теплого пара, окутавшие лицо. Я посмотрел на часы. Было восемь часов десять минут. Мне захотелось пересечь небольшое расстояние, отделявшее меня от противоположного тротуара, чтобы оказаться напротив подъезда, из которого я только что вышел. Улочка была узкая и короткая, не длиннее пятидесяти метров, проезжую часть от пешеходной отгораживал ряд столбиков. Глядя на только что покинутый многоэтажный дом, я пытался представить себе, каким было это место восемьдесят лет назад: ни уличных фонарей, ни шума машин, ни асфальта, ни столбов, ни закрытых металлическими жалюзи витрин, ни матерчатых навесов, ни кричащих вывесок. Я внутренне содрогнулся, осознав, что Мерседес и Андрес когда-то жили на том самом месте, где сейчас висит реклама «Обедов и завтраков». Моему внутреннему взору представился незамысловатый одноэтажный низкий дом с чердаком или подвалом, крыша, крытая красной черепицей, беленные известью стены, простая обстановка, почти никаких украшений на голых стенах — и все это разнесено вдребезги злосчастной бомбой.
Визит к старушке оказался гораздо интереснее, чем я предполагал. Начало положено. До нашего разговора у меня был только набор разрозненных данных: фотография, два имени, дата, место и несколько малосодержательных писем. И хотя у меня еще оставалось много вопросов, но ящик Пандоры, которым стала для меня фотография Андреса и Мерседес, уже немного приоткрылся. Разволновавшись, я прижал к груди папку с фотографиями и блокнот. Во мне крепла уверенность, что на этот раз я напал на что-то стоящее, на захватывающую и полноценную историю.
Вернувшись домой, я поужинал тем, что Роса приготовила мне утром. Надеясь быстро заснуть, лег в кровать, но, проворочавшись полчаса, снова и снова прокручивая в голове разговор с Хеновевой, понял, что сон прошел, и встал. Взяв папку с фотографией и блокнот, я засел в кабинете. Мне нравился теплый уют этой крошечной комнатки, заваленной книгами в одному мне понятном беспорядке. Помимо переполненных полок в ней стояли удобное кресло для чтения с висящей над ним лампой, большой, насколько это было возможно, и очень функциональный стол из дешевого дерева, на котором располагались мой ноутбук, настольная лампа, стопки книг в хрупком равновесии и небольшая рамка, подаренная мне Авророй на нашу первую годовщину, обрамлявшая написанное красивым почерком одно из самых красивых и лаконичных стихотворений Мигеля Эрнандеса: «Три раны» из сборника «Кансьонеро и романсеро разлук». Эти стихи завораживали меня своей лаконичностью (так много сказано столь малым), какие-то три короткие строфы вместили в себя всю черную суть войны, всех жизней, всех смертей и всей любви.
Мой маленький мирок, в котором все было под рукой. Из этой узкой и тесной комнатки хотелось смотреть на небо, едва различимое в срезе окна. Его вид помогал мне поверить, что я сижу на вершине мира. Я мог оставаться в кабинете взаперти часами, общаясь со своими закадычными друзьями, всегда готовыми поведать одну из удивительных, завораживающих, невероятных историй, подаривших им бессмертие: Сервантес, Асорин, Бароха, Гальдос, Толстой, Виктор Гюго, Дюма, Марсе, Варгас Льоса, Капоте, Луис Мартин Сантос, Ана Мария Матуте, Муньос Молина, Хавьер Мариас и многие, многие другие терпеливо дожидались меня там, грудились вокруг меня. Их молчаливая беседа увлекала меня настолько, что я уже не нуждался в ином общении. Они были подобны верным союзникам, хорошим товарищам, не просившим ничего взамен своей дружбы, готовые прийти на помощь в любой час, в любой момент. Достаточно было протянуть руку и коснуться их, чтобы они откликнулись на мой зов и подарили мне свои литературные объятия, утешив, успокоив, развеселив, уведя за собой на воображаемую прогулку по незнакомым местам, приоткрыв завесу чужих жизней, чужих приключений, чужих страстей, позволив прожить и прочувствовать их.
Мой взгляд зацепился за окно новых соседок. За кружевными занавесками горел мягкий, желтоватый, теплый свет, словно угнездившийся в полумраке комнаты. Я посмотрел на часы, была четверть третьего ночи. Бессонница и ночная тишина позволили мне спокойно раскачиваться на волнах собственного подсознания. Я внимательно перечитал свои записи, переписал все начисто и упорядочил. Затем надолго задумался. Первоначальная эйфория прошла, и я осознал, что на руках у меня ничего нет, всего лишь несколько дополнительных штрихов к портрету моих новообретенных персонажей, ниточек, ведущих в никуда, в тупик, ничего такого, с чего можно было бы начать историю… Или все-таки что-то было? Я вспомнил, что сказала Хеновева, прежде чем распрощаться со мной: «Мертвые могут говорить». Так, может, эти люди на фотографии сами хотели рассказать мне свою историю? Взяв в руки фотографию, я начал пристально разглядывать ее, пытаясь увидеть, что прячется за их взорами, услышать хоть одно слово, готовое сорваться с их полуоткрытых в улыбке губ.
Подняв глаза, я заметил за мутным стеклом по ту сторону двора удивительное лицо той самой странной девочки, пристально смотревшей на меня. Я на мгновение отвернулся, чтобы взглянуть на часы, и увидел, что было пять минут четвертого. Когда я поднял взгляд обратно, в окне уже никого не было. Я растерянно поморщил лоб, пытаясь понять, было ли это на самом деле, или же девочка просто мне причудилась, и устало вздохнул. Затем перечитал письма Андреса, обдумывая каждое его слово, чтобы убедиться, что ничего не пропустил, не потерял никакой подсказки, которая могла бы рассказать что-то еще об их жизни. Наконец, с неясным чувством человека, потерпевшего поражение, встал со стула и потянулся. Было четыре с четвертью. Сон снова навалился на меня. Выключив свет и направившись к выходу из комнаты, я еще раз посмотрел в окно соседнего дома: в нем все также горел теплый желтый свет. За легким тюлем мелькнул неясный силуэт, качнув занавески. Я впился взглядом в лампу напротив, выжидая, не произойдет ли что-то еще, но веки мои дрогнули и начали закрываться.
Стоило моей голове коснуться подушки, а глазам — закрыться, погрузив меня в забвение сна, как моим сознанием завладели Андрес и Мерседес: я видел, как они смеются, разговаривают, но сам при этом был в стороне, как зритель в театре, оставаясь в полной тишине наблюдателем, посторонним. И вдруг почувствовал, что мою ладонь сжала другая, маленькая, худая и хрупкая, и потянула меня к ним, чтобы разбить разделявшую нас стену и связать друг с другом. Я посмотрел вниз и увидел в неясной дымке сна пяти– или шестилетнего ребенка. Радостно улыбаясь, он тянул меня вперед, пока мы не оказались перед парой. Андрес обернулся ко мне и протянул руку, Мерседес стояла рядом и улыбалась. Я почувствовал, что мое тело мне не подчиняется. Андрес что-то говорил, не убирая руки, а я не двигался, не в силах ее пожать, услышать его голос, не долетавший до моих ушей. Его губы двигались, немые слова летели ко мне. Я попробовал заговорить, но из моего рта не доносилось ни звука, голос не шел, не мог выбраться из горла. Я изо всех сил попробовал произнести хоть что-то, крикнуть Андресу, что ничего не слышу. Из моих грез меня вырвал совсем другой голос: он заставил моих персонажей броситься в пропасть на самом краю сновидения. Я в панике открыл глаза и услышал тихий, но энергичный женский голос, вещавший о том, какая сегодня в Мадриде температура и какой будет погода в течение дня. Посмотрев налево, я увидел экран радио с будильником, на котором было восемь часов и одна минута, и понял, что слышал ведущую прогноза погоды, на смену которой уже пришел какой-то мужчина.

Глава 7

Рамиро принял Артуро неприветливо и поначалу не хотел вообще ничего говорить о том, где находятся Марио Сифуэнтес и его друзья.
— Рамиро, за тобой должок, ты же помнишь, из какой заварушки я тебя тогда вытащил.
Повисла напряженная тишина, двое мужчин скрестили взгляды, не желая отступать.
— Драко сказал мне, что эти двое не из наших.
— Это слова Драко. А я прошу о помощи тебя. Эти трое — хорошие люди, они никак не связаны с политикой.
Рамиро с силой ударил по столу, вымещая злость.
— Фидель Родригес Салас — фалангист. И не говори мне, что ты этого не знал.
Артуро не ответил, но выдержал вызывающий взгляд Рамиро.
— С Фиделем можешь распрощаться, я и пальцем не пошевельну ради какой-то фашистской свиньи. Что касается оставшихся двоих, если они еще живы, обещаю тебе, что уберегу их от прогулки. Это единственное, что я могу сделать.
— Этого достаточно, — расстроенно согласился Артуро.
Ему очень хотелось сказать, что он думает о незаконных задержаниях, так называемых «прогулках», во время которых людей просто ставили к обочине и стреляли им в голову, и о многом, многом другом, но момент был неподходящий. Только Рамиро мог спасти Марио жизнь, поэтому приходилось молчать.
С его губ слетело только полуслышное принужденное «спасибо». Он повернулся, чтобы уйти, но Рамиро крепко схватил его за руку, удержав на месте. Их лица оказались на расстоянии в пол-ладони друг от друга. Они пристально смотрели друг другу в глаза, чувствуя чужое дыхание.
— И еще кое-что, — Рамиро приберег эти слова напоследок: — не вздумай больше здесь появляться. Сейчас между нами мир. Не звони мне, не говори ни с кем обо мне и об этом разговоре, понял? С сегодняшнего дня я не знаю тебя, а ты — меня.
Артуро ничего не ответил, лишь поджал губы и молча ретировался. Страх овладевал даже теми, кто нагонял его на окружающих.
Уже смеркалось, когда Артуро покинул элегантный особняк, лишившийся своих утонченных владельцев, вышвырнутых золотарями, каменщиками, механиками, чистильщиками обуви и присоединившимися к ним шумными прачками, служанками и швеями, нацепившими синие комбинезоны или черные вельветовые штаны с завязками. Мужчины, ни капли не смущаясь, ходили по пояс голыми, не брились по несколько дней, не мылись и были покрыты липкой смесью пота и пыли. Некоторые из них, оккупировав просторные комнаты, сидели на обитых золотым шелком стульях или лежали на роскошных напольных коврах и распевали песни, гоготали и похвалялись своими подвигами при штурме казарм Монтанья. Другие поднимались и спускались по лестницам, конвоируя беззащитных пленных, трясущихся от предчувствия смертного приговора, уже запечатленного на бледных лицах. Повсюду были глаза: равнодушные, любопытные, живые или наполненные ужасом от невозможности предвидеть ближайшее будущее.
Изможденный Артуро вышел на улицу и повернулся лицом к фасаду здания. На перилах огромного балкона кто-то вывесил белую простыню, на которой черной краской были накаляканы большие корявые буквы: «РЕКВИЗИРОВАНО В ПОЛЬЗУ ЛИБЕРТАРИАНСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ МОНКЛОА». Артуро уже собирался было отправиться в пансион, но его остановил чей-то грубый и уверенный голос из-за спины. Не вынимая руки из кармана, Артуро растер пальцами бумажку с именами трех друзей. Затем обернулся и увидел перед собой высокого, тощего, жилистого человека. На нем были незастегнутый, совершенно новый, с иголочки китель, одна пола которого была заляпана чем-то темным, и блестящая кожаная портупея. Предыдущий хозяин кителя, по всей видимости, был сержантом и имел ровно такое же телосложение и рост, что и новый владелец: казалось, что китель шили на заказ. Со всем этим резко контрастировали черные вельветовые штаны, альпаргаты и лихо сбитая набок пилотка.
— Машину водить умеешь?
Не понять вопрос было сложно.
Артуро растерянно слегка кивнул головой.
— Тогда давай за мной, нам нужна твоя помощь, товарищ!
Артуро потребовалось несколько секунд, чтобы оторвать ноги от земли, от страха они словно приклеились к асфальту.
— Поторапливайся, у нас много дел!
Следом за поддельным сержантом, сжимавшим в правой руке пистолет, семенили двое мужчин и женщина, которых подталкивали в спину прикладами два совсем еще подростка в комбинезонах, висевших на них мешком. Пленников заставили сесть в припаркованный у тротуара «додж» c намалеванными на бортах белой краской буквами FAI[17].
— Полезай в машину, — скомандовал фальшивый сержант.
— Я не могу…
— Ты что, отказываешься протянуть руку помощи делу свободы?
Артуро не знал, плакать ему или смеяться. Как этот человек вообще мог что-то говорить о свободе? Но страх заставил его проглотить усмешку.
— Чего тебе от меня надо?
— Садись за руль. Я скажу, куда ехать.
В этот самый момент за «доджем» со скрипом остановился грузовичок. Из него, жизнерадостно смеясь, высыпалось шесть мужчин и две женщины, все с оружием. Их приподнятое настроение никак не вязалось с тем, что происходило дальше: из кузова машины начали спускаться задержанные, мужчина средних лет, за ним еще двое лет двадцати. Один из них обернулся и протянул руку женщине лет пятидесяти, но ополченка грубо оттолкнула его, и бедняжке пришлось спускаться самой. Она была вся в слезах и напугана. Затем показалась пятнадцатилетняя девочка. Артуро подумал, что это, должно быть, члены одной семьи. Он содрогнулся от чувства собственного бессилия. Тычками и криками арестованных погнали в здание.
Ошеломленный и парализованный происходящим, он совсем забыл о человеке в сержантском кителе. Но стоило ему повернуться, как перед глазами у него оказалось черное дуло пистолета, смотревшее ему прямо в лоб.
— Или ты сядешь за руль, или я пристрелю тебя прямо здесь.
Перепуганный Артуро подчинился. Водить машину его научил старый преподаватель торгового права. Когда ему стали отказывать зрение и рефлексы, он предложил Артуро освоить управление автомобилем в обмен на обязанность каждое утро возить его на факультет. От такой сделки выиграли оба: преподаватель обзавелся личным шофером, а Артуро долго экономил на трамвае.
Человек, вырядившийся сержантом, сел на соседнее кресло. Покосившись на него, Артуро увидел в профиль крючковатый нос и выпирающий подбородок. Сзади, набившись как сельди в бочке, устроились арестованные и охранявшие их ополченцы. Заводя двигатель, Артуро посмотрел на них в зеркало заднего вида. Лиц он не разглядел, но страх почувствовал.
— Куда едем?
— Знаешь, как проехать в парк Каса-де-Кампо?
— Он очень большой.
— Поезжай к холму Гарабитас, я скажу, где остановиться.
Артуро медленно и неуверенно тронулся, машина задрожала, подпрыгнула и заглохла.
— Ты же сказал, что умеешь водить?
Артуро не стушевался и резко ответил, повысив голос.
— Могу выйти.
— Нет. Поехали.
— Тогда не дави на меня, я не знаю этой машины.
Наконец, немного рыская из стороны в сторону, автомобиль со своим страшным грузом покатился по улице Принсеса. Какое-то время в салоне звучал только шум мотора, но затем Артуро расслышал сквозь него женский плач. Он посмотрел в зеркало, но увидел только размытые очертания лиц.
— Куда вы их везете?
— А сам как думаешь?
— Знал бы — не спрашивал.
— На прогулку, куда еще?
Вдруг Артуро услышал дрожащий голос за спиной.
— Можете передать это моей жене? Это кольцо, которое она мне подарила на свадьбу… Умоляю вас!
Артуро беспокойно посмотрел в зеркало. Он вдруг понял, что, если он ничего не сделает, эти зеленые юнцы и их самопровозглашенный командир, вырядившийся сержантом несуществующей армии, убьют задержанных. Его живот скрутило с такой силой, что он не мог нормально дышать.
— Я закурю? — спросил он у командира, достав из кармана рубашки пачку сигарет.
— Поделишься?
Артуро засунул сигарету в рот и протянул смятую пачку.
— Там осталась только одна.
— Не страшно.
Сбавив скорость, Артуро отпустил руль, чтобы закурить сигарету. Синеватый дым окутал салон, просачиваясь наружу через открытые стекла и растворяясь во тьме ночи. Машина неторопливо подъехала к Монклоа, оставила позади тюрьму Модело и повернула направо у приюта Санта-Кристина. Навстречу им попалось еще несколько машин. Дважды, прежде чем они добрались до неосвещенного парка Каса-де-Кампо, их останавливали для проверки документов.
Артуро, не переставая, думал, как не допустить этих трех смертей.
— А чем они заслужили прогулку?
— Эти-то? Старый хрыч — фашистская свинья, я нашел у него несколько выпусков газет La Fe[18] и ABC. Он хорошо их запрятал, но меня не проведешь. Про другого я ничего не знаю, мне сказали, я исполняю.
— А женщина?
— Вон та? У этой святоши больше денег в банке, чем у какого-нибудь Рошельда.
— А это что — преступление, держать деньги в банке?
Ополченец сделал последнюю затяжку и посмотрел на него.
— А ты сам-то, часом, не скрытый фашист?
— Не больше, чем ты.
— Останови здесь, — внезапно скомандовал лжесержант.
Артуро затормозил.
— Хорошее место.
Ополченец вышел, за ним последовали оба конвоира. Артуро продолжал сидеть, не в силах что-то предпринять. Янтарно-желтый свет фар «доджа» терялся в черном поле, вокруг царила темнота, но Артуро видел, как трех спотыкающихся приговоренных пинками выгнали в конус света, словно под софиты какого-то чудовищного театра. При виде рыдающей женщины, молившей о пощаде, у Артуро сжалось сердце. Он схватился за ручку двери, чтобы выйти. Он должен вмешаться. Артуро вдруг осознал, что весь взмок и тяжело дышит. Пронзительные неумолчные крики женщины пробирали его до печенок. Его глаза смотрели, но не видели. Три тела, сжавшиеся, как тряпичные куклы, вцепившись друг в друга, пытались устоять на ногах, с ужасом ожидая неминуемой казни. Командир криками раздавал приказы приговоренным и палачам. Артуро заметил, что один из молодых ополченцев, уже вжавший приклад в плечо, весь дрожит. Наконец Артуро удалось открыть дверь и выбраться на улицу.
— Подождите!
Сержант раздраженно посмотрел на него.
— Огонь!
Словно в насмешку над просьбой Артуро, крик сержанта гулко разнесся по открытому полю. Прозвучал выстрел, затем другой, казалось, что негнущиеся пальцы подростков отказываются жать на спусковой крючок. Самый старший из приговоренных рухнул на колени и опрокинулся вперед, распростав руки. Оставшиеся двое еще сильнее вцепились друг в друга. Артуро увидел, как юноша прижимает женщину к груди. Так сын обнимает мать, которая уже не может заботиться об остальных и сама нуждается в заботе, не в силах никого защитить, и сама требует защиты.
— Стреляй, или я пристрелю тебя самого!
Не терпящий возражений оклик командира прозвучал хрипло и безжалостно. В ночной мгле сухо треснуло еще два выстрела. Приговоренные рухнули на землю, как одежда с бельевой веревки. На мгновение все замерло в тишине, затем «сержант» подошел к телам и пистолет трижды дернулся у него в руке, прострелив голову каждой из жертв. Артуро, давя в себе слезы страха, отвел взгляд, не в силах безучастно смотреть на чужую смерть, опьяненный чужой болью тех, кто никогда не увидит казненных, стыдящийся самого себя, своих идей, одурманенный чувством вины.
— Эй, слышь, стой!
Он ничего не ответил и продолжил идти вперед, с каждым шагом погружаясь в абсолютный мрак.
За спиной грохнул выстрел, пуля просвистела прямо над ухом. Он резко встал.
— Быстро подошел сюда, или клянусь, что вышибу мозги и тебе!
Артуро обмяк от чувства собственного бессилия. Развернулся и забрался в машину. Ополченцы последовали за ним. Глядя на лежащие на земле тела, он тронулся и нажал на педаль газа.
— Давай сюда кольцо, которое он тебе оставил, — потребовал командир, протянув руку назад с явным намерением поживиться.
— Он отдал его мне! — запротестовал молодой ополченец.
— Я сказал, дай сюда!
Артуро презрительно покосился на него.
— Ты не собираешься выполнить последнюю волю приговоренного к смерти?
— А ты вообще заткнись, тебе слова никто не давал.
Подъехав к зданию ЧК[19], все вышли из машины. Артуро было дернулся, чтобы, наконец, уйти, но сержант перехватил его, встал перед ним и заставил остановиться.
— Спасибо, товарищ! — поблагодарил он его с отцовской улыбкой.
Артуро не хватило смелости посмотреть ему в глаза. Он чувствовал такое отвращение, что, если бы в желудке не было пусто, его бы обязательно стошнило.
— Я знаю, что в первый раз это нелегко, но ты быстро привыкнешь к нытью этой мрази. Покончим с ними, и победа будет за нами.
Тут Артуро поднял голову и впился взглядом в глаза стоявшего перед ним мужчины. Ему ужасно хотелось убить его на месте голыми руками. Стиснув челюсти и сжав в карманах кулаки, он стоял и смотрел на него, чувствуя запах дешевого вина, пока, наконец, снова не сдался, не отвел глаза, не обошел его и не отправился домой. Его трясло от чувства публичного унижения, он весь сжался в комок, ему хотелось исчезнуть. Гомон новых обитателей особняка остался позади, за спиной повисла неспокойная ночная тишина. Когда он проходил мимо церкви Буэн-Сусесо, колокол пробил час ночи. Он не спал и почти что не ел уже целые сутки. Артуро пошел быстрее, стремясь попасть в пансион, чтобы смыть с себя липкий страх, забиться в постель и попытаться забыть наполненные ужасом глаза, молящие крики, плач, падающие безжизненные тела и мертвенную тишину.

Глава 8

Марио Сифуэнтес слушал, как бурлит у него в животе. Он уже не чувствовал голода первых дней, желудок привык к нехватке еды. Куда как больше его мучила жажда. Горло стало шершавым, словно подошва альпаргат, рот пересох настолько, что он с трудом мог говорить. Опухшая и воспаленная правая рука была прижата к телу. Ее вывихнули при попытке сопротивления. С Марио и его друзьями обращались крайне жестоко, они боялись даже, что их застрелят на месте. Все произошло очень быстро: когда они проезжали Пуэрта-де-Йерро[20], их остановила большая группа вооруженных людей, больше двадцати человек, в основном мужчин, но среди них были и женщины в мужских штанах и рубашках. У них потребовали предъявить документы, затем заставили выйти из машины. А дальше все пошло наперекосяк. Один из ополченцев сел за руль, чтобы реквизировать у них автомобиль, они попытались ему помешать, и их начали бить. Возражения и последовавшая за ними стычка дорого им обошлись. Марио помнил только, как со всех сторон сыпались удары. Потом их закинули в грузовик и отвезли то ли в гараж, то ли в подвал какого-то здания и заперли. Там так сильно пахло бензином, что этот запах, казалось, навсегда въелся в его нос. И днем, и ночью горела подвешенная под потолком на проводе лампочка в пятнадцать свечей. Дверь не открывалась не меньше суток, и все это время они сидели без еды, без воды и без возможности выйти в туалет, опорожняться пришлось прямо в углу, из-за чего маленькая и плохо проветриваемая комната превратилась в удушливую клоаку.
Долгое время к ним никто не приходил, причины задержания оставались неясными. И только во вторник утром дверь наконец открылась.
— Ты, на выход!
Дуло ружья говорившего смотрело на Марио. Он начал подниматься с пола, но медленно и неуверенно, чем разозлил тюремщика.
— Пошевеливайся, я не собираюсь ждать тебя целый день!
Сначала его вели по длинному и темному коридору, затем подняли на три пролета по лестнице. За ними последовали более просторные коридоры, по сторонам были видны учебные аудитории с пустыми партами. Марио подумал, что здание, должно быть, принадлежало семинарии. Наконец они оказались в просторном зале. Напротив входа стоял стол, за которым сидели три человека в рубашках и жилетах — такое вот подобие трибунала. Они о чем-то громко говорили между собой, но когда в помещение вошел Марио в сопровождении двух конвоиров, разговор затих. Сидевший слева посмотрел на лежавший перед ним лист бумаги. Он выглядел как интеллектуал: круглые очки и практически полное отсутствие волос, несмотря на то, что ему было не больше тридцати. Двое других рассматривали Марио со смесью презрения и высокомерия: эти люди полностью контролировали ситуацию.
Наконец тот, что сидел посередине, не отрывая взгляда от Марио, спросил у читавшего бумагу.
— Кто это?
Прежде чем Марио успел как-то отреагировать, человек в очках ответил, по всей видимости, пересказывая прочитанное:
— Марио Сифуэнтес Мартин, двадцать два года, учится на юридическом, не работает, по крайней мере пока.
— Иными словами, богатенький сынок. Папочка все за тебя решил, да?
Человек в очках невозмутимо продолжил, казалось, он уже привык к таким комментариям.
— Во время учебы в Центральном университете поддерживал контакты с фалангистами, участвовал в нескольких митингах, организованных CEDA[21].
— Что ты можешь на это сказать?
Ошеломленный Марио отреагировал не сразу.
— Я… Я не занимаюсь политикой. Да, я ходил на митинги CEDA, но был и на других, которые устраивали левые. Я студент, мне все интересно.
— Определенные интересы могут дорого обойтись.
— Я не думал, что желание выслушать разные точки зрения может стать источником проблем…
— Смотря какие точки зрения… Может, уж поверь мне, может.
Марио слегка сжался, словно пытаясь исчезнуть. Он не знал, что лучше — молчать или отвечать, и боялся ошибиться.
— Значит, ты не отрицаешь, что у тебя были контакты с Фалангой?
— Мы периодически собирали в аудитории круглые столы, чтобы поговорить. Но там были и социалисты, и коммунисты, и анархисты, они могут подтвердить, что я не вру.
— Мне не нужно никого спрашивать, я чувствую фашистскую свинью за километр.
Эти слова выбили Марио из колеи. Такого просто не могло быть. Он жалобно пожал плечами.
— Я не фашист… и не левый.
— А кто тогда? Папенькин сынок? — вступил в разговор молчавший до этого момента третий.
— Я не интересуюсь политикой, вы ошибаетесь на мой счет.
— У нас про тебя другие данные, богатенький мальчик.
Марио опустил глаза. Его голова была готова взорваться от голода и усталости, он чувствовал себя грязным и умирал от жажды. Мысли путались, но он изо всех сил старался отстоять себя на этом странном и противозаконном судилище. Он решил попробовать вести себя по-другому.
— Это трибунал? — спросил он, выпрямившись и выкатив грудь.
Люди за столом с усмешкой переглянулись.
— Он самый.
— Тогда я требую присутствия адвоката. В противном случае, все, что происходит в этом помещении, не имеет законной силы!
На какое-то время воцарилась тишина. Трое участников судилища и двое конвоиров удивленно смотрели на Марио. Выступавший в роли главного судьи кашлянул и наклонил голову так, что его лицо исчезло из вида. Его плечи начали дергаться, затем раздался громкий хохот, постепенно охвативший и остальных. Издевательский смех не затихал несколько минут. Единственным, кто оставался спокойным, был Марио. Остальные буквально лопались от хохота.
Председатель трибунала был худощавый, высокий, властный, с овальным вытянутым лицом, темными глазами, прямым и тонким носом и маленьким ртом. Ему было около сорока. Волосы он носил зачесанными назад, среди жирных черных прядей проглядывала седина. Он выглядел несколько более ухоженно, чем его сосед, который только молча наблюдал за происходящим. Этому было лет двадцать, он казался неотесанным и квадратным, высушенным на солнце. Его улыбка была грязной, лицо — грубым. Непропорционально большие ладони и руки были покрыты густыми черными волосами. Человек в очках, посмеиваясь, записывал слова Марио в злую пародию на протокол.
Все это время Марио стоял прямо и невозмутимо.
Самозваный судья, наконец, совладал со смехом и жестом приказал умолкнуть остальным. Те, сделав над собой усилие, затихли.
— Ты мне нравишься, Марио Сифуэнтес. Мало кому удавалось меня так насмешить, особенно в эти времена.
Он оперся локтями о стол и поставил подбородок на кулаки. На его губах играла ироническая улыбка, он пристально смотрел на Марио.
— Так вот, Марио Сифуэнтес, только от тебя зависит, выйдешь ли ты на свободу и вернешься ли ты домой к мамочке, чтобы та и дальше облизывала и баловала тебя. Нам нужна информация.
— Боюсь, что мало чем могу быть вам полезен.
— Ты уж постарайся и назови мне всех фашистов в этом твоем университете для богатеньких. Дай мне хотя бы три имени, и уже скоро ты будешь дома, примешь горячую ванну, твоя служанка приготовит тебе ароматного бульона, и ты заснешь в мягкой кровати на теплой перине, а завтра снова наденешь дорогой костюм и сорочку с накрахмаленным воротником. В противном же случае ты надолго останешься за решеткой, соседствуя с блохами и преступным отродьем, готовым трахнуть тебя, как только ты расслабишься. Будешь есть всякую дрянь, пахнуть дерьмом круглые сутки и ссать и срать на глазах у всех в общую парашу — то есть дырку в полу, и падающее дерьмо будет пачкать тебе штаны, пока ты не научишься попадать точно в цель. Ты будешь видеть мать раз в неделю не больше пятнадцати минут через густо забранную решетку, мамочка будет сама не своя от того, что происходит с ее сынишкой, и все это — только если будешь вести себя прилично, — он на мгновенье умолк и немного наклонился вперед: — тебе решать.
Марио молча смотрел на него. Многие из его товарищей записались в Фалангу за последние месяцы, особенно в начале года, с приближением выборов. Одним из них был Фидель, который почти уговорил его сделать то же самое. Марио просто поленился лезть в политику: на носу были экзамены, отнимавшие все свободное время и не оставлявшие сил на бумажную волокиту. Он несколько раз ходил с Фиделем продавать газету La Fe на улице Алкала, прежде всего, чтобы поддержать друга в стычках с коммунистами, распространявшими El Mundo Obrero. Им нравилось напряженное ожидание, словесная перепалка, попытки перекричать и заткнуть соперников, и так до тех пор, пока какая-нибудь искра, какой-нибудь взгляд или случайный толчок не взрывали ситуацию и не начиналась драка. В ход шли кулаки и палки, а когда появлялась полиция, они бросались бежать и прятались в одном из кафе, облюбованных сторонниками CEDA — там их охотно прятали.
Но Марио не мог назвать ничьих имен: он понимал, что этих людей убьют без дальнейших расспросов. Он не был готов жить с таким грузом на совести.
— Никто из тех, кого я знаю, не принадлежит к Фаланге.
Судья разочарованно вздохнул. Пожевал губы.
— Эх, Марио Сифуэнтес. Я думал, что говорю с умным человеком, но теперь вижу, что ты такой же, как все, ни черта не понимаешь. Ты уверен в этом? Ты еще можешь… — он на мгновение умолк и выжидающе посмотрел на Марио. Увидев, что тот опустил глаза в пол, протяжно вздохнул и продолжил: — Ты сделал свой выбор. Но прежде, чем мы расстанемся, я должен сказать тебе две вещи: во-первых, твой друг Фидель числится в списках членов Фаланги, там же есть еще десять человек, которые ходят на занятия вместе с тобой. И я хочу, чтобы ты знал: мне не нравится, когда мне врут. Во-вторых, я не пристрелю тебя прямо здесь и сейчас только потому, что кое-кто шепнул за тебя словечко. Кто-то, кому ты сильно дорог. Так что скажи спасибо, что у тебя есть друзья по эту сторону, только благодаря им ты и жив, — он на мгновение умолк. Затем опустил взгляд на свои ладони, словно перебарывая желание не отпускать Марио, и властным командным голосом крикнул: — Уберите его с глаз моих!
Марио почти не сопротивлялся. Его вывели и потащили обратно к месту заключения. Проходя по пустым коридорам, он почувствовал запах детства: пахло стирательными резинками и красками. Но стоило открыть дверь в комнатушку, где его дожидались Фидель и Альберто, как оттуда шибануло ужасающей вонью, заставившей Марио отвернуться и скривиться в гримасе отвращения.
Его втолкнули внутрь и показали дулом маузера на Фиделя.
— Ты, на выход!
Друзья переглянулись. Марио увидел в глазах Фиделя страх. Он сжал плечо друга, и тот вышел из камеры.
Когда они остались вдвоем, Альберто принялся расспрашивать, что там было, но Марио отрешенно смотрел в стену и почти не слышал друга. У него болела голова, он чувствовал себя опустошенным. Затем, не вставая, медленно, словно у него впереди было все время мира, он начал рассказывать, как все прошло. Потом оба погрузились в тяжелую тишину, полную неуверенности и страшного ожидания неизвестности.
Марио посмотрел в окошко над головой. Вечерело. Прошло уже три дня, но о Фиделе не было никаких вестей. Альберто вывели на допрос через несколько часов после того, как увели Фиделя. Когда, спустя несколько часов, он вернулся в камеру, то походил не на человека, а на отбивную. Все его тело было покрыто синяками. Стоная от боли, он скорчился на коленях у Марио, не глядя ему в глаза и не произнося ни слова. Марио не нарушал тишины. Спустя некоторое время он почувствовал, что тело друга содрогается от плача. Марио глубоко вдохнул зловонный воздух камеры. Альберто проплакал очень долго, а друг поддерживал его своим молчанием. Они почти не разговаривали, на это не было сил. И чем больше часов проходило, тем меньше оставалось надежды выбраться в скором времени из крысиной дыры, в которую их загнали. Отдохнуть не получалось: спать приходилось на грязном и липком полу, все кости ломило. Дверь открывалась только по утрам, когда им разрешали по одному выйти в уборную. Из еды давали кусок черствого хлеба и темного цвета бульон с горохом. В первый день супчик показался им отвратительным, и они отказались его есть, но потом поняли, что по-другому не выжить, ведь непонятно было, сколько времени они проведут в заточении. Поэтому ели через силу и допивали жижу, зажав нос, не только потому, что сама она была омерзительная, но и из-за удушающего зловония вокруг, привыкнуть к которому было невозможно.
Пронзительный лязг замка вырвал их из привычной апатии. Кто-то пришел в неурочное время. Марио поднял голову. Он надеялся, что к ним, наконец, вернут Фиделя.
За дверью оказалось двое вооруженных мужчин, одетых в синие комбинезоны с военной портупеей.
— Господи, ну и вонища здесь!
Открытая дверь позволяла Марио и Альберто сделать глоток чуть более свежего воздуха.
— Неужели никто не позаботился о том, чтобы поддерживать здесь хоть какую-то чистоту?
— Мы — солдаты, а не уборщицы, — огрызнулся кто-то, остававшийся невидимым для Марио.
— Ладно, вытаскивайте их отсюда. Подлечите и приведите в относительно приличный вид перед переводом, чтобы никто не сказал, что мы не заботимся о задержанных. И дайте им чего-нибудь поесть и немного воды, а то вид у них такой, будто они ничего не ели несколько лет.
Марио показалось, что этот властный голос нисходит прямо с небес, это был прекраснейший голос в мире. Узники залпом выпили несколько стаканов воды, поели хлеба и шоколада. Им выдали штаны и рубашки, позволили умыться и побриться. Новая рубашка пахла потом, а на штанах были жирные пятна. Но Марио ничего не сказал: эта одежда все равно была лучше, чем его собственная, липкая от пота и грязи, которой была покрыта камера. Ему наконец-то перевязали руку, а Альберто обработали раны на лице. Этим занимались две женщины, одетые, как и все ополченцы, в комбинезоны с военной портупеей. Младшая из них взялась бинтовать руку Марио.
— Ты можешь сообщить моей семье, что я здесь? — спросил он ее шепотом.
Она жестом приказала ему замолчать, но при этом то и дело поглядывала на него, бережно оборачивая бинт вокруг руки. Марио наблюдал за ней. Он бы точно приударил за этой женщиной, если бы не оказался в таких странных и страшных обстоятельствах. У нее были черные волосы, заколотые по обе стороны шпильками, белая и нежная кожа, тонкие пальцы и крупные сочные губы. И огромные черные глаза, которые, не переставая, смотрели на него. В них даже промелькнула легкая, едва различимая улыбка, видимо, чтобы немного разрядить общее напряжение.
В дверь просунулась голова какого-то мужчины.
— Пошевеливайтесь, грузовик уже здесь.
— Куда нас переводят? — спросил Марио, выходя из комнаты.
— В тюрьму Ла-Модело, — ответил один из конвоиров.
— Я могу сообщить об этом своей семье?
— Топай молча. Сами узнают.
Альберто только тихо стонал. Он еле шел, придерживаемый двумя мужчинами с пистолетами на поясе. Марио вспомнил о Фиделе.
— А другой мой друг, которого привезли сюда вместе с нами?
Ополченец, шедший впереди конвоя с бумагами в руках, спросил:
— Ты имеешь в виду своего друга-фашиста?
— Фидель Родригес Салас, — настойчиво продолжил Марио. — Его забрали несколько дней назад, и нам о нем ничего не известно.
— Не волнуйся, он отправился погулять.
— И где он теперь? — с наивной надеждой спросил Марио.
— Скорее всего, кормит червей.
Марио резко остановился, но его тут же толкнули вперед. Он почувствовал, как болезненно сжался его желудок. Оказавшись на улице, он жадно вдохнул сухого прохладного воздуха. Было уже темно, газовые фонари стояли далеко, и темнота мешала разглядеть хоть что-нибудь. Единственным светлым пятном поблизости были фары грузовика, в кузов которого усадили Марио и Альберто. Рядом с ними устроились два ополченца-конвоира.
Впереди послышался голос женщины, заговорившей с водителем.
— Я поеду с вами, подбросите меня до дома.
— Полезай в кузов, — ответил водитель.
Несмотря на полумрак, Марио рассмотрел профиль той самой девушки, которая занималась его рукой. Она ловко запрыгнула в кузов и села рядом с ним. Грузовик резко тронулся и помчался по темным улицам Мадрида, внезапно ставшего для Марио запретным городом. Он сидел в самой глубине, рядом с кабиной, напротив Альберто. Рядом с ним оказалась девушка, а оба ополченца расположились у заднего борта. Подпрыгивая на кочках и кляня на чем свет стоит неуклюжего водителя, они пытались раскурить папиросу, ведя разговор о банальных вещах, вроде жары и плохого табака. Они говорили неохотно, ни о чем, глядя на убегающие вдаль улицы, глубоко затягиваясь и выпуская губами быстро улетавший голубоватый дым.
Иногда тряска была очень сильная, поэтому Марио не сразу понял, что девушка шепотом обращается к нему.
— Скажи мне, где ты живешь, я попробую сообщить о тебе твоей семье.
Он быстро глянул на нее, пытаясь угадать в темноте выражение лица. Затем нервно бросил взгляд на ополченцев, которые по-прежнему обсуждали страшный зной, навалившийся на город в июле.
— Улица Хенераль-Мартинес-Кампос, дом 25, первый подъезд, второй этаж, правая сторона.
Тут машина, шедшая на слишком большой скорости, влетела в очередной поворот, и он прервался, завалившись на бок, но не отрывая при этом глаз от одетой в мужскую одежду девушки с ангельским лицом, которая хотела ему помочь. После стольких дней унизительного одиночества, необъяснимого молчания, царящей вокруг бессмыслицы, наконец-то нашелся кто-то, готовый протянуть ему руку. Марио почувствовал, как к горлу подступает комок, и сглотнул. Образ ангельского личика затуманился слезами.
— Спасибо, — пробормотал он.
Она только улыбнулась краешком губ.
Ночь выдалась темной, улиц, слабо освещенных неясным светом газовых фонарей, было почти не видно, хотя ополченцы откинули брезентовый полог и сидели у заднего борта, как на балконе. Примерно через полчаса с начала поездки машина остановилась. Все, кроме девушки, вышли на улицу. Марио обернулся и хотел было что-то сказать, но она резко отвела взгляд и, не обращая на него никакого внимания, отсела в сторону.
Они оказались перед тюрьмой Модело. Основной корпус возвышался над ними во тьме и, казалось, хотел проглотить их без следа. Марио содрогнулся. В пятнадцати минутах ходьбы отсюда его родители, братья и сестры, должно быть, места себе не находили, думая о нем. «Бедная мама! — подумал он. — Как же ты, наверное, переживаешь».
Ополченец с бумагами подошел к вышедшему навстречу охраннику. Затем задержанных передали трем сотрудникам тюрьмы. Ополченцы забрались обратно в грузовик и уехали, тарахтя мотором, звук которого постепенно затерялся вдали.
Свою первую ночь в тюрьме Модело Марио и Альберто провели в приемнике-распределителе. После ужаса последних дней он показался им раем. Они наконец смогли поесть горячей еды и поспать на матрасе. Стоило лицу коснуться грубой мешковины, как Марио тут же забылся глубоким сном.

Глава 9

Петра вернулась домой, сквернословя себе под нос. Войдя на кухню, бросила в угол пустую корзину. Уже второй день она выходила за продуктами и возвращалась ни с чем. С каждым разом становилось все тяжелее найти хоть что-то приличное, чтобы приготовить еду. А то немногое, что было, стоило огромных денег и тут же заканчивалось. Но пуще голода ее пугал гнев доньи Брихиды, которая, похоже, была уверена, что именно Петра виновата в дефиците, охватившем город.
Услышав, что Петра вернулась, донья Брихида поспешила на кухню.
— Ну что, сегодня-то у тебя получилось что-то раздобыть, или ты снова шлялась с этим повесой, который к тебе клинья подбивает?
— Сеньора, зачем вы так, я же к вам со всем уважением…
— Ты выполнила мои поручения?
Петра с виноватым лицом показала на пустую корзину.
— Ничего нет, сеньора, совсем ничего. Магазин на Браво-Мурильо даже не открывался, я слышала, что хозяин уехал ночью и увез с собой весь свой скарб. Лавка на Санта-Энграсии открыта, но на полках там шаром покати. Люди говорят, что хитрюга-лавочник припрятал все до того момента, когда сможет продавать еду на вес золота.
— А молоко? — с отчаянием спросила донья Брихида.
— Говорю же, сеньора, нет вообще ничего.
— А что же булочник, опять не пек хлеба?
— Сказал, что испек несколько батонов из своей последней муки, но когда я пришла, даже крошки не осталось.
— Во сколько же люди выходят за покупками?
— Очереди выстраиваются с самого рассвета.
— Значит, завтра ты выйдешь затемно, — решительно сказала донья Брихида. — И ты, Хоакина, отправишься с ней, каждая встанет в свою очередь.
— Но, сеньора…
— И думать не смей мне перечить, Петрита! Нам нужно что-то есть. Или ты думаешь, что я сама пойду за покупками?
На кухню вошла Чарито. Нехватка продуктов в домашней кладовой становилась все заметнее, и все надеялись, что возвращение Петры привнесет хоть какое-то разнообразие в домашний рацион. Уже несколько дней никто не видел ни молока, ни хлеба, ни овощей, ни рыбы, ни мяса. Даже масло уже подходило к концу. Донья Брихида не любила держать большие запасы, так было проще контролировать расходы и не давать воровать служанкам, которых, по ее мнению, невозможно удержать от краж при забитых едой полках. Она предпочитала ежедневно отправлять Петриту за покупками, снабдив списком и точной суммой денег. Затем та отчитывалась за все потраченное до последнего сентимо. И вот теперь нехватка еды в доме, где всегда всего было в достатке, начала сказываться на настроении самых нетерпеливых.
Чарито подняла корзину и посмотрела в нее. Затем резко повернулась к Петрите, ее глаза горели злостью, брови поднялись в припадке ярости.
— Ты что, ничего не принесла?
Кухарка подавила презрительную ухмылку. Дочь была еще несноснее матери.
— Я уже сказала сеньоре, что ничего нет, — ответила она с легкой издевкой.
— Ты бесполезная бестолочь, Петрита! Я уверена, что другие служанки не заставляют своих хозяев бедствовать. А ты, похоже, собралась уморить нас голодом.
— Да что вы такое говорите, сеньорита Чарито?
— Мама, я умру, если сегодня на обед снова будет чечевица.
— От чечевицы еще никто не умирал. Уйди с кухни, мне нужно подумать, что сегодня приготовить на обед. Когда твой отец узнает, что снова остался без хлеба, кофе с молоком и шоколада, взбесится хуже василиска. Святые небеса! И кексы, вот увидишь, что с ним станет, когда выяснится, что и кексов сегодня не будет.
— Я хочу картошки с мясом! — крикнула Чарито, не обращая внимания на мать.
— Может, тебе попробовать сходить в центр? — сказала донья Брихида, не обращая внимания на истерику дочери. — Там могло что-то остаться.
— Я дошла до продуктового рынка, везде одно и то же. На обратном пути мне попалась открытая мясная лавка, где что-то еще лежало на витрине, но когда я уже собиралась сделать заказ, вошли ополченцы и вынесли все, что оставалось, не заплатив ни песеты. Сказали, что все пойдет на нужды фронта, и оставили меня с носом.
— Так, значит, они не только хамы, но еще и ворье! — нервно и возмущенно выпалила донья Брихида. — Ведут себя как животные, и место им, как животным, в клетке!
Петрите было неприятно слушать хозяйку. Хотя она думала точно так же, но одно дело слышать такие слова от кухарки и совсем другое — от желчной и педантичной доньи Брихиды.
— Но, сеньора, им же тоже надо что-то есть, правда? Столько людей сейчас сражаются в Кампаменто и в горах, и всем надо чем-то набить живот.
Донья Брихида кисло скривилась.
— Только не говори мне, дуреха, что ты готова защищать этих бездушных голодранцев, плюющих на закон. Только попробуй, и мигом вылетишь на улицу.
Петрита подбоченилась и бесстрашно посмотрела ей в глаза.
— Знаете что, хозяйка, никуда вы меня не выгоните, я сама уйду! Вы мне уже поперек горла, и я не собираюсь вас терпеть! Всякому терпению есть предел, понятно вам, а вы, сеньора, слишком много себе позволяете! Так что хватит! Я ухожу!
Донья Брихида решила, что это очередная выходка Петриты, к которым она уже успела привыкнуть, вздохнула и отвернулась с презрительной и высокомерной гримасой, косясь на служанку краешком глаза.
— Да куда ты, несчастная, собралась, если у тебя и угла-то своего нет?
Хоакина, наблюдавшая за происходящим, знала, что Петрита уходит по-настоящему. Она уже говорила ей, что хочет уволиться и вступить в ряды ополчения. Ее подбивал к этому жених, с которым она познакомилась несколько месяцев назад, и который совсем запудрил ей мозги. Хоакина неоднократно предупреждала Петру, что он морочит ей голову, что все гораздо сложнее и в то же время проще, чем говорил ей ее жених.
— Уж лучше оказаться на улице, чем жить в этом доме и не видеть ничего кроме неблагодарности. Я предпочитаю умереть от голода в окружении таких, как я, чем еще хоть день терпеть ваше высокомерие!
— Петра! — донья Брихида обращалась к ней так, только когда была действительно сердита. — Следи за своим языком…
— Вот еще! Я ухожу, и точка! Сама теперь готовь себе еду, чертова Донья Перфекта[22], тоже мне фифа выискалась!
Обращение на «ты» стало последней каплей, добившей бедную Брихиду, силы которой подорвали переживания и страхи последних дней.
— Ступай прочь с моих глаз и не возвращайся! Поняла? Я не желаю больше тебя видеть, никогда!
Сдерживая ярость, Петра быстро собрала свои небогатые пожитки.
— Я еще вернусь, вот увидишь! — прошипела она донье Брихиде, наклонившись так близко, что та была вынуждена отшатнуться. — Но не одна, а с ополченцами, которые защищают простой народ от хозяев жизни вроде тебя и твоей семейки, эксплуатирующих бедняков за гроши. Такого в этой стране больше не будет! До встречи!
На кухне воцарилась тяжелая тишина. Донья Брихида окаменела. Хоакина попятилась на несколько шагов и забилась в угол, чтобы избежать гнева хозяйки. Чарито тоже благоразумно отошла подальше от матери и выскользнула в коридор, чтобы запереться у себя в комнате до тех пор, пока не пройдет буря.
Петрита, сжимая в руке небольшой узелок, подняла вверх сжатый кулак второй руки и крикнула:
— Все на борьбу! Смерть фашистам!
И вышла, оставив сеньору Сифуэнтес на грани первого за много лет настоящего обморока.
Тереса, слышавшая все из своей комнаты, выбежала за Петрой на лестницу.
— Петра, подожди, ради всего святого, куда ты собралась?
Кухарка обернулась, но останавливаться не стала.
— Сеньорита Тереса, извините, вы — единственная в этом доме, кто обращался со мной по-человечески. Но все кончено. Революция вышла на улицы, и я не собираюсь ни минуты оставаться в доме, где меня эксплуатируют.
Они подошли к подъездной двери, и Тереса схватила кухарку за руку, чтобы остановить.
— Да кто забил тебе голову такими идеями?
Петра опустила глаза к полу, не говоря ни слова. Казалось, ей было стыдно говорить все это Тересе. Определенно, это были не ее слова, она сама никогда бы не дошла до такого.
— Я тоже терпеть не могу ни мать, ни отца. И знаю, что моя сестра Чарито — наглая хамка. Но у тебя в этом доме всегда всего было в достатке, Петра: горячая еда, постель, одежда и жалованье каждую неделю. Ты выучилась ремеслу. Кто же тебя эксплуатирует?
Глаза служанки наполнились слезами, но она удержалась от плача. Петрой овладели смешанные чувства. Она не понимала, хочется ли ей плакать от ярости или от боли. Выбор между тем, чтобы следовать советам своего жениха, не зная, куда они ее заведут, или остаться при сытном месте, продолжая терпеть дурной нрав хозяйки, был для нее слишком тяжел. До сих пор все, о чем ей приходилось думать, — это сколько соли положить в гуляш или сколько картошки купить на неделю. Она не беспокоилась о своем будущем, о том, что с ней может произойти. И теперь растерялась.
Раздался скрип. Тереса обернулась и увидела Модесто, подслушивавшего их разговор через приоткрытую дверь. Взяв Петру под руку, она вывела ее на улицу и отвела на несколько шагов от подъезда, в котором и у стен имелись уши.
— Послушай, Петрита, на улицах сейчас дела плохи.
— Ох, сеньорита, я и сама это прекрасно знаю.
— Куда ты пойдешь?
— К Пако. У него есть комнатка в Лавапьес. Мы там отлично разместимся. Комнатушка небольшая, не подумайте, и немного душная, да что уж там, туда будто воздух несколько лет не попадал, но зато зимой в ней хорошо, потому что она быстро прогревается от примуса, да и убираться там быстро.
— А на что ты будешь жить?
— Не знаю. Пако что-нибудь подыщет.
— А если ты ничего не найдешь, твой Пако будет тебя содержать?
Во взгляде Петры промелькнула неуверенность.
— Мой Пако — плотник, но он уже несколько месяцев без работы и ничего не получает из-за забастовок и всего такого. И мастерская его закрылась, потому что хозяина, — она на мгновение замолкла, заколебавшись, — в общем, хозяина убили на днях, а кто — неизвестно. Мой Пако вступил в ополчение и в первую половину дня уходит в горы, но во второй возвращается домой. Он подбивает и меня записаться, женщины тоже нужны на фронте, там годятся любые руки. К тому же на фронте кормят, дают новую одежду и одеяло, оружие и два дуро в день, — она опустила глаза, сама не веря в то, что говорит. — Так сказал Пако.
— И ты думаешь, что с ним тебе будет лучше?
Она кивнула головой и пожала плечами.
— А почему нет? Он меня любит. Если мой Пако считает, что так будет лучше, значит, так оно и есть.
Такая детская наивность вызвала в Тересе чувство боли и нежности одновременно. Петрита проработала в их доме двадцать лет, ее наняли чуть позже рождения Тересы. Петрита хорошо помнила тот день: небольшой узелок, который ей приготовила мать, положив в него скудный запас одежды, пронзительный холод, от которого стучали зубы, лестница огромного дома и объятья заплаканной матери, просившей Петриту пообещать, что та будет вести себя хорошо. Мать Петры была знакома с доном Эусебио еще с тех пор, когда он консультировал пациентов в лечебницах бедных районов Куатро-Каминос. Сама она сильно болела, боялась умереть и оставить дочь, которой на тот момент только-только исполнилось десять, совсем одну на этом свете. Она предложила девочку Сифуэнтесам, как предлагают мешок гороха, расхваливая цену и качество товара. Донья Брихида поначалу возражала, но потом смирилась, потому что так решил дон Эусебио, проявивший вдруг несвойственное для него благородство. При этом он поставил матери условие никогда больше не появляться у него дома и сказал, что если увидит ее у себя или где-нибудь поблизости, девочка тут же отправится на улицу. Хоакина рассказывала Тересе, что Петрита долго плакала по ночам, вспоминая о маме, не высыпалась и целыми днями потом ничего не соображала и не слышала, а это выводило из себя донью Брихиду, и та так унижала девочку, что в какой-то момент бедняжка даже осмелилась пожаловаться дону Эусебио. И хотя поначалу это немного помогло, отношение доньи Брихиды к прислуге осталось отвратительным. В первые месяцы Петра еще надеялась, что когда-нибудь мать за ней вернется. Но время шло, и тоска по матери переросла в ненависть. Спустя много лет Петра наконец решилась вернуться в родной район и узнала, что мать умерла от туберкулеза в полном одиночестве через два месяца после того, как оставила ее в новом доме. Петра очень переживала, что понапрасну винила матушку, вынужденную поступить так, как она поступила. Вскоре это чувство превратилось в страшную ненависть к дону Эусебио, который вполне мог бы ее вылечить, если бы захотел, но не сделал этого, дал ей уйти и тем самым обрек на смерть. Не меньше она ненавидела и донью Брихиду, от которой не видела ничего кроме абсолютного презрения и пренебрежительного отношения к работе служанок — при том, что хозяйка и дня не могла обойтись без Петры и ее стряпни.
Тот день стал кульминацией двадцати лет странной борьбы чувств вины и ненависти. Как говорил ее жених, не знавший ее истории, пришло время отмщения для обездоленных, а она как раз и была одной из них. Настало ее время. Она заставит их заплатить за все свои страдания.
Тереса в глубине души понимала Петриту и даже завидовала ее решительности. Ей тоже хотелось уйти из этого дома, хлопнув дверью, но она не могла на это решиться. Недаром ее отец, когда дочь в очередной раз проявляла характер, давал ей понять, что страх перед неопределенностью, боязнь потерять крышу над головой и комфорт, который дают деньги, был в ней сильнее жажды свободы.
Внезапно сверху, из балконного окна раздался хриплый и властный голос матери, разбивший хрупкое понимание, установившееся между двумя женщинами.
— Тереса, быстро домой!
Петра презрительно посмотрела на донью Брихиду и снова повернулась к Тересе.
— Мне пора, сеньорита Тереса. Берегите себя, из этого гадюшника все отправятся на прогулку.
— О чем это ты?
Петра на мгновение опустила глаза, сунула руку в карман и достала клочок бумажки. Взяла Тересу за руку и, глядя на балкон, на котором стояла донья Брихида, вложила бумажку ей в ладонь.
— Это адрес моего Пако. Если с вами что-то случится, сеньорита Тереса, идите к нему и спросите меня. Договорились?
Тереса зажала бумажку в кулаке и улыбнулась служанке.
— Конечно, Петра. И ты тоже, если тебе что-то понадобится, приходи. Хорошо?
Петра неуверенно улыбнулась в ответ и утвердительно кивнула головой. Стоило ей сделать пару шагов, как сверху снова раздался пронзительный голос доньи Брихиды.
— Чертова старуха, чтоб тебя громом разразило! Мерзкая свинья! — едва слышно забормотала Петра себе под нос, с каждым шагом сыпля новыми и новыми проклятьями.
Ловец удачи
Я позавтракал один, как и всегда. Затем принял душ и заперся в кабинете, усевшись напротив компьютера, рядом с которым лежали фотография и письма Андреса, ставшие для меня чем-то вроде фетиша. Начало дня выдалось серым и дождливым, солнце едва пробивалось сквозь свинцовое небо. Тоскливый пейзаж по ту сторону оконного стекла подчеркивал теплый уют моего кабинета. Я сидел один, в тишине, нарушаемой лишь приглушенным мягким шумом капель, бьющих по плитке внутреннего дворика.
Я включил компьютер и, глядя на до сих пор пустую страницу на экране, положил неподвижные пальцы на клавиатуру, терпеливо ожидая явления моих персонажей, пытаясь ощутить их присутствие, моля нашептать мне слова, рассказать свою историю, поведать свою жизнь, забрать меня в их мир, помочь мне превратиться в инструмент, подходящий, чтобы рассказать всем об их злоключениях. Но так и не преодолел творческого паралича, сдался и решил почитать книгу, чтобы обрести утешение в уютной радости чтения. Уйдя с головой в последние главы «Графа Монте-Кристо», я совсем забыл про время. Так бывает в хорошей компании, когда часы пролетают, словно секунды, и все заканчивается очень быстро. Я дошел до части, в которой Максимилиан Моррель читает прощальное письмо Эдмона Дантеса: «Только тот, кто был беспредельно несчастлив, способен испытать беспредельное блаженство. Надо возжаждать смерти, Максимилиан, чтобы понять, как хороша жизнь. Живите же и будьте счастливы, мои нежно любимые дети, и никогда не забывайте, что, пока не настанет день, когда Господь отдернет пред человеком завесу будущего, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах: ждать и надеяться»[23].
В этот момент я услышал, как хлопнула входная дверь. Спустя мгновение я понял, что, по всей видимости, это Роса закончила всю работу по дому и ушла. Она никогда не прощалась и порой казалась мне невидимым призраком, тихо скользящим бесплотной тенью по уголкам моего дома. Роса привыкла избегать моего незримого присутствия, моей кельи и старалась не пересекаться со мной даже во время уборки. Дверь моего кабинета стала для нее непреодолимой стеной, которая исчезала лишь тогда, когда меня не было дома. Роса пользовалась такими моментами, чтобы хоть как-то прибрать мою комнату, но и тогда не переступала порога и только проходила пылесосом по углам моего крошечного темного убежища. Иногда Роса заговаривала со мной (материнским тоном, как мамы говорят со взрослыми сыновьями, изначально понимая, что разговор этот обречен на провал, но не в силах отказаться от своей роли из-за привычки, со все ослабевающей надеждой, что когда-нибудь ребенок наконец-таки сделает выводы) о том, что мне нужно выбрать какой-нибудь день и дать ей как следует прибраться в моей «берлоге» (так она окрестила мой кабинет, хотя мне это название не нравилось). Пылесосить с порога малую часть кабинета ей было недостаточно, Роса мечтала стереть с поверхности книг и полок толстый слой пыли, который, подобно патине на бронзе, демонстрировал нетронутость моего исключительного и неприкосновенного святилища.
Время, должно быть, близилось ко второй половине дня: ночь мало-помалу наваливалась на темные тучи, продолжавшие изливаться непрекращающимся дождем на не затихший еще город. Я вновь сосредоточился на чтении, но реальность вернула меня к себе едва слышным жужжанием. Я потерянно оглянулся, как человек, только что очнувшийся от глубокого сна, и внезапно понял, что глухой непрерывный звук издает мой мобильный телефон, светящийся на краю письменного стола. Номер на экране был мне незнаком, и я уже собирался сбросить звонок, но потом все же ответил. Услышав голос Карлоса Годино, я тут же представил его перед собой и в порыве вежливости вскочил с кресла. Бросил взгляд на часы, было почти семь. Я провел в добровольном заточении уже много часов, не съев ничего, кроме тарелки макарон, которую Роса заботливо оставила мне в микроволновке. Пока мы говорили всякие банальности, без которых не обходится ни один разговор, я решил воспользоваться случаем, сходить на кухню и заварить себе кофе покрепче. Дом был погружен в полумрак.
— Видите ли, — слышал я в трубке голос Карлоса, — я сейчас у моей бабушки Хеновевы, и она говорит, что вчера, уже после того как вы ушли, она вспомнила, что хранит, как зеницу ока, записную книжку своего отца. Судя по всему, мой прадедушка был человеком очень скрупулезным и записывал имена, телефоны и адреса всех своих коллег. Здесь не меньше ста имен со всеми данными. Почерк, конечно, оставляет желать лучшего — почерк врача. Если вам удастся расшифровать эти каракули, я буду впечатлен. Не знаю, заинтересует ли она вас…
— Конечно заинтересует, — нетерпеливо выкрикнул я, не дав Карлосу закончить. — Ваша бабушка говорила, что Мерседес и ее мать переехали в дом какого-то врача, а значит, имя и — кто знает — даже адрес этого врача могут оказаться в этой записной книжке. — Когда я могу за ней подъехать?
— Завтра я повезу бабушку сдавать анализы.
— С ней что-то случилось? — заволновался я.
— Да нет, просто возраст. Но это займет всю первую половину дня, и, если быть откровенным, она у меня уже дряхленькая, — я заметил, что Карлос понизил голос на последних словах, — и ей тяжело дается вся эта суета: выйти из дома, пройти всех врачей. Когда она выпадает из своей рутины, то быстро устает… — Его оборвал недовольный голос Хеновевы. — Она, конечно, говорит, что это не так, но, поверьте, я не вру, а мне будет жаль, если вы скатаетесь сюда впустую, понимаете?
— Разумеется, меньше всего мне хотелось бы надоедать вашей бабушке. Достаточно того, что эта очаровательная женщина приняла меня в первый раз.
Я понимал, что сейчас Карлос Годино одновременно слушает и меня, и старушку.
— Как насчет пятницы?
— Утром или вечером?
— С утра, часиков в одиннадцать. Бабушка говорит, что будет вас ждать. Вы ей понравились. И не подумайте, что она всех так принимает, были и такие, кого она буквально вытурила из дома.
На заднем фоне послышались мягкие протесты старушки.
Мы распрощались, и я заварил себе горячий кофе.
Вернувшись с чашкой в кабинет, я задумался, что меня ждет в записной книжке Хеновевы. Затем пересмотрел свои записи. Старушка сказала, что в начале войны Мерседес и ее мать нашли приют в доме какого-то мадридского врача, который работал в больнице Принсеса. Открыв Google, я принялся собирать информацию об этом лечебном учреждении в годы войны. Среди прочего выяснилось, что в 2001 году больнице исполнилось сто пятьдесят лет со дня основания, и в честь этого события устроили выставку, посвященную ее истории, опубликовав биографии и фотографии лучших врачей, руководителей и завотделениями. Я решил, что на следующий день съезжу в больницу, чтобы попробовать что-нибудь разузнать о врачах, практиковавших там в 1936-м, а затем сверю эти данные с данными из записной книжки. Это наверняка поможет мне сузить круг поиска и даст очередную ниточку.
Ночь прошла хорошо, без каких-либо волнений, позволив мне восстановить силы.
Я вышел из дома до прихода Росы, предварительно немного прибравшись на столе, потому что знал, что она обязательно воспользуется моим отсутствием, чтобы провести в моей берлоге очистительный ритуал, и направился на улицу Диего-де-Леон, на которой располагалась больница Принсеса. Оставив машину на парковке, поднялся наверх и оказался в огромном здании, кишевшем спешащими куда-то людьми. Потратив какое-то время, чтобы сориентироваться на местности, я наконец выяснил, к кому мне идти. Несколько администраторов, несколько вопросов — и вот я оказался перед дверью нужного кабинета и постучал. Женский голос пригласил меня войти.
— Доброе утро! — я решительно вошел и протянул хозяйке кабинета руку. Она, не вставая, ответила энергичным рукопожатием. — Мне сказали, что вы можете проконсультировать меня по истории вашей больницы в первые месяцы Гражданской войны.
— Вы исследователь?
— В какой-то мере, — как всегда неуверенно ответил я, не совсем понимая, что именно она подразумевает под этим словом. — Можно сказать, что да. Я ищу информацию об одном из врачей, который, по всей видимости, работал здесь в то время.
У сидевшей напротив меня женщины были длинные светлые уложенные мелированные волосы, лет ей было около сорока. На черную блузку с шеи ниспадали бусы жизнерадостной расцветки, заметно освещавшие ее лицо. Она была привлекательной, причем не только из-за симметричных, почти идеальных, словно нарисованных черт лица, но и из-за открытой и теплой улыбки, демонстрировавшей ровные белые зубы и удивительно гармонировавшей с выражением ее лица.
— Присаживайтесь, — сказала она, сдвинув в сторону клавиатуру и положив руки на стол, за которым она работала, пока я ее не отвлек. — И рассказывайте, что именно вы ищете.
— Меня интересуют имена врачей, работавших в больнице на момент начала Гражданской войны.
— Вы ищете кого-то конкретно?
— Не совсем. Я знаю, что это мужчина, но больше мне ничего не известно, по крайней мере пока.
Женщина посмотрела на меня, подняв брови, словно задаваясь вопросом, зачем кому-то мог понадобиться список давно умерших врачей.
Ей не удалось меня смутить. Я надеялся, что мне не будут задавать слишком много вопросов. Мне хотелось избежать долгих объяснений касательно предмета моих поисков. Женщина откинула со лба прядь волос и улыбнулась.
— Что ж, давайте посмотрим, чем вам можно помочь, — она решительно придвинула клавиатуру, выровняла ее и начала печатать, глядя на экран. — Так, вот он, 1936 год…
Щелчок мыши — и принтер загудел и выплюнул два листа бумаги. Женщина протянула их мне, удостоверившись сначала, что все распечатано как следует.
— Вот. Это врачи, входившие в штат больницы в 1936 году до момента ее перевода в школу Пилар на улице Кастельо. Во время войны больницу пришлось эвакуировать, потому что место, где стояло старое здание, располагалось слишком близко к линии фронта.
Я взял два листа и пробежал их глазами. На них в алфавитном порядке значились фамилия, имя, специальность и в отдельных случаях административная должность каждого врача.
— Не знаю, поможет ли это вам…
Я оторвал глаза от листа и радостно улыбнулся.
— Да, более чем, огромное вам спасибо!
— Удачи!
— Спасибо, думаю, она мне потребуется.

Глава 10

Луиса Сола сошла с трамвая и пошла пешком до улицы Хенераль-Мартинес-Кампос. Затем двинулась по ней, высматривая дом 25. Обнаружив его на другой стороне улицы, остановилась, чтобы получше разглядеть здание. Три этажа с мансардой. Шикарные хоромы, как сказал бы ее отец. С выраженными классовыми различиями по высоте: сильные мира сего — в основной части здания, арендаторы — под крышей. По фасаду на всем протяжении трех этажей протянулись балконы с чугунными перилами, окна были прикрыты ставнями из дорогой древесины, целые, не битые стекла блестели чистотой, за ними виднелся кружевной тюль и тяжелые портьеры из плотной добротной ткани, охранявшие личную жизнь своих владельцев.
Луиса заколебалась. Она много думала, прежде чем решиться прийти сюда. Ей было хорошо известно, что она не только рискует сама, но и ставит под удар тех, кто живет в этом доме. У нее не было никакого права делать то, что она собиралась сделать. Ее могли обвинить в предательстве, пособничестве и в чем угодно еще за то, что она самовольно, не посоветовавшись с новым начальством — вернее, с «ответственными», поскольку слово «начальник» было вычеркнуто из их словаря, чтобы не унижать рабочего достоинства, — осмелилась разгласить секретную информацию. Но она каждую ночь думала о том юноше, его глазах, его мольбах. Она представляла себе, через что проходят его родители, не зная, что сталось с их сыном. Муки совести не давали девушке спать. В глубине души она слабо надеялась, что, узнав, где находится Марио, родители смогут что-нибудь предпринять, чтобы его вытащить. У таких людей обязательно должны быть связи. А кроме того, был еще и его друг-фашист. Луисе казалось необъяснимой жестокостью держать семьи арестованных в неведении относительно судьбы их детей.
Глубоко вдохнув, девушка пересекла улицу и оказалась перед огромной дверью. Еще раз посмотрела наверх и решительно распахнула ее. Когда дверь захлопнулась за спиной, Луиса оказалась в просторном подъезде, отделанном блестящим мрамором. Здесь пахло чистотой, воздух был свеж. Слепящий уличный свет и жара остались за порогом. Напротив находилась стеклянная дверь, закрытая узорчатой решеткой, за ней начиналась красивая спиральная лестница.
Луиса снова застыла, напряженно осматриваясь вокруг, чувствуя, что находится на чужой территории. Не успела она двинуться с места, как раздался глухой трескучий голос Модесто, заставивший ее подпрыгнуть от неожиданности.
— Тебе кого? Здесь живут только почтенные люди.
Модесто вышел из своей каморки преисполненный чувства собственного достоинства, зная, что находится в своих владениях. Когда он смерил Луису подозрительным взглядом, девушка почувствовала себя неловко.
— В какой квартире живет Марио Сифуэнтес?
Вопрос слетел с ее губ еле слышно. Казалось, слова застревают в горле.
Консьерж не сводил с нее взгляда.
— Зачем он тебе?
Луиса сердито подбоченилась.
— Здесь ли живет семья Марио Сифуэнтеса?
— Что тебе известно о сеньорито Марио? — требовательно спросил консьерж.
Луиса опустила взгляд и развернулась, собираясь убраться восвояси.
— Я, пожалуй, пойду, — пробормотала она.
— Погоди, я же не велел тебе уходить, просто… ну, сейчас столько всего творится… ты пойми… так что вообще непонятно, чего и как.
Луиса выжидательно посмотрела на консьержа. А Модесто, убедившись, что ополченка ничего не скажет ему о том, что привело ее к Сифуэнтесам, сбавил тон.
— Второй этаж, правая сторона, но его нет дома…
Луиса кивнула и двинулась вперед. Подойдя к стеклянной двери, она внутренне сжалась, боясь ненароком разбить ее или заляпать пальцами безукоризненно чистую стеклянную поверхность. Преодолев эту преграду, она начала подъем, стараясь не обращать внимания на консьержа, сверлившего девушку взглядом от подножия лестницы, терявшегося где-то далеко внизу.
Дойдя до площадки второго этажа, Луиса оказалась перед дверью с табличкой, на которой золотыми буквами было написано «Правая сторона», и остановилась перед ней. Медленно подняла руку и положила палец на звонок. Немного поколебалась, прежде чем нажать на кнопку. Сердце Луисы бешено колотилось. Но вот она наконец решилась, и в квартире раздался звонок.
Стоя перед дверью, девушка, сама того не замечая, оправила одежду и пригладила волосы. Затем подняла голову и замерла. Хотя ей было неприятно это сознавать, она нервничала.
За дверью послышались шаги. А потом на пороге появилась Хоакина.
— Здесь проживает Марио Сифуэнтес?
Видя, как одета посетительница, служанка ответила не сразу.
— Вы, простите, с какой целью интересуетесь?
Луиса устала давать объяснения.
— Скажите его матери, что ее сын находится в тюрьме Модело.
— Что… Что вы сказали?
— Вы прекрасно меня услышали.
Луиса повернулась, чтобы уйти, но тут же остановилась и снова посмотрела на застывшую с разинутым ртом Хоакину.
— А семье Фиделя Родригеса Саласа, — здесь она на мгновение замолкла, не зная, продолжать или нет, — передайте, чтобы они искали его на кладбище Сан-Хусто, он должен быть в списках.
И сбежала вниз по лестнице, скрывшись из вида.
Хоакина попыталась позвать донью Брихиду, но крик сорвался и превратился в жалобный и нервный стон.
— Сеньора! — ее голос креп с каждым шагом по направлению к гостиной. — Сеньора! Сеньора! Сеньорито Марио жив, сеньора, его засадили в «веер»!
Где-то на середине коридора она столкнулась с тремя женщинами из семьи Сифуэнтес. Дон Эусебио все еще приходил в себя после перелома двух ребер и отдыхал в самом удобном кресле гостиной.
— Да что стряслось, Хоакина, что за шум?
Хоакина подбежала к донье Брихиде, часто дыша, лицо у нее было перекошено.
— Сеньорито Марио в «веере», но он жив, сеньора… Он жив…
— Успокойся, Хоакина, ради всего святого, и объяснись. Я не понимаю, что ты говоришь.
— Сеньора, пришла какая-то женщина из анархисток — ну, из тех, что скачут в чертовых комбинезонах вместо богоугодных юбок, и сказала мне, что сеньорито Марио законопатили в «веер».
Донья Брихида потеряла терпение.
— Ты можешь, наконец, сказать мне, что это еще за «веер»?
— Модело, сеньора, тюрьма Модело, — удивленно ответила служанка, уверенная, что все и так прекрасно знают, что такое «веер». — Тюрьму Модело прозвали веером за ее форму…
Но донья Брихида уже не слушала. Со смешанным чувством надежды и страшного беспокойства за сына, своего обожаемого первенца, оказавшегося в тюрьме, куда сажают только мерзких преступников, она влетела в гостиную, где ее дожидался муж.
— Эусебио…
Он оборвал ее, сделав знак помолчать. Взгляд у него был потерянный и мутный.
— Я все слышал, — сухо сказал он.
— Что же нам делать? Господь всемогущий, мой сыночек! Какой стыд, что скажут люди!
Услышав эти слова матери, Тереса не сдержалась.
— Мама, ну что ты говоришь? Какая сейчас разница, что подумают люди? Главное, что Марио жив!
— Конечно, дочка, но все равно, это же такой позор! Мой сын в тюрьме… Пресвятая Дева Мария!
Донья Брихида несколько раз перекрестилась и пожалела, что у нее нет при себе четок. Несколько дней назад она спрятала их вместе с другими предметами католического культа под одной из напольных плиток в кладовке. Семья боялась обысков, которые в Мадриде стали обычным явлением. Услышав эти причитания, дон Эусебио презрительно покосился на супругу и веско сказал:
— Я тебе уже несколько раз говорил, чтобы ты позабыла про свои глупые религиозные штучки. Ты же знаешь, что можешь втянуть всю семью в неприятности.
— Никакие это не глупости! — гордо вскинулась она. — Это моя вера!
— Научись себя сдерживать, потому что, если кто-то узнает, что мы практикующие католики, ни Бог, ни Святой Дух не уберегут нас от прогулки.
Донья Брихида сложила руки на груди, чтобы снова не перекреститься — слова мужа, по ее мнению, сильно смахивали на богохульство.
— Папа, не преувеличивай, — почти не раздумывая, сказала Тереса.
— Замолчи и не лезь не в свое дело.
— Хватит, достаточно! — нервно оборвала их донья Брихида. — Мы должны подумать о Марио. Что нам теперь делать?
— Я пойду в Модело, — решительно объявила Тереса, выходя из гостиной. — Узнаю, там ли он, попробую его увидеть, а если не получится, выясню про свидания.
— Куда это ты собралась?
Мать выскочила вслед за дочерью вне себя от злости, потому что Тереса делала ровно то, на что сама она решиться не могла, хотя и желала этого всей душой.
— Жди, пока отец скажет, что нам делать.
Тереса повернулась к матери, одновременно проверяя, что в сумочке лежат паспорт и удостоверение члена профсоюза ткачих, которое Артуро раздобыл для нее, чтобы она могла без проблем перемещаться по Мадриду.
— Вот ты и сиди и жди, как всегда, пока отец решит все за тебя. А я иду к брату.
Удостоверившись, что в сумочке все на своих местах, Тереса выскочила из квартиры, захлопнув дверь перед самым носом у матери. Донья Брихида остолбенела и не успела ничего предпринять. Ее разрывало от злости, потому что в глубине души она хотела вместе с дочерью пойти туда, где был ее сын, в тюрьму, но не отваживалась принять самостоятельное решение. В расстроенных чувствах донья Брихида вернулась в гостиную — ждать указаний мужа.
Дон Эусебио с серьезным лицом говорил по телефону, сообщая своему собеседнику, что ему удалось выяснить, где находится Марио.
— Хорошо, Эметерио, я понимаю. Не переживай. Да, да, мне уже лучше. Большое спасибо. Всего хорошего.
И презрительно бросил трубку.
— Вот тебе и друг. Дескать, ничего не может сделать, трусливая…
Он сжал челюсти и покачал головой.
Дон Эусебио сделал еще несколько звонков, результат был все тот же. Те, кто подходил к телефону, отвечали, что в текущих обстоятельствах предпринять ничего нельзя. Другие открыто избегали дона Эусебио и отказывались с ним говорить. Третьи вообще не брали трубку — похоже, они еще загодя сбежали из Мадрида. Дон Эусебио изменился в лице и только качал головой с растерянным взглядом. Донья Брихида, видя, что муж до сих пор не предпринял никаких действий, на которые она рассчитывала, попробовала осторожно настоять на своем, но так, чтобы не вывести его из себя.
— Должен же быть какой-то способ вытащить нашего мальчика оттуда, нет? Иначе зачем нам все эти связи?
Он посмотрел на нее с тоской.
— Связи хороши для мирных времен, Брихида, вот в чем штука. Когда все летит вверх тормашками, друзей не остается. Все бегут и прячутся, как крысы.
Дон Эусебио ощутимо злился. Новость о его задержании облетела всех из уст в уста быстрее, чем прогорает порох. О нем начали поговаривать всякое, в результате чего Государственный следственный комитет Мадрида[24] заподозрил его в поддержке фашистов и мятежников. Никто из тех, кто когда-то причислял себя к его друзьям и коллегам, не осмеливался его навестить. Исключением стали Луис де ла Торре, лечивший его раны, и Рамон Пеллисер, визит которого преследовал не самые благовидные цели: он предложил — и даже скорее настоял, — чтобы близнецы вступили в ряды мятежников. При этом доктора не смутил ни их мальчишеский возраст, ни отсутствие военной подготовки. Кое-кто из знакомых отважился позвонить дону Эусебио по телефону, но вел себя при этом крайне осторожно. В голосе звонивших чувствовался страх быть подслушанными, говорили они мало, ограничиваясь обязательным минимумом в несколько минут. Дом Сифуэнтесов как будто превратился в чумной барак, куда никто не хотел заходить — на всякий случай.
— Мы все напуганы, — пробормотала донья Брихида.
— Трусы, вот они кто, трусливые крысы!
— Так что же нам теперь делать?
Дон Эусебио глубоко вздохнул и развернул перед собой газету.
— Посмотрим, с какими новостями вернется Тереса. По крайней мере, мы знаем, что он жив.
Услышав эти слова, Хоакина вспомнила, что ополченка сказала о друге Марио.
— Сеньор, с вашего позволения… — она бросила взгляд на расстроенную донью Брихиду. — Та женщина, что принесла новости о сеньорито Марио… Она сказала еще кое-что…
Супруги посмотрели на нее так пристально, что она испугалась и опустила голову. Не выдержав молчания, дон Эусебио поторопил служанку:
— Ну, говори же, Хоакина, не тяни, рассказывай.
— Так вот, сеньор, та женщина просила вам передать, что сеньорито Фидель, друг сеньорито Марио, в общем, чтобы его семья искала его…
Она на мгновение замолкла, чувствуя, что хозяева слушают ее затаив дыхание, и сглотнула слюну. Тут уже не выдержала донья Брихида, измученная отчаянием и нетерпением:
— Где, Хоакина, где искать Фиделя?
— На кладбище Сан-Хусто… Том, что в Сан-Исидро. Дескать, там скажут, где он.
— Боже правый!
— Ты не ошиблась, Хоакина, она так и сказала?
Хоакина прижала пальцы к губам и истово поцеловала.
— Чтоб я прямо сейчас упала замертво, если вру! Так и сказала: пусть, дескать, ищут на кладбище Сан-Хусто.
Донья Брихида повернулась к мужу.
— Нужно сообщить его родителям.
— Я позвоню.
Глаза дона Эусебио, казалось, утонули в глазницах. Он взял телефон и набрал хорошо известный ему номер. С отцом Фиделя они познакомились на субботних вечерних встречах Центра изящных искусств. Дон Эусебио понимал, что весть о гибели сына сломает этого человека. Его живот свело острой болью. Он вздрогнул, услышав в трубке мягкий голос Кармен, матери Фиделя. К концу разговора глаза его были полны слез, но он крепился и сидел невозмутимо и неподвижно, ничем не выказывая корежившей его изнутри боли.
Донью Брихиду тем временем снедало такое страшное беспокойство, что ей хотелось умереть. Ее сын оказался в тюрьме, а она могла только сидеть и ждать, сложа руки.
Часы тянулись невыносимо медленно, в тишине и гнетущем покое. Пронзительный и резкий телефонный звонок заставил их подскочить от неожиданности. Дон Эусебио снял трубку и очень серьезным голосом ответил:
— Да, это я.
В гостиной воцарилась звенящая тишина. Все здесь было погружено в полумрак: шторы задернуты, жалюзи закрыты, чтобы не пустить внутрь удушающий полуденный зной и чтобы никто не мог понять, дома ли хозяева.
Дон Эусебио внимательнейшим образом выслушал своего собеседника по ту сторону трубки.
— Понятно, — произнес он, наконец. — Спасибо, что сообщила.
И медленно повесил трубку, так медленно, что донья Брихида не выдержала и спросила:
— Что-то случилось?
Муж посмотрел на нее с отчаянием.
— Это была Маргарита. Появились новости об Исидро.
На лице доньи Брихиды нарисовалась и тут же погасла улыбка. По выражению лица мужа стало понятно, что новости нерадостные.
— Им сообщили, что его расстреляли, но тела пока не нашли. Кажется, какая-то медсестра из больницы, искавшая мужа, которого тоже забрали из дома посреди ночи, видела тело Исидро у стены скотобойни в Легаспи. Рядом с ним лежало еще четверо… — он поднял утомленные глаза на донью Брихиду. — Когда они добрались до места, которое указала им медсестра, там были только следы пуль и пятна высохшей крови.
Донья Брихида рухнула в кресло, распавшись на бессчетное множество страхов и переживаний. Она тоже была из тех трусов, на которых так ругался ее муж, трусливой крысой, и была готова убежать прямо сейчас, подальше от этого ужаса, от всего и всех. Несмотря на духоту в гостиной, ее знобило, холодный пот стекал по коже под одеждой. Невыносимый страх сдавил грудь и не давал дышать. Опустив голову, женщина начала молиться сквозь зубы и долго причитала в полной тишине, закрыв глаза, сосредоточившись на повторяемых из раза в раз словах молитвы, прося о том, чтобы все закончилось, чтобы Господь всемогущий, к которому она столько взывала, сотворил чудо и вернул все к обычному порядку вещей.
Тереса вскочила в трамвай уже на ходу. Было три часа дня, августовское солнце пекло нещадно, мадридский воздух стал почти непригоден для дыхания. Тереса прошла вперед и села. Прежде чем ехать в Модело, она хотела отыскать Артуро, чтобы он отправился вместе с ней. С Артуро ей будет не так страшно говорить с охранниками, чтобы выяснить, что происходит с ее братом. Доехав до угла Гран-Виа, она сошла с трамвая и направилась к улице Орталеса. Добравшись до дверей пансиона, поднялась по лестнице на второй этаж. Позвонила и принялась ждать.
На Кандиду навалилась послеобеденная нега, она едва расслышала звук звонка сквозь тяжелую дремоту, но он был слишком слабый, чтобы вернуть ее к реальности, вырвав из крепких оков сна. Она даже не пошевелилась.
Тереса старалась сдерживать нетерпение, понимая, что пришла во время сиесты, когда все борются с одуряющим зноем единственным возможным способом — прикорнув на час-другой. Когда она уже собиралась позвонить еще раз, в квартире послышался какой-то шум. Наконец дверь распахнулась, и на пороге появилась Мануэла.
— Привет!
— Привет, Мануэла, — негромко ответила Тереса. — Мне нужен Артуро. Не знаешь, он дома?
Девочка энергично кивнула головой и отошла в сторону, пропуская Тересу, а потом закрыла дверь.
— Он у себя? — переспросила Тереса.
— Ты собираешься повидаться с братом?
Тереса удивленно застыла.
— Как ты?.. — она замолчала и сглотнула слюну.
— Твои глаза мне все сказали.
Тереса внимательно посмотрела на странную девочку с темно-синими глазами цвета моря. Затем погладила ее по голове, убрав со лба прядь волос, падавшую на лицо.
— Мануэла…
— Если хочешь, можешь звать меня Лела…
Тереса наклонилась к ней, чтобы их глаза оказались на одном уровне.
— Скажи мне, Лела, как ты видишь все это в моих глазах?
Девочка пожала плечами.
— Просто вижу.
— Понятно, — Тереса улыбнулась. — Что ж, ты права, нам только что сообщили, что мой брат в тюрьме Модело, и я пришла за Артуро, чтобы он сходил туда со мной. Попробую увидеть Марио. Как думаешь, у меня получится?
Девочка снова пожала плечами и поджала губы.
Они молча глядели друг на друга. Тересе нравилась эта загадочная девочка. Иногда ей казалось, что они знакомы очень давно. Пристальный взгляд Мануэлы словно читал ее мысли, как открытую книгу, но это ее не заботило. Девочка излучала какую-то особую ауру, наполняя все вокруг себя удивительным спокойствием.
Тереса выпрямилась.
— Спасибо, Лела…
Оставив девочку, она двинулась дальше по коридору, пока не дошла до комнаты номер пять. Осторожно постучала костяшками пальцев и, услышав в ответ голос Артуро, вошла.
Увидев ее, парень вскочил с кровати.
— Тереса, что-то случилось?
Приход невесты в такой неурочный час его напугал.
— Мой брат в Модело.
— Откуда вы узнали?
— К нам домой приходила какая-то женщина, я сама ее не видела, но Хоакина говорит, что это была ополченка или анархистка, как она их всех называет. Сказала, что Марио держат в Модело, и ушла. Я собираюсь съездить туда и попробовать что-нибудь разузнать. И подумала, что, может быть, ты согласишься поехать со мной.
— Насколько я знаю, посещения там по утрам и не каждый день. В любом случае надо ехать, выясним все на месте, — схватив с пола кувшин, Артуро налил немного воды в цинковую раковину. Умыл лицо и руки. Тереса села на кровать и наблюдала за женихом. Белая майка оставляла открытыми красивые сильные плечи, будившие в ней огонь, который тяжело было сдерживать.
Вытираясь полотенцем, Артуро повернулся к ней.
— На что ты смотришь? — спросил он с улыбкой.
— На тебя. А что, нельзя?
Он подошел к ней и поцеловал.
Тереса в смущении отвернулась. Ей стало неловко, что она думает обо всякой ерунде, зная, в каком положении сейчас ее брат.
Артуро понял, что она чувствует, сделал шаг назад и надел рубашку. Затем открыл ящик и достал свой паспорт и удостоверение союза студентов-социалистов, выданное Центральным университетом.
Выйдя в коридор, они столкнулись с Мануэлой.
— Мы уходим, — сказала ей Тереса.
Лела улыбнулась, помахала им рукой и ушла в свою комнату.
Спускаясь по лестнице, Тереса рассказала Артуро о своем разговоре с галисийской девочкой.
— Откуда она узнала, что я иду к своему брату?
— Интуиция подсказала. У некоторых людей она развита гораздо лучше, чем у других. Ну, или нам придется согласиться с тем, что у нее дар читать по глазам, как утверждает Кандида.
Стоило им выйти из подъезда, как на них навалилась удушливая жара. Людей на улице почти не было, а те немногие, что оставались, старались идти по теневой стороне. Дождавшись нужного трамвая, они отправились к Монклоа. Тереса всю дорогу молчала, вцепившись в руку Артуро и задумчиво глядя в окно. С одной стороны, она чувствовала некоторое воодушевление: ее брат Марио наконец нашелся, он жив. Если бы еще несколько недель назад кто-то сказал ей, что ее приведет в восторг новость о том, что ее брат в тюрьме Модело, она никогда бы не поверила. Но после стольких дней страшного ожидания при полном отсутствии новостей, зная, скольких мадридцев увозят по ночам на последнюю прогулку, чтобы наутро их обнаружили с пулей в голове у стены городского кладбища или на обочине загородной дороги, она воспринимала все по-другому. За этот короткий период времени люди привыкли спокойно относиться к разгулявшейся на улицах смерти. Казалось, что так было всегда, что это нормально. Возможно, равнодушие (а иногда и презрение) к мертвым помогало забыть об угрозе, нависшей над всеми живыми. Никто не был защищен от ложного доноса и просто от нелепого случайного столкновения со смертью, танцевавшей над городом. Были и такие, что с непонятной Тересе дерзостью и болезненным интересом стягивались к местам ночных казней, чтобы насладиться чудовищным зрелищем сваленных в кучу неприкаянных тел, истерзанных пулями и изуродованных пытками, а потом добитых последним милосердным выстрелом: мужчин, женщин, подростков и даже детей. Тереса узнала все эти подробности от Хоакины, которая, краснея, призналась, что была на этой дантовой ярмарке жестокости. Тереса, разумеется, возмутилась, но Хоакина сказала, что было это только один раз и что ее туда затащили другие служанки, с которыми она стояла в очередях за продуктами, завлекли обманом, который раскрылся только на месте.
Отсутствие вестей от Марио на протяжении стольких дней погрузило дом в хаос, причудливо сплетенный из страха, растерянности и горячей надежды на скорейший приход мятежников. Родители Тересы были твердо уверены, что только армия может расставить все по своим местам. Сама девушка, наблюдая за царящим повсюду беспорядком, в глубине души думала так же, но делала все возможное, чтобы ничем не выдать своих мыслей перед Артуро.
Доехав до площади Монклоа, они сошли с трамвая. Тереса застыла, глядя на серое здание, казавшееся неприступной крепостью. Артуро взял ее за руку и приободрил.
— Давай посмотрим, удастся ли нам что-нибудь разузнать о Марио.
Тереса позволила жениху вести ее вперед. Ей было сложно поверить, что ее брат, никому не способный причинить вреда, сидит там за решеткой, как обычный преступник.
Подойдя к дверям и переступив через входной порог, Тереса увидела плакат, на котором было написано: «НЕНАВИДЯ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, СОЧУВСТВУЙ ПРЕСТУПНИКУ». Ее передернуло.
— Подожди здесь, я наведу справки.
Она легонько кивнула головой и тут же осталась одна, внутренне сжавшись от страха, озираясь, словно оказавшись во враждебном мире.
Вскоре Артуро вернулся с девушкой, одетой по-мужски, на голове у нее была военная фуражка. Ополченке не было и двадцати.
— Тереса, вот та девушка, которая сегодня утром сообщила вам о том, где содержится Марио.
Две девушки молча обменялись оценивающими взглядами. Затем ополченка протянула руку.
— Ты сестра Марио Сифуэнтеса?
Тереса смотрела на протянутую руку, не говоря ни слова. Потом механически, медленно, неуклюже подняла свою руку, чтобы ответить на рукопожатие.
— Да, я Тереса Сифуэнтес.
— А я Луиса Сола.
От напряжения спина у Тересы сделалась каменной, и она незаметно потянулась, разминая шею и плечи. Затем изобразила улыбку.
— Я очень благодарна тебе за твой поступок. Мы ничего не знали о Марио и, по правде говоря, видя, как обстоят дела, опасались худшего.
— Могу себе представить. Мне жаль, что я не смогла сделать этого раньше, но я была не в городе и… В общем, кому-то сообщают, но не всем…
И она замолкла, словно устыдившись своих слов.
Тереса смотрела на нее со смешанным чувством недоверия и благодарности.
— Как у него дела?
Девушка пожала плечами.
— Думаю, ему не очень весело.
— Но за что его посадили? Зачем им держать его за решеткой? Мой брат в жизни никому не причинил зла.
Девушка почувствовала себя неловко и отвела глаза.
— Слушай, я не могу ответить на эти вопросы. Твой жених сказал, что вы хотите его увидеть, но я уже ответила, что посещения его крыла проходят по вторникам в двенадцать часов дня.
— Мы никак не можем увидеть его сейчас? — взмолилась Тереса в надежде, что у ополченки окажется достаточно власти, чтобы сделать для них исключение. — Я дам тебе все, что угодно, только бы увидеть его.
Луиса неприязненно посмотрела на нее.
— Я бы никогда не попросила у тебя ничего взамен, если бы могла помочь, но правила едины для всех, исключений нет.
— Извини, я не хотела…
— Советую вам во вторник прийти пораньше, — отрезала та.
— Во сколько?
Луиса ненадолго задумалась.
— Некоторые ждут с рассвета. Очередь очень длинная, и, если вы опоздаете, очень может быть, что не пройдете дальше дверей, а то и вовсе не зайдете. Можете принести ему еду, одежду и умывальные принадлежности, но ничего дорогого и элегантного. Все передачи проверяются, и, если охрана увидит что-то интересное, оставит себе. Самые простые вещи.
— Спасибо.
— Войти могут только два человека. Если хочешь написать ему, это тоже можно, но учти, что письма читают. Никаких подрывных призывов, никакой информации о том, что происходит за пределами Мадрида. Ясно?
Артуро и Тереса кивнули.
— Можешь сказать ему, что я была здесь?
— Попробую, но не обещаю. Все, мне нужно идти. Пока, товарищи.
И, отсалютовав рукой со сжатой в кулак ладонью, ушла. Тереса никак ей не ответила.
— Во вторник мы снова придем, и ты сможешь с ним повидаться, — сказал Артуро.
— Почему все это происходит, Артуро, почему?
— Я не знаю, Тереса, не могу найти объяснения тому, как мы оказались в такой ситуации. И также запутался, как и ты.
— Кто-то должен ответить за всю эту несправедливость. Где штурмовые гвардейцы, где судьи, которые должны рассмотреть обвинения против моего брата? Или он сидит здесь просто потому, что он сын врача и носит костюмы, сшитые на заказ? — Тереса нервно размахивала руками, ее глаза остекленели и налились слезами, взгляд метался из стороны в сторону, не задерживаясь ни на чем, не находя опоры. — Скорее бы в Мадрид вошли эти треклятые военные… Может, хоть они сумеют все вернуть в привычное русло.
Артуро посмотрел на нее и возмущенно фыркнул.
— В привычное русло? В какое русло? Загонят всех, кто думает не как они, в стойло и будут обращаться как со скотиной, как и было всегда?
— Они — единственные, кто может навести порядок, Артуро, разве ты не видишь? Людей убивают прямо на улице, и никому нет дела, честных горожан сажают под замок, и опять никому нет дела. Мир перевернулся…
— Напомню тебе, что все это начало не правительство, это была попытка государственного переворота, Тереса.
— Так почему же твое правительство не прекратит этот кровавый кошмар, почему они никого не арестовывают? И пока самые чудовищные преступления остаются безнаказанными, мой брат, который мухи не обидел в своей жизни, сидит в тюрьме, как какой-нибудь преступник.
Артуро тяжело вздохнул. Он понимал, что каждый из них по-своему прав, чувствовал, что его несгибаемые когда-то политические принципы с каждым днем становятся все более зыбкими и в любой момент могут разлететься, подобно карточному домику.
— Правительство Республики стремится поддерживать порядок, — ответил он, стараясь звучать убедительно. Ироничный взгляд Тересы его рассердил, и парень перешел в атаку. — Там, где мятежники одержали верх, твои разлюбезные военные сами наводят порядок с помощью массовых убийств и кровавых репрессий.
— Ты веришь тому, что говорят по радио? Все это ложь, Артуро.
— Ты говоришь, как твой отец.
Тереса посмотрела на жениха с плохо скрываемой злостью. Ей было больно слышать эти слова, потому что Артуро был прав. Она слово в слово повторила сказанное ее отцом несколько дней назад. Замявшись, она перевела взгляд на здание тюрьмы.
— Все так… так непонятно… Я…
Ее голос дрожал, но плакать не хотелось.
— Все скоро закончится, Тереса. Вот увидишь.
Она вдруг показалась ему совершенно беззащитной. Он взял ее за плечи, привлек к себе и обхватил руками.
— Когда, Артуро, скажи, когда закончится этот ад?
— Скоро, все закончится очень скоро. Доверься мне. Пройдет немного времени, и все это превратится просто в дурные воспоминания.
Говоря с Тересой и нежно поглаживая ее волосы, Артуро думал про себя, что это сумасшествие продлится куда как дольше, чем кто-либо мог подумать. И он был не одинок: Мануэла, галисийская девочка, сказала ему ровно то же самое. Их ждали долгие месяцы, полные несчастья, смерти и тяжелых страданий… А когда все уже поверят, что беда прошла, снова вернутся горечь смерти и нищета, прикрытые непрочным искусственным миром. Война накрыла их своей мрачной тенью, заставила тех, кому посчастливится выжить, растратить лучшие годы своей жизни в братоубийственном кровопролитии, которое оставит след на всем их существовании. Обрекла на ненависть, раскаяние и забвение, навязанное страхом и ужасом, сочащимися из глубоких и незаживающих ран.

Глава 11

Легкий сквозняк просачивался через приоткрытую балконную дверь, разбавляя царивший в спальне зной и легко покачивая ажурную тюль. Донья Брихида резко села в кровати, пытаясь унять колотившееся в груди сердце. Ее разбудили завывания двигателя очередной машины, но на этот раз она не проехала мимо. Скрип тормозов, какая-то суматоха, сухие хлопки дверей. Она окаменела от ужаса, но мужа разбудить не решилась, памятуя о взбучке, которую он устроил ей в предыдущие два раза за ложную тревогу.
— Это здесь! — раздался уверенный и властный мужской голос, разорвав тишину ночи. Сильные удары в подъездную дверь заставили донью Брихиду подскочить на кровати и начать трясти крепко спавшего мужа.
— Эусебио, Эусебио! — бормотала она, дрожа.
Ответом ей было недовольное ворчание.
— Эусебио, бога ради, просыпайся! — завыла она уже в голос.
Не дождавшись ответа, донья Брихида неуклюже слезла с кровати, попыталась найти тапки, не смогла и босиком, покачиваясь, практически наощупь направилась к балкону. Голоса уже гремели вовсю. Кричавшие требовали, чтобы Модесто открыл дверь. Слегка приотодвинув занавеску, она выглянула в окно и увидела легковую машину и грузовик, размалеванный большими белыми буквами, с которого спрыгивали на землю вооруженные мужчины и женщины.
— Эусебио, — она говорила шепотом, боясь, что ее услышат на улице. — Эусебио, просыпайся!
— Чего тебе?
— Они внизу.
Царивший в комнате полумрак не позволял толком разглядеть кровать. Свет зажечь было нельзя, вышло бы только хуже.
— Да что происходит?
Дон Эусебио почти ничего не видел дальше собственного носа. Донья Брихида, вытянув руки, чтобы не споткнуться в темноте, подошла к двери. Замерла, глядя в темноту коридора. Грохот на лестнице заставил ее вздрогнуть. Прижав руку к сердцу, она со свойственным человеку эгоизмом взмолилась, чтобы беда прошла мимо ее двери, чтобы жертвой оказался другой. Но посыпавшиеся за этим удары и звонки в дверь лишили ее этой надежды.
— Да что им еще надо, — пробормотала она, дрожа от страха.
Тереса вышла из спальни, запахивая халат.
— Успокойся, мама, я открою.
— Нет, нет, пусть это сделает Хоакина.
Служанка вышла с кухни расхристанной, взъерошенной, заспанной и босой, как и ее хозяйка. Повернула выключатель, и желтоватый свет лампочки залил дальний конец коридора. Растерянно повернулась к донье Брихиде.
— Открывай, Хоакина, открывай.
Донья Брихида дрожала в дверном проеме. Ее муж тем временем судорожно пытался найти тапки и халат, бормоча под нос витиеватые ругательства. Сломанные ребра причиняли ему боль и мешали согнуться.
— Брихида, где мои тапки? Не могу найти.
Донья Брихида ничего не ответила: она просто не слышала его, хотя он был прямо у нее за спиной. Она со страхом смотрела, как Хоакина подходит к двери. Щелкнул замок, и, подобно воде из прорванной плотины, коридор затопили люди, сметя с пути пытавшуюся задержать их служанку.
— Эусебио Сифуэнтес Барриос? — спросил тот, что шел впереди остальных, задавая темп, подойдя к Тересе, ее матери и присоединившейся к ним Чарито.
— Это я.
Дон Эусебио отодвинул жену и босиком вышел из спальни, завязывая халат.
— Пойдешь с нами.
— Куда это, позвольте спросить, я должен с вами идти?
— Ты врач, ты нужен революции в больнице, должен спасать жизни смельчаков, сражающихся с фашизмом. У нас много раненых, рук не хватает.
— Мой муж болен…
— И к какой больнице меня прикрепили? — резко оборвал дон Эусебио жену.
— Ни к какой, будешь там, где понадобится.
— Стоило тащить столько народа ради этого, — усмехнулся дон Эусебио. — Подождите, я оденусь…
— Ты пойдешь прямо сейчас, а столько народа, как ты выразился, нужно для обыска.
— Вы не имеете права!..
— Ты собираешься мне помешать?
— Разумеется, собираюсь. Я вызову полицию!..
— Уведите его, и пусть немедленно принимается за работу.
Двое мужчин тут же толкнули дона Эусебио.
— Мне нужно одеться.
— И так сойдет. Чтобы зашивать раны наших бойцов от фашистской шрапнели, костюм не нужен. Отвезите его в рабочий госпиталь. Они уже много дней не справляются, пока этот лентяй спокойно валяется у себя дома.
И его, совершенно ошарашенного, где пинками, где волоком, вытащили из квартиры под жалобный плач доньи Брихиды. Забрали, как был: без обуви, в темном шелковом халате. Обе дочери остались стоять рядом с матерью, придерживая ее, чтобы она не рухнула на пол.
Женщин препроводили в гостиную.
По всему дому зажегся свет. Ополченцы разбрелись по комнатам, открывая ящики, шкафы и сундуки, вываливая из них на пол одежду, утварь, фотографии, сувениры, вытаскивая на свет все самое сокровенное. При каждом ударе, каждый раз, когда что-то грохало об пол и разлеталось на кусочки, женщины вздрагивали. Ополченцы усадили донью Брихиду и дочерей на креслах, обшитых темной обивкой с гранатовой и золотой филигранью, а Хоакину разместили напротив на деревянном стуле с подлокотниками. Присматривать за ними оставили двух мужеподобных ополченок, которые тут же наставили на женщин дула своих винтовок. По всей квартире гремели бросаемые на пол вещи, воздух наполнился липким страхом.
Говоривший с ними вначале был, по всей видимости, командиром. Он спокойно вышагивал по гостиной, периодически выходя в коридор, чтобы перекинуться словом с кем-нибудь из тех, кто деловито сновал по дому.
— Нашли!
В гостиную влетел молодой ополченец с узелком в руках. Донья Брихида сделалась белой как полотно.
— Лежал там, где и сказали, — отрапортовал он командиру, передавая тому узелок. — Я же говорил, что моя Петра не подведет.
Женщины в ужасе переглянулись. На них донесла Петра. Она знала, где хозяйка прятала узелок из гранатового цвета ткани со всеми драгоценностями и приличной суммой денег (заставившей присвистнуть от удивления видавших виды грабителей). Дон Эусебио снял ее в банке в середине июля, чтобы взять с собой наличных в отпуск на севере. Там же лежали все банковские векселя и ценные бумаги, составлявшие значительную часть вкладов семьи Сифуэнтес. В свое время супруги при помощи Хуанито и Карлоса пробили дыру в стене в своей спальне за огромным одежным шкафом, который непросто сдвинуть с места даже двоим. И в этот тайник спрятали все то, что сейчас завороженно перебирали грабители в комбинезонах и альпаргатах.
Но неприятные сюрпризы на этом не закончились. В комнату, торжествующе улыбаясь, вошла еще одна ополченка со свертком в руках.
— Было в кладовке под плиткой, как и сказала Петра.
Донья Брихида рухнула без сил на плечо Тересы, та осторожно переложила голову матери на спинку кресла.
— Принести нюхательной соли, сеньорита? — испуганно спросила Хоакина.
— Нет, — ответила Тереса, не сводя глаз с нового трофея, содержимое которого уже рассыпали по столу. — Оставь ее, так она хоть какое-то время побудет спокойной.
Тереса была напряжена, как струна. Ее обуревали смешанные чувства, она не понимала, как служанка могла безо всякой выгоды для себя так напакостить семье, с которой прожила столько лет.
В принесенном с кухни свертке обнаружилась очередная сумма денег, а еще четки, образки, золотые медали и разные предметы культа.
— Чертовы святоши! — прошипел ополченец, изучавший содержимое свертка. — Ты только посмотри, Лильо, сколько образков! Да здесь больше святых и богоматерей, чем в церкви! Они все заслуживают, чтобы их расстреляли.
Рафаэль Лильо, старший группы, пристально посмотрел на Тересу.
— Они останутся дома.
— Но Лильо, здесь же более чем достаточно доказательств того, что они…
— Я сказал, они останутся здесь! — оборвал он ополченца резким и не терпящим возражений голосом. — Забирайте все ценное, и уходим!
Тереса не сводила глаз с человека по имени Лильо. Он был высоким и худощавым, светловолосым и светлоглазым, с белой и веснушчатой кожей. Очки придавали ему умный вид и плохо сочетались с грубой одеждой: потертыми брезентовыми штанами, завязанными на поясе бечевой, грязной и мокрой от пота белой рубашкой. Мешки под глазами и небритость подчеркивали его усталость.
Еще какое-то время ополченцы вытаскивали картины, часть мебели, одеяла и простыни и все, что могло иметь хоть какую-то ценность или просто никогда раньше не попадало к ним в руки, вроде коллекции авторучек, разошедшейся между ними на сувениры.
— Вот и думай теперь, чем писать: этой или обычным пером, — засмеялся один из них, вертя в руках ручку и не зная, как ее открыть.
— Учись, давай, богачи пишут только такими ручками!
Коллекция курительных трубок, фигурки из слоновой кости, письменный набор из перламутра и орехового дерева — все это переправилось из дома в грузовик ополченцев.
Донья Брихида пришла в себя и, как и остальные, сидела тихо и не дыша, краем глаза наблюдая за суетливым грабежом.
Когда, наконец, дверь закрылась, в доме воцарилась тишина.
Никто не смел пошевелиться, все прислушивались к шагам на лестнице и во дворе. Первой отважилась встать Тереса. Подойдя к балконной двери, она осторожно высунулась на улицу. Послышался шум моторов, сначала прямо под домом, затем все дальше и дальше, и вот в гостиной, лишенной всех своих привычных атрибутов, разоренной, разбитой и разодранной, воцарились покой и гробовая тишина.
Женщины напряженно, ошарашенно глядели друг на друга. Тереса вышла в коридор, обходя лежавшие на полу вещи. Повсюду валялись книги, бумаги, одежда и обрывки одежды, обломки и осколки. Нельзя было и шагу ступить, чтобы не налететь на что-нибудь. Добравшись до дверей своей комнаты, она растерянно встала. Матрас исчез, платья были разбросаны по углам, шляпы небрежно свалены в кучу, занавески нарочно изодраны в клочья. Она сглотнула слюну, взгляд ее помутился. Желудок свело так, что стало трудно дышать. Зажав рот рукой, чтобы не закричать от ярости, она медленно прошла по спальне.
Послышались жалобные причитания ее матери, перечислявшей со всхлипами, сколько всего было унесено, сколько разбито, сколько поломано.
— Я больше не намерена этого терпеть! — в бешенстве выкрикнула Чарито. — Я отправляюсь за близнецами!
— Никуда ты не пойдешь! — осадила ее Тереса. — Считай, что мы в рубашке родились и только потому остались живы.
— А ты мной не командуй!
— Да помолчи ты, — отмахнулась от нее Тереса, не в силах терпеть ее выходки. — Помогла бы вместо того, чтобы подливать масла в огонь, не видишь, что ли, в каком состоянии мама?
— Нужно было уехать из Мадрида несколько дней назад! Карлос и Хуан сейчас с будущими победителями, единственными, кто способен вернуть мир и порядок, а мы торчим здесь, позволяя унижать себя, относиться к себе как к отбросам банде каких-то психов…
— Замолчи, я сказала! Много ты знаешь о том, кто наведет порядок, а кто нет. Ты и понятия не имеешь, что за зверства творят твои так называемые победители. Их порядок заключается в том, чтобы убивать любого, кто скажет им хоть слово поперек или хотя бы помыслит это сделать, а вместе с ним и его семью, убивать учителей, которые думают не так, как они. Нас унизили, ограбив, отняв все ценное, а мятежники унижают, убивая.
— А откуда ты все это знаешь?
Голос матери, раздавшийся из-за спины, заставил Тересу подпрыгнуть. Обернувшись, она увидела, что та стоит и смотрит на нее широко распахнутыми глазами, не в силах поверить в то, что говорит ее дочь.
— Откуда ты знаешь, что творят мятежники?
— Карлитос говорил, что у нее жених из анархистов. Они встречаются в каком-то пансионе в центре.
Тереса посмотрела на сестру, с трудом сдерживаясь от того, чтобы не влепить ей пощечину. Мать глядела на дочь горящим, испепеляющим взглядом.
— Это правда?
— Это очередное вранье Чарито.
— Это правда, мам, помнишь того нищего сокурсника Марио?
— Помолчи, доча, мне интересно послушать твою сестру.
— Думай что хочешь, новости о том, что творят мятежники, передают по радио, все их слушают.
— Не рассказывай мне про радио. Ответь лучше, кто забивает тебе этими идеями голову. У меня складывается впечатление, что ты заодно с теми, кто ограбил нас сегодня ночью, с теми, кто забрал твоего отца из дома босого и в пижаме, и, кстати, с теми, кто посадил твоего брата за решетку.
— Никого я не защищаю, мама, просто говорю, что ошибки допускают и те, и другие.
— То есть то, что твой брат оказался в тюрьме, — это ошибка?
— Конечно, чудовищная ошибка! Мой брат ничего не сделал.
— А то, что каждый день здесь, в Мадриде, умирают добрые люди: монашки, священники, дети, женщины, — это тоже ошибка? Ты считаешь, что это просто ошибка?
— Мама, мне кажется, сейчас не самое подходящее время выяснять, что для меня ошибка, а что — нет. Нам бы следовало прибраться и начать что-то делать.
— Да, нам бы следовало, — язвительно и напряженно отреагировала мать. — Но для твоего и для общего блага советую тебе не забывать о своем месте. И спорить здесь не о чем: ты либо против этого сброда, который разрушает нашу жизнь, либо на его стороне. Тебе выбирать. Но я не позволю, чтобы в этом доме варварство оправдывалось тем, что другая сторона якобы тоже не безгрешна. Этого не будет, ты меня слышишь? Мы еще поговорим об этом твоем Артуро, когда вернется отец.
— Здесь не о чем говорить.
— Посмотрим. Отец разберется.
Тереса промолчала, ей не хотелось продолжать разговор, который не закончился бы для нее ничем хорошим. Она ограничилась тем, что с вызовом посмотрела на сестру, но та лишь скорчила презрительную гримасу.
Записная книжка
В пятницу я поднялся раньше обычного, чтобы выехать до пробок и успеть на встречу с Хеновевой к назначенному времени. Дорога оказалась совсем свободной, и уже в десять утра я ехал по улицам Мостолеса, ища, где бы припарковаться перед очередным разговором со старушкой. В моем портфеле помимо блокнота и неизменной фотографии моих главных героев разместился список врачей, работавших в больнице Принсеса в год начала Гражданской войны. Кроме того, я приготовил несколько вопросов, возникших у меня после того, как я тщательно обдумал все, о чем она поведала мне на нашей первой встрече. Я надеялся, что она сможет вспомнить что-то еще.
Оставив машину на парковке, я неспешно направился к Хеновеве. Ненадолго задержался у фонтана «Рыбы», пытаясь представить себе, как выглядело это место семьдесят лет назад, и думая, сколько всего помнят камни, удерживающие его воду. Выпил кофе, наблюдая за спешащими по своим делам прохожими. В большом городе все вечно куда-то спешат, увидеть неторопливо гуляющего человека — большая редкость. Мне нравилось выискивать такое диковинное существо и потом анализировать его внешность, пытаться понять, почему оно выпало из бешеного ритма, в котором живут все вокруг.
Ровно в одиннадцать я стоял перед подъездом Хеновевы и искал нужный мне звонок, помня, что она живет в квартире 1С. Нажав кнопку, я услышал привычный сигнал домофона. Я ожидал, что в ответ раздастся голос Дорис, но никто не ответил. Тогда я снова нажал на кнопку, подумав, что, быть может, ошибся квартирой, и не успел я убрать пальца, как в динамике раздался жестяной голос:
— Да?
— Здравствуйте, — сказал я в динамик, расположенный в самом конце панели с кнопками, — я договаривался о встрече с доньей Хеновевой.
— А кто вы?
Я узнал сладкие интонации Дорис.
— Дорис, это Эрнесто Сантамария, я был у вас на днях, помните?
Ответа не было. Я ждал, приклеившись к стене и глядя на вереницу кнопок, пока снова не раздался голос Дорис:
— Открываю.
Тут же запищал домофон, я толкнул дверь, и она открылась. Я поднялся по лестнице. Дорис, улыбаясь, встречала меня в дверях.
— Доброе утро! — поздоровался я еще раз.
— Доброе утро! Проходите, проходите, она вас ждет. Там же в гостиной, как и в прошлый раз, — и она махнула рукой вдоль коридора. — Хотите кофе?
— Только если донья Хеновева составит мне компанию.
— Проходите, я сейчас все принесу.
И она нырнула на кухню, а я направился в гостиную. Старушка сидела в том же кресле, что и раньше, спиной ко входу, грея ноги под скатертью и глядя в окно с раздвинутыми занавесками. Я осторожно постучал костяшками пальцев по деревянной двери.
— Можно?
— Проходите, проходите, — ее бесцветный голос показался мне слабее, чем накануне. — Рада вас видеть. Садитесь.
— Как вы себя чувствуете?
— Ну, с определенного возраста когда у тебя что-то болит — это хорошо, потому что в противном случае, как говорит мой внук, с тобой точно что-то не так.
Сев, я увидел на столе потрепанную книжицу в черной матерчатой обложке.
— Как прошел визит к врачу?
— Отлично, все анализы в пределах нормы, но давайте не будем о врачах и больницах. Как ваши дела? Удалось ли что-то еще узнать о Мерседес и ее муже?
— Откровенно говоря, немного. Я раздобыл список врачей, работавших в больнице Принсеса летом тридцать шестого года. Ваш внук сказал, что у вас сохранилась отцовская записная книжка…
— Вот она, — оборвала меня старушка, показав на ту самую книжицу, в которой я от входа опознал искомое.
— Может быть, та информация, которую я раздобыл, и содержание записной книжки позволят мне узнать, у какого врача они жили. Не уверен, что мне это пригодится, но надо же двигаться в каком-то направлении.
Она внимательно смотрела на меня, словно не понимая. В этот момент в гостиную вошла Дорис с подносом, на котором стояли две чашки, слегка закопченный кофейник из нержавеющей стали и блюдце с пирожными. Хеновева взяла в руки записную книжку, чтобы освободить стол, и положила ее на колени. Расставив содержимое подноса на скатерти, Дорис удалилась.
— Закрой дверь, дочка, тепло уходит, — крикнула ей вслед Хеновева. Потом повернулась ко мне: — Вы что-то говорили?
Я ответил, разливая кофе.
— Записная книжка вашего отца может помочь мне отыскать, куда именно перебрались летом тридцать шестого года Мерседес и ее мать, когда уехали в Мадрид.
Она взяла в руки записную книжку, словно не понимая, откуда та взялась у нее на коленях.
— Ах да, записная книжка. Мой отец был человек очень организованный и всегда все записывал, чтобы не забыть. Познакомившись с новым коллегой, неважно где, он заносил в книжку его телефон, адрес, специальность и место работы.
Я поднял брови и довольно улыбнулся. Если то, что она говорила, было правдой, поле моих поисков сузится до тех его коллег, что работали в больнице Принсеса. Старушка, не обратив внимания на выражение моего лица, продолжила говорить.
— В наше время сельские врачи иногда сталкивались с болезнями, которых не знали, поэтому контакты коллег, которые могли помочь с диагнозом, зачастую имели жизненно важное значение для пациента. Мой отец всегда помнил об этом. Он был настоящим врачом, отличным специалистом, и так считаю не только я, об этом говорило все село. Хороший человек и отличный врач.
— Не сомневаюсь в этом, Хеновева.
Она все еще держала записную книжку в руках, а я никак не решался попросить ее. Тогда я подумал, что могу задать ей заготовленные мной вопросы.
— Хеновева, вы знаете, сколько лет было Мерседес и Андресу в момент, когда была сделана фотография?
— Мерседес было ровно на десять лет больше, чем мне. Я знаю это, потому что ее день рождения приходился на 1 апреля, на день раньше, чем у меня. Что до Андреса, то я не помню. Он был младше Клементе, значит, ему было лет… — она задумалась, вспоминая, — года на три или четыре больше, чем Мерседес, наверное, но это неточно.
Я тут же записал ее слова. Располагая примерной датой рождения, я мог обратиться в ЗАГС и запросить информацию о Мерседес, а через нее уже разузнать все об Андресе.
— Вам в тридцать шестом было десять, значит, вы родились в двадцать шестом, так?
— 2 апреля 1926 года, да, в этом году мне исполнится восемьдесят четыре.
— Хотел бы я так же хорошо сохраниться, как вы, в таком возрасте.
— Такие слова легко говорить, когда вам не исполнилось и сорока.
— Вы ошибаетесь, мне уже есть сорок, исполнилось в прошлом году, скоро будет сорок один.
— У вас еще вся жизнь впереди, и благодарите Бога, что вашему поколению не выпало тех лишений, которые достались нам. Хотя и мне грех жаловаться, видит небо, у меня всегда была тарелка бобов. Разве что в годы войны… Но тогда ни у кого ничего не было.
Я сделал последний глоток кофе. Посмотрев на меня, она тоже допила свою чашку.
— Хороший?
Я ответил ей утвердительным кивком.
— Внук говорит, что мне нельзя пить кофе, — она нагнулась ко мне с плутовской улыбкой, — но я его не слушаю. Мне всегда нравился кофе, и в свои годы я не собираюсь отказываться от одного из немногих удовольствий, которые дарит мне мой мирок. Если я и умру, то, по крайней мере, с чашечкой хорошего кофе! Так ведь?
— Полностью с вами согласен, Хеновева, но ваш внук просто заботится о вас.
— Пф-ф-ф, чушь! Мой отец дожил до девяноста лет, и при этом дымил как паровоз. Когда ему было шестьдесят, врачи запретили ему табак и спиртное. Он не послушался, хотя сам был врачом и должен был бы подавать пример окружающим. Всегда говорил, что предпочитает умереть с сигаретой в одной руке и бокалом «Каса Фермин» в другой, — она на мгновение замолчала. Я взял печеньку и разжевал ее. — Кстати о Фермине, я тут вспомнила… — она снова замолчала, прижав пальцы ко рту, задумавшись о воспоминаниях, вызванных этим именем, — Фермин Санчес был арестован и сидел вместе с братьями… Да, он точно был с ними. Его арестовали, когда он пытался попасть в Мадрид, и посадили туда же, куда и братьев.
— Кто это, Фермин Санчес?
— У него была винная лавка на улице Кристо. Девчонкой я ходила туда за вином для отца. Фермин крепко дружил с дядей Маноло. Лавка располагалась прямо напротив его дома, и когда тот был не в поле, то часами мог торчать у Фермина.
— Как вы думаете, я смогу с ним поговорить?
Она посмотрела на меня с нежной улыбкой.
— Фермин умер более тридцати лет назад, вскоре после моего отца. Но вот внук его до сих пор жив. Ему сейчас лет шестьдесят, потому что его отец был моего возраста.
— Полагаете, он сможет что-нибудь мне рассказать?
Мне вспомнилось, что внук самой Хеновевы не смог поведать мне практически ничего. Все-таки два поколения разницы, к тому же многие люди моего возраста, включая Карлоса Годино и меня самого, мало слушают стариков, особенно когда те начинают говорить о войне. У нас вечно не хватает времени, чтобы послушать тех, кто прожил долгую жизнь, набрался опыта и готов поделиться им с нами, чтобы мы не допускали тех же ошибок. «Как жаль», — подумалось мне.
В ответ на мой вопрос она пожала плечами.
— Не могу вам сказать.
— А где я могу его найти?
— Внука-то? На старом кладбище в центре города. Он работает могильщиком.
Я быстро записал корявым почерком новую информацию.
— А как его зовут?
— Ох, как же звали этого мальчишку? — она нахмурила брови и покачала головой. — Имени не помню, но все звали его Землекопом.
— Я думаю, того, что он работает могильщиком и что все зовут его Землекопом, будет достаточно, чтобы разыскать его.
— Не переживайте, кладбище там небольшое.
— А где именно оно находится? Туда нужно ехать на машине?
— Нет, какой там, оно в двух шагах отсюда. Это старое приходское кладбище: спуститесь до Прадильо и поверните налево. Не заблудитесь. Сейчас утро, где-то до часа оно точно открыто. Там его и найдете.
Я посмотрел на записную книжку, лежавшую у нее на коленях.
— Хеновева, вы позволите взглянуть на записную книжку своего отца?
Она растерянно посмотрела на книжку.
— Ох, конечно, берите. Я же специально ее для вас приготовила, старая калоша, — и она протянула ее мне над столом. — Берегите ее, отец всегда говорил, что это его память. — Я заметил, что она смотрела на записную книжку, оказавшуюся у меня в руках, с огромной нежностью. — Когда родителей не стало, я сохранила некоторые их вещи, всякую ерунду, не имевшую никакой ценности. Вы, наверное, думаете, что это старческие причуды, но мне кажется, что что-то от родителей осталось в этих вещах. Так мне проще переносить их отсутствие.
Я широко улыбнулся.
— Не вижу в этом ничего причудливого и уж тем более старческого. Я думаю точно так же, как и вы, и именно поэтому люблю ходить по воскресеньям на Растро в поисках никому не нужных безделушек, вроде фотографии и писем Мерседес и Андреса, когда-то принадлежавших живым людям.
Мы оба замолчали, и я воспользовался моментом, чтобы очень бережно открыть сокровище отца Хеновевы. Как и предупреждал Карлос Годино, перед моим взором предстали страницы, исписанные перьевой ручкой частым мелким почерком, расшифровать который казалось невозможным. Я был уверен, что смогу ознакомиться с книжкой только в присутствии старушки, и потому очень удивился, когда она сказала:
— Возьмите ее и держите у себя столько, сколько понадобится.
— Но… — смущенно улыбнулся я, — вы в этом уверены?
— Так у вас будет повод навестить меня еще раз, мне нравится ваше общество. Самое тяжелое, когда становишься старым, — это то, что никто не хочет тебя слушать. — Ее усталые глаза уставились в тоскливую пустоту. — Современной молодежи не интересны старики.
— Если это послужит вам каким-то утешением, Хеновева, я слушаю вас с огромным удовольствием и вы мне очень помогаете. Не знаю, куда заведет меня эта история, но уверен, что если бы не вы, то все кончилось бы ничем.
Она благодарно улыбнулась.
— Вернете ее мне, когда захотите, но сильно не затягивайте, думаю, что у меня не так много времени.
— Человеку не дано знать своего часа.
— Тут вы правы. Но у меня, в отличие от вас, время почти закончилось.
— Не переживайте, я буду беречь ее, как сокровище, и верну вам сразу же после того, как внимательно ознакомлюсь с ней.
— Я знаю, что так и будет.

Глава 12

Кандида внесла дымящуюся супницу, и донья Матильда села за стол, за которым в ожидании ужина собрались все жильцы пансиона. Не хватало только Артуро, заранее предупредившего, чтобы его не ждали. Его поведение начинало беспокоить донью Матильду: за последние дни отсутствие Артуро за ужином (чего раньше за ним не водилось) начало становиться чем-то привычным. Маура с внучкой Лелой уселись по правую сторону, напротив них расположился дон Иполито. Рядом с ним сидел Сатурнино Мансанеро, внештатный учитель школы Палома. Дону Сатурнино было уже за тридцать, но, несмотря на это и к большому своему сожалению, он оставался холост. Он был хмур, скуп на слова, зануден и довольно прижимист. Те немногие девушки, что начинали встречаться с ним, не выдерживали и пары месяцев, устав от бесконечных прогулок по Гран-Виа в одну и другую сторону под разговоры о погоде, жаре или холоде даже без чашечки кофе и хотя бы малюсенькой пироженки, чтобы утолить голод. Он жил в пансионе уже три года. Родом происходил из небольшой деревеньки в Касересе, но туда почти не ездил из-за вечной нехватки денег. В каникулярный период он запирался в своей комнатке, готовясь к сдаче экзаменов на должность штатного преподавателя средней школы, о которой безнадежно мечтал с момента окончания университета.
На другом конце стола, рядом с доньей Матильдой, сидела Хулия Креспо, женщина двадцати пяти лет, она работала на рыбном рынке и с трудом сводила концы с концами. Ее всегда можно было узнать по намертво въевшемуся в кожу рыбному запаху. Воспользовавшись новым законом, она развелась с мужем, бившим ее смертным боем, из-за чего тело ее до развода всегда было покрыто синяками, и всего за один год с ней приключилось два выкидыша. За свою смелость ей пришлось заплатить тем, что она покинула родное село и отправилась искать счастья в Мадриде. Вот уже восемь месяцев она жила под теплым крылышком доньи Матильды. С деньгами у нее всегда были проблемы, но она компенсировала задержку оплаты или неоплату рыбой, которую таскала у хозяйки рыбной лавки, пользуясь тем, что уходила последней, вымыв и закрыв помещение. Поэтому с тех пор, как Хулита поселилась в Пансионе, на ужин почти всегда была рыба.
Было и еще несколько постоянных клиентов, которых в это лето просто не оказалось в пансионе: два студента университета, вернувшихся на каникулы домой, и сотрудник пенитенциарной службы дон Криспуло, слегший с туберкулезом и по предписанию врача переехавший в Овьедо в дом своего дяди, чтобы быстрее пойти на поправку.
Донья Матильда смотрела, как Кандида разливает суп. Он был таким прозрачным, что, когда в миску падала одинокая лапшинка, это вызывало у едоков настоящую радость.
— Когда уже закончится этот кошмар? — возмутилась донья Матильда, которой было неловко перед жильцами за это жидкое подобие супа. — Ничего невозможно найти, наполнить корзину хоть чем-то становится все труднее.
— Молока нет даже на молочных кухнях для бедных, — вставила Кандида.
— Все наладится, как только войска генерала Франко войдут в Мадрид, — буркнул дон Иполито.
— Вот уж не думаю, — тут же откликнулся дон Сатурнино. — От этого Франко одни проблемы, точно говорю.
— Больше бед, чем принесло нам наше бестолковое правительство, причинить сложно.
— Я не отрицаю, что они столкнулись с определенными сложностями, но следует признать, любезный Иполито, что Республика проводит в жизнь перемены, направленные на устранение пороков нашего общества. Сложность в том, что некоторые из этих пороков укоренились настолько, что за один день их не излечить.
— А мне вот нравится эта ваша Республика, — встряла Хулита, хлюпая супом.
Дон Иполито презрительно поморщился.
— Всегда говорил, что женщины слабоваты на голову.
— Побольше уважения, любезный…
— Достаточно! — оборвала их донья Матильда. — За этим столом не говорят о политике. Пусть каждый останется при своем.
Уклончивые взгляды нырнули на дно тарелок. На протяжении некоторого времени слышно было только, как ложки стучат по фаянсу.
Затем Кандида унесла суповые тарелки и подала анчоусов, раздобытых Хулитой. Рыбок было всего десять штучек — еще одно свидетельство повального дефицита.
— Положи две девочке и отложи одну для Артурито.
— Это несправедливо! — возмутился дон Иполито. — В этом доме правила применяются к жильцам по-разному. Если я опоздаю на ужин, останусь без еды.
— Замолчите-ка, дон Иполито. В этом доме действительно есть правила, и правила эти устанавливаю я, как считаю нужным.
— А я настаиваю на том, что это несправедливо! Если этот бузотер-социалист шляется не пойми где, умышляя против достойных людей, ему не следует оставлять ни крошки!
— Это уже перебор, — смущенно вступился за Артуро дон Сатурнино, — вы сами так не находите?
— Не нахожу, и это я еще не все сказал! Слепы те, кто не желает видеть!
Донья Матильда испепелила его взглядом, но дон Иполито и не поморщился.
— Если ему оставят ужин, я требую десерта!
Донья Матильда медленно закрыла глаза, чтобы сдержать охвативший ее гнев. Этот человек порой выводил ее из себя: он вечно ныл и жаловался на отсутствие денег, плохую еду, выделенную ему норму горячей воды, обхождение с ним и другими, постоянно был чем-то недоволен и протестовал по любому пустяку, из-за самой ничтожной мелочи, портя отношения с жильцами. Донья Матильда старалась твердо следовать правилам общежития и обращения с клиентами, особенно с теми, кто оставался у нее надолго, всегда была любезна и заботлива, сохраняя при этом дистанцию и стараясь не осложнять жизнь ненужными вещами. Единственной ее слабостью был Артуро Эрральде, которого она считала не просто жильцом, а скорее сыном, и все об этом знали.
— Я уже сказала, дон Иполито, что в этом доме правила устанавливаю я! — твердо сказала она. — Если вас что-то не устраивает, двери открыты!
В этот момент пронзительно прозвенел дверной звонок, заставив всех подпрыгнуть. Кандида озадаченно посмотрела на донью Матильду. У Артуро был свой ключ, значит, пришел кто-то еще. Донья Матильда инстинктивно посмотрела на настенные часы, продолжавшие мерно тикать в воцарившейся в столовой тишине. Девять тридцать.
— Открыть? — испуганно спросила Кандида.
— Открой.
В другое время никто не удивился бы позднему звонку: очередной постоялец в поисках комнаты. Но сейчас в глазах всех жильцов зажглась искорка страха.
Звонок снова разорвал гробовую тишину.
Кандида вышла из столовой и, ускоряя шаг, но не переходя на бег, прошла до входной двери. Осторожно открыла ее и тут же позабыла про свои треволнения, увидев на пороге три перепуганных лица: двух неизвестных женщин и деверя доньи Матильды, дона Авелино, которого она, впрочем, узнала не сразу, потому что он был без сутаны. И хотя в те дни идти по городу в церковном платье было все равно что нацепить на грудь мишень, она никак не могла представить его без белого воротничка и черной сутаны. В простых коричневых штанах, завязанных на поясе засаленным шнурком, и рваной грязной рубахе он казался другим человеком.
— Отец Авелино…
Мужчина тут же дернулся и испуганно знаком попросил ее замолчать. Кандида втянула голову в плечи и зажала ладонью рот.
Сопровождавшие священника женщины тоже имели жалкий вид: неухоженные, измученные, словно не спавшие несколько дней. Одной было около пятидесяти, другой не исполнилось и двадцати. Из вещей при них был только узелок в серую клетку, который несла та, что помоложе. Служанка остолбенело смотрела на них, а они стояли, вцепившись друг в друга, словно не в силах разжать руки.
— Привет, Кандида, — произнес, наконец, мужчина, пытаясь улыбнуться. — Моя невестка, донья Матильда, дома?
— Да, конечно. Я сейчас ее позову, но вы заходите, заходите, не нужно здесь стоять.
Кандида впустила в прихожую три тени и бросилась в столовую, где все с нетерпением ждали новостей.
— Донья Матильда, подойдите, пожалуйста.
— Кто там? — спросила она, промокнув салфеткой губы.
Служанка подошла к хозяйке поближе, как бы собираясь поведать ей какую-то тайну.
— Ваш деверь, отец Авелино, без сутаны и с двумя женщинами.
Хотя сказала она это очень тихо, слова служанки услышали все.
— Священник? — подпрыгнул дон Иполито. — Вы же не собираетесь пустить его в дом? В такие времена, как сейчас, укрыть священника в доме может стать смертным приговором для всех его обитателей!
Донья Матильда величественно и спокойно встала, оперлась кулаками о стол и заговорила медленно, словно стараясь донести до него каждое свое слово.
— В моем доме, дон Иполито, дон Авелино был и остается не священником, а моим деверем, и я приму его, как полагается, ясно? Если вас что-то не устраивает, вы знаете, что делать!
Дон Иполито не ответил. Лишь скривился и наклонил голову к своей рыбешке, одиноко лежавшей по центру фаянсовой тарелки.
— Прошу меня извинить.
Донья Матильда вышла в коридор в сопровождении Кандиды, оставив жильцов пансиона сидеть в тишине с напряженными лицами. В прихожей хозяйку встречали трое неожиданных гостей. Они никак не могли расцепиться, словно поклялись никогда не расставаться и всегда быть вместе.
— Авелино… Как ты оказался здесь? — она осмотрела его с головы до ног. — И где твоя сутана?
Только тогда мужчина отпустил руку стоявшей рядом женщины и подошел к возвышавшейся над ним могучей донье Матильде. Он попытался улыбнуться, но вышла лишь вымученная гримаса.
— Матильда, нам некуда больше пойти. Нас хотят убить. Я ни в коем случае не побеспокоил бы тебя, если бы не крайняя необходимость…
Его слова потонули в горьких рыданиях.
— Ну, Авелино, ну… Ты всегда желанный гость для меня. Мой дом — твой дом, и тебе не нужно искать предлога, чтобы прийти сюда.
— Это сестра Фелиса и сестра Адорасьон, то есть Дорита.
— Монашки! — воскликнула Кандида, прикрывая рот рукой, не в силах поверить, что они тоже отказались от рясы, сменив ее на простые легкие платья в цветочек и альпаргаты.
Донья Матильда укоризненно посмотрела на нее, и Кандида, склонив голову, отступила на шаг назад, бормоча извинения.
— Они из монастыря клариссинок в Бадахосе. Мы познакомились в поезде, им пришлось бежать из обители. Ты же знаешь, что сейчас творят с верующими людьми.
— Знаю, знаю, не нужно мне ничего объяснять. Правда, я думала, что такое происходит только в Мадриде.
— Им тоже некуда податься, и я подумал, что, может быть, ты дашь им приют до тех пор, пока не станет понятно, что делать дальше. Им нельзя на улицу, у них нет документов. Пока что нам удавалось отделаться от проверок, говоря, что они — мать с дочерью, а я, соответственно, брат матери и дядя девушки. Но если бы Бог не свел нас в том купе, подумать страшно, что бы с ними сделали.
— Ладно, проходите в столовую, как-нибудь разберемся.
Они с трудом сдвинулись с места, им было страшно, и ужас пережитого еще не оставил их. Донья Матильда подтолкнула их к коридору.
Брат покойного супруга доньи Матильды был приходским священником в небольшом селе в Севилье с населением в полтысячи жителей. Село это располагалось неподалеку от ее родного Усагре, откуда она уехала в возрасте семнадцати лет, чтобы выйти замуж за дона Исидро, вдовца, который был в три раза старше нее и нуждался в женском уходе. Несколько месяцев спустя после их свадьбы дон Исидро слег с туберкулезом, и донья Матильда пять лет заботилась о нем до самой его смерти. А потом оказалась совсем одна, без мужа и без детей. Все, что у нее осталось, — квартира на улице Орталеса, принадлежавшая ее покойному мужу, и немного денег, которых не хватило бы надолго. Основную часть этих сбережений она пустила на создание пансиона, в котором прожила впоследствии больше тридцати лет. Дон Авелино периодически наезжал в Мадрид и всегда останавливался в пансионе своей невестки. Это был очень обходительный человек лет шестидесяти с выдубленной сельским воздухом и солнцем кожей, вечно одетый в сутану, припорошенную пылью родного села, по улицам которого он столько ходил.
— Кандида, поставь на стол три тарелки и снова доставай суп.
— Там осталось совсем немного.
— Этого хватит, и принеси хлеба.
— Хлеб кончился.
— Значит, найди галет, печенья, чего угодно. Ты что, не видишь, что они голодны?
Кандида опрометью метнулась на кухню, а донья Матильда повела гостей в столовую. В дверях комнаты все трое остановились, не отваживаясь переступить порог, смущенные взглядами все еще сидевших за столом жильцов.
— Я думаю, все здесь знают моего деверя Авелино, а это сестры Фелиса и Адорасьон.
— Монашки?
Визгливый и раздраженный голос дона Иполито заставил донью Матильду поморщиться, но отвечать ему она не стала.
— Они приехали издалека, очень устали и проголодались. Я думаю, никто не будет возражать, если мы разделим с ними трапезу.
Маура первой встала из-за стола и подошла к новоприбывшим, чтобы помочь им сесть. За ней последовали Лела и Хулита. Дон Сатурнино вежливо привстал, но остался на своем месте. Дон Иполито не шевельнулся, с подозрением глядя на новые лица.
Прежде чем сесть, Дорита показала дону Авелино на узелок, который несла в руках. Он взял его и попросил донью Матильду спрятать.
— Что там?
— Моя сутана, — смущенно и со страхом пробормотал он.
— Да зачем же ты взял ее с собой? Тебя же могли…
— Мы говорили ему об этом, — вмешалась в разговор мягким голосом сестра Фелиса, — но он ответил нам, и тут он прав, что отказаться от нее значит отказаться от чего-то святого.
— Это моя сутана, Матильда. Ты знаешь, что я ношу ее больше тридцати лет. Без нее я — никто.
Донья Матильда взяла узелок, не развязывая его, и отдала Кандиде, которая уже пришла с кухни и расставляла на столе поднос с супницей и две тарелки с кусками галет, миндалем и парой печенек.
— Спрячь на верхней полке в моем шкафу, за коробками.
Служанка испуганно и неохотно подошла, взяла узелок как очень опасную вещь и унесла прочь. Все остальные под растерянным взглядом Матильды вернулись на свои места. Загрохотали стулья, застучали тарелки и приборы, зашуршали салфетки. Донья Матильда сама налила по половнику супа священнику и сестрам.
Вошла Кандида, чтобы унести супницу.
— Сеньора, рыбы не осталось, разве что тот анчоус, что вы приберегли для сеньорито Артуро.
— Мы не хотели бы становиться обузой, — сказала старшая из монахинь, Фелиса, поднося ложку парящего бульона ко рту. — Того, что уже есть, нам будет более чем достаточно, спасибо.
— Неси эту рыбешку, давай. Я уверена, что Артуро не будет против.
Служанка вышла из столовой и тут же вернулась с одиноким анчоусом на маленькой тарелке. Фелиса медленно прихлебывала суп, а вот Дорита в два приема разделалась со своей порцией и, не отрывая глаз, смотрела на маленькую рыбку, ожидавшую своей участи. Дон Авелино подтолкнул к ней тарелку и оборвал ее возражения, велев есть. Сам он сидел, вертя ложку в руках, так и не поднеся ее ни разу ко рту. Было видно, что он устал и подавлен. Остальные едоки сосредоточились на разделывании своего анчоуса, стараясь выжать из него все, не оставив на костях ни кусочка рыбы, — все, кроме доньи Матильды, которая не прикоснулась к своей порции и сидела с озабоченным выражением на лице, и дона Иполито, на тарелке которого были уже одни объедки и который по-прежнему подозрительно смотрел на новоприбывших.
— Так что произошло, Авелино? — спросила донья Матильда, убедившись, что ее деверь все-таки съел суп.
— Мне пришлось бежать, — ответил тот, положив ложку на край опустевшей тарелки. — За мной пришли, я спасся только благодаря тому, что меня предупредили соседи и спрятали у себя на сеновале, рискнув своей жизнью, чтобы спасти мою.
— Красная сволочь! — с омерзением буркнул дон Иполито. — Теперь они взялись за священников и монашек!
Священник устало посмотрел на него.
— Кого вы называете красными?
Дон Иполито дернулся, удивленный вопросом, поскольку был уверен, что священник в мирской одежде поддержит его слова.
— Ну у вас и вопросики… — растерянно пробормотал он. — А кого я могу иметь в виду? Все это отребье, что называет себя левыми, всех этих неблагодарных анархистов, которые ломают и оскверняют все, что пахнет ладаном. Они не уважают ни церковь, ни святых и гоняются, как за зайцами, за священнослужителями вроде вас, отец. Вот кто такие красные, и уверен, что, когда речь идет о небольшом селе, крови они льют еще больше.
Отец Авелино, сочувственно посмотрев на дона Иполито, отвел взгляд и грустно улыбнулся.
— Так оно и было, — сказал он смиренно, — кровь и ужас, вот только это были не красные, как вы их называете, не они совершали те самые невероятные зверства, которые крутятся у вас в голове, а националисты, взявшие наше село несколько дней назад, те самые люди, что кичатся своей набожностью, что с военной дисциплиной ходят на службы в полевую церковь. Они вынудили меня бежать, приговорив к смерти.
Он ненадолго умолк, и дон Иполито почувствовал себя так, словно оказался голым среди толпы, ему было неловко и не по себе.
— Но ведь верно, на это была какая-то причина?
— Да, причина была: им не понравилось, что меня не убили красные, красные, которые были моими прихожанами, моей паствой, которую Бог вверил мне, несмотря на то, что у этих людей были левые убеждения, что они были анархистами, синдикалистами и тому подобными. Я, милостивый сеньор, не делаю различий между верующими и не записываю, кто ходит на службы, а кто — нет. Для меня все они дети божии: и левые, и правые, и богатые, и бедные, и голодные, и сытые. Все они живут в моем приходе, и всем им я как человек божий должен помогать во всем, что касается спасения души.
Дон Иполито изо всех сил старался выдержать укоризненные взгляды остальных едоков. Потянул за накрахмаленный грязный воротничок, словно тот душил его, мешая вдохнуть, и забился в кресло, сгорая от стыда.
Донья Матильда, не обращая внимания на недалекого дона Иполито, снова нетерпеливо обратилась к деверю.
— И все-таки, Авелино, расскажи, что именно произошло.
— Да, поведайте нам, — заинтересованно приободрил его внимательно слушавший все это время дон Сатурнино. — Расскажите о том, что происходит за пределами Мадрида. Здешние новости очень неопределенные и, боюсь, доходят до нас порядком перевранными. Газеты и радио скупы на информацию, а то, что они сообщают, вызывает недоверие. Действительно ли войска Франко активно продвигаются вперед, или же, как утверждает Мадрид, восстание тает, подобно фейерверкам в ночном небе? Правда ли те ужасы, что рассказывают об африканцах?
— Восстание армии в Марокко практически никак не сказалось на жизни нашего села. Единственным изменением стало создание при администрации комитета по защите Республики, да еще несколько самых отчаянных ребят уехали в Бадахос, чтобы принять участие в подавлении восстания. У нас все друг друга знают, понимают, кто чем дышит. Монархисты и сторонники правых заперлись по домам, некоторые уехали из села в тот же день, когда подтвердились известия о мятеже, но в целом жизнь в последующие дни почти не поменялась. Я продолжал вести службы и читать новенны, мужчины, работавшие в поле, каждый день рано поутру отправлялись возделывать землю, поденные рабочие выходили на смены, безработные кучковались на площади, а женщины трудились по дому и стирали белье в ручье. Каждый на своем месте. Через три дня в село прибыла группа из двадцати ополченцев. Они арестовали меня, беднягу дона Антонио, нашего врача, — пояснил он своей невестке, и та кивнула головой, — донью Исидору, не знаю, помнишь ли ты ее, это хозяйка казино, — продолжил он, увидев, как донья Матильда прикрыла глаза, показывая, что отлично помнит, — и еще дюжину мужчин и женщин, повинных в сочувствии правым, наличии у них личного имущества или посещении ежедневной службы в церкви.
— Вот видите! — подскочил дон Иполито, прерывая священника, которого зачарованно слушали все остальные. — Я же говорил, что эти безбожники взяли правосудие в свои руки, решив, что имеют право задерживать кого угодно!
Донья Матильда осадила его.
— Умоляю вас, дон Иполито, держите свой рот закрытым, с нас достаточно ваших комментариев. Ну, Авелино, продолжай, надеюсь, что мы сможем дослушать твой рассказ так, чтобы никто нам не помешал.
Священник окинул всех взглядом и продолжил.
— Нас посадили в подвал в здании сельской администрации, и мы пробыли там взаперти три дня без еды и с одним кувшином воды на всех. Вечером третьего дня послышался какой-то шум, перестрелка, разрывы бомб. Глава администрации освободил нас. Ополченцы сбежали, не в силах остановить продвижение мятежников. Когда я вышел на свободу, мне показалось, что я оказался в другом селе. Ополченцы, бывшие, по всей видимости, родом из Толедо, перевернули всю церковь вверх ногами, побросали образа святых на пол, — здесь он быстро перекрестился, голос его дрожал, — взломали киот, разбросали и растоптали все реликвии, стащили все, что имело хоть какую-то ценность, подпалили деревянные лавки. Слава богу, огонь не перекинулся дальше, иначе наша прекрасная церковь была бы утрачена навсегда. Накуролесили они и на кладбище, осквернив могилы тех, кого считали богачами, чтобы выдрать у покойников золотые зубы и разорить их захоронения. Прошлись по домам задержанных и там, где не было хозяев. Три дня держали в страхе все село под дулом винтовок, пили и грабили все, до чего могли дотянуться.
Дон Иполито засопел, не в силах сдержать язвительное самодовольство. Пожилой священник бросил на него короткий взгляд.
— Да, действительно, эти ополченцы вели себя как воры, отвратительно, но при этом все мы остались живы, никто не пострадал. И именно в этом заключалось наше преступление, с точки зрения военных, которые той же ночью взяли село под свой контроль. Кое-кто из жителей села ушел вслед за ополченцами, напуганный обгонявшими африканцев слухами о страшных репрессиях, которые устраивали солдаты, взяв село или город. Те же, кто остался (включая старосту, доброго человека, у которого был свой коровник и который жил, продавая молоко, хотя и был левым), считали, что бояться нечего, ведь они ничего дурного не делали. Мы были уверены в своей невиновности и верили в благородство пусть и мятежной, но все же армии. Но мы очень ошибались. Солдаты вывели всех жителей села, мужчин, женщин, детей, на площадь. И это, — он сглотнул, потерянно глядя перед собой, — было началом самого страшного, что я когда-либо видел в своей жизни. Оставшиеся в селе староста и два его советника из левых были расстреляны на месте, на глазах у всех, без суда, без следствия, перед своими родными. Их матери, сестры, жены и дети, в том числе и грудные, были заперты в здании школы. Впоследствии, я этого не видел, но мне об этом рассказали, самых молодых из женщин изнасиловали на глазах у собственных детей, после чего их всех убили. Остальных жителей села обязали назвать двух подозрительных лиц. Когда черед дошел до меня, я промолчал, — он пожал плечами и поднял брови. — Как я мог назвать какие-то имена? Они требовали от меня невозможного. Я попытался объяснить, что разорение, причиненное церкви и кладбищу, — дело рук пришлых, но мне не поверили и обвинили меня в укрывательстве. Меня не застрелили на месте только потому, что их командир, как мне кажется, сжалился надо мной и дал мне время подумать до следующего утра. При этом он потребовал у меня десять имен, десять имен в обмен на мою жизнь, — и он иронично улыбнулся. — Я бы с радостью отдал свою жизнь, если бы это помогло мне спасти других. Мне позволили вернуться домой, но ночью ко мне пришел сын булочника, — он впился глазами в дона Иполито. — Красный безбожник, как вы их называете. Он предложил спрятать меня, потому что за мной должны были прийти. Об этом его отцу рассказал один из гражданских гвардейцев нашего села, прибившийся к военным. Я выбрался через черный ход с помощью пятнадцатилетнего парнишки, рисковавшего своей жизнью ради меня, старика, вместе мы добрались до булочной, и меня спрятали на сеновале. Там, погребенный под сеном, недвижимый, я пролежал всю ночь и часть следующего дня. Я слышал, как приходили солдаты, как сыпались угрозы, как кричала Амелита, — он тяжело сглотнул. — А когда настала ночь, Бенхамин, булочник, вывел меня из дома и полями проводил до Альмендралехо. Дорога выдалась нелегкой, мы шли без отдыха всю ночь. Там он передал меня своему другу, тоже из красных, который, не задав мне ни единого вопроса о том, кто я и от чего бегу, отвез меня до Мериды. Бенхамин вернулся в село, потому что солдаты взяли в заложники всех женщин и детей, чтобы никто не убежал. Я поинтересовался судьбой Амелиты и его сына, и он сказал, что их тоже забрали, поэтому ему срочно нужно было возвращаться.
Он на мгновение умолк и пристально посмотрел на дона Иполито, который, чувствуя себя крайне неловко, тут же отвел взгляд.
— Вы понимаете? — горячо продолжил священник. — Он рискнул своей собственной жизнью и жизнью своей семьи, чтобы спасти старого и усталого священника!
Над столом повисла глубокая тишина.
— Он попросил меня молиться за всех остающихся, молиться… Я прослужил в приходе больше тридцати лет, и Бенхамин ни разу не переступил порога церкви, но он попросил меня молиться за них. Я не знаю, что с ним было потом. Я презираю себя за то, что не остался. Я хотел остаться, но испугался и с огромным чувством вины сел на поезд, который увез меня от неминуемой гибели. Уехал, сознавая, что, спасая собственную жизнь, я бросаю в лапах смерти многих из моих прихожан.
Тихий, сдавленный, полный горечи стон оборвал его речь, плечи его затряслись в беззвучном плаче. Все молчали, не желая нарушать его исповеди. Спустя некоторое время, которое прошло в напряженной тишине, дон Авелино глубоко вздохнул, обвел всех красными от слез глазами и прерывистым голосом продолжил.
— Мне пришлось почти сутки ждать, пока придет поезд, который отвезет меня в Мадрид. В вагоне мое место оказалось напротив Дориты и Фелисы. Я увидел страх в их глазах, когда ополченцы начали проверять у пассажиров документы. Когда пришла их очередь, прежде чем они успели молвить хоть слово, я сказал ополченцам, что это мои сестра и племянница и что у них нет документов, потому что нам пришлось в спешке оставить дом, спасаясь от наступления мятежников. У меня же было поддельное удостоверение профсоюза пекарей Севильи, которое дал мне Бенхамин, этого оказалось достаточно. У нас несколько раз проверяли документы, в последний — здесь, в Мадриде, на станции. И я уверен, что одна из ополченок не поверила ни единому моему слову, но позволила нам уйти.
Он снова поднял брови и слегка улыбнулся, словно выговорившись, почувствовал облегчение.
— Так что, как видите, дон Иполито, людей нельзя делить на красных и синих, добрые и дурные люди есть по обе стороны.
Донья Матильда решительно встала, словно проснувшись.
— Ну что же, для вас испытания закончились. Вы останетесь здесь столько, сколько потребуется.
— Но у нас нет денег, — сказала сестра Фелиса. — У нас вообще ничего нет.
— Не беспокойтесь, сестра, как-нибудь разберемся. Кандида, приготовь комнату дона Криспуло для моего деверя и комнату студентов для женщин. Никто из них не появится, как минимум, до сентября.
Когда служанка вышла, дон Иполито раздраженно поднялся.
— Ваше решение спрятать у себя священника и двух монахинь, донья Матильда, ставит нас всех в опасное положение. Вы забываете о своих обязанностях домовладельца перед нами.
— В моем доме будут проживать мой деверь Авелино, его сестра и его племянница. Он — пекарь, сбежавший из своего родного села, когда его захватили мятежники. Никто не знает о том, что он священнослужитель.
Дон Сатурнино рассудительно произнес.
— С вашего позволения, донья Матильда, в данном случае, и прошу не рассматривать это в качестве прецедента, я вынужден согласиться с доном Иполито. Укрывая в пансионе беглецов, вы можете навлечь на всех серьезные неприятности.
— Отвечу вам, дон Сатурнино, то же, что и дону Иполито. Эти люди останутся у меня дома. Если кто-то из вас с этим не согласен или полагает, что их присутствие ему угрожает, он волен уйти.
Удар в дверь и последовавшие за ним пронзительные звонки заставили всех вздрогнуть. В столовую вбежала перепуганная Кандида.
— Ополченцы. У подъезда стоит грузовик с надписью FAI.
— Боже правый!
Все окаменели, не в силах пошевелиться, а в дверь продолжали трезвонить и барабанить так сильно, что, казалось, она вот-вот слетит с петель. На лестнице слышались голоса.
— Что мне делать, сеньора? — испуганно спросила Кандида.
— Мануэла, — велела Маура внучке, — отведи их к нам в комнату и закрой на ключ.
Девочка молча встала и, взяв за руку дона Авелино, вывела всех троих из столовой.
Донья Матильда посмотрела на стол.
— Хулита, будь так добра, отнеси три тарелки с приборами на кухню и побыстрее.
Женщина проворно выполнила ее просьбу. Затем убрали лишние стулья, и только после этого, под грохот ударов в дверь, донья Матильда обратилась к Кандиде.
— Теперь можешь открыть. А вы все садитесь за стол. Если что, я отвечу за все. В конце концов, это мой дом.
— Вам легко говорить! — раздраженно воскликнул дон Иполито, снова усаживаясь за пустую тарелку. — Раньше надо было думать. А теперь нас всех ждет пуля в голову и придорожная канава.
Все испуганно отвели глаза. В воздухе повисло напряженное молчание.
— Старайтесь сохранять хладнокровие, — скомандовала донья Матильда, как только Кандида вышла за дверь. — Это пансион, у нас обычный ужин. Понятно?
В коридоре послышались торопливые шаги, и в столовую ворвались шесть ополченцев с повязанными на шеях красно-черными платками. Все были вооружены винтовками и пистолетами и выглядели угрожающе.
Донья Матильда встала.
— Что вам угодно?
В этот момент в комнату вошла девочка, протиснулась между столпившимися у дверей ополченцами и спокойно уселась рядом с бабушкой.
— Ваши документы.
— Мои документы у меня в комнате, — дрожащим голосом пробормотал дон Иполито.
Один из ополченцев повел его за документами, остальные тем временем предъявили свои удостоверения личности.
— Мы разыскиваем троих: пожилого мужчину и двух женщин. Они вошли в этот подъезд.
— Здесь нет никого, кроме тех, кого вы видите, — вежливо ответила ему донья Матильда.
— Обыскать все! — скомандовал он, не тронувшись с места.
Вернулись дон Иполито и сопровождавший его ополченец. Последний держал в руках удостоверение личности, которое тут же отдал командиру. Тот быстро глянул на удостоверение и вернул его владельцу. Тем временем тишину нарушило хлопанье дверей спален. Все сидели тихо и напряженно под присмотром командира группы, пристально следившего, не выдаст ли кто себя неосторожным жестом или словом.
Донья Матильда посмотрела на Мауру, чувствуя, как внутренности у нее завязываются узлом, но пожилая женщина сидела спокойно, держа за руку внучку.
— Там дверь заперта, — сообщил один из ополченцев, сунувшись в столовую.
— Это наша с внучкой комната, — невозмутимо прокомментировала Маура.
— Сеньора, откройте комнату, или мы сломаем дверь.
— Совершенно не обязательно так грубить.
Маура медленно встала. Сердце доньи Матильды билось так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Но тут в коридоре раздался знакомый голос.
— Да что здесь происходит?
Голос Артуро помог немного снизить напряжение.
Когда он вошел в столовую, командир ополченцев удивленно посмотрел на него и воскликнул:
— Артуро, черт тебя дери! А ты что здесь делаешь?
— То же самое я хотел спросить у тебя, Сальва: что ты здесь забыл?
— Нам сказали, что в подъезд вошли трое подозрительных лиц, и я подумал…
— Сальва, только не говори мне, что ты тоже вляпался в эту мерзость…
— Я просто выполняю приказ.
— А Драко знает, что ты участвуешь во всем этом?
Мужчина отвел глаза и опустил покрасневшее лицо.
— Кто-то должен делать грязную работу.
Хотя он старался, чтобы его голос звучал твердо, чувствовалось, что ему стыдно.
— Только не ты, Сальва, ты для этого не годишься. Ты всегда был хорошим человеком, тебе нельзя марать руки кровью невиновных.
— Если мы не сделаем этого сегодня, завтра они сами придут за нами, Артуро, чтобы расстрелять нас. Ты знаешь, что творят эти отродья на своем пути? Эти фашистские свиньи готовы поотрывать головы даже куклам. Звери.
— А ты, я так понимаю, пытаешься встать с ними на одну доску.
— Мы должны покончить с ними, — решительно сказал Сальва, с силой сжав кулаки.
— Я живу здесь уже не один год, знаю всех и каждого и могу заверить тебя, что донья Матильда не пустила бы домой никого подозрительного. Поверь мне.
Оба мужчины, набычившись, с вызовом посмотрели друг другу в глаза. Затем, не отводя глаз, командир ополченцев бросил подчиненному, ожидавшему, пока Маура откроет ему свою комнату:
— Отзови людей, мы уходим.
— Но нам осталось обыскать одну…
Сальва резко обернулся и рыкнул:
— Ты что, не слышал, что я сказал? Мы уходим! Здесь ничего нет.
Шестеро мужчин молча вышли, оставшиеся в столовой не произнесли ни звука, пока не услышали, как завелся грузовик. Дон Сатурнино и дон Иполито бросились к окну гостиной, выходившему на улицу Орталеса, чтобы удостовериться, что опасность миновала.
— Они уехали! — крикнул дон Сатурнино.
Его слова словно вернули всем возможность нормально дышать.
Донья Матильда обмякла на стуле, все ее силы ушли на то, чтобы держаться во время обыска. Хулита и Кандида встревоженно подбежали к ней. За ними подошел Артуро.
— Я в порядке, в порядке, — устало вздохнула донья Матильда и, улыбаясь, посмотрела на Артуро. — Боже правый, Артурито, никогда бы не подумала, что могу так радоваться твоему приходу!
— Что здесь произошло?
Кандида с Хулитой, помогая друг другу, рассказали о явлении трех беглецов и последовавшем за ними обыске.
— Укрывать этих людей очень опасно.
— Знаю, сынок, но я не могу выставить их на улицу. Им некуда податься. Они безобидны, это священник и две монашки. Какой вред может быть от них Республике?
— Не волнуйтесь, донья Матильда, здесь они в безопасности, — вступила в разговор Лела.
— Боже мой! Я не верю в чудеса, но у этой девочки действительно дар. Иначе просто и быть не может.

Глава 13

Вот уже несколько дней как у Альберто начались частая диарея и жар. От него разило липкой вонью, но Марио приходилось спать с ним бок о бок, потому что больше места не оставалось. Удушливый зной, царивший в крошечной одиночной камере, в которую загнали шесть человек, усиливал зловоние немытых тел и делал воздух густым и почти непригодным для дыхания. Время от времени Марио просыпался от чувства, что задыхается, упав в канаву с нечистотами и мусором.
Марио Сифуэнтес дремал в полузабытьи на матрасе из растительного волоса, который делил с Альберто. Очередной укус блохи заставил его резко дернуться и почесаться.
Его друг заворочался.
— Что случилось? — пробормотал он устало.
— Эти кровососы хуже крыс, дрянь такая! — взвыл Марио, яростно расчесывая укушенное ненавистным насекомым бедро. — Они доконают меня быстрее красных!
Альберто повернулся к нему.
— Марио, — прошептал он вяло, — когда я умру, не говори маме, что видел меня таким.
— Ты не умрешь, мы вдвоем выберемся из этого свинарника, вот увидишь.
— Марио, пообещай мне, что никогда не расскажешь маме, через что я прошел. Пообещай мне это.
Два друга молча смотрели друг на друга, лежа в удушливой камере под звуки храпа, кашля, поперхиваний и испускаемых газов тех, кто ворочался с ними бок о бок.
— Пообещай мне это, — голос его дрожал, наливаясь горькими слезами.
— Альберто, не сдавайся. Не бросай меня…
— Пообещай мне, Марио, я не хочу, чтобы моя мать узнала, как мне досталось.
Марио знал, что, стоит ему согласиться, и Альберто смирится со смертью. Он видел, насколько плох его друг. Без медицинской помощи ему было не выкарабкаться, а помощи не было. И в то же время он не понимал, как отказать сыну, который молит не огорчать свою мать. Его поразило, что, оказавшись на грани жизни и смерти, Альберто беспокоился только о своей матери. Мысли о ней давили на него, он знал, как тяжело она переживает его отсутствие, что она почувствует, когда узнает, что больше никогда не обнимет, не поцелует своего сына, не сможет приласкать его, как маленького, как любят это делать матери, смущая своих детей-подростков, не в силах сдерживать свою любовь. В горячечном предсмертном бреду он молил только об одном. Марио уже не плакал, не мог плакать, его душа иссохла, познав слишком много горя и несчастий за столь короткий срок. Как смириться со всем, что происходило с ними? С тем, что с человеком можно обращаться хуже, чем с бессловесной скотиной? С внезапным резким переходом от комфортной жизни с приятными запахами, чистой одеждой, вкусной и обильной едой, поцелуями, объятьями, будущим и планами — вот к этому? Как принять такое? Марио с тоской вспомнил, как увидел мать рядом со своей сестрой Тересой: лицо матери было перекошено, застыло в жесткой гримасе. Было видно, что она давит рвущиеся изнутри слезы. Вокруг них, подобно сломанным куклам, толпились родственники других заключенных, более черствые по своей натуре или просто привыкшие к ужасному зрелищу, знающие, что у них есть всего несколько минут, чтобы перекликнуться со своими, услышать их голос, затихающий среди идущих к потолку решеток коридора, отделявшего посетителей от клетки с заключенными. Память рисовала ему пристальный взгляд матери, неспособной смириться с тем, что ее сын сейчас там, что она умирает от желания его обнять, находясь всего в нескольких шагах, приласкать его, как малыша, залечить его раны, но не может этого сделать. Все, что ей оставалось, — это нервно одергивать юбку. Что может быть больнее для матери, чем бессильно наблюдать за страданиями своего ребенка? Свидание с ними оказалось жестоким, болезненным, душераздирающим и вместе с тем необходимым так же, как зловонный густой воздух камеры необходим ему для дыхания. Им с сестрой едва удалось переброситься парой-тройкой фраз, для этого приходилось кричать изо всех сил, не останавливаясь, чтобы до собеседника долетело хотя бы несколько слов, а остальное терялось в царившем вокруг сумасшедшем гомоне. «Как ты?» — «Все отлично, не волнуйтесь, мы вместе с Альберто». — «Отлично, мы сообщим его родителям». — «Скажите им, что он в порядке». — «Мы тебе напишем». — «Отлично!» — «Береги себя!» — «Конечно, не беспокойтесь». Мать, вцепившись в Тересу, молчала, боясь открыть рот, дать вырваться всему, что скопилось у нее на душе. И так до тех пор, пока резкий, неприятный вой сирены не возвестил о конце мимолетного свидания. В окружении других заключенных, которых гнали, подобно стаду, Марио вышел из клетки, не отводя глаз от матери. Та продолжала стоять, внешне гордая, исполненная материнских чувств и беспристрастная, но раздираемая страданиями изнутри. Он поднял руку, чтобы проститься с ней, и, предприняв над собой невероятное усилие, улыбнулся. Ему хотелось, чтобы она запомнила его таким, а не отчаявшимся, униженным и бесправным арестантом. Мать стояла недвижимо, не обращая внимания на тычки и толчки тех, кто сдался и уходил молча, и тех, кто пытался выкрикнуть последние напутствия, пожелания и «я тебя люблю». Она не уходила, сохраняя напускную невозмутимость и не сводя глаз с сына, не допуская мысли, что может не увидеть его вновь, отпечатывая на своей сетчатке его образ, чтобы он был перед глазами, когда они выйдут из этой крысиной норы.
— Альберто, обещаю, твоя мать никогда не узнает о том, через что ты прошел здесь, обещаю… Но ты должен держаться ради нее и твоего отца… И ради меня, ты должен держаться, Альберто, должен… Я не справлюсь со всем этим в одиночку.
— Я больше не могу, у меня не осталось сил.
Марио проглотил слезы. Он не знал, что сказать, что сделать. Его охватила непривычная боль абсолютного бессилия: его лучший друг умирал, а он мог лишь бездвижно за этим наблюдать.
Он почувствовал, как Альберто вцепился в его руку, словно боясь остаться в одиночестве.
— Марио…
Его голос с каждым разом становился все слабее и дальше.
— Я здесь, Альберто, я рядом.
— Ты всегда был хорошим другом.
— Ты тоже… Ты тоже…
— Скажи матери, что я не страдал, что умер легко, что все время помнил о ней… О ее лице, ее руках, ее запахе… Лавандовом запахе ее волос.
Он сглотнул и закрыл глаза. А затем едва слышно, чуть шевеля губами, прошептал, тронув Марио до глубины души.
— Мама… мамочка…
Страшная тишина смерти вызвала у Марио рвотный позыв. Он сел и приложил руку к груди друга, надеясь услышать биение жизни.
— Альберто, Альберто… — позвал он его вполголоса, а затем закричал изо всех сил: — Альберто!
Охрана не отреагировала на его крики о помощи, никто не пришел. Ночь прошла, как и все прошлые ночи, и была долгой, удушливой, темной и ненавистной. Смерть, навестившая их маленькую камеру, ни для кого ничего не изменила. Измученный равнодушием и жалобами остальных заключенных, искавших во сне забвения, Марио молча сел на своем матрасе, глядя на тело друга, и неподвижно смотрел на него в полумраке, давя слезы горьких воспоминаний об их учебе в университете, горячих спорах, долгих ночных гулянках, веселье и тайнах.
На рассвете, как всегда, дверь камеры открылась с резким металлическим скрипом. Каждый уголок огромной тюрьмы наполнился звуками. Следуя командам, отдаваемым властным голосом, все сокамерники Марио вышли в коридор, но он остался рядом с телом друга, не отрывая глаз от его лица, уже подернутого мертвенной бледностью, холодного, как мрамор, постаревшего за эту проклятую ночь на двадцать лет.
Ему приказали поднять тело Альберто на плечи. Оно было таким тяжелым, словно земля тянула его к себе. Потом Марио двинулся следом за охранником, прокладывавшим путь через переполненные коридоры. Люди вокруг замолкали, напуганно глядя краем глаза на раскачивавшееся в такт шагам Марио жалкое тело, видя в нем себя. Наконец они оказались в комнате с высокими потолками, без окон, с темными стенами и полом, где все провоняло мертвечиной. По центру комнаты стоял грязный холодный мраморный стол, заляпанный спекшейся кровью.
— Клади сюда, потом его заберут.
— Куда его увезут?
— А тебе-то какая разница?
— Он мой друг.
— Мне очень жаль, честно.
— Я должен сообщить его матери, она, наверное, даже не знает, что он сидел в Модело. К нему никто не приходил все то время, что мы здесь.
— Есть вещи, о которых лучше не знать.
В словах конвоира была доля истины. Было чрезвычайно странно, что никто так и не навестил Альберто. Марио знал, что обрабатывавшая его раны ополченка побывала у него дома и сообщила, что его посадили. Тереса написала об этом в единственном письме, которое до него дошло. И если его родители знали о случившемся, они не могли не сказать об этом родителям Альберто. Но те так и не появились. Другие заключенные рассказывали, что на свидание очень сложно попасть, что некоторые неделями пытаются пробиться в комнату для свиданий. Родственников было много, самые наглые лезли без очереди, оттирая новичков и раззяв, всех тех, кто был слишком наивен и простодушен для таких дел. Чего Марио не знал, так это того, что родителей Альберто в ту же трагическую ночь настигла равнодушная пистолетная пуля. Они остались лежать у стены кладбища, обнявшись, объединенные памятью о своем сыне, который в тот самый момент вспоминал о лавандовом запахе маминых волос.
Охранник задумчиво посмотрел на Марио, затем повернулся к покойнику.
— Я мало что могу сделать, за ними приходят и отвозят на какое-нибудь кладбище. Это все, что я могу тебе сказать.
Видя отчаяние Марио, охранник нетерпеливо переступил с ноги на ногу. Это был человек лет тридцати, хорошо сложенный, вежливый, насколько позволяли условия тюрьмы. Его напускная грубость оказалась маской, за которой скрывалась сдерживаемая доброта, неуместная для его работы. Труд тюремщика никогда ему не нравился, но нужно было чем-то зарабатывать на хлеб для себя, своей семьи, родителей и трех младших сестер, всецело зависевших от него.
— Пошли, мы должны вернуться в твое крыло.
— Я могу остаться, пока его не заберут? Просто чтобы побыть рядом…
Охранник ответил было резким отказом, но тут внезапно раздался женский голос.
— Сипри, оставь его, я пригляжу.
Женщина стояла на пороге у них за спиной. Оба мужчины удивленно оглянулись.
Конвоир неуверенно улыбнулся, словно смутившись.
— А, Луиса, это ты. Не знал, что ты и сюда захаживаешь.
— Оставь его, — настойчиво сказала она, входя в морг.
— Ты же знаешь, что я не могу, правила…
— Правила изменились. Не беспокойся, я беру на себя ответственность за заключенного. Зайди на пост на входе и попроси, чтобы за телом прислали машину.
— А перекличка?..
— Предупреди того, кто будет ее проводить.
— Ладно, как скажешь, но если мне сделают выговор…
— Не волнуйся, я отвечу. Ты же знаешь, что я не обману.
Девушка открыто улыбнулась, и Сиприано покорно удалился, как слуга, получивший распоряжения от хозяйки дома.
Марио и Луиса остались вдвоем, разделенные мраморным столом. Трупная вонь, казалось, усилилась. Она пристально посмотрела на лицо Альберто.
— Мне очень жаль, что так вышло с твоим другом, — сказала она.
Марио не ответил, лишь согласно кивнул головой. Он пытался вспомнить, где он видел эти глаза.
— Ты ехала в грузовике, который привез нас сюда.
Она, улыбаясь, посмотрела на него.
— Будем считать комплиментом, что ты меня запомнил.
— Твои глаза трудно забыть.
Оба смущенно улыбнулись.
Марио почувствовал себя неловко: несмотря на то, что момент был неподходящий, эта худенькая подвижная белокожая девушка с длинными пышными черными волосами, схваченными красно-черным платком на голове так, что на лоб падала прядь челки, нравилась ему. Его манили ее большие черные глаза и откровенная улыбка, открывавшая ровные белые зубы.
— Так значит, тебя зовут Луиса?
— Луиса Сола.
— Спасибо тебе, Луиса Сола, за то, что позволила остаться с моим другом. Он плохо умирал.
Она сморщила лоб и засунула руки в карманы, словно не зная, что сказать.
— Мне кажется справедливым дать тебе побыть с ним, хотя сегодня слово «справедливость» не в почете.
Марио иронично хмыкнул и выдавил из себя улыбку.
— Ну если ты так считаешь.
Она почувствовала себя неловко и дернулась, чтобы развернуться.
— Постой, — взмолился Марио, боясь, что она уйдет. — Я не хотел тебя обидеть, ты здесь ни при чем.
— Ты меня и не обидел. Я знаю, что я часть всего происходящего, но это не значит, что я согласна с тем, как делаются некоторые вещи.
— Тогда почему ты здесь?
Она пожала плечами и посмотрела на дверь. Потом снова повернулась к Марио.
— У меня нет другого выбора.
Марио посмотрел на своего мертвого друга и нежно погладил его по голове.
— Ну разумеется, лучше быть палачом, чем приговоренным.
Луиса отошла к стене и села на пол, положив руки на прижатые к груди колени. Оружия у нее не было. Поношенный синий комбинезон с молнией был ей велик, и ей пришлось подвернуть рукава и штанины. Грязные альпаргаты были завязаны на тощих лодыжках белой лентой, над которой виднелись загорелые, припорошенные пылью икры.
Марио смотрел на нее через мраморный стол.
— Две недели назад ко мне приходили мать и сестра. Я хотел сказать тебе спасибо.
— Я познакомилась с твоей сестрой и ее женихом.
— Женихом Тересы? — спросил он удивленно. — Она что, все еще с этим социалистом?
— Это плохо?
— Да нет. Вовсе нет. Он хороший парень, я знаю его по университету. Но не думаю, что мой отец и уж тем более моя мать согласятся с таким зятем, ох, не думаю.
Марио шагнул в сторону, но потом остановился, глядя на Альберто, словно боясь оставить его одного. Потом ласково погладил его по голове. Наконец, медленно подошел к ней и уселся рядом.
— Родители его так и не навестили. Уверен, что это подорвало его силы.
— Многие родственники часами ждут у дверей и все равно не могут увидеться с заключенными. Такая неразбериха. Слишком много начальников, а это никому не на пользу.
— Как ты думаешь, когда его заберут?
— Бывает по-разному, но будь готов прождать несколько часов.
— Мы здесь столько не выдержим. При жаре вонь станет невыносимой.
— Человек ко всему привыкает. Но, если хочешь, можешь вернуться в камеру.
— Нет, я не брошу его одного.
— Что с ним произошло? — спросила Луиса, показав подбородком на тело.
Марио перевел взгляд на стол, на мертвенно спокойный силуэт своего друга.
— Несколько дней назад у него начался страшный жар, он почти ничего не мог съесть, потом пришла диарея. Он совсем обессилел. Я просил, чтобы его отвели к врачу, но никто меня не слушал. Судя по всему, так сегодня отправляется правосудие, больных просто оставляют умирать — и все.
Он не смог сдержать упрека, но она не рассердилась.
— Все врачи и фельдшеры сейчас в больницах. С фронта привозят много раненых, рук не хватает, — она посмотрела ему в глаза. — Здесь просто нет врачей. Поэтому они и не смогли помочь твоему другу.
— Знаешь, у меня отец — врач. А я должен был смотреть, как мой лучший друг умирает от диареи без всякой помощи… Это так несправедливо… — и Марио в отчаянии замолк, пытаясь смириться с реальностью. Затем серьезно посмотрел на девушку и спросил: — Почему ты участвуешь во всем этом?
Она выдержала его взгляд, словно показывая, что никак не причастна к смерти его друга. Потом уставилась в пустоту, подняла брови и прищелкнула языком.
— Ты — из богатой семьи, у тебя все есть с рождения. Я — из совсем другого мира, в котором нет и не было слова «справедливость».
— И поэтому я должен сидеть в тюрьме, как преступник?
— Революции не бывает без жертв. Иногда не везет одним, иногда — другим.
— И на этот раз не повезло мне… и ему, — сказал он, глядя на тело Альберто.
— Это цена, которую приходится платить.
— Дороговато, тебе не кажется? Ты, конечно, скажешь…
Она молчала, и он продолжил говорить, едва ворочая языком, просто чтобы выплеснуть наружу накопившиеся бессилие и непонимание того, что происходит.
— Я здесь уже месяц и до сих пор никто, никто, — с жаром повторил он, — не сказал мне, какое преступление я совершил! Они убили моего друга Фиделя, Альберто… — он сглотнул слюну и с отчаянием махнул рукой. Затем подпер голову ладонями и поднял лицо к невидимому, воображаемому небу. — Я ничего не понимаю!
— Не я устанавливаю правила, Марио.
— И не я устанавливал их раньше, Луиса. Сколько человек сидит здесь взаперти? Сколько из них такие же, как я? Ты просто выходишь из дома, и какие-то люди без объяснений засовывают тебя в размалеванный грузовик и обвиняют в пособничестве фашистам… Боже правый! С каких пор думать стало преступлением?
— На кого ты учишься?
Неожиданно простой вопрос застал его врасплох.
— Какая разница? Или учиться теперь тоже преступление?
— Я хотела бы выучиться на архитектора. Ты не на архитектурном?
Марио посмотрел в ее черные глаза, которые, казалось, стараются убежать от страшной трагедии. Затем глубоко вздохнул и смягчил тон, заговорив вполголоса.
— Мне остался один год, чтобы закончить юридический.
— Мне не нравятся законы, они слишком недолговечны и сделаны по мерке кучки выскочек, которая понятия не имеет, что нужно людям, — она повернулась к нему и улыбнулась, прищурив огромные глаза. — Я хотела бы строить дома, мосты, башни. Что-то, что останется навечно и будет полезно.
Марио сбивали с толку слова ополченки.
— Если рассуждать таким образом, законы тоже полезны, они помогают поддерживать порядок.
— Порядок меньшинства — тех, кто пишет эти законы, подгоняя под свои нужды.
— А адвокаты? Мы нужны, чтобы защищать права…
— Права богатых, — иронично оборвала она его, убирая прядь с щеки за ухо. — Если тебе нечем заплатить адвокату, у тебя нет никаких прав.
— Все не так просто, — пробормотал Марио, чувствуя себя неловко.
— Когда у убийцы есть деньги, всегда найдется какой-нибудь адвокат, который станет его защищать. И если это хороший адвокат, он обязательно вытащит его из тюрьмы. Но если какого-нибудь бедолагу поймают за кражей курицы, без которой он просто умрет с голоду, он пропал, потому что его навсегда законопатят за решетку.
— Я не согласен.
— Ты бы стал защищать преступника, зная, что он совершил преступление, если бы тебе хорошо заплатили?
— Каждый имеет право на защиту.
Она иронично посмотрела на него.
— В каком мире ты живешь? Ты и понятия не имеешь, что происходит за его пределами.
— Выходит, мне теперь нужно просить прощения за то, что я родился в обеспеченной семье? Семью, видишь ли, не выбирают.
— Тебе повезло, ты смог выбрать свой жизненный путь, пойти учиться в университет. У меня такой возможности никогда не будет.
— Ты женщина, зачем тебе учиться в университете?
Укоризненный взгляд.
— Именно поэтому я на этой стороне.
— Но женщины не приспособлены к учебе, как мужчины, это не ваше. Ты представляешь себе, как сложно учиться на архитектора?
— Ты меня совсем не знаешь, но уже считаешь, что я бездарная тупица.
— Я не это имел в виду.
— Но ты так думаешь, более того, ты в этом уверен, и не только в отношении меня, но и в отношении всех женщин.
Марио растерялся.
— Мои мать и сестры тоже не учились в университете…
— Ни у твоих сестер, ни у твоей матери не было возможности выбирать, потому что в нашем обществе решают только мужчины.
Он саркастически улыбнулся.
— Уверяю тебя, что даже если бы отец не имел ничего против этого и поддержал бы их, вряд ли бы женщины моего дома пошли учиться в университет…
В этот момент дверь приоткрылась, и в нее просунулась голова мужчины.
— А, Луиса, вот ты где. Сипри сказал вызвать машину, чтобы забрать тело.
— Да, когда она будет?
— Только что подъехала.
— Отлично, зови их сюда.
Марио и Луиса тяжело встали, словно недовольные тем, что их прервали.
Ополченец скривился и зажал нос.
— Какая здесь вонища! Не знаю, как вы терпите этот запах.
И он исчез, оставив дверь приоткрытой. Луиса выждала мгновение, потом убедилась, что он действительно ушел. Затем встала напротив Марио и очень серьезно посмотрела на него.
— Марио, ты мне доверяешь?
— В смысле…
— Ты мне веришь? Ты хочешь выбраться отсюда?
— Разумеется.
— Тогда послушай, что я тебе скажу, повторять не буду. Днем в твоем крыле будет перекличка. И что бы ни происходило, в ближайшие часы ты будешь не Марио, а Фаустино Моралес Корраль, сидящий за то, что застрелил двух охранников в частном доме в Ла-Гиндалере полгода назад.
Огромные черные глаза Луисы пристально смотрели на Марио. Она говорила медленно, низким, но четким голосом, следя, чтобы он понимал каждое слово.
— Что бы ни происходило, теперь ты не Марио Сифуэнтес, а Фаустино Моралес Корраль. Как только выдастся такая возможность, скажи, что ты хочешь вступить в ряды CNT[25], чтобы отправиться на фронт и воевать против фашистов. Запомни, именно в CNT, если тебе будут предлагать UGT[26] — откажись, иначе я не смогу тебе помочь.
— Почему ты это делаешь?
Она пожала плечами и улыбнулась.
— Я девушка умная. Мало ли когда понадобится друг-адвокат.
К их общему неудовольствию в коридоре зазвучали голоса.
— Луиса…
— Сделай как я говорю, держи ухо востро, и когда придет время откликнуться, веди себя не как избалованный буржуй, а как настоящий убийца. От этого зависит твоя жизнь, поверь мне. А потом дай им тебя забрать.
В морг вошли двое мужчин, и Луисе пришлось прерваться. Омерзительное зловоние смерти заставило новоприбывших отвернуться с гримасой отвращения на лице и, грязно ругаясь, поднять на нос нашейные платки.
— Этого забираем?
— Да, — тут же откликнулась Луиса, подойдя к мраморному столу.
Прежде чем два ополченца подхватили тело Альберто, Марио простился с другом, в последний раз погладив его по голове.
— Заключенный, возвращайтесь в свое крыло.
Он понимал, почему Луиса заговорила грубым казенным голосом.
Дождавшись, пока вынесут тело, они вышли из морга и молча добрались до третьего крыла.
— Помни все, о чем я тебе говорила, — сказала ополченка полушепотом перед самым постом. А затем обратилась к охранникам: — Заберите этого!
Стоявший на дверях охранник практически не удостоил Марио своим вниманием, целиком и полностью сосредоточившись на Луисе. Металлический скрежет замков вернул Марио к реальности. Он сделал пару шагов, и дверь за его спиной захлопнулась. Опустив голову, он прошел по забитой людьми галерее, выхватывая из общего гвалта отдельные слова, но не понимая их смысла. Он прокручивал в голове сказанное Луисой и без конца повторял названные ею имя и преступление. И хотя так и не смог ничего понять, но желание выжить повелевало ему довериться ей.
В тюрьме уже несколько дней проводили обыски, искали оружие. Обычным уголовникам предложили выйти на свободу при условии, что они вступят в республиканское ополчение. Многие согласились, и из них стали отбирать будущих солдат. Марио казалось дикостью выпускать на свободу воров, убийц, отъявленных преступников и всякий сброд и собирать из них армию. Ничего хорошего из этого выйти не могло.
В полном одиночестве, окруженный сотнями таких же одиноких людей, он готовился прожить свой первый день без Альберто и ждал, когда случится то, о чем предупредила его Луиса, снова и снова повторяя имя и статью.
Пекло полуденное субботнее солнце августа, пот ручьями тек по телу; сухой, густой и вязкий воздух с трудом проникал в легкие.

Глава 14

Старый Маноло услышал приближающийся басовитый шум двигателя. По дороге в облаке пыли в его сторону ехал грузовик, над кабиной развевался красный флаг с грубо намалеванными серпом и молотом. Маноло подумал, что грузовик, должно быть, везет на фронт ополченцев, и пошел своей дорогой. Когда машина поравнялась с ним, он опустил глаза, прижал рукой соломенную шляпу и сжал губы, чтобы не наглотаться пыли. Поглядев грузовику вслед, он, однако, увидел, что, проехав церковную ограду, тот свернул с шоссе на дорогу к кладбищу. Это удивило Маноло. Он поправил на плече мотыгу и продолжил путь, намереваясь поскорее присоединиться к племянникам. Этим утром он задержался дома, проспав немного больше обычного, потому что полночи прятал ценные вещи, свои и сестрины, в вырытой во дворе яме — чтобы уберечь их от воров и грабителей, повадившихся шастать по пустым домам. И потому с утра племянники отправились в поле вдвоем и уже несколько часов должны были обрабатывать землю. Дело шло к полудню, в небе стояло жаркое солнце, но легкий ветерок сделал сухой воздух чуть менее удушливым.
Спустя какое-то время Маноло снова увидел тот самый грузовик: он стоял вдалеке прямо в поле, напротив кладбищенской стены, с откинутым задним бортом, и какие-то люди тычками гнали к кузову его племянников. Оправившись от секундного оцепенения, Маноло бросился к ним, прекрасно понимая, чем рискует. В последние дни жизнь сильно изменилась. Все смотрели друг на друга с подозрением, никто никому не доверял, все напряженно ждали прихода мятежников, неудержимым маршем двигавшихся на Мадрид. Власти, разумеется, говорили, что восставшие разбиты наголову, но по дороге через Мостолес каждый день тянулись толпы беженцев: выгнанные со своей земли крестьяне, женщины с детьми, старики, влекущие на мулах, повозках, а иногда на своих тощих плечах узелки с накопленным за всю жизнь скарбом, мужчины с выдубленной солнцем и ветром кожей. Они бежали от повстанцев, со страшной жестокостью расправлявшихся со всем, что было чуждо их идеологии. Многие жители Мостолеса тоже поспешили перебраться в более безопасное место. Но Маноло твердо решил, что никто — ни мятежники, ни республиканцы — не заставит его покинуть свой дом, разве что ногами вперед.
Грузовик поехал в его сторону. Маноло встал посреди дороги и поднял руки, чтобы остановить машину. Настойчивые гудки клаксона его не напугали, и водителю ничего не оставалось, кроме как резко затормозить. Машина встала, подняв клубы пыли, шофер высунулся из окна и заорал:
— Чего тебе, хочешь, чтобы я тебя задавил? В сторону!
— Зачем вы забрали этих двоих?
— Кого?
— Это мои племянники, они ничего не сделали.
— Суд решит. Мы просто выполняем приказ.
— Чей приказ?
— Властей.
— Каких властей?
В этот момент послышался голос Андреса.
— Дядя Маноло, не дайте им увезти нас!
— Трогай уже! — крикнул тот, что сидел рядом с водителем. — Трогай, я сказал!
— Стойте! Вы не можете их вот так забрать. Они ничего не сделали.
— Уйди с дороги, или я тебя перееду!
Грузовик медленно тронулся, и на этот раз старик подвинулся в сторону, пытаясь разглядеть в кузове своих племянников. Он попробовал уцепиться за откидной задний борт, но один из ополченцев ударил его по щеке прикладом, и Маноло упал на землю.
— Предупреди женщин! — крикнул Клементе.
— Береги их! — присоединился к нему Андрес.
Маноло тяжело встал и увидел, что грузовик, увозивший двух братьев, был уже далеко. Оглушенный, с разбитой щекой он направился к дому Мерседес.
Сеньора Николаса сидела на кухне и чистила картошку. Подняв голову и увидев Маноло, она сразу поняла, что случилось что-то плохое.
— Их забрали.
— Кого?
— Племянников, обоих. Посадили в грузовик и увезли.
— Но… кто и куда?
— Не знаю, поехали в сторону Мадрида.
— За что? Они же никогда ни во что не вмешивались…
— Где Мерседес?
— Боже правый! Мерседес… бедная моя доченька!
— Мы должны сообщить ей.
— Я сама это сделаю.
— Пойду к сестре. Мне еще нужно сказать Фуэнсисле. Потом вернусь.
Сеньора Николаса поднялась на ноги, и прежде чем он успел выйти за дверь, с отчаянием в голосе спросила его:
— Что же нам теперь делать?
Старик помолчал, не двигаясь с места и раздумывая. Потом покачал головой и ответил, не глядя ей в глаза:
— Не знаю.
Оставшись одна, Николаса словно оцепенела. Мерседес кормила кур во дворе. Как сообщить ей страшную новость, чтобы не напугать до смерти? Она боялась, что сильное волнение может навредить будущей матери. Всего несколько дней назад они говорили с доном Онорио, и он советовал им максимальное спокойствие и побольше отдыха.
Она вышла во двор и еще ничего не успела сказать, как Мерседес увидела ее лицо и выронила из рук корзину, в которой лежало полдюжины свежих яиц.
— Что случилось?
— Приходил дядя Маноло. Андреса и его брата забрали.
— Куда?
Сеньора Николаса не смогла сдержать слез бессилия и покачала головой.
— Где дядя Маноло?
— Пошел к Марии и Фуэнсисле.
Мерседес бросилась в дом, но мать поймала ее за руку и остановила.
— Что ты собираешься делать?
— Я должна выяснить, куда их забрали.
— Подожди немного, дочка.
— Мама, я не могу ждать, времени нет.
Она выбежала и помчалась в народный дом. Там она обнаружила нескольких незнакомых женщин в мужских штанах, они были не из Мостолеса. Когда она вошла, те смеялись и курили, как мужчины. Увидев перекошенное лицо Мерседес, они замолчали.
— Моего мужа и его брата забрали.
— А мы здесь при чем?
Мерседес растерянно пожала плечами.
— Я не знаю, за что их забрали.
— Жди новостей, тебе сообщат.
— Но я даже не знаю, куда их увезли.
— У нас тоже нет этой информации.
— Они наверняка попадут на фронт, — вступила в разговор одна из женщин. — Там не хватает мужчин, чтобы бороться с фашизмом.
В этот момент из соседней комнаты появился Дионисио, сосед Клементе.
— Дионисио, моего мужа и его брата забрали!
В воздухе повисла напряженная тишина. Ополченки отводили глаза, заставляя еще больше нервничать и без того взвинченную Мерседес.
— Дионисио, помоги мне, я не знаю, к кому идти…
— Ничего не предпринимай, Мерседес, так будет лучше для всех.
— Для кого?
— Для Андреса, Клементе и тебя самой. Не делай ничего. Иди домой и жди.
Его слова звучали твердо и решительно.
— Ты хочешь, чтобы я сидела сложа руки? Это мой муж! Он ничего не сделал. Ты знаешь его, и брата его знаешь.
— Я не могу помочь тебе, Мерседес.
В этот момент в помещение вошел старый Маноло. Мерседес бросилась к нему и обняла, сдерживая эмоции. Старик, никогда не умевший выражать чувства, практически не изменился в лице.
— Дионисио, ты знаешь, куда увезли моих племянников.
— Ничего я не знаю.
— Дионисио… Не зли меня.
Дионисио махнул рукой, показывая, чтобы они прошли в комнату, откуда он только что вышел. Внутри стояли стол и два стула, на белой, выкрашенной известью стене, чернели буквы PSOE[27]. Закрыв за ними дверь, он вытащил сигарету, прикурил от спички и глубоко затянулся. Затем тяжело опустился на один из стульев, Маноло и Мерседес неподвижно стояли в ожидании продолжения.
— Маноло, выслушай меня внимательно и с холодной головой. Ты не можешь ничего сделать для твоих племянников, даже и не пытайся, потому что тогда ты и сам отправишься следом за ними.
— Я не собираюсь сидеть сложа руки…
— Ты ничего не сделаешь! — решительно оборвал его Дионисио. — Я дам тебе совет, и лучше бы тебе его послушать, — он бросил на Мерседес короткий тяжелый взгляд и снова переключился на Маноло. — Ее нужно увезти из села.
— Я никуда не поеду! — ответила Мерседес.
Дионисио даже не посмотрел на нее.
— Увези ее из Мостолеса, Маноло, как можно скорее. Я тебя предупредил. Больше я ничего сделать не могу.
— А мои племянники?
— Ждите.
— Но за что их забрали?
Дионисио опустил глаза, чтобы не видеть умоляющих взглядов.
— Это все Меринос.
Мерседес, одна рука на животе, вторая зажала рот, чтобы сдержать крик, пошатнулась.
— Меринос… — пробормотал Маноло. — Чертов сукин сын…
— Больше я ничего сказать не могу. Пусть уедет из села как можно скорее.
Несмотря на вялые протесты Мерседес, старый Маноло взял ее под руку и вывел из здания. Понимая, что за ней тоже придут, он отвел женщину к себе домой, чтобы потом решить, что с ней делать. Ему пришлось устроить ей выволочку, чтобы донести всю тяжесть ситуации и уговорить остаться у него.
— Если тебя увезут, мы мало что сможем для тебя сделать, понимаешь, дочка? Эти ребята не в бирюльки играют. Если ты хочешь вернуть своего мужа, послушай меня и оставайся пока здесь. Я предупрежу твою мать. Услышишь что-нибудь странное — прячься в погребе. Поняла меня?
Она — глаза, полные слез, сама сжалась на кухонном стуле — лишь кивнула головой. Маноло запер дверь на ключ и отправился к Николасе.
Там он обнаружил жену сельского врача Элоису и Николасу. Женщины сидели грустные, повесив голову. Увидев его, Николаса встала и подбежала к нему.
— Маноло, ты не видел моей дочери? Она ушла, и я не знаю куда.
Маноло посмотрел ей в глаза.
— Мерседес прячется у меня дома. Мы должны увезти ее из Мостолеса. У вас есть какое-нибудь место, куда вы можете уехать на несколько дней?
Николаса не могла поверить тому, что слышала.
— Моя дочь прячется? Но… Чем провинилась моя несчастная доченька, чтобы теперь ей приходилось прятаться?
— Никто ни в чем не виноват, Николаса, но дела плохие. И объяснение всему одно: Меринос…
— Боже правый, Меринос!
Элоиса, подошедшая к ним во время разговора, взяла Николасу за руку.
— У Онорио есть знакомые в Мадриде, наверняка найдется кто-нибудь, готовый помочь.
— Ох, Элоиса, да куда же мы поедем? — запричитала Николаса растерянно. — У меня ведь ничего нет, кроме этих четырех стен. Что с нами будет? Бог ты мой, только все начало налаживаться… А теперь в бега, как преступникам. А мой зять? Что будет с ним, бедняжкой? Он же такой мягкий, и мухи не обидит… Что же нам делать?
— Все наладится, Николаса, вот увидишь.
Дядя Маноло снял соломенную шляпу и вертел ее в руках, словно это помогало ему думать.
— Перебирайтесь ко мне до тех пор, пока мы не поймем, что делать. Так будет безопаснее.
Растерянная Николаса при помощи Элоисы и малышки Хеновевы собрала свои вещи в узел и заперла дверь, чтобы все подумали, что они с дочерью уехали из деревни.
— Черные тени сгущаются над нами, — едва слышно бормотал себе под нос старик. — Сохрани и защити нас, Господь, черные тени… Будь проклят, Меринос, будь ты проклят…

Глава 15

Марио услышал крики со второго этажа. Выйдя из камеры, он по примеру остальных поглядел с галереи вниз, чтобы увидеть, что происходит. Кричали что-то про пожар, в воздухе чувствовался запах дыма, но откуда он шел, было непонятно. На каждом из четырех этажей поднялся шум. Многие заключенные при слове «пожар» ударились в панику. Человеческая волна хлынула к центральному зданию — «гвоздю», криками требуя у охраны отпереть двери и выпустить людей из бетонной мышеловки. Марио, нервничая, спустился по лестницам следом за остальными заключенными, повторяя про себя имя Фаустино Моралеса Корраля, убийцы двух охранников в поместье в Ла-Гиндалере, отсидевшего в тюрьме шесть месяцев. Сердце его бешено колотилось, а вокруг тем временем творился хаос. Никто ничего не знал. Люди бегали из стороны в сторону, колотили в двери, соединявшие крыло с основным зданием, высовывались в окна с криками о помощи, махали руками сквозь прутья решеток, кричали о пожаре, которого никто не видел, но все чувствовали его пугающий запах. Марио, пытаясь сохранять спокойствие, прилепился к стене у входа в центральное здание и принялся ждать. Гораздо больше пламени он боялся паники среди заключенных, готовых на все, лишь бы выбраться из горящего крыла. Снаружи послышались выстрелы и голоса. Толпа все более и более взволнованных людей в нерешительности металась взад и вперед, никто не мог понять, откуда исходит опасность. В напряженном ожидании прошло не меньше нескольких часов, и, наконец, одна из дверей центрального здания распахнулась.
Услышав скрип засовов, все бросились к проходу, сбившись в разгоряченную массу. Марио влился в группу мужчин, столпившуюся на площадке напротив единственной открытой двери. Вдруг раздалась пулеметная очередь, и все вжали головы в плечи. Те, что прорвались к дверям первыми, испуганно отступили, оттеснив напиравших сзади. Кто-то оступился и упал, попав под ноги бежавшим от собственного страха. Суетливую многоголосицу и толкотню разорвал громкий командный голос:
— Успокоились все!
Эти слова повторились несколько раз, им вторил другой голос, требовавший порядка. Наконец, узники замолкли.
— Первыми выходят уголовники, те, кто сидит по обвинению в преступлении. Военным и фалангистам ждать своей очереди.
— Выпустите нас отсюда! Мы сгорим в пожаре, как крысы!
Первого крикуна поддержали и другие голоса, тем временем часть людей выходила вперед, остальные отодвигались, освобождая им путь.
— Волноваться не о чем! — крикнул кто-то, просунувшись в дверь галереи. — Небольшой пожар в пекарне уже потушили. Опасности нет, так что можете успокоиться.
Недовольный шепот пробежал по хмурой толпе. Уголовники, отводя глаза, продолжили пробиваться на выход, а политические стояли и ждали. Марио на секунду смутился, но тут же собрался и влился в ряды тех, кто выстраивался перед дверью. Он шел, склонив голову, боясь, что его узнают и скажут, что он не совершал никакого преступления. Шаг за шагом он продвигался по коридору к выходу под холодным взглядом тех, кто прижался к стенам, ожидая своей участи. Выходя, Марио поднял глаза и столкнулся взглядом с человеком, делившим с ним камеру последний месяц. Он знал, кто такой Марио и за что его задержали. Их обоих арестовали за то, что они были похожи на фашистов. Не потребовалось никаких доказательств, никаких обвинений, достаточно было просто выглядеть как человек из обеспеченной семьи. Марио задержал дыхание, но его товарищ по несчастью отвел глаза и крепко сжал челюсть, словно желая Марио удачи, надеясь, что тому повезет, потому что он смелее или умнее.
Всех, кто попал в центральное здание, отконвоировали вдоль по коридору до дверей какого-то кабинета. Там заключенных выстроили в очередь и скомандовали заходить по одному внутрь и называть имя, фамилию и статью. Когда очередь дошла до Марио, ноги его дрожали. Он вспомнил слова Луисы: ему нельзя было вести себя как маменькиному сыночку, он должен был убедить всех, что он убийца.
Глубоко вдохнув, он сжал кулаки и решительно вошел в кабинет. Там за столом сидело четыре ополченца. Они говорили между собой и просматривали какие-то документы. Немного в стороне, опершись о стену, стояла Луиса с винтовкой в одной руке и сигаретой в другой. Она посмотрела на него краешком глаза и повернулась к столу, игнорируя его присутствие. Марио ответил ей равнодушным взглядом, чувствуя внутри непонятную радость от того, что она тоже здесь. Встав напротив стола, он сложил руки за спиной, чтобы никто не видел, что они у него дрожат. Крепко сцепил пальцы в замок. Поднял подбородок и вдохнул, пытаясь успокоиться.
— Имя?
— Фаустино Моралес Корраль.
Голос Марио звучал твердо и уверенно. Сидевший по центру принялся просматривать списки.
— Нашел, — сказал он, наконец, ткнув в список карандашом. — Фаустино Моралес, сидит в ожидании суда за убийство.
— Так ведь его уже отправили на фронт.
— Здесь поставили отметку, но потом стерли.
Пока ополченцы пытались выяснить, в чем дело, Луиса отрешенно смотрела в стену, словно ее это не касалось. Марио стоял, не двигаясь с места, стараясь не растерять решимость, утекавшую из каждой поры его тела.
— Кто вел учет шестнадцатого числа?
— Селестино, — ответила Луиса. — Я была с ним. Если хотите, могу разыскать его и уточнить.
— Его сейчас нет, — ответил тот, что сидел слева, — он вчера уехал с партией заключенных из Сарагосы.
— А ты его помнишь? — спросили у Луисы.
Она бросила на Марио короткий взгляд и наморщила лоб.
— В тот день было много народа. Некоторых уже было отправили на фронт, но потом Селестино засомневался и отыграл все назад. Вы же знаете Селестино. Может быть, это один из них.
Ополченец, сидевший по центру, посмотрел на того, что справа.
— Меня в тот день не было. Но этот парень мне чем-то знаком.
— Имя или лицо?
— Не знаю… не уверен. Я за последние недели видел столько лиц, что все они кажутся одинаковыми.
— Ладно, тогда будем считать, что ты Фаустино Моралес Корраль.
— Да, это я, — ответил Марио.
— И чего же ты хочешь?
— Выйти отсюда, — убежденно произнес Марио, ни капельки не переигрывая.
— И что же ты будешь делать, если я выпущу тебя?
Марио вздернул подбородок и сказал, стараясь, чтобы слова его звучали как можно весомее.
— Вступлю в ополчение и буду сражаться. Здесь от меня немного толку.
— Тебя обвиняют в убийстве двух охранников, — сидящий смерил его взглядом. — Ты не похож на убийцу.
Марио вызывающе посмотрел на него в ответ, стараясь вложить в свой взгляд всю сдерживаемую ненависть, вызванную смертью друга.
— На убийцу нужно быть похожим?
— Не могу представить тебя себе с оружием в руках.
— Дай мне пистолет, и я прямо здесь покажу тебе, на что я способен.
Ополченец недоверчиво и с сомнением поглядел на него. Затем опустил глаза на его ноги.
— У тебя слишком дорогая обувь.
Марио опустил глаза. Из всей одежды, в которой он вышел из дома в то июльское воскресенье, на нем оставались только трусы и кожаные туфли без шнурков, потрескавшиеся от пыли и исцарапанные о бетонный пол. Не было даже носков. Он саркастически улыбнулся и поднял лицо.
— Это, можно сказать, наследство. У покойника оказался мой размер, а ему они уже были ни к чему.
— Так значит, ты хочешь влиться в ряды?
— Сию же минуту, как только вы выпустите меня отсюда.
— В UGT, я полагаю.
— Нет, я хочу вступить в CNT.
Ополченец нахмурил брови и внимательно вчитался в бумагу, которую держал в руках.
— Но здесь сказано, что ты уже состоишь в UGT.
Марио бросил быстрый взгляд на Луису. Он не знал, что именно отвечать.
— А что, человек не может поменять взгляды? — спросил он, пытаясь сохранять спокойствие.
— И ты, значит, поменял?
— Шесть месяцев тюрьмы дают много пищи для размышлений. Сегодня нам нужен анархизм, социализм слишком мягкотел.
Ополченец довольно улыбнулся. Затем взял лист бумаги и начал что-то писать, одновременно с легкой полуулыбкой на губах разговаривая с Марио.
— Оружием пользоваться умеешь?
— Я же сказал, дай мне пистолет, и я тебе покажу.
Страх придавал ему смелости, но, если бы ему действительно дали пистолет или винтовку, он не смог бы показать даже, как правильно держать ее в руках.
— Прибереги свои навыки для фашистов. Республике нужны смелые люди.
Он с размаху шлепнул печать на бумагу и передал ее Марио, не сдержавшему ироничной ухмылки. Затем скомандовал стоявшим на дверях:
— Фаустино Моралес Корраль, в CNT.
— За мной, — приказали Марио.
На выходе Марио, не удержавшись, последний раз посмотрел на Луису. Но та подошла к столу и о чем-то говорила с сидевшими за ним людьми. Затем она весело рассмеялась, и он внезапно почувствовал ревность. Эта девушка нравилась ему, это казалось сумасшествием, но его тянуло к ней, как не бывало никогда прежде. Их разделяла настоящая пропасть: классовая, идеологическая, культурная и просто жизненная. Но каждый раз, когда она была рядом, его охватывало странное чувство. Он думал об этом, следуя за охранником, сопровождавшим его к выходу. Там было шумно: охранники смешались с пожарными, вбегавшими и выбегавшими со шлангами и другими устройствами, с ополченцами и конвоирами, с какими-то взмокшими и запыленными, иногда вооруженными огнестрельным оружием или просто палками людьми — все они сновали туда-сюда. Марио, сжимая в руке выданную ему бумагу, немного растерялся, но не потерял из вида ополченца, прокладывавшего путь через толпу. Он не знал, куда его ведут, но был твердо намерен сбежать при первой возможности. Дело шло к вечеру, но солнце все еще палило нещадно. Он увидел три запаркованных в ряд грузовика. На каждом были намалеваны белые буквы. Ополченец подвел его к машине с надписью CNT на борту.
— Тебе сюда. Удачи, товарищ!
— Куда меня повезут?
— Насколько я знаю, анархистов отправляют в Кампаменто, готовят там несколько дней и оттуда — прямиком на фронт, убивать фашистов.
Конвоир подождал, пока Марио заберется в кузов. Внутри, на боковых скамьях, уже сидело пять человек. Взгляд у них был потерянный, все молчали. Марио сел рядом с задним бортом.
Оказавшись на свободе, он чуть было не поддался искушению спрыгнуть вниз и броситься бежать, чтобы поскорее вернуться в безопасный уют родного дома. Но затем подумал, что такой побег будет самоубийством. Он высунул голову из кузова и огляделся. Вокруг было полно охраны, тюремщиков, вооруженных ополченцев, все настороже и на взводе из-за царившей неразберихи. «Бежать слишком рискованно», — подумал он. Нужно было выждать, он не имел права вызвать преждевременные подозрения и упустить свой шанс. Развернув выданную ему бумагу, он прочитал: «Фаустино Моралес Корраль, содержался под стражей за уголовное преступление в тюрьме Модело, добровольно вступил в ополчение CNT, чтобы сражаться с фашизмом на фронте, там, где это будет необходимо». Подписано неким Эваристо Тадео Мота 22 августа 1936 года. Поверх подписи стояла печать с буквами CNT. Бумага давала ему свободу в обмен на обязательство участвовать в боевых действиях под анархистским флагом CNT.
День медленно подходил к концу, с заходом солнца любопытствующих у ворот тюрьмы стало меньше. Марио узнал, что пожар был вызван поджогом, в котором обвинили политических заключенных, надеявшихся умереть или сбежать во время пожара. Новость облетела весь город, и у тюрьмы стала скапливаться толпа, разжигаемая призывами к отмщению. Люди намеревались расправиться с более чем тысячью политических заключенных. С крыш и балконов зданий, окружавших тюрьму, послышалось несколько выстрелов, но мало-помалу толпу убедили, что все под контролем и что из тюрьмы никто не сбежит.
К ночи сидеть в грузовике стало совсем невыносимо. За прошедшее время к ним добавилось еще восемь человек, согласившихся воевать в обмен на помилование. Наконец во дворе появилась большая группа ополченцев, среди которых были Луиса и человек, подписавший Марио бумагу.
— Посадите тех, кто умеет обращаться с оружием, в этот грузовик, — скомандовал он.
Марио и все те, кто сидел у заднего борта, с любопытством смотрели на улицу, укрытую вечерним полумраком. Марио увидел, что к ним направляется Луиса с винтовкой в руке.
— Так, кто из вас умеет обращаться с оружием?
Один из сидевших в глубине тут же откликнулся:
— Я охотник.
— Тогда давай перебирайся в тот грузовик, — сказала Луиса, и человек спрыгнул на землю. — Кто еще?
Она посмотрела на Марио, и тот не знал, откликнуться ему или нет.
— Ты же вроде говорил, что умеешь стрелять? — внезапно спросила она с равнодушным видом.
Марио замешкался с ответом.
— Ну… да…
— Спускайся.
Приказ был недвусмысленным, Марио понял, что Луиса играет в какую-то свою игру, но при этом ведет его вслепую. Он спрыгнул вниз и перебрался в другой грузовик с открытым кузовом. За ним поднялись еще трое. Всего тех, кто утверждал, что умеет обращаться с оружием, набралось пятеро. Один из ополченцев, переговорив с командиром, уселся за руль, остальные разбрелись по машинам. Марио видел, что Луиса осталась стоять на улице. Заревели двигатели, первые грузовики медленно двинулись с места. Когда машина, в которой сидел Марио, начала отъезжать от обочины, Луиса подняла руку, приказывая водителю притормозить, и села на соседнее с ним место. Еще один охранник, вооруженный пистолетом, поднялся в кузов на случай, если кто-то из новоиспеченных ополченцев захочет пренебречь своим долгом. Через окно в задней части кабины грузовика Марио видел затылок Луисы. Ее черные волосы и черно-красный платок из грубой ткани. Машину сильно качнуло, и парня подкинуло. Он оперся спиной на железный борт и стал смотреть на размытый профиль девушки за грязным стеклом. Его губы растянулись в легкой улыбке. Он на свободе. И сбежит, как только представится возможность.
Сидевший с ними в кузове ополченец ехал с пистолетом в руке. Все глазели на мадридские улицы. Грузовик проехал по Каса-де-Кампо, оставил позади Паласио-де-Орьенте и вырулил на Эстремадурское шоссе.
— Куда мы едем? — отважился спросить Марио у человека с пистолетом.
— В Талаверу.
— В Талаверу?
— Нас же собирались отвезти в казармы CNT, разве нет? — спросил другой.
— Вы умеете стрелять, вам не нужна подготовка, а в Талавере не хватает людей, чтобы сдерживать натиск мятежников.
— Так значит, нас везут прямиком на фронт? — уточнил Марио.
— А ты чего хотел, отдохнуть сначала пару деньков?
Марио не обратил внимания на едкий комментарий.
— И они уже в Талавере, так? Притом, что еще и недели не прошло с тех пор, как они взяли Бадахос. Быстро продвигаются, да?
Ополченец с пистолетом пожал плечами, достал кисет табака и записную книжку.
— Уж не знаю, быстро там или нет, но фашисты уже дошли до Навальмораля, а завтра мы будем стрелять в этих ублюдков, чтобы не дать им захватить Талаверу.
И он принялся неспешно, со знанием дела сворачивать самокрутку, не обращая внимания на тряску. Сидевший с ним рядом мужчина попросил поделиться табаком, и ополченец предложил всем и табак, и бумагу. Марио отказался, а все остальные, кто ловко, кто не очень, скрутили себе по папиросе и стали затягиваться и медленно выпускать дым, покачиваясь на ямах и кочках, мешавших поднести самокрутку ко рту. Ревя и бренча мотором, грузовик медленно полз по пустынной дороге, окруженной бескрайними полями Кастилии, терявшимися в темноте августовской ночи. Марио укачало, на него навалились апатия и сонливость. И тут он заметил, что грузовик замедляет скорость и останавливается. Наконец машина резко качнулась и встала.
— Время оправки! — крикнул водитель, открывая дверь и спрыгивая на землю.
Марио поднялся на ноги и увидел, как шофер бежит в темноту, зажав живот рукой. Все спустились вниз и рассеялись, кто дальше, кто ближе, чтобы справить нужду. Единственным источником света были тусклые фары грузовика и ущербная растущая луна. Марио отошел от дороги на пару шагов и, оправляясь, поднял голову к звездному небу. Вдохнул свежего сельского воздуха, наполнившего легкие ощущением свежести и чистоты, свободы и жизни после стольких недель, проведенных в вонючей клоаке.
Медленно обернулся и понял, что, если броситься бежать прямо сейчас, есть шанс скрыться в темноте. Прикинув, сколько они уже проехали, он подумал, что сможет вернуться в Мадрид по дороге прежде, чем рассветет. Он закончил мочиться, но с места не сдвинулся. За его спиной у грузовика переговаривались те, кто уже вернулся к машине. Еще раз посмотрев назад, он увидел, что его товарищи по несчастью раскуривают очередную самокрутку. Луиса стояла рядом с открытой дверцей кабины, винтовки в руках у нее не было, она потягивалась, держа руки над головой, словно только что проснулась. Марио втянул воздух и осторожно сделал шаг вперед. Выждал мгновение и шагнул еще, потом еще. Сердце его, казалось, вот-вот взорвется. Спустя мгновение он уже несся по полю, жадно пожирая глазами темный горизонт. Никто не кричал ему вслед, никто пока не увидел, что он бежит, с каждым мгновением удаляясь от неясного света фар. Чуть не упав, он обернулся. Его отделяло от грузовика порядка ста метров. Ночную тишину разорвал крик.
— Фаустино! — Повисла напряженная тишина, кричавший ждал ответа. — Фаустино, твою мать! Не играй со мной…
Они искали вслепую, а он мог видеть каждый их шаг. Шофер и человек с пистолетом пошли в том же направлении, в котором он бежал, а Луиса, взяв в руки винтовку, стерегла оставшихся четверых, которых загнали в кузов.
Марио принял это к сведению и изменил направление движения, чтобы перебраться на другую сторону шоссе. Он бежал так быстро, как позволяли ему ноги, почти вслепую, слушая, как хрустят камни под подошвами его кожаных туфель. Время от времени он спотыкался о неровности. Сам того не заметив, он поднялся на небольшой холм. Когда он оказался на вершине, совсем рядом просвистела пуля. Не понимая, как себя уберечь, он продолжил бежать. Раздался второй выстрел, и его плечо обожгло. Только тогда он пригнулся, преодолел холм чуть ли не ползком и скатился вниз по его склону.
— Стой!
Голоса звучали очень близко, но он не остановился. Марио знал, что может надеяться только на свои ноги, что если его поймают, то обязательно убьют. И продолжил бежать, стиснув зубы и превозмогая сильную боль в плече. Ему приходилось нагибаться, чтобы его силуэт нельзя было разглядеть в темноте, и потому быстро двигаться не получалось. Он не оборачивался, целиком сосредоточившись на том, чтобы двигаться вперед, чтобы не услышать за спиной выстрела, который оборвет его жизнь.
И только почувствовав, что сердце бьется быстрее, чем он может выдержать, что в легких не осталось воздуха, парень остановился и обернулся назад. За ним были только бескрайняя темнота и гробовая тишина, нарушаемая лишь его сбитым свистящим дыханием. Рухнув на спину, он лежал, уставившись в звездное небо, судорожно втягивая и выпуская воздух. И ждал, что в любой момент раздастся треск, лязг металла о металл или какой-нибудь другой звук, означающий, что охота продолжается, но ничего так и не произошло. Тогда он неподвижно замер в тишине, закрыл глаза и стал ждать, вдыхая и выдыхая, слушая бешеное биение своего сердца.
Наконец Марио открыл глаза и сел. Вся его одежда пропиталась потом, плечо невыносимо болело. Рубашка намокла, и не только от пота. Должно быть, он потерял много крови. Марио огляделся. Глаза привыкли к темноте и позволяли лучше оценить обстановку. Не было слышно ни звука, он не заметил ни одного подозрительного движения. Он медленно встал, и у него сразу закружилась голова. Нужно было найти какое-то укрытие до рассвета. Вероятность того, что с наступлением дня его снова начнут искать, была очень высока. И если он рухнет, потеряв сознание, посреди поля, его возьмут тепленьким. Ориентируясь по звездам, Марио двинулся на север, выискивая глазами дорогу. Ему показалось, что вдали забрезжил огонек, и он пошел на свет, с трудом переставляя ослабшие ноги, чувствуя, как силы покидают его.
Беглец совершенно изнемог, но все же добрел до какого-то села и углубился в его пустынные улочки, тишину которых время от времени нарушал только собачий лай. Марио поглядел на горизонт. Уже почти рассвело, нужно было где-то спрятаться. С трудом перебравшись через глинобитную стену, он рухнул на землю. Затем сел, забившись в какой-то темный угол. Закрыл глаза и наконец позволил себе потерять сознание.
Землекоп
Под пристальным взглядом старушки я бережно убрал записную книжку в папку. Затем распрощался, еще раз заверив, что верну ее в полной сохранности. Радостно вышел из подъезда. Немного пройдя по улице, я обернулся и посмотрел на окно, за которым виднелось улыбающееся лицо Хеновевы. Я помахал ей рукой. Эта женщина вызывала у меня нежные чувства. Она казалась хрупкой, но богатая на события жизнь, не устававшая преподносить сюрпризы почти до самого конца, закалила ее.
Теплое солнце едва разгоняло морозный январский холод, но помогало людям расправить плечи и поднять голову. Следуя указаниям Хеновевы, я прошел по улице Прадильо до ротонды и через пятьдесят метров после нее увидел слева от себя кладбищенскую глинобитную стену, над которой торчали верхушки отдельных крестов. Я двинулся вдоль голой стены, пытаясь обнаружить вход. Огляделся и подумал, что именно таким, наверное, был Мостолес в те времена, когда Мерседес и Андрес, дядя Маноло, Клементе, Фермин Санчес и маленькая Хеновева ходили здесь по немощеным дорогам, глядя на прилегающие поля и огороды. Жители того села в три тысячи человек немало удивились бы, увидев, во что превратились их дороги и посевы, ныне ставшие асфальтированными проспектами и улицами с многоэтажными домами, магазинами, барами и кафе, пестрящими яркой рекламой. Но в центре этого царства асфальта, кирпича, неоновых огней и городского шума каким-то чудом уцелело кладбище, отгородившееся беленой стеной, которая защищала его почивших обитателей от агрессивного мира живых и гарантировала отдохновение всем, кто навеки упокоился в его земле.
Тяжелые кладбищенские ворота — две выкрашенные в черный цвет створки с верхней половиной из прутьев и нижней из жести — были открыты нараспашку. Я увидел, как в ворота твердым и решительным шагом человека, хорошо знающего дорогу, вошла женщина в черном. Я же, напротив, двигался медленно, неуверенно и несмело. Посмотрел вслед женщине, та дошла по центральной аллее до поворота направо и встала у какого-то надгробия, отдавая дань памяти своим мертвецам. Я огляделся. Мне никогда не нравились кладбища. Слишком тихо, слишком много мыслей о том, что когда-нибудь и мне придется присоединиться к тем, кто уже перешагнул за порог смерти. И хотя я понимал, что это неизбежно, а порой и необходимо, по спине все равно пробегал неприятный холодок отторжения. Когда умерла Аврора, я не принимал деятельного участия в ее похоронах. Всем занимался мой тесть, ее отец. Он спросил, хочу ли я взять это дело на себя, сказав, что он прекрасно все поймет, ведь она была моей женой. А я ответил, что не испытываю ни малейшего желания, мне этим заниматься неинтересно. Тесть напомнил, что уже проходил через такое, когда хоронил свою жену. Она умерла еще до того, как мы с Авророй поженились, и я практически не знал эту женщину: рак, очень похожий на тот, что был у Авроры, убил ее вскоре после того, как мы начали встречаться с ее дочерью, моей будущей женой. В общем, я не захотел, не смог или не сумел познакомиться с кладбищами поближе, когда жизнь предоставляла мне такую возможность. Смерть и жизнь всегда идут рука об руку, это неизбежно, но я все равно чувствовал, что не готов принять это неизбежное — по крайней мере, тогда. Возможно, когда-нибудь я, напротив, буду желать смерти, стремиться приблизиться к ней; возможно, она перестанет меня пугать, нагонять на меня необоснованный, малодушный и в чем-то даже детский, но все-таки страх.
Перешагнув порог кладбищенских ворот и оставив за спиной мир живых, я начал углубляться во владения мертвых. Обвел взглядом небольшую отгороженную стеной территорию. Земля казалась укрытой ковром из могил и крестов самых разных размеров и форм. Памятники жались друг к другу, стремясь занять каждый сантиметр земли. Редкие деревья разбавляли зеленым и бурым выцветшие краски мрамора и камня. За кладбищенской стеной, в мире живых, высились здания, смотрящие слепыми глазами окон и балконов на царство мертвых. Узкая центральная аллея, обрывавшаяся посередине очередным нагромождением могил и памятников, разделяла джунгли мертвых на две части: слева от меня располагалась довольно скромная территория, основная же масса захоронений оказалась по правую руку. Помимо вошедшей передо мной женщины, принявшейся подметать могильную плиту, кладбищенское безмолвие разбавлялось еще тремя черными женскими силуэтами, разбросанными среди могил. В глубине, у стены, я увидел мужчину, подновлявшего старую кладку. Я решил подойти поближе и двинулся вперед по узким дорожкам, образованным беспорядочно разбросанными памятниками, стоявшими так плотно, что кое-где невозможно было пройти, не наступив на чью-то могилу, что каждый раз вызывало во мне внутренний протест.
— Доброе утро! — поздоровался я, когда до мужчины оставалось несколько метров. Он бросил на меня взгляд через плечо и вернулся к своему занятию, продолжив замазывать швы в каменной ограде. Было слышно, как шпатель скребет по камню, снимая лишний слой раствора. — Не подскажете, где я могу найти могильщика?
— Я могильщик.
— Вы внук Фермина Санчеса, у которого когда-то была винная лавка «Каса Фермин»?
Разговаривая со мной, могильщик ни на миг не отрывался от заделывания швов.
— Говорите уже, что вам нужно, я занят, — он на мгновение замолк и посмотрел на часы. — Скоро подвезут покойника, а мертвые здесь всегда важнее живых.
— Меня зовут Эрнесто Сантамария, — я протянул ему руку, но она повисла в воздухе. — Я узнал про вас от Хеновевы, дочери дона Онорио, врача. У нее еще есть внук по имени Карлос Годино…
— Я знаю, кто такая Хеновева, — голос у могильщика был недовольный, и все-таки он с неохотой пожал мою руку. Ладонь была шероховатой и грубой, как кора дерева.
— Мне не хотелось бы отрывать вас от работы.
— Вы уже это делаете, а работы у меня, как я и сказал, много.
— Я могу подождать столько, сколько будет необходимо. Я не отниму у вас слишком много времени, но хотел бы поговорить с вами, если вы, конечно, не возражаете.
У него была желтая сморщенная кожа, похожая на пергамент, вытянутое лицо с узко посаженными глазами и очень густые брови. Роста он был небольшого и сначала показался мне полным, но потом я понял, что дело было в нескольких слоях одежды под серым потрепанным шерстяным свитером — должно быть, так могильщик спасался от холода. Густые седые волосы с отдельными черными прядями и легкая небритость старили этого человека. Он казался уставшим от жизни, словно чужая смерть и страдания людей, вынужденных смириться с тем, что их любимые уходят в последний путь, медленно разъедали его.
— Так чего вы хотите?
— Вам что-нибудь говорят имена Андрес Абад Гарсия и Мерседес Манрике Санчес?
— Мерседес Манрике Санчес похоронена здесь. Ее останки привезли сюда из Галисии в канун Рождества.
Я уставился на него, лишившись дара речи. Внезапно Мерседес, ну или, по крайней мере, какая-то ее часть перестали быть для меня просто абстракцией, изображением на фотографии.
— Мерседес Манрике Санчес захоронена на этом кладбище?
— Да, сеньор. Ее могила в той стороне, — он показал рукой, — вон перед той часовней.
Я повернулся в указанном направлении и увидел, что у входа начинает скапливаться народ.
— А теперь мне придется вас оставить, — сказал он, еще раз взглянув на старые наручные часы. — Сейчас должны привезти покойника.
— Я могу вас подождать?
Могильщик наклонился, собирая инструменты; чтобы посмотреть на меня, ему пришлось поднять голову.
— Как вам будет угодно, но дело может затянуться. Покойника в нашем селе хорошо знали, придет много народу.
Меня удивило, что он назвал Мостолес селом.
— Ничего страшного, — ответил я. — Если вы не против, я вас дождусь.
— Я не против, делайте, как знаете.
И он отправился на другой конец кладбища.
Я повернулся посмотреть на тех, кто заходил в ворота. Люди двигались медленно, погруженные в свои мысли. Кто-то разговаривал полушепотом, кто-то здоровался с другими так, словно не видел их много времени. У самой часовни (на деле это был, скорее, прилепившийся к стене кладбища алтарь под черепичной крышей на белых колоннах) я увидел женщину с девочкой, стоявших у какой-то могилы. Толпа новоприбывших, наползавшая на кладбищенское благолепие подобно черной туче, мешала мне их разглядеть, но мне показалось, что девочка — это Наталья, моя маленькая соседка. Я подумал, что, может быть, у них здесь похоронен какой-нибудь родственник, и решил подойти поближе. Идти приходилось осторожно, постоянно глядя под ноги и уступая дорогу тем, кто спешил на похороны (я сразу решил для себя, что у них передо мной преимущество). Когда наконец я добрался до центрального прохода, людей было столько, что я с трудом пересек эту человеческую реку, чтобы попасть туда, где я видел моих соседок. Но, к моему огорчению, они уже ушли. Потом мне пришлось подвинуться в сторону, потому что на кладбище внесли гроб — деревянный ящик из темного дерева, лежавший на плечах шести молодых мужчин. Носильщики шли с опущенными головами, двое были в костюмах и черных галстуках, остальные — в джинсах и куртках. Большинство из них были в черных очках, скрывавших боль и недосып, но стекла очков не помогали отгородиться от жестокой реальности утраты. Кто-то шел, вперив глаза в землю перед собой, другие смотрели в небо и дышали так, словно им не хватало воздуха. Из-за того, что не всем удавалось держать шаг, гроб неровно раскачивался. Торжественная тишина придавила негромкие разговоры в толпе собравшихся и, казалось, приглушила гул мира живых за кладбищенскими воротами. Наблюдая за продвижением поднятого над толпой гроба и группы людей, сопровождавшей его сквозь толпу, я заметил на улице перед кладбищем старушку и девочку, которая в этот момент повернулась лицом ко входу. Это действительно была Наталья. Я попытался было пробиться к ним через толпу, но недовольство собравшихся заставило меня отказаться от этой идеи. Тогда я отошел чуть в сторону и направился к часовне. В этой части могилы громоздились без всякого порядка: роскошные надгробия, отделанные серым, черным или белым мрамором с золотыми или серебряными надписями по камню и рельефными узорами, высеченными зубилом и молотком; простые могильные плиты с изъеденными временем краями вровень с землей; холмики, указывавшие, что здесь когда-то упокоились всеми забытые останки. Могилы без имени и железные кресты, металлические таблички, на которых белой краской выведено «Твои жена и дети тебя не забудут». И все, не было ни имени того, кого не забудут жена и дети, ни даты начала этого забвения. Просто крест и холмик как свидетельство смерти. Медленно продвигаясь вперед, я разглядывал эти могилы. Похоронная процессия осталась позади и неспешно уходила к дальнему концу кладбища, где дожидался могильщик. Внезапно я резко остановился. Мои глаза зацепились за грубо высеченное имя: Мерседес Манрике Санчес. На ее могиле не было ни мраморной плиты, ни каменной оградки. Просто свежий холмик и поверх него небольшая плита из декоративного кирпича и гипса, на котором кто-то, пока гипс еще не застыл, нацарапал чем-то острым имя покойной. Могильщик не соврал, останки Мерседес действительно были захоронены здесь. Я посмотрел на соседние могилы, гадая, к кому приходили мои соседки. Неторопливо прогуливаясь, я настроился ждать столько, сколько придется, чтобы спокойно поговорить о внезапно обнаружившейся могиле одного из моих персонажей.
Наконец гроб опустился на дно ямы и черная толпа прощавшихся двинулась в обратном направлении, на выход. У самых ворот стояли пятеро мужчин, и внезапно, словно по заранее разработанному плану, все выходившие выстроились к ним в очередь, чтобы высказать слова поддержки и соболезнования. Тишина закончилась. Выйдя за порог кладбища, люди, словно сознавая, что снова вернулись в мир живых, принимались болтать, смеяться, здороваться и прощаться с удвоенной эмоциональностью.
В глубине кладбища, там, где только что произошло захоронение, могильщик с каким-то парнишкой хлопотали вокруг свежей могилы. Я не стал подходить к ним, чтобы не мешать. К тому же рядом все еще стояли три женщины в трауре, державшие друг друга под руки и плакавшие горькими слезами, глядя, как могильщик делает свое грустное дело.
Примерно к часу дня кладбище вернулось к своему нормальному состоянию. Плотные облака закрыли теплое солнце, все вокруг окуталось белесой дымкой. Толпа понемногу рассеялась, и когда последние три женщины, так и не расцепив рук (две женщины помоложе утешали старшую), вышли за ворота, дожидавшиеся их у кладбищенской стены мужчины распрощались и расселись по машинам. Захлопали двери, гул моторов нарушил спокойную тишину, напомнив об окружающем кладбище энергичном городе.
Могильщик все еще трудился над новой могилой, но я медленно двинулся в его сторону. Увидев меня, он задержал на мне взгляд, не прекращая работы.
— Я думал, вы уже ушли.
— Я же сказал, что хочу поговорить с вами, — я остановился по другую сторону захоронения. — Это единственное кладбище Мостолеса?
Могильщик посмотрел на меня с ироничной ухмылкой.
— Нет, это старое кладбище. Если бы оно было единственным, мы бы здесь задохнулись. Уж и не знаю, сколько бы сюда потребовалось могильщиков. Здесь хоронят только тех, у кого уже есть свой участок.
— Все эти захоронения — частная собственность?
— Вы и представить себе не можете, сколько они стоят.
— Кому может понадобиться собственный участок?
Мне было сложно поверить, что есть люди, заранее покупающие для себя участок на кладбище, при жизни готовящие для себя место, где их будут хоронить.
— Слушайте, есть такие, кто загодя объявляет, как и где их следует предать земле. Впрочем, с каждым годом все больше тех, кто не хочет похорон и предпочитает кремацию — урну с пеплом. Чтобы не гнить запертым в деревянном ящике. Сегодня мало кто ходит к своим покойникам на кладбище. Еще несколько лет назад на День всех усопших верных[28] здесь было не протолкнуться, не пройти — уж поверьте. А сейчас все могилы покрылись мусором, за ними никто не ухаживает, не носит цветов. Времена меняются даже для мертвых.
— А вы, как могильщик, что думаете про кремацию? Хороший это вариант или земля лучше?
— Уж не знаю, что вам сказать. Раньше я был за захоронение, так ближе к корням, да и привычнее, до недавнего времени я видел только обычные похороны. Но теперь, должен признаться, стал лучше понимать и сожжение, — он выпрямился и глубоко вздохнул, глядя на меня. — Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Если задуматься, лежать здесь в земле и гнить понемногу… Уж и не знаю. Но, впрочем, в вопросах смерти у каждого свое мнение. У нас в селе мало кто выбирает кремацию, но бывают и такие.
Меня удивили рассуждения на тему, которая была для этого человека хлебом насущным: такие человечные и такие эсхатологические, такие понятные и такие далекие, такие расхожие и такие необычные.
Мы немного помолчали. Парнишке в комбинезоне, по всей видимости, помощнику Землекопа, было на вид лет восемнадцать или девятнадцать. У него было круглое розовое лицо. Он несколько раз покосился на меня, заканчивая замазывать швы мраморной плиты, которую сняли, чтобы закопать гроб, и теперь снова ставили на место защищать покой обитателей могилы. На плите была короткая надпись: «СЕМЬЯ МАНСАНО АГУАДО», и под ней — три имени, два женских и одно мужское, с датами рождения и смерти напротив каждого.
— Известный, должно быть, человек.
— Сипри? — спросил он меня, подняв брови и покосившись на мраморную плиту. Он всю жизнь прожил в Мостолесе. Ну да я вам уже говорил. В эту могилу войдут еще трое. Здесь копают глубже, чем на той стороне кладбища.
В этот момент я понял, что не знаю, как его зовут.
— Простите, как ваше имя?
— Гумер, но все зовут меня Землекопом. Видите ли, на селе людей чаще знают по прозвищу, чем по имени. Спроси у большинства мое имя, они и не вспомнят.
— А вас не раздражает, что вас так называют?
Он недоуменно пожал плечами.
— А почему это должно меня раздражать? Пусть зовут как им вздумается, лишь бы не обидно. Я же говорю, здесь у каждого свое прозвище. И если оно тебе вдруг не понравится, то слышать его ты будешь в два раза чаще.
Я задумался, насколько необычен этот человек. Видимо, жизнь среди мертвых не может не сказаться на характере.
— Я нашел могилу Мерседес Манрике Санчес.
— Я уже сказал вам, что ее останки привезли сюда под Рождество.
— То есть она умерла совсем недавно?
— Не думаю, сюда приехали только кости, маленькая такая коробочка. Она умерла много лет назад, уж поверьте, — и он замолчал, глядя на меня. — Вы ее родственник?
— Нет, но я пытаюсь разузнать о ее прошлом и о прошлом ее мужа Андреса Абада. Они исчезли во время войны, и я пытаюсь найти хоть что-то, что наведет меня на их след. Хеновева сказала, что вы внук Фермина Санчеса.
— Да, сеньор. Фермин — мой дедушка. У него была винная лавка на улице Кристо.
— Хеновева рассказала, что ваш дедушка Фермин и Андрес Абад вместе сидели во время войны.
— Не могу вам сказать, — ответил он, втягивая воздух носом и мотая головой. — Дед умер лет тридцать назад. Бедняга всю жизнь ждал пенсии и умер за месяц до того, как должен был ее получить.
— А вы ничего не помните об этих людях?
— Да откуда же вы хотите, чтобы я про них знал? Вы говорите, что они исчезли во время войны… А я-то родился в пятьдесят первом.
Я разочарованно осознал, что мало чего могу вызнать у этого человека. Тогда я попытался сосредоточиться на том, что удалось выяснить, — на захоронении Мерседес.
— Вы можете рассказать мне, кто привез сюда останки Мерседес? Если, как вы говорите, это было перед Рождеством, может быть, этот человек сумеет рассказать мне, что с ней приключилось и где она была все это время.
— Я этого не знаю. Я получил их от похоронной конторы вместе с разрешением вскрыть захоронение, которое, кстати, нужно будет облагородить, потому что оно просто выкопано в земле. Одно из немногих, которые остались в таком виде.
— Там нет никаких сведений ни о дате рождения, ни о дате смерти.
Он пожал плечами.
— Я пишу только то, что стоит в разрешении на захоронение приходской церкви. Может, что-то будет написано на памятнике. Сюда приезжали каменщики, чтобы снять мерки, — он порылся в кармане штанов, вытащил оттуда пачку визитных карточек, нашел среди них одну и протянул мне. На карточке было написано: «Художественная мастерская Мостоленсе», адрес и телефон. Поблагодарив его, я спрятал карточку в карман. — Они делают новый памятник — возможно, у них будет больше информации, хотя обычно мне дают то же, что и им. Попробуйте поспрашивать в приходской церкви. Они там ведут всю отчетность по годовым взносам за место, за обслуживание и все такое. Вероятно, они смогут что-то пояснить.
— А где это находится?
— В церкви. Знаете, где стоит фонтан с рыбами?
Я кивнул.
— Там совсем рядом. Поспрашивайте у фонтана, — он посмотрел на часы, — хотя они открываются под вечер, часов с пяти.
Я быстро, чтобы ничего не забыть, записал новую информацию в блокнот. Могильщик подозрительно смотрел на меня, словно не доверяя человеку, который все время что-то записывает. Благодарно улыбнувшись, я решил немного сменить тему и перевести разговор на него самого. Мне было чертовски интересно, что может заставить человека работать могильщиком и каково это — целыми днями жить в окружении смерти, горя и траура.
— А вы давно работаете здесь? — спросил я, убирая блокнот и ручку.
— Да как женился, в мае будет двадцать девять лет. Я помогал тестю, пока тот не вышел на пенсию. У него не было сыновей, только семь дочек, родившихся одна за другой. Единственного мальчика зимой прибрала лихорадка, когда ему было всего несколько месяцев. Не повезло.
— А что, это место переходит по наследству?
— Ну, раньше так и было. Обычно сын с детства помогал отцу в его ремесле, а дочь оставалась дома с матерью, чтобы научиться работе по дому. Так было и в нашем деле, и практически в любом другом. Сейчас все иначе. Моего старшего на кладбище не затащишь, даже на похороны своих, представьте себе, а младшая выскочила замуж, не умея приготовить даже яичницы. Теперь всю работу по дому делает ее муж, пока она вкалывает в универмаге «Корте Инглес». Два года назад священник из церкви прислал мне вот этого, — он ткнул пальцем в паренька, собиравшего лопаты в корзину, — и вот он со мной, туповатый, но исполнительный и работящий, а здесь этого достаточно. Наше занятие хорошо тем, что работа есть всегда, да, Дамиан? Нам безработица не грозит, — паренек глупо ухмыльнулся, обнажив неровные неухоженные зубы. — Мой тесть, вот он мог бы рассказать вам про войну, у него немало таких историй, — он подошел ко мне. Работа была окончена, и Землекоп присел на только что установленную мраморную плиту. Достал пачку сигарет и протянул мне. — Будете?
— Нет, благодарю. Давно бросил.
— И правильно сделали, — он прикурил от желтого огонька старой бензиновой зажигалки, захлопнул крышку с металлическим щелчком и жадно втянул дым. Затем отнял сигаретку от губ и выдохнул клуб дыма, на мгновение окутавший его лицо. Прищурил глаза, глядя на бережно зажатую между пальцев сигарету.
— Так вы говорите, что ваш тесть мог бы многое рассказать про войну.
— Да. И, возможно, он знал тех, о ком вы спрашиваете. Ему очень много лет, он инвалид, но голова у него в порядке и варит. В этом плюс семи дочек. Женщины — залог достойной мужской старости, — он прищелкнул языком и сделал еще одну затяжку. — С возрастом приходится признать, что мы без них никто.
Я попытался сдержать возбуждение и не наломать дров: этот молчаливый и нелюдимый человек, обрекший себя на самую прозаичную жизнь, предлагал мне возможность поговорить с еще одним старожилом, пережившим войну в этом селе. Я посмотрел, как он курит, и, немного подумав и так и не придя к окончательному решению, страшно боясь выставить себя посмешищем, вытащил кошелек. Открыл его и достал оттуда купюру в двадцать евро.
— Вы были со мной очень любезны, — сказал я, протягивая ему купюру. Он посмотрел на нее и, не говоря ни слова, взял деньги и убрал их, после чего невозмутимо продолжил курить. — Я могу увидеть вашего тестя?
— Вы же не из этих, которые носятся с исторической памятью и спустя столько лет рвутся ворошить дела мертвых?
— Нет, нет… Видите ли, я пишу книги, и, как уже говорил, интересуюсь тем, что произошло с Андресом Абадом и его женой Мерседес. Да, я только что выяснил, что она захоронена здесь, но при этом после войны они считались пропавшими.
Он пристально посмотрел на меня. Я уже даже подумал, что поторопился с деньгами, что нужно было показать ему двадцатку, но в руки не давать. В результате я рисковал остаться и без информации, и без денег. Но я никогда не умел давать на лапу.
— Я постараюсь не надоедать ему, мне очень нужно поговорить с вашим тестем, он один из немногих живых свидетелей той эпохи. А Мостолес тогда был так мал, что, я так думаю, все обо всех всё знали.
— Да, вы не ошибаетесь, это и сейчас одно большое село, хотя живет в нем черт-те сколько народу. Все равно все обо всех всё знают, — он посмотрел на часы. Было видно, что время для него тянется слишком медленно. — Кладбище закрывается, можете пойти со мной… Мой тесть живет с нами. Моя жена — самая младшая из семи сестер и самая сильная, но остальные ей помогают. Я же говорю, повезло ему иметь столько дочек.
— Вы чрезвычайно любезны. С превеликим удовольствием. А ваша теща уже умерла?
— Лет двадцать назад. Она похоронена здесь, в одной из вон тех ниш, — он бросил окурок на узкую тропинку между памятников и притоптал ногой. Затем поискал взглядом паренька, который заканчивал работу с плитой: — Дамиан, я ухожу, закрой здесь все!
В ответ раздалось «хорошо», и могильщик двинулся к выходу, легко огибая памятники. Я с трудом поспевал за ним.
— Необычная у вас работа, — сказал я, когда мы вышли на улицу.
— Ну кто-то должен ее делать. А когда втягиваешься, это такая же работа, как и любая другая.
— Но ведь, наверное, очень тоскливо жить в окружении боли.
— То же самое мне говорили, когда я решил пойти к тестю в помощники. Я ведь по специальности каменщик, понимаете? И работы здесь было уйма, сами посмотрите, сколько всего настроили. Но моя будущая жена сказала мне, что работа каменщика ненадежная. Вот закончится стройка, а рано или поздно она закончится, и меня выставят на улицу и обратного хода уже не будет. Это когда ты молод, тебя везде отрывают с руками, а когда входишь в возраст, найти работу с каждым разом сложнее. И я послушал свою жену и пошел к тестю учиться на могильщика. По большому счету, могильщик — тот же каменщик.
— Но вы каждый день видите людское горе, — продолжил настаивать я, разрываемый любопытством. — Каждые похороны — это трагедия. Неужели вас это не трогает?
— Послушайте, я работаю могильщиком уже много лет, человек привыкает ко всему. Конечно, случаи бывают разные: похороны старика и похороны молодого человека — это не одно и то же. Хуже всего, когда хоронят детей, там и правда приходится отращивать железную кожу, чтобы от тебя буквально все отскакивало, иначе ты пропал. Ко многому можно приноровиться, но к этому, уж поверьте, нет. Какой бы холодной ни была твоя голова, смириться с похоронами младенчика невозможно. Волосы дыбом встают, когда берешь в руки белый гробик, в котором и веса-то нет… Вот это меня и выбивает из колеи, понимаете? А в остальном такая же работа, как у всех: мерзнешь на холоде, преешь на жаре, как строитель на лесах, и руки отваливаются, и спину ломит, как у каменщика, — он на мгновение умолк, словно задумавшись. Мы двигались по Прадильо в направлении фонтана «Рыбы». Я пытался приноровиться к его неторопливому шагу, он шел так, словно его тело весило слишком много, — а вы чем, вы сказали, занимаетесь?
Я слегка улыбнулся, понимая, что такому человеку с такой работой мой труд покажется полной ерундой, если не сказать хуже.
— Я пишу романы.
— А, да, вы уже говорили… — он покосился на меня, ухмыльнувшись. — Вы первый писатель, с которым я познакомился.
— Не знаю только, хороший или так себе…
— А много романов вы написали?
— Несколько, но опубликовали только один.
— А на это можно прожить? Ну, в смысле, нормально прожить.
— Нет, Гумерсиндо, на это нельзя прожить вообще никак, я живу на пенсию, оставленную мне супругой. Этого достаточно, чтобы заниматься писательством, не думая, как дотянуть до конца месяца.
Он посмотрел на меня, нахмурив брови, и иронично скривился.
— То есть вы живете за счет женщины?
— Ну не совсем так. Она… Она умерла пять лет назад.
— А… — и он снова нахмурился, — мне очень жаль… — добавил он растерянно, — я разделяю ваши чувства.
Я улыбнулся. Многие реагировали именно так: стоило мне упомянуть, что я вдовец, как люди менялись на глазах. Лица становились потухшими, напряженными или чрезмерно серьезными, словно мои собеседники выдавливали из себя печаль по отношению к тому, с чем сам я давно смирился. И все говорили одни и те же слова о том, что разделяют мою печаль, что им очень жаль. Поэтому я ничего не ответил. Ограничился лаконичным «спасибо» и обращением по имени.
— Не называйте меня Гумерсиндо, я к этому не привык. К тому же люди обращаются ко мне по имени, только когда хотят сказать что-то плохое.
— А дома вас тоже называют по прозвищу?
— Нет, жена и дед зовут меня Гумер, но никто кроме них так не делает.
— Тогда, с вашего позволения, я буду звать вас Гумер.
Он снисходительно посмотрел на меня.
— Зовите как хотите.
Подходя к фонтану «Рыбы», я посмотрел на окно Хеновевы.
— Вот там живет Хеновева, бабушка Карлоса Годино.
— Да, да, я знаю. Здесь на углу стоял дом дона Онорио. Я не раз бывал здесь в детстве. Мой отец тяжело болел, и дон Онорио очень помогал нам, приходил каждый раз, когда это было нужно, и днем, и ночью. Хороший был человек.
Мы прошли вдоль по улице еще метров пятьдесят и остановились напротив невысокого двухэтажного дома с выбеленными известкой стенами и узким балкончиком над входом. Одним из последних реликтов того самого села, что стояло на этом месте совсем недавно.
— Вот мой дом. Надеюсь, тесть еще не спит, в последнее время он только и делает, что дремлет.
Он достал ключ и вставил его в замочную скважину. Открыв дверь, крикнул:
— Эрминия! Проходите, проходите, — и он махнул мне рукой. — Эрминия!
— Я на кухне, — послышался совсем рядом резкий женский голос.
— Я привел гостя к твоему отцу.
Секундная пауза, и из одной из дверей высунулась голова Эрминии.
— Кого ты привел?
— Этот сеньор хочет поговорить с твоим отцом.
Женщина оглядела меня с головы до ног.
— И чего вам надо от моего отца?
— Не дури, Эрминия. Он хочет поговорить с ним о войне.
— О, тут мой отец много чего может порассказать, — фыркнула она, не скрывая, что мой визит ей неприятен.
— Он в гостиной?
— Да, но я готовлю ему ужин.
— Не волнуйтесь, сеньора, — сказал я, несколько напуганный ситуацией. — Я не причиню лишнего беспокойства.
— Да нет никакого беспокойства, проходите. Просто Эрминия у меня женщина суровая — хорошая, но суровая.
Жена Гумера скривилась и снова скрылась на кухне, откуда шел сильный запах овощного супа.
— Проходите, я представлю вас Эухенио, лучшему могильщику Мостолеса за всю его историю.
Мы переместились в гостиную, где, по сравнению с прихожей, стояла адская жара. Там нас дожидался очень худой старик, почти что скелет с запавшими глазами и торчащими вперед скулами, обтянутыми тонкой мраморно-белой кожей, на которой ярко выделялись пигментные пятна. Оставшиеся четыре волоса были аккуратно уложены набок, но не могли скрыть блестящего бугристого черепа. Одет старик был в светлую пижаму с темно-синим кантом. Ноги, как и Хеновева, прятал под скатертью теплого стола. Его водянистые глаза с любопытством смотрели на меня. На лице нарисовалась улыбка.
— Дед, я привел к тебе гостя, чтобы ты не говорил потом, что никому не нужен.
Я держался на шаг позади Гумера и благоразумно выжидал. В крошечной гостиной стояли стол с угольной грелкой, два одинаковых кресла, на одном из которых расположился старик, деревянная скамья, два стула и комод с шестью ящиками. Ни картин, ни занавесок на зарешеченном окне, выходившем на улицу, по которой мы пришли. Голые белые стены, тяжелый пересушенный воздух от жаровни под скатертью стола, дряхлый старик, доживающий свой век, — все это напоминало о прошлом, когда холодные зимние вечера протекали в тишине под тиканье старых ходиков и старики дожидались своего часа, сидя у окна и отстраненно глядя на жизнь по ту сторону.
— Что за гость? — спросил старик тонким, тихим и слабым голосом, словно испуганный ребенок.
— Этот человек хочет порасспросить о том, что происходило с тобой во время войны.
— Во время войны? — он слабо улыбнулся и наморщил лоб. — Давно это было. Зачем ему знать про войну?
Зять наклонился прямо к его уху, чтобы старик лучше слышал. Судя по всему, он был глуховат.
— Он писатель. Книги пишет.
В его словах мне послышалась легкая издевка, но меня это не волновало.
— Ну пусть пишет, — ответил старик ломающимся, дребезжащим голосом. — И очень хорошо… что пишет, — и он на мгновение умолк, глядя куда-то вдаль, потом снова вернулся к нам. — Я выучился писать и читать на войне у одного священника. Если бы не он, не научился бы, такая штука. Потом мне это слабо пригодилось, писать в смысле, я почти ничего не писал за свою жизнь, мне хватало знать, где чья могила. Я и не читая знал имя на каждой плите, кто где лежал.
Он говорил, погрузившись в себя, медленно, хрипло и устало.
Гумерсиндо повернулся ко мне и жестом предложил подойти.
— Садитесь на этот стул, как можно ближе, потому что он глухой, как тетерев. Вам придется почти что кричать, чтобы он вас понимал.
Я сел, улыбнулся, стараясь выглядеть как можно дружелюбнее, и пододвинулся к старику. Тот смотрел на меня с любопытством, слегка улыбаясь.
— Здравствуйте, дон Эухенио, рад познакомиться, меня зовут Эрнесто Сантамария.
— Уф, такими темпами мы никогда не закончим, — Землекоп склонился к уху тестя и медленно и громко сказал: — Этот сеньор хочет знать, был ли ты знаком с… — и он вопросительно посмотрел на меня. Я тут же отреагировал и назвал ему имя и фамилию Андреса и Мерседес.
Услышав их имена, старик нахмурился, выпрямился и настороженно и удивленно посмотрел на своего зятя.
— Это один из братьев Чернявых.
— Если меня верно проинформировали, — сказал я, повысив голос и приблизившись к старику, чтобы он хорошо меня слышал, — они жили на улице Иглесиа, по соседству с доном Онорио, врачом, и его дочерью Хеновевой.
Старик продолжал недоуменно смотреть на меня. Затем повернулся глазами к зятю, не обращая на меня никакого внимания.
— Что он хочет знать про Чернявых?
Я повторил, хотя вопрос был адресован не ко мне, словно он решил, что будет говорить только с зятем.
— После войны Андрес исчез, я хочу знать, что с ним стало.
Я заметил, что старик дернулся от моих слов и встревоженно посмотрел на своего зятя. Гумер тоже обратил на это внимание.
— Андрес Абад был одним из братьев Чернявых, сыном Марии, — он махнул своей рахитичной, высохшей рукой с деформированными костями, казалось, что она вот-вот отвалится, — вдовы Сакариаса, схоронившей мужа где-то в тридцатые. Ее мужа все звали «Стена». Я помогал моему отцу его хоронить. Мария умерла в годы войны, считалось, что от горя, после того как красные забрали обоих ее детей.
— А вы знаете, что произошло после войны с Андресом и его женой Мерседес Манрике, — продолжил настаивать я, — дочерью женщины по имени Николаса?
Старик скривил губы и вжался головой в плечи, словно прячась от меня. Покосился на своего зятя и уставился в пустоту. Тогда в дело вступил Гумер.
— Время было тяжелое, — он пододвинул деревянную скамейку и сел на нее. — Его отца, — он показал на старика, — убили красные в июле тридцать шестого, обвинив в том, что он укрывал на кладбище фашистов. Эухенио в пятнадцатилетнем возрасте пришлось взять кладбище на себя. Оба его старших брата ушли на фронт, а его не взяли, потому что кто-то должен был хоронить мертвых. И из нашего села, и тех, кто приходил к нам умирать. Одного из двух братьев убили в битве при Брунете. Второй, когда закончилась война, вернулся, убежденный в том, что просто исполнял свой долг и не собирался никуда бежать. Но стоило ему оказаться дома, как его схватили и вместе с другими тремя бедолагами расстреляли у кладбищенской стены, там, где сейчас входные ворота. Там же их и закопали, за кладбищенской землей, потому что фашистские ублюдки говорили, что красные недостойны покоиться в святой земле, чертовы сволочи… — он уставился вдаль, на лице его читалась чужая боль. — Я не знаю, красным он был или синим, но думаю, что к девятнадцати годам у того парня вообще не было никаких идей в голове. Он просто оказался не на той стороне, в этом была его беда. — Я обратил внимание, что глаза старика подернулись воспоминаниями, вызванными словами зятя. Его дряблое лицо обмякло, он словно был не с нами. — Только представьте себе, каково это, день за днем работать на кладбище и знать, что за его стеной лежит твой брат, которого бросили в яму, как собаку.
Он замолк и невесело улыбнулся. Затем нагнулся к старику и громко сказал:
— Дед, а правда, что на месте за кладбищенской стеной, где похоронили твоего брата, трава росла почти в рост человека?
Старик посмотрел на него, поднял редкие брови и кивнул.
— Но мертвые не отпускают, — продолжил Гумер, снова обращаясь ко мне, но не глядя мне в глаза. — Родная кровь тянет к себе. Прошло несколько месяцев, и парнишка по имени Чато, устав смотреть, как его мать тайком пробирается к кладбищенской стене, чтобы помолиться за упокой своего сына, отправившегося на небеса раньше нее, нашел еще двоих сорванцов, выкопал с ними останки четырех расстрелянных и захоронил их в одной из кладбищенских могил. Кто-то донес на эту троицу. И всех троих расстреляли, потому что ни один из них так и не сознался, где они перезахоронили останки. Моего тестя спасло только то, что он в эти дни валялся в кровати с радикулитом, иначе бы его точно поставили к стенке…
— Что ты ему рассказываешь? — неожиданное появление Эрминии оборвало рассказ Гумерсиндо, грубо вернув меня в неприглядную реальность.
— Да ничего особенного, всякое о твоем отце.
— Мне не нравятся эти истории. Они слишком грустные. Ну вот, смотри, он уже плачет.
И только тут я заметил, что глаза у старика сделались блестящими и стеклянными. Слезы катились у него по щекам и скапливались на выдававшейся вперед челюсти. Его ноздри раздувались.
— Не плачьте, папа, — она достала из кармана его пижамы носовой платок и протерла его нос, как кухарка вытирает стол, не прекращая бормотать: — Ну как так можно…
Старик дрожащей рукой отнял у нее платок и провел им по лицу.
Женщина не скрывала своего раздражения:
— Можно подумать, нам не хватает своих проблем, чтобы приплетать к ним еще и войну и то, что было после войны. Было и прошло.
— Я не хотел никому мешать, — неловко извинился я.
Женщина проигнорировала и меня, и мои извинения, всем своим видом показывая, что я мешаю, и даже очень.
— Пойдемте, папа, я накормлю вас. Я приготовила пюре, как вам нравится.
Я поднялся и посмотрел на Гумерсиндо, тот тоже встал с расстроенным видом.
— Мне, наверное, лучше уйти.
Эрминия, делая вид, что помогает отцу надеть пижамную куртку, встала между ним и мной, намеренно повернувшись ко мне спиной. Я повернулся и пошел к двери, сопровождаемый Гумерсиндо. Эрминия выскочила перед нами, чуть не сбив меня с ног, и нырнула на кухню. Уже на пороге мы услышали старческий голос:
— Гумер.
Старик рукой показал зятю, чтобы тот подошел поближе, и прошептал ему что-то на ухо. Лица его я при этом не видел, его целиком скрыло от меня лицо Гумера, зато я видел, как расширились от удивления глаза последнего, он даже повернулся ко мне, не веря своим ушам. Я напряг слух, насколько мог, и услышал, что речь шла об Андресе.
Зять и тесть молча переглянулись, и зять сказал:
— Не волнуйся, дед…
— Расскажи ему, это уже не важно, — и он равнодушно пожал плечами. — Мне все равно…
В комнату вошла Эрминия со скатертью в одной руке и столовыми приборами в другой. Гумер прижал палец к губам и незаметно кивнул в ее сторону, прося старика замолчать не столько из-за меня, сколько из-за жены, принявшейся расстилать на столе скатерть в красно-белую клетку. Старик понимающе посмотрел в ответ и прикрыл и открыл глаза.
— Так, Гумер, — с нескрываемым раздражением заговорила Эрминия, — попрощайся уже с этим сеньором. Мне нужно кормить отца, да и время позднее.
Гумерсиндо отреагировал не сразу. Казалось, старик велел ему поведать мне какую-то страшную тайну, о которой он и подумать не мог. Но потом я увидел, как тесть Гумера схватил его за руку, сжал ее своими длинными артрозными пальцами и настойчиво поглядел ему в глаза, едва заметно кивая головой.
— Я провожу его до дверей и вернусь.
— Не задерживайся, — предупредила его Эрминия. — Ужин пропустишь.
— Я все понял с первого раза.
Мы дошли до двери, я открыл ее и вышел на улицу. Затем повернулся к могильщику, смотревшему на меня с порога серьезным и тяжелым взглядом, которого я у него никогда прежде не видел.
— Что случилось, Гумер?
— Ничего. О чем вы?
Его отношение ко мне резко изменилось, было видно, что мое присутствие его тяготит.
— Что вам сказал ваш тесть? — спросил я.
— Ничего интересного для вас.
— Все, что касается Андреса Абада и Мерседес Манрике, представляет для меня огромный интерес.
— Вы же им не родственник и не друг?
— Нет, но дело в том, что…
— Ну, значит, и говорить не о чем.
Его холодность и внешняя невозмутимость сбивали меня с толку. Складывалось впечатление, что ему неуютно рядом со мной, что я поднял со дна что-то давно забытое, о чем ему не хотелось говорить.
— Для меня это очень важно, — продолжил настаивать я.
Он отрицательно покачал головой.
— Жена была права, зря я вас сюда привел. Лучше забудьте про все это. Оставьте мертвых в покое.
Голос Эрминии, позвавшей его за стол, поставил точку в нашем разговоре. Он закрыл дверь, и я остался растерянно стоять на тротуаре в полном одиночестве.

Глава 16

Марио открыл глаза. Первым, что он увидел, была женщина в черном платье и сером переднике. Она доставала из стоявшей у него в ногах ивовой корзины белье и складывала на деревянный стол. Женщина так сосредоточилась на своем занятии, что не заметила, что Марио наблюдает за ней. Марио обвел глазами помещение: он лежал на мягком шерстяном матрасе в прохладной белой комнате. Напротив было маленькое окно, в которое ярко светило полуденное солнце. Частички пыли, зависшие в солнечных лучах, контраст светлого пятна в центре и темноты по углам давали ощущение покоя. В комнате не было никакой мебели и утвари, кроме кровати, грубо сколоченного стола и вытертой скамьи, на которой сидела женщина. Марио сглотнул слюну и почувствовал, что в горле у него сухо, как в пустыне. Он попытался подняться, но сильная боль парализовала его, заставив испустить жалобный стон. Услышав его, женщина повернулась, отложила то, что было у нее в руках, встала и подошла к Марио.
— Постарайся не двигаться, рана может открыться и пойдет кровь.
У нее было круглое морщинистое лицо и седые волосы, разделенные двумя проборами на три равные части и собранные на затылке в пучок — такая прическа придавала ей сухой и недовольный вид.
— Где я?
— В Мостолесе. В безопасности. Как ты себя чувствуешь?
Марио на мгновение задумался, вспоминая, как он сюда попал и почему у него болит спина на уровне лопаток.
— Мне больно.
— Еще бы: дон Онорио достал из тебя пулю. По его словам, она почти дошла до сердца.
В этот момент в комнату вошел худой, жилистый и костлявый мужчина лет шестидесяти с беретом на голове. Он выглядел грубо и нелюдимо, как выгоревший на солнце и пропитавшийся землей крестьянин.
— Он пришел в себя? — спросил он равнодушно.
— Только что, — ответила женщина, возвращаясь к корзине с бельем.
Мужчина медленно подошел к Марио.
— Как ты?
— Мне больно.
— Это нормально. Врач не может понять, как ты вообще умудрился перелезть через забор. Ты потерял много крови.
Марио поморщился и огляделся.
— Как я оказался здесь?
— Я нашел тебя во дворе едва живого. Благодари дона Онорио, если бы не его золотые руки, ты бы уже кормил червей.
Женщина взяла пустую корзину и оперла ее о мощное бедро.
— Пойду принесу бульона. Дон Онорио сказал, что, когда он очнется, ему нужно поесть.
— А я, пожалуй, схожу за самим доном Онорио. Ты пока отдыхай и не вздумай двигаться, по крайней мере до прихода врача.
Марио остался один. Он уставился в неровный белый потолок, с которого спускался витой провод с потемневшей лампочкой. Было слышно, как женщина говорит с кем-то в другой комнате, как глухо стучит фаянс, словно кто-то ставит на стол тарелки или чашки. Спустя некоторое время в спальню вошла другая, гораздо более молодая женщина с округлившимся животом. Она была загорелая и красивая, но Марио обратил внимание на что-то деревенское в ее облике, она была не похожа на мадридских девушек. В руках у крестьянки была белая фаянсовая миска, над миской вился пар. На запястье висел платок. Она шла очень осторожно, чтобы не споткнуться и не разлить горячую жидкость.
— Привет, Фаустино, — сказала она, улыбаясь и не отрывая глаз от миски. — Я рада, что тебе уже лучше.
Марио вспомнил, что в выданных ему документах стояло имя Фаустино.
— Я принесла тебе куриного бульона, он мертвого способен поднять. Тебе понравится.
Поставив миску на стол, она подошла к кровати, приветливо улыбаясь.
— Дай-ка я тебе помогу.
Она положила в изголовье еще одну подушку, и Марио потихоньку начал садиться, шипя каждый раз, когда спину простреливало болью. Когда наконец ему удалось окончательно сесть, опершись о подушки, он закрыл глаза и обмяк, как после титанической работы.
— Подожди, подожди немного, — сказал он девушке, увидев, что та взяла бульон, чтобы его покормить. — Голова кружится.
— Неудивительно. Мы едва смогли влить в тебя немного жидкости, у тебя, наверное, совсем нет сил.
Она терпеливо стояла и ждала, пока он придет в себя. Он медленно отхлебнул бульона, чувствуя, как горячая соленая жидкость течет по горлу, наполняет желудок и прогоняет слабость.
— Спасибо! Отличный бульон. Как тебя зовут?
— Мерседес. Мою маму, которая только что вышла от тебя с бельевой корзиной, зовут Николаса, а мужчину, который отправился за врачом, — дядя Маноло, в смысле просто Маноло. Он дядя моего мужа, и это его дом.
Говоря, она поправляла постель, точно заботливая медсестра. Когда она приблизилась к изголовью, Марио почувствовал запах чистого женского тела.
— Нам нужно знать, кому сообщить о тебе. Ты здесь уже два дня, в жару, в бреду. Мы думали, ты не выкарабкаешься, так тебе было плохо. Скажи, где живет твоя семья, и мы сообщим, что ты в порядке, — она запнулась и отвела глаза. — Уверена, они очень переживают за тебя. Мы знаем только, что тебя зовут Фаустино Моралес Корраль, — женщина на мгновение умолкла и исподлобья неуверенно посмотрела на него, — и что ты ехал из тюрьмы Модело.
— Я не Фаустино Моралес, — ответил он, глядя ей в глаза. — Меня зовут Марио Сифуэнтес Мартин, я из Мадрида.
Мерседес открыла было рот, чтобы что-то сказать, но тут послышались приближающиеся голоса ее матери, Маноло и доктора. Первым в комнату — решительным шагом и с улыбкой на лице — вошел дон Онорио с черным чемоданчиком в руках. Доктор смотрелся гораздо выше и массивнее дяди Маноло, при этом был лысоват и носил усики щеточкой. На нем был расстегнутый коричневый пиджак, такого же цвета штаны и светлая рубашка с застегнутым воротничком. При этом ни галстука, ни шляпы Марио не заметил. Мерседес, смутившись, благоразумно отошла в сторону и взяла в руки чемоданчик, который, не глядя, протянул ей дон Онорио.
— Как там мой пациент? — он взял Марио за запястье и, не отрывая глаз от вытащенных из кармана пиджака часов, несколько секунд прислушивался к биению его сердца, считая пульс. Затем потрогал лоб, посмотрел глаза. — Жар практически ушел. Он что-нибудь ел?
— Весь бульон съел, — тут же ответила Мерседес.
— Вот и хорошо. Тебе нужно отъедаться, но очень понемногу, чтобы восстанавливать силы. Дай-ка я посмотрю твою рану.
Он осторожно повернул Марио к стене. Обнаженный торс юноши скрывала только легкая хлопковая простыня и тонкое шерстяное покрывало. Дон Онорио снял с Марио повязку и потрогал рану, вызвав сдавленный стон.
— Сильно болит?
— Терпеть можно.
— Рубцуется хорошо, главное не торопиться.
Пока доктор осматривал пациента, никто не произнес ни слова. Закончив обрабатывать рану, дон Онорио помог Марио сесть обратно.
— Что ж, Фаустино, понадобится еще несколько дней.
— Он не Фаустино, — тихо сказала Мерседес.
Все молча переглянулись.
— Но… — пробормотал дон Онорио, — в твоих документах было написано…
— Я воспользовался чужим именем, чтобы сбежать…
— Понятно, — кивнул доктор с серьезным выражением на лице. — Так кто же ты тогда?
— Меня зовут Марио Сифуэнтес Мартин, я живу в Мадриде с родителями, братьями и сестрами. С конца июля меня держали в тюрьме Модело, но уверяю вас, я вовсе не преступник. По правде говоря, я не знаю, за что меня посадили… Мне сказали, что за то, что у меня были друзья-фашисты. Но я ничего не делал, а политика — это последнее, о чем говорили в университете, где я учился праву, — его ослабевший мозг отчаянно искал нужные слова, чтобы незнакомые люди ему поверили. — Мой отец — врач…
— Твой отец — врач?
— Да, его зовут Эусебио Сифуэнтес Барриос. Он работает в больнице Принсеса.
— Я его знаю.
Марио улыбнулся, как человек, ставший свидетелем чуда.
— Вы знаете моего отца?
— Да, мы пересекались с ним несколько раз. Если меня не подводит память, он у тебя акушер? — Марио, улыбаясь, кивнул головой. — Я сообщу ему, что ты здесь, только скажи мне одну вещь: как тебе удалось сбежать?
Марио в подробностях рассказал, как выбрался из тюрьмы и как убежал, когда грузовик, в котором его везли на фронт под чужим именем, остановился в полях.
— Не знаю только, как я очутился здесь, — закончил он, оглянувшись по сторонам.
— Маноло нашел тебя во дворе. Видимо, ты перебрался через стену, да там и остался. Сейчас ты в его доме, он, Николаса и Мерседес следят за тобой. Не волнуйся, они хорошие люди. Меня зовут Онорио Торрехон, я врач Мостолеса. Мы сделаем все, чтобы поставить тебя на ноги, особенно теперь, когда мы знаем, кто ты.
— Умоляю вас, сообщите моим родителям. Они, наверное, с ума сходят после того, что произошло в тюрьме. Боюсь даже подумать, каково им приходится, особенно маме.
— Мы так и сделаем, не волнуйся, но следует соблюдать осторожность. Ты — политический заключенный, а значит, для этих людей ты хуже уголовника. Уверен, что тебя уже ищут. Телефон использовать нельзя, я ему не доверяю, — он ненадолго задумался. — Я найду способ сообщить твоему отцу так, чтобы не подставить никого под удар.
— Я не хочу быть обузой. Уйду, как только смогу встать…
— Не переживай, никто, кроме нас, не знает, что ты здесь. Тебе нельзя двигаться еще несколько дней. Во-первых, ты очень слаб, а во-вторых, тебе не стоит показываться на людях. Отсюда до Мадрида много постов, и, если ты попадешься ополченцам, они с удовольствием тебя пристрелят.
Марио кивнул. Дон Онорио дал женщинам несколько советов по уходу за раненым и вышел вместе с Маноло на улицу.
— Меня беспокоит, Маноло, что вы с женщинами подвергаете себя большой опасности. Его наверняка ищут повсюду, под каждым камнем.
— Подготовлю погреб на всякий случай.
— Лучше сразу спрячь его там. В погребе не так жарко, а для тебя будет меньше риска. Если выяснится, что ты укрываешь в своем доме беглеца…
— Об этом никто не знает.
— Как бы то ни было, лучше спусти его в погреб, на всякий случай.
— Меня больше беспокоит Мерседес…
— Меня тоже… — Дон Онорио серьезно посмотрел на соседа, кинул взгляд на дом, чтобы убедиться, что женщины остались внутри, и тихо произнес: — Я ничего не сказал, чтобы не волновать их, но вчера вечером к Николасе приходили.
— Кто?
— Какая разница. Главное, что они искали Мерседес. Мы сказали им, что мать с дочерью уехали из Мостолеса. Они вроде поверили, но… — он нервно вздохнул, — нужно увезти ее из Мостолеса, да поскорее. Сегодня донести может любой, нельзя доверять даже собственной тени.
Старый Маноло покачал головой.
— Им некуда идти, Онорио, — он цокнул языком и поднял брови, глядя на дом. — На всякий случай отправлю их прятаться в погребе вместе с парнем.
— Делай, как считаешь нужным, — доктор на какое-то время задумался. — Может быть, уже сегодня у меня будет решение для Мерседес. Потом все расскажу.
Дон Онорио распрощался с Маноло и пошел домой по улице Вакас. Войдя к себе, он сел за письменный стол и отыскал записную книжку, в которой хранил номера телефонов, имена и адреса всех своих коллег, друзей и знакомых. Жена спросила его, как там Николаса и Мерседес. По совету мужа она не встречалась с ними с того самого дня, когда забрали Андреса и Клементе. Она даже не знала, что у Маноло дома появился раненый. Времена настали опасные, и лучше было знать как можно меньше. Дон Онорио отыскал имя Эусебио Сифуэнтеса. Сняв трубку, он попросил телефонистку соединить его с лежавшим перед ним номером.
— Сколько времени это займет?
— Не знаю, сеньор, связь очень плохая, может получиться дольше обычного.
— Пожалуйста, сделайте все, что в ваших силах, сеньорита, это очень срочно.
Телефон несколько раз звякнул. Хеновева опередила отца.
— Да, минутку.
И девочка протянула папе тяжелую трубку.
— Твой звонок в Мадрид.
Дон Онорио прижал трубку к уху. Сел, ожидая, пока его соединят с Сифуэнтесами.
— Да, могу я поговорить с доном Эусебио Сифуэнтесом? — Короткая пауза. — Меня зовут Онорио Торрехон, я врач и коллега вашего отца. А когда он будет? — он внимательно выслушал ответ говорившей с ним Тересы Сифуэнтес. — Понятно. А завтра?.. — и он снова умолк, перебитый Тересой. — Дело очень срочное, сеньорита… С вашей матерью? Да, конечно, передайте ей трубку.
Ожидая, врач тяжело смотрел на жену.
— Да, здравствуйте, донья Брихида, очень приятно. Меня зовут Онорио Торрехон, я врач из Мостолеса. Мне срочно нужно поговорить с вашим супругом, это очень важно… — он замолк и опустил глаза в пол. — Да, но это не телефонный разговор. Завтра у вас будут гости, примите и выслушайте их, пожалуйста.
Умолкнув, он внимательно слушал, как донья Брихида устало и не очень внятно объясняет, чем сейчас занят ее муж. Дон Онорио, исполненный сочувствия, пытался представить себе, как страдает эта женщина в ожидании новостей о сыне, но не отважился сказать ей ни слова. Брат Кресенсио (бывший директор газеты, сохранивший немало связей в Мадриде) предупредил его, что по телефону следует говорить очень осторожно, потому что многие линии прослушиваются на предмет призывов к восстанию. До него доходили новости о попытке поджога тюрьмы Модело и о жестких мерах, которые пришлось применять к разгоряченной толпе, жаждавшей крови и отмщения после жутких новостей о репрессиях, учиненных мятежниками в Бадахосе, и о массовых убийствах там, где проходила мятежная армия, поддерживаемая африканцами и фалангистами. В ночь пожара прошел военный суд над политическими заключенными, военными и теми, кого заклеймили фашистами. Казни производились без особого разбирательства, полсотни человек признали виновными в попытке поджога тюрьмы и расстреляли. Побег сына доктора Сифуэнтеса под чужим именем ставил его вне рамок закона. Его должны были искать в каждом уголке окрестностей Мостолеса. Поэтому-то, к своему глубокому сожалению, для общего блага дон Онорио был вынужден скрывать от несчастной матери новости о том, что ее сын жив и в безопасности.
— Хорошо. Завтра с раннего утра ждите от меня новостей. Прошу вас отнестись к ним серьезно, сеньора Сифуэнтес, уверяю вас, это очень важно. Вы по-прежнему проживаете в доме номер 25 по улице Хенераль-Мартинес-Кампос? Да, второй этаж, правая сторона. Да, у меня так и записано. Большое спасибо за уделенное время, донья Брихида, передавайте от меня привет супругу. Всецело ваш, сеньора.
Повесив трубку, он напряженно повернулся к жене. Затем обратился к дочери, стоявшей рядом с матерью:
— Хеновева, сбегай к своему двоюродному брату Бенито и скажи ему, чтобы зашел поскорее, мне немедленно нужно с ним поговорить.
Девочка вышла из комнаты. Оставшись вдвоем с доньей Элоисой, дон Онорио подошел к ней и положил руку на плечо.
— Я собираюсь отправить Мерседес и ее мать в Мадрид. Сегодня же ночью.
— Куда именно?
— В один приличный дом. Не волнуйся за них, они будут в порядке.
— А я смогу навестить их?
— Не стоит.
— Но я хотела бы проститься с ними.
— Они уедут утром, тогда и простишься. Чем меньше суеты будет вокруг их дома, тем лучше для всех. Пойду сообщу им, чтобы готовились. Если Бенито придет без меня, пусть дождется.
Он вошел в дом дяди Маноло через заднюю дверь, со двора. Сеньора Николаса стояла у плиты, помешивая булькающий гороховый суп.
— Николаса, на рассвете мой племянник Бенито отвезет вас в Мадрид.
— Но мы никого не знаем в Мадриде.
В этот момент в комнату вошел старый Маноло. Мужчины переглянулись.
— Я нашел, куда отправить наших женщин.
Николаса и старик вопросительно уставились на врача. Тот встал и отправился в комнату, где лежал Марио. Остальные последовали за ним.
— Как ты, Марио?
— Хорошо, вы разговаривали с моей семьей?
— Да, но не сказал им, что ты здесь.
Глаза Марио непонимающе распахнулись.
— Я понимаю, что тебе не терпится, чтобы они узнали хорошие новости, но я не стал говорить об этом по телефону. Меня предупреждали, что многие линии прослушиваются, не удивлюсь, если это относится и к твоему дому. Кроме того, отсюда вся связь идет через телефонисток, и они тоже могут слушать разговоры. Я счел риск слишком высоким.
— Не думаю, что я кому-то настолько нужен.
— Может и не нужен. Но времена сейчас такие, что лучше соблюдать благоразумие. Скажи мне вот что, Марио: как думаешь, твои родители смогут на какое-то время приютить у себя дома Мерседес и ее мать? На несколько дней, пока все не успокоится. Они тоже в большой опасности, столь же незаслуженно, как и ты.
Марио растерянно посмотрел на врача, потом на сеньору Николасу, стоявшую за ним, потом на Мерседес, как раз входившую в комнату, и наконец на дядю Маноло, застывшего у дверей. Затем пожал плечами.
— Ну… Я думаю, проблем не будет. Квартира большая…
— Отлично. Они-то и передадут твоим родителям важные новости. Я займусь всем необходимым, чтобы они сегодня же ночью уехали из Мостолеса. Так твоя семья узнает, что ты жив и в хороших руках, и никому не нужно будет рисковать, — он повернулся к растерянным и ошеломленным женщинам. — Готовьтесь, выезд на рассвете.
Когда повозка Бенито остановилась напротив дома номер 25 по улице Хенераль-Мартинес-Кампос и Мерседес подняла глаза и посмотрела на здание, по спине ее пробежал холодок, хотя утреннее солнце уже нагрело воздух.
— Приехали, — сказал Бенито, спрыгнув с козел. — Вот этот дом.
— Пойдем, дочка, — потянула ее за собой сеньора Николаса, спускаясь с задка повозки, — ты, должно быть, очень устала.
Трясучая повозка действительно измотала ее и заставила болеть все тело. Они выехали из Мостолеса затемно. Молча, с зареванными лицами, словно беженки, прячась под одеялами между мешков с шерстью. Вместе с домом они оставляли всю свою жизнь. С собой у них был лишь один узел с одеждой, который держала сеньора Николаса. В самый последний момент Мерседес прихватила с собой фотографию, на которой месяц назад они с Андресом стояли у фонтана «Рыбы». Всю изнурительную поездку до Мадрида она жадно смотрела на снимок и пыталась осмыслить все, что произошло за этот короткий период времени. Как далеко осталась беззаботность того июльского воскресенья! Четыре дня назад забрали Андреса и Клементе, и она до сих пор ничего о них не знает. Ее жизнь внезапно наполнилась тревогой и страхом, страхом за Андреса, за его брата, за свою мать и особенно за ребенка, которого она носила под сердцем. А теперь еще из-за козней Мериноса ей приходится покидать Мостолес. Хорошо хоть, что решение пришло к ним само в лице раненого паренька, забравшегося во двор дяди Маноло. Услуга за услугу, так уверенно сказал дон Онорио: мы позаботимся об отпрыске семейства Сифуэнтес, а они приютят двух женщин, вынужденных бежать от смерти. Доктор, по крайней мере, надеялся, что так все и будет.
Бенито простился с женщинами и погнал свою повозку обратно в Мостолес. Мерседес и ее мать толкнули дверь, но, прежде чем они успели войти, навстречу им поспешил Модесто.
— Могу я полюбопытствовать, куда это вы собрались? — грубо спросил он двух незнакомок.
Сеньора Николаса посмотрела на зажатый у нее в руке конверт с письмом от дона Онорио для дона Эусебио Сифуэнтеса и громко и четко ответила:
— К дону Эусебио Сифуэнтесу Барриосу, — затем подняла глаза и вперила их в морщинистое лицо консьержа.
— Его нет дома.
— А его супруга, донья Сифуэнтес, дома?
— Зачем она вам понадобилась?
— Тебя это не касается.
— Я — консьерж и отвечаю за всех посетителей. Так что, если не скажете мне, зачем вы здесь, я вас не пропущу.
Сеньора Николаса задрала подбородок и гордо посмотрела на Модесто. Спокойно вздохнула.
— Хорошо, — сказала она. Повернулась к дочери, взяла ее под руку и мягко повела внутрь дома, дверь за ними захлопнулась с сухим щелчком. — Мы подождем, пока вернется сеньор Сифуэнтес. Посмотрим, что он скажет на все это.
Сеньора Николаса решительно прошла по темному подъезду, положила на пол узелок и села на первую ступень лестницы. Мерседес, настроенная не столь твердо, осталась стоять.
— Вы не можете здесь находиться, — выдавил из себя растерянный консьерж.
— Мы никуда не торопимся, и идти нам некуда.
Поколебавшись немного времени и поняв, что они и правда намерены оставаться в подъезде весь день, Модесто сдался.
— Дона Эусебио сейчас нет, но донья Брихида дома, так что…
Сеньора Николаса удовлетворенно посмотрела на консьержа. Затем тяжело встала. Взяла свой узелок и повесила его на руку.
— Пошли, дочка.
— Второй этаж, направо, — крикнул им вслед Модесто, пока женщины поднимались по лестнице.
— Спасибо.
Мерседес обернулась и робко улыбнулась консьержу. Она шла, прижимая к животу фотографию, без вещей, в одном просторном платье (все остальные ей уже жали) и накинутом на плечи легком шерстяном платке, защищавшем от утренней прохлады.
Звонок разорвал воздух по ту сторону двери.
— Не волнуйся, дочка, вот увидишь, здесь нам будет хорошо.
Несмотря на ободряющие слова матери, печаль, неотступно преследовавшая Мерседес последние несколько дней, не уходила из ее глаз.
Дверь приоткрылась, и в нее высунулось круглое раскрасневшееся лицо Хоакины. Она смерила двух незнакомок взглядом, не произнося ни слова.
— Хозяйка дома? — спросила Николаса с уверенностью женщины, закаленной годами и сельской жизнью.
— Кто спрашивает?
— Мы от дона Онорио Торрехона, доктора из Мостолеса. Насколько я знаю, ваша сеньора говорила с ним по телефону вчера вечером.
Хоакина через приоткрытую щель еще раз с сомнением оглядела двух крестьянок. В глубине квартиры послышался женский голос: спрашивали, кто пришел. Хоакина молча закрыла дверь, оставив гостей на лестничной клетке. У Мерседес кружилась голова, ее тошнило. Положив ладонь на разнывшиеся почки, она села на лестнице.
— Ты в порядке?
— Да, мама, ничего страшного, просто устала с дороги, а еще эта жара.
И она, тяжело дыша, принялась обмахиваться фотографией. Дверь снова открылась, на этот раз нараспашку, и вместе со служанкой на пороге появилась донья Брихида: руки скрещены на груди, на лице смесь высокомерия и брезгливости. Сеньора Николаса подошла к ней.
— Вы сеньора Сифуэнтес?
— Да.
— Мы от…
— Да, служанка мне уже все сказала, что вам угодно?
— Вчера вы разговаривали с доном Онорио, и он предупредил вас о том, что сегодня у вас будут гости.
— Да.
— Мы с дочерью и есть эти гости.
Донья Брихида не смогла, да и не захотела сдержать гримасы неприятного разочарования.
— А… Могу я поинтересоваться, чем обязана… вашему визиту?
В вопросе звенело некоторое раздражение, при этом донья Брихида смотрела на сеньору Николасу пренебрежительно сверху вниз.
Сеньора Николаса с самого начала почувствовала неприязнь со стороны доньи Брихиды и не пыталась бороться с ней. Новости о сыне, которые они принесли ей, должны были помочь одолеть враждебность и заставить ее примириться с мыслью о том, что ей придется приютить двух незнакомок. По крайней мере, так полагал дон Онорио.
— У меня письмо от дона Онорио для вашего мужа.
Донья Брихида взяла конверт двумя пальцами.
— Я передам его, когда он вернется.
— В нем объясняется причина нашего нахождения здесь.
— Я поняла, не беспокойтесь, я ему передам.
Донья Брихида попыталась захлопнуть дверь, но сеньора Николаса помешала ей, остановив дверь рукой.
— Сеньора, мы проделали долгий путь, и моей дочери нужно отдохнуть.
Донья Брихида с очевидным раздражением качнула головой, словно сдерживаясь, чтобы не нагрубить.
— Я понимаю, но и вы поймите, это не моя проблема…
— Ваша, сеньора, именно ваша, и уверяю вас, в ваших же интересах дать нам войти.
— Да как вы смеете беспокоить достойных людей?
— Мама, — вступила в разговор Мерседес, устав от поведения доньи Брихиды и давящего чувства, — скажи ей все, и если у нее нет сердца, пусть гонит нас на улицу, как собак.
На лестничной клетке воцарилась странная тишина. Донья Брихида растерянно и с некоторым отчаянием посмотрела на Мерседес. Потом на дверь напротив, в глазке которой угадывался бдительный глаз доньи Энкарнасьон — соседки, всегда подслушивавшей все, что происходило на лестничной площадке.
Сеньора Николаса догадалась, чего боится донья Брихида. Дон Онорио предупреждал, чтобы они всегда думали, чтó говорить и где, потому что Мадрид кишит стукачами, готовыми доносить по любому поводу, лишь бы спасти собственную шкуру.
— Если вы позволите нам пройти, я все объясню…
— Я же уже сказала вам, что передам конверт мужу, когда он вернется. Простите меня за откровенность, но я вас не знаю, а сейчас такое время…
Сеньора Николаса подошла к ней вплотную, не обращая внимания на кислую мину, которую скорчила при этом донья Брихида, и прошептала ей на ухо.
— Это касается вашего сына, Марио.
Повисла густая, напряженная тишина. Донья Брихида распахнула глаза так широко, что, казалось, они вот-вот выскочат из орбит. Ее рот раскрылся, но не произнес ни слова. Она пристально посмотрела сеньоре Николасе в глаза, пытаясь прочитать в них хоть что-то о судьбе своего любимого сына, о котором ничего не было известно с субботы. Никто не говорил, что с ним, жив он или мертв. Они были в тюрьме в то самое воскресное утро, чтобы узнать о Марио, но там им только нагрубили, заставив ощущение беды усугубиться.
Ничего не понимающая донья Брихида молча сцепила руки в замок и отступила на шаг назад, освобождая проход двум незнакомкам. Мать помогла дочери подняться со ступени, и обе медленно прошли внутрь. Хоакина мягко закрыла дверь, и они очутились в приглушенном полумраке, где мягкое утреннее солнце едва пробивалось через узенькое окно.
Хриплый и дрожащий голос доньи Брихиды разорвал густой теплый воздух.
— Что вам известно о моем сыне Марио?
— С вашим сыном все в порядке. Сейчас он в Мостолесе, в доме моего родственника.
Донья Брихида покачнулась и чуть не упала, но Хоакина вовремя подхватила ее под руку. Сеньора Николаса взяла ее под другую.
— Не волнуйтесь так, он был ранен в плечо, но не тяжело. Дон Онорио ходит к нему каждый день. Через несколько дней он сможет встать на ноги и будет ходить. Он сильный парень.
— Но как… как мой сын оказался там?
— В письме все написано. Он вышел из тюрьмы под чужим именем. Их повезли на грузовике на фронт под Талаверой, и ночью ему удалось бежать. Его ранили, но он смог добраться до двора дяди Маноло и там потерял сознание. Первые два дня мы думали, что его зовут так, как было написано в документах. Но вчера он пришел в себя и смог сказать нам свое настоящее имя и кто его отец.
— Он ранен? Боже правый!
— Ранен в плечо, но, как я уже сказала, за ним хорошо следят и ухаживают, его кормят, за это не беспокойтесь. Дон Онорио не стал ничего говорить по телефону, потому что боялся, что телефонистка подслушает разговор. Сейчас столько всего происходит.
— Боже!.. Пресвятая Дева!.. Мой сын… Он жив…
Сеньора Николаса увидела, как Мерседес устало прислонилась к стене.
— Сеньора, можно попросить у вас воды? Для моей дочери. Дорога вышла слишком долгой для ее состояния.
— Да… да, конечно. Хоакина, отведи их на кухню и дай им воды и чего-нибудь поесть. И предупреди Тересу, — сказала она, идя по коридору, — что мы сейчас же выдвигаемся в… в эту деревню за Марио…
— Нет, — голос сеньоры Николасы прозвучал так твердо, что и донья Брихида, и Хоакина встали как вкопанные. Мать Мерседес подошла к ним. — Вам нельзя туда ехать, нельзя.
Донья Брихида высокомерно посмотрела на женщину.
— Вы думаете, что что-то может помешать мне в этих обстоятельствах отправиться за моим сыном?
— Да, сеньора, желание обеспечить безопасность своему сыну и тем, кто рискует жизнью, укрывая его.
Презрительный взгляд доньи Брихиды ранил Мерседес. Чем они заслужили такое обращение? Они ни о чем не спрашивали ее сына. Он был ранен и нуждался в помощи. И они помогли. Девушка не могла понять такого отношения. Донье Брихиде принесли лучшую новость, на которую только может надеяться мать в таких обстоятельствах, а она обращалась с ними с такой высокомерной заносчивостью.
— Хоакина, предложи этим двум сеньорам чего-нибудь поесть, а потом пусть убираются туда, откуда пришли. А я приготовлю все, чтобы забрать Марио, — и она короткими нервными шагами засеменила по коридору. — Нужно найти машину. Для начала — отыскать дона Эусебио и все ему рассказать. Он должен быть в курсе…
В этот момент в коридор вышла Тереса — взгляд у нее был рассеянный, как будто девушка только что проснулась. Мать бросилась к ней и схватила за руки.
— Дочка, наконец-то появились новости о твоем брате Марио, он нашелся… — она говорила тихо, почти шепотом, но с трудом сдерживая нарастающее возбуждение, вызванное доброй вестью. — Он в порядке. Он сбежал из тюрьмы под чужим именем и сейчас в… — она на мгновение обернулась к сеньоре Николасе, беспокойно наблюдавшей за ней из коридора, — в Мостолесе, в безопасности в надежном укрытии.
— Слава богу! — воскликнула Тереса, ошеломленная словами матери. — Это точно?
— Так говорят эти две женщины. Они приехали оттуда. Видели его. Он ранен, но не тяжело, мы должны поехать за ним, дочка. Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Отправим Чарито за твоим отцом, а сами поедем туда.
Теперь уже Тереса не слушала мать. Не отрывая глаз от неожиданных гостей, она выпустила руки матери и бережно отодвинула ее с дороги. Три последних дня она провела в страшном беспокойстве, ожидая известий о судьбе брата. Долгие часы у дверей тюрьмы в ожидании, пока кто-нибудь сможет хоть что-то сказать, истощили ее силы и нервы.
— Почему вы так уверены, что это мой брат? — тихо спросила она, подойдя к двум женщинам.
— Вашего брата зовут Марио Сифуэнтес Мартин?
Тереса кивнула.
— Как мне понять, что вы говорите правду? Что это действительно Марио, а не кто-то, кто выдает себя за него?
Мерседес, подавшаяся вперед при звуках нового голоса, подошла к Тересе.
— У твоего брата есть родимое пятно в форме полумесяца на правом плече?
Тереса вперилась глазами в Мерседес. Донья Брихида издала сдавленный стон.
— Это… он! — Тереса сглотнула слюну, подбежала к Мерседес и, то хватая, то отпуская ее руки, словно держась за раскаленный гвоздь, спросила:
— С моим братом действительно все в порядке?
Мерседес крепко взяла руки Тересы в свои и молча кивнула головой, стараясь не расплакаться. Затем две девушки, раздираемые эмоциями, внезапно обнялись и разрыдались.
Через какое-то время бурные слезы и громкий плач стали тише, и девушки просто стояли, успокаивая друг друга. Наконец донья Брихида разрушила эту идиллию и, пару раз хлопнув в ладоши, заторопила дочь:
— Давай, Тереса, пошли, нам нужно собираться и ехать за твоим братом.
— Вам нельзя туда ехать, — сказала ей Мерседес, высвобождая руку и глядя на Тересу. — Это опасно и для Марио, и для того, кто за ним ухаживает…
— Я еду за моим сыном…
Тереса повернулась к матери и раздраженно оборвала ее.
— Мама, ради всего святого, помолчи!
Донья Брихида умолкла, напуганная резкостью дочери.
— Почему мы не можем поехать за ним? — спросила Тереса у Мерседес.
— Твой брат сбежал из тюрьмы, он в бегах, к тому же его считают фашистом. Его ищут под каждым камнем, — Мерседес очень хорошо запомнила, о чем перед самым их отъездом говорили дон Онорио, дядя Маноло и сам Марио, прежде чем дон Онорио передал ее матери письмо для сеньора Сифуэнтеса. — Твой брат сам согласился, что какое-то время ему придется прятаться у нас.
— Да как вы можете думать, что мы останемся сидеть здесь сложа руки? — возмутилась донья Брихида.
— Сеньора Сифуэнтес, я понимаю ваше горячее желание как можно скорее увидеть сына, — примиряюще сказала сеньора Николаса, — но подумайте только, что будет, если из-за вашего неблагоразумия его поймают ополченцы. Они не дадут ему ни малейшего шанса, убьют и его, и того, кто дал ему кров. Нравится вам это или нет, дело обстоит именно так.
— Но мой сын ничего не сделал… Как такое возможно?.. С ним обращаются, как с каким-то преступником!
— Я уверена, что ваш сын — хороший парень, как, впрочем, и мои зять и его брат. Их тоже схватили, как бродячих собак, и забрали неизвестно куда неделю назад. Мы даже не знаем, живы они или нет. А мне пришлось тайком увезти мою дочь из нашего дома, потому что прийти могли и за ней. Вы же видите ее, какое зло и кому она может причинить, да еще и с ребенком под сердцем? Но сейчас не время искать справедливости, нужно выживать.
— Так что же нам тогда делать? — спросила Тереса.
— Ждать, — твердо сказала сеньора Николаса. — Марио в хороших руках. Пока дядя Маноло рядом, ему ничего не угрожает. Его хорошо кормят. Врач сказал, что ему просто требуется время. Да и это сумасшествие не может длиться долго.
Ноги Мерседес подломились, и она пошатнулась. Тереса с сеньорой Николасой подхватили ее.
— Что с тобой? Ты в порядке?
— Голова немного кружится, здесь так жарко…
Сеньора Николаса погладила дочь по руке.
— Мы не спали всю ночь, да и дорога ее измотала.
— Пойдемте в гостиную. Там ты сможешь прилечь.
Донья Брихида в ужасе смотрела, как две женщины в сопровождении ее собственной дочери уходят по коридору. Она боялась, что это станет лишь первым шагом, что они останутся в доме. В последние недели в Мадрид приехало много народа из разных сел и городов, люди спасались от наступления мятежников. Некоторые бежали в том, в чем успели выйти из дома, другие, заранее предвидя опасность, ехали на повозках, набитых скарбом, но все искали спасения в городе, который с каждым днем все больше и больше закрывался от окружающего мира. Были и такие, кого эвакуировали из их сел и деревень, заставив бросить все нажитое, чтобы спасти от жестоких карательных мер, без которых мятежники не обходились ни в одном отвоеванном населенном пункте. Новоприбывшие захватывали парки, сады и брошенные дома, куда их отводили члены партий и профсоюзных движений. Те, у кого были друзья, родственники или знакомые, набивались в их тесные квартирки. Были и такие, кто под любым предлогом проникал в чужие дома, запугивая хозяев репрессиями со стороны ополченцев, и им редко отваживались перечить. Донья Брихида твердо решила, что не позволит никаким чужакам заселиться в ее дом.
— Хоакина, у нас еще остался вчерашний суп? — спросила Тереса, на ходу повернувшись к служанке.
— Этот суп для твоего отца, — резко ответила донья Брихида.
— Хоакина, разогрей две тарелки супа и принеси воды и хлеба, что остались с завтрака.
— Еще не хватало…
— Мама, ты можешь помолчать? Хоакина, делай, что я сказала.
Столь нехарактерная для Тересы властность обескуражила мать. Хоакина воспользовалась моментом, чтобы ускользнуть на кухню и выполнить распоряжения сеньориты Тересы. Поставив все на поднос, она отправилась с ним в гостиную. Войдя туда, она увидела, что женщины уже сидят за столом. Сеньора Николаса обмахивала дочку веером, который им дала Тереса.
— Вот ваш суп. Сильно греть не стала, такая жара.
Мерседес съела только половину тарелки, а сеньора Николаса с большим удовольствием доела все до конца.
Донья Брихида сидела в напряженной позе — на краешке стула, прямая как палка, с серьезным лицом — и слушала, как сеньора Николаса рассказывала о том, как они ухаживали за Марио. По прошествии какого-то времени донья Брихида решила разобраться с двумя незваными гостьями.
— Куда вы планируете направиться от нас? К каким-нибудь родственникам?
Мерседес и мать коротко переглянулись.
— Нет, сеньора, нам не к кому идти. Моей дочери нужно где-то укрыться. То отродье, что уже забрало ее мужа и его брата, теперь охотится и за ней. В селе не спрячешься. Все знают каждое укромное местечко. Дон Онорио подумал, что если мы принесем вам благую весть, то взамен — об этом написано в письме сеньору Сифуэнтесу, которое вы держите в руках, — вы любезно приютите нас на несколько дней, пока опасность для нее не минует, — она махнула рукой на Мерседес. — Уверяю вас, мы не будем обузой. Я умею готовить и гладить, да и моя дочь, несмотря на ее положение, многому обучена.
— Вы не можете остаться здесь…
Тереса оборвала ее.
— Можете занять спальню близнецов…
— Да что ты такое говоришь, дочка! Ты думаешь, что я позволю поселиться у себя дома каким-то… чужим людям?
— Мама, это не чужие люди. Они спасли жизнь Марио. У тебя что, нет сердца?
— Я ни в коем случае этого не позволю. Нет, сеньора, вы не останетесь у меня дома, ни вы, ни ваша дочь не смогут воспользоваться этим… конфликтом, устроенным дармоедами, чтобы оккупировать жилище достойных людей. Нет, сеньора. Ступайте к мерзавцам, которые устроили весь этот бардак. Я не отступлюсь.
Тереса в отчаянии, стыдясь за слова матери, встала и подошла к Мерседес.
— Тебя же зовут Мерседес, верно? — Та кивнула головой. — Ты, должно быть, совсем без сил. Пойдем, приляжешь у меня на кровати, пока мы подготовим спальню моих братьев.
— Нас устроит любой угол… Мы не хотим быть обузой.
Пока они говорили между собой, донья Брихида продолжала брюзжать.
— Мама, сейчас мы дадим этим двум женщинам отдохнуть. Они проделали тяжелый путь. А когда вернется отец, обсудим все.
— Я против, они не останутся здесь ни под каким предлогом… Еще не хватало…
Мерседес поднялась, поддерживаемая Тересой и матерью.
И все трое, оставив в гостиной возмущающуюся донью Брихиду, ушли в комнату к Тересе.
— Не обращайте на маму никакого внимания, она все время ворчит, но это не страшно.
— Очень на это надеюсь, потому что, если твоя мать выгонит нас отсюда, не знаю, что с нами будет.
— Я не позволю матери добиться своего. Вы останетесь здесь столько времени, сколько будет необходимо. Доверьтесь мне.
Сеньора Николаса вяло улыбнулась. Какое-то время все молчали, помогая укладываться Мерседес, затем сеньора Николаса повернулась к Тересе.
— Я совершенно не хочу спать. Пойду на кухню, может, получится чем-то помочь.
— Поговорите с Хоакиной, — ответила Тереса. — Она будет рада любой помощи и особенно компании. С тех пор, как от нас ушла кухарка, она все время ходит словно пришибленная.
Сеньора Николаса открыла дверь и молча направилась на кухню. С Хоакиной она поладила без малейших проблем: готовность помочь, с одной стороны, и нехватка общения, с другой, помогли женщинам быстро найти общий язык.
Тереса прикрыла ставни и занавески, погрузив комнату в приятный полумрак и приглушив солнечный свет, лившийся в окно. Вернулась к кровати. Мерседес лежала с закрытыми глазами. Рука ее покоилась на животе, оберегая фотографию, которая стала для женщины второй кожей. Тереса сделала шаг, и половые доски заскрипели у нее под ногами. Мерседес открыла глаза и посмотрела на Тересу со слабой улыбкой.
— Спасибо за все, — пробормотала она.
— Тебе удобно?
Кивок головы.
— Какой у тебя срок?
— Почти восемь месяцев. Если все будет хорошо, рожу в конце сентября или начале октября. Так сказал дон Онорио.
— А кого ты хочешь, мальчика или девочку?
Мерседес улыбнулась.
— Мне все равно, лишь бы ребенок был здоров. Но Андрес хочет мальчика.
— Андрес — это твой муж?
Она грустно кивнула. Подняла руку и посмотрела на фотографию. Затем протянула ее Тересе.
— Это он? — спросила Тереса, подходя ближе, чтобы взять портрет.
— Да, это мы с ним 19 июля у фонтана «Рыбы».
— Он очень красивый, — Тереса вернула фотографию. — Сильно скучаешь по нему?
— Смертельно, — прошептала Мерседес, сдерживая эмоции.
— Ты не против, если я побуду здесь с тобой? Мне совсем не хочется возвращаться к матери.
— Это же твой дом и твоя комната. Как я могу быть против?
Тереса уселась в ногах Мерседес. Обе женщины сохраняли спокойное молчание.
— А у тебя есть жених?
— Можно сказать, что да, но я встречаюсь с ним тайком от родителей.
— Это должно быть очень сложно.
— Да, хорошего мало, но я люблю его и не позволю им разлучить меня с ним только потому, что он не нравится моей матери.
— Он такой страшный? — спросила Мерседес с улыбкой.
— Да нет же, он красивый, статный, умный и юрист по образованию. В сентябре начнет практику в одной из самых солидных юридических контор Мадрида.
— А почему тогда он не нравится твоим родителям?
— Для моей матери Артуро — воплощение всего худшего, что может быть в мужчине: он не только беден, но еще и республиканец и социалист, красный, как их сейчас называют.
— Понятно… И что же ты думаешь делать?
— Он хочет, чтобы мы поженились, как только я достигну совершеннолетия, не спрашивая согласия моих родителей.
— А ты пробовала их переубедить?
— Это будет нелегко. Даже если они вдруг согласятся принять его в качестве жениха, мы не сможем сыграть свадьбу по всем правилам. Артуро никогда не будет венчаться в церкви, а моя мать никогда не примет гражданского бракосочетания. И он, и она будут твердо стоять на своем.
— А если ты попросишь Артуро…
— Я никогда не попрошу его сочетаться со мной в церкви. Для этого ему придется переступить через себя, а я этого не хочу. Я тебе больше скажу, в глубине души я с ним согласна. Я предпочитаю гражданский брак, мало ли как оно там сложится. А так всегда есть возможность развестись.
— Я вышла замуж один раз и на всю жизнь. И сделала бы все, чтобы быть рядом с Андресом. Мне и в голову не приходило, что у нас что-то может пойти не так.
Тереса устало посмотрела на нее.
— Мне все не так очевидно. То будущее, которое я рисую себе и Артуро, такое неопределенное.
— Адвокаты хорошо зарабатывают. В Мостолесе, по крайней мере, он был бы королем.
— Боюсь, что мой отец прав: наверное, я не готова отказаться от комфортной жизни, чтобы быть с таким человеком, как Артуро.
— Но ты его любишь?
Тереса подняла глаза к потолку с глупой улыбкой.
— Очень люблю. Обожаю. Он такой… такой чуткий, так красиво говорит. И сильный и уверенный, когда речь идет о его идеалах.
— Значит, у тебя есть все нужное для счастья. Зачем тебе деньги и комфорт, если ты несчастна?
— Можешь меня не убеждать. У меня перед глазами живой пример того, о чем ты говоришь, — моя собственная мать. Но хватит обо мне, — она разулась и села с ногами на матрас, прижав колени к груди и обхватив их руками. — Скажи мне вот что, Мерседес, у тебя есть какие-то догадки насчет того, где может находиться твой муж? Если он в Мадриде, Артуро может попытаться как-то ему помочь.
— У нас не было от него вестей с тех самых пор, как его увезли.
— Как бы то ни было, скажи мне потом его полное имя, и я передам его Артуро. У него много связей. Если это в его силах, он обязательно что-то узнает — как минимум, что с ним и где он находится.
Мерседес резко села, усталость улетучилась, живот больше не казался тяжелым бременем. Две женщины смотрели друг другу в глаза.
— Ты правда сделаешь это? Сделаешь для меня?
— Конечно.
— Спасибо, Тереса, я тебе так благодарна!
— Ну, я еще ничего не сделала…
— Сделала, и очень много.
Тересе было приятно, что ее слова нашли такой отклик у Мерседес. Она знала, что у Артуро есть связи, но знала также, насколько сложно и опасно не то чтобы вмешиваться, но даже интересоваться такими делами, спрашивать про кого-то, кого заподозрили в симпатии к мятежникам.
— Скажи мне только одно: твой муж и его брат как-то замешаны в политические дела?
Мерседес безрадостно улыбнулась.
— Всю свою жизнь они занимались только тем, что работали, чтобы прокормить семью. Они ничего не понимают ни в партиях, ни в политике, ни в революциях. Их забрали, потому что так приказал человек, который их ненавидит. Только поэтому. Тот же самый человек, который теперь разыскивает меня.
Тереса захотела сменить тему разговора.
— Я хочу извиниться за мою мать, она в последнее время сильно нервничает. Сначала мой отец, потом Марио, а в довершение ко всему несколько дней назад у нас провели обыск и забрали все мало-мальски ценное. А хуже всего то, что на нас донесла Петрита, кухарка, которая много лет прожила у нас в доме, а теперь ушла, повздорив с матерью. Противнее некуда.
— У нас рассказывали ужасные вещи об этих ночных обысках.
— Это только называется обыском, но в действительности это обыкновенный грабеж. Они прихватили с собой все ценные вещи, даже матрасы, правда их, благодаря вмешательству Артуро, на следующий день вернули, — и она горько засмеялась. — Моя мать сказала, что это он подстроил обыск у нас дома, чтобы потом помочь нам и сделаться в наших глазах героем, — она устало улыбнулась, потерянно глядя вдаль. — Мама иногда бывает очень недалекой, сама увидишь. Старайся держаться от нее подальше, хотя на деле она гораздо безобиднее, чем кажется.
— Мы не хотим мешать вам, но нам некуда идти, а Марио сказал, что проблем не будет…
— Ты не должна оправдываться передо мной. Для меня достаточно, что вы приютили моего брата и позаботились о нем.
— Ты уверена, что твоя мать разрешит нам остаться?
Тереса посмотрела на Мерседес, обхватила колени руками и с улыбкой подалась вперед.
— Если она выгонит вас, ей придется выгнать и меня.
— Тогда мы втроем окажемся без крова над головой, — Мерседес посмотрела на свой живот, погладила его и сказала: — вернее, вчетвером. Бедненький, какое плохое время выпало тебе для появления на свет.
— Все это скоро закончится. Верь мне. Артуро говорит, что это вопрос пары недель.
Мерседес глубоко вздохнула.
— Надеюсь, ты права. Я хотела бы, чтобы мой ребенок родился у нас дома в Мостолесе. Мы уже даже придумали, когда его крестить. Все было готово, но теперь… И не знаю, что со всеми нами будет. Мне так страшно.
Две женщины сидели на кровати, подложив под себя ноги, друг напротив друга в приятном полумраке, не замечая густого и жаркого воздуха. С улицы не доносилось ни звука, казалось, что полуденный зной приглушил биение сердца города.
Тереса решила позвонить Артуро и рассказать ему о случившемся. Ей не терпелось сообщить, что Марио жив. Кроме того, ей пришло в голову, что Артуро будет проще и безопаснее съездить в Мостолес, чтобы повидаться с Марио и посмотреть, как там у него дела. Она верила этим двум женщинам, но уж если у ее жениха есть какие-то привилегии, этим нужно пользоваться. У нее уже была возможность убедиться в его возможностях. Несмотря на то, что устроили у них дома во время обыска, Тереса все время чувствовала себя в безопасности, зная, что у нее за спиной Артуро, тот самый Артуро, которого она скрывала от своих родителей. Когда она сказала Артуро, что старшего в группе звали Лильо, он ответил, что попробует все уладить. На следующий день после первого визита ополченцев к ним домой пришли другие люди и вернули часть украденной мебели и матрасы. Не доставало только кровати из спальни Марио: ее передали в больницу, которых в Мадриде становилось все больше и больше. Разумеется, драгоценности, деньги, векселя и другие ценные вещи, а также простыни, одеяла и одежда пропали безвозвратно.
Обдумав все, она решила посоветоваться с Мерседес.
— Я согласна с тобой, что никому из нас для нашей общей безопасности нельзя ехать в Мостолес, чтобы повидаться с моим братом. А что, если туда приедет кто-то, не вызывающий подозрений?
— Не понимаю.
— Не подумай, что я вам не доверяю, но мой брат ранен, он один в доме у этого человека…
— У дяди Маноло, — подсказала Мерседес, видя, что Тереса запнулась.
— Это нужно, чтобы убедить моих родителей. Видишь ли, Артуро не только мой жених, но еще и друг моего брата. Он может свободно перемещаться по всему Мадриду, беспрепятственно выезжать из города и возвращаться. Он занимается спасением художественных ценностей, находящихся в церквях, дворцах и заброшенных домах в Мадриде и его окрестностях. Не знаю, слышала ли ты, какие ужасы творили с церквями и монастырями? Почти все они были сожжены, и после первой волны грабежей удалось спасти очень немного произведений искусства. Так вот, Артуро мог бы отправиться в Мостолес и передать Марио весточку от моих родителей, а они, зная, что он друг Марио, убедились бы в том, что все на самом деле именно так, как вы говорите.
Тереса настороженно посмотрела на нее.
— Не знаю, Тереса. Не уверена, что это хорошая идея, — она на какое-то время задумалась. — Вот что можно сделать. Скажи ему, чтобы он сначала повидался с доном Онорио, его найти несложно, каждый в селе укажет, где он живет. Если хочешь, я могу написать ему записку о том, кто такой Артуро, чтобы он знал, что все в порядке. А он уже решит, можно ли увидеться с Марио или нет. Дон Онорио скажет, как будет лучше для всех.
— Значит, так и сделаем, — Тереса прыжком соскочила с кровати, взяла лист бумаги и карандаш. Разрезала лист пополам и протянула половинку Мерседес. — Держи, напиши доктору, что считаешь необходимым. А вот здесь напиши имя твоего мужа и его брата.
Хлопнула входная дверь. Тереса прислушалась. Шаги ее отца невозможно было спутать с другими — когда-то решительные и твердые, теперь они стали усталыми и шаркающими. Спустя мгновение к ним присоединился глухой и быстрый перестук каблуков доньи Брихиды.
Мерседес отдала бумагу Тересе, та убрала листки к себе в сумочку.
— А теперь отдыхай, отец пришел. Посмотрим, что он скажет по поводу всего этого.
Мерседес схватила ее за руку.
— Спасибо тебе, Тереса. Спасибо за поддержку.
Тереса погладила руку Мерседес и спокойно улыбнулась.
— Отдыхай и не переживай, все будет хорошо.
Выйдя из спальни, она услышала, как отец бранит мать, требуя, чтобы та перестала визжать и голосить. Остановилась, пропустила перед собой отца, за которым семенила донья Брихида. Дон Эусебио даже не посмотрел на дочь. Он никогда не был человеком, с которым можно поговорить по душам. И уж тем более в последние дни, когда его заставляли работать сутки напролет в нечеловеческих условиях за мизерное жалование. Он приходил домой опустошенный, потерянный, словно не желая осознавать, что все это происходит с ним. Тереса увидела, что в руках у отца письмо врача из Мостолеса. Дойдя до конца коридора, он повернул не в гостиную, как обычно, а в свой кабинет, гулко захлопнув дверь прямо перед носом доньи Брихиды. В доме воцарилась тяжелая тишина. Тереса, замерев, стояла у двери своей комнаты. Из кухни высунулись напуганные лица сеньоры Николасы и Хоакины. Напротив дверей кабинета неподвижно, словно внезапно натолкнувшись на непреодолимую стену, униженно застыла донья Брихида. В конце концов она огляделась по сторонам, опустила глаза в пол, глубоко вдохнула, потом вздернула подбородок и с видом оскорбленного достоинства отправилась в гостиную.
Тереса не была уверена, что отец позволит гостьям остаться в доме. Она знала, что именно его нужно убедить, что они не могут холодно и расчетливо выставить этих женщин за дверь, проявив чудовищную неблагодарность. Им некуда идти, их нельзя просто выгнать, как требовала мать. Иногда она была настолько несправедлива, что остальным становилось за нее стыдно.
Донья Брихида, в отличие от Тересы, была убеждена, что муж всех поставит на место. И вместе с ней отправится за Марио, чтобы привезти его домой, выгнав, само собой разумеется, этих двух самозванок, которые решили воспользоваться удобным случаем. Уж он-то найдет на них управу.
Надгробие
Небо сделалось свинцовым и закрылось темными тучами — из-за них закат наступит раньше. Первые капли упали мне на щеки, и я быстрым шагом направился к фонтану «Рыбы», понимая, что если не потороплюсь, то попаду под ливень, а мне вовсе не хотелось, чтобы промокла записная книжка Хеновевы, которую я заботливо уложил в папку. Подняв воротник куртки до ушей, чтобы защититься от ледяного ветра, — если так пойдет дальше, может и снег выпасть, — я поднимался вверх по улице к часовне, чтобы добраться до машины. В голове у меня крутились все события сегодняшнего утра. Я был уверен, что то, что Эухенио рассказал зятю, — то, из-за чего Землекоп так резко изменил свое отношение ко мне, связано с Мерседес или Андресом. Я сгорал от желания узнать, что же сказал старик.
История парочки с фотографии оказалась не просто интересным, но, я бы сказал, интригующим сюжетом. Очень необычным было и то, что после стольких лет безвестия месяц назад останки Мерседес внезапно оказались на мостолесском кладбище. Я подумал, что нужно позвонить в мастерскую и спросить, нет ли у них дополнительной информации о надгробии для Мерседес. Моя голова кипела от переизбытка информации. Я оплатил парковку, сел в машину и посмотрел на телефон, чтобы выяснить, есть ли в паркинге связь. Затем набрал номер мастерской.
— Здравствуйте! — сказал я мужскому голосу в ответ на его дежурное «Художественная мастерская «Мостоленсе», слушаю». — У меня такой вопрос: могильщик старого кладбища Мостолеса дал мне ваш телефон и сказал, что вы занимаетесь изготовлением надгробной плиты для усопшей по имени Мерседес Манрике Санчес.
— Секундочку, пожалуйста.
Я нетерпеливо ждал, глядя сквозь лобовое стекло. Парковочный этаж освещался уличным светом, попадавшим через въездную и выездную рампы, одна из которых была прямо передо мной, а другая — за моей спиной, и полудюжиной мерцающих ламп дневного света, но многие участки оставались в темноте. В одном из таких участков неподалеку мне привиделась движущаяся фигура. Я напряг зрение, но разглядел только неясную игру теней между машинами. Чисто инстинктивно я запер двери и продолжал сидеть, прижав телефон к уху и копаясь в сумке, чтобы достать ручку и блокнот на случай, если понадобится что-то записать.
— Вы здесь?
— Да, говорите.
— Да, это надгробие заказали больше месяца назад, но сейчас работа встала.
— А почему?
— Не могу вам сказать, этим занимается моя коллега, а она только что ушла на обед.
Я непроизвольно поднял глаза к боковому стеклу и увидел прилипшее к нему лицо — так близко, что сердце чуть не выпрыгнуло у меня из груди.
— Алло? Вы меня слышите?
— Да… да, — испуганно пробормотал я, — простите.
Света почти не было, но я хорошо видел глаза женщины, которая смотрела на меня так пристально, что мне захотелось пересесть на соседнее сиденье.
Я вполуха слушал голос мужчины по ту сторону мобильного телефона и не отрывал глаз от белесого лица, которое прилепилось к боковому стеклу — привидение не сводило с меня глаз. Тетрадь соскользнула с моих коленей, я рефлекторно проследил за ней, а когда через мгновение поднял глаза, за окном уже никого не было.
— Алло? — несколько раздраженно повторил в трубку мужчина, ожидая моего ответа. — Вы вообще меня слушаете?
— Да, да, простите. Так, значит, лучше перезвонить попозже?
— Да, она обычно возвращается к пяти.
— А как зовут вашу коллегу?
— Бегония, она расскажет вам, что и как. Договорились?
— Да, да. Спасибо, вы очень любезны.
Я положил трубку, нервно и встревоженно огляделся вокруг, пытаясь понять, куда подевалась женщина с бледным лицом, чтобы высказать ей все, что я думаю. Я решил, что это, скорее всего, была очередная попрошайка, забравшаяся в паркинг, чтобы согреться. Страх ушел, уступив место раздражению. Вокруг никого не было, машины стояли бездвижно, никто не входил и не выходил. Я посмотрел в зеркало заднего вида и, набравшись смелости, открыл дверь и выбрался из машины. Огляделся вокруг, но так никого и не увидел. Уперев руки в бока, осмотрел весь этаж.
— Вот зараза, — пробормотал я. — Надо же было так меня напугать!
Чувствуя, как сердце все еще колотится в груди, я сел за руль и тронулся с места. Медленно подъехал к шлагбауму на выезде. Вставил талон в приемник, шлагбаум сложился и поднялся вверх, выпуская меня. Включив первую передачу и нажав на педаль газа, я бросил взгляд на зеркало заднего вида. И резко затормозил, потому что снова увидел в полумраке гаража в нескольких метрах от себя ту самую неподвижно стоящую женщину. Я не мог оторвать глаз от зеркала, рассматривая это странное, почти прозрачное существо, которое манило меня к себе. Не переставая смотреть в зеркало из страха, что она исчезнет, я открыл дверцу, медленно вышел, обернулся — и снова никого. Я растерянно обвел глазами весь паркинг. И услышал мужской голос:
— Послушайте, уберите уже машину, пожалуйста. У меня сейчас вся система повиснет.
Это был управляющий, он говорил со мной из будки за шлагбаумом. Я сел в машину и закрыл дверцу. Еще раз посмотрел в зеркало заднего вида, но ничего не увидел. Проехал вперед несколько метров и дал закрыться шлагбауму за моей спиной. Нажал на педаль газа и выехал на улицу. Шел дождь, стекла начали запотевать. Я не переставал вглядываться в зеркало заднего вида, пытаясь вызвать в памяти увиденный или причудившийся мне образ — на парковке никого не было. Я растерянно катился по залитым дождем улицам, дворники мотались из стороны в сторону, сгоняя воду с лобового стекла. Остановившись на светофоре, я почувствовал, как завибрировал мобильник. Бросив взгляд на экран телефона, я увидел надпись: «Эдуардо Каталаюд». Эдуардо был, скорее, другом Авроры, но время от времени звонил проведать меня, полагая это своим моральным долгом перед умершей подругой (по крайней мере, мне так казалось), и предлагал скрасить мое одиночество совместным обедом, ужином или бокалом вина. Я не ответил. Буквально на днях я договорился пообедать с факультетским приятелем, которого не видел уже много времени и который внезапно позвонил мне, чтобы сообщить, что женится и переезжает в Нью-Йорк.
Мобильник настойчиво погудел еще какое-то время, словно зная или догадываясь, что я его слышу. Я ждал, пока светофор переключится на зеленый, и смотрел, как струи дождя разбиваются о лобовое стекло и сметаются в сторону резинкой дворников, монотонно раскачивающихся вправо и влево. И когда зеленый человечек на пешеходном переходе уже начал мигать, чтобы превратиться в красного, уступив дорогу машинам, я увидел перед собой своих соседок — Наталью и ее бабушку. Они перебегали дорогу, прячась от дождя под черным зонтом, который женщина держала в руке. Я смотрел, как они поднимаются на тротуар, и тут Наталья обернулась и с улыбкой помахала мне рукой.
— Вот чертовка! — бросил я сквозь зубы, врубая первую передачу и нажимая на газ под раздраженные гудки выстроившихся за мной машин. — Мало того, что я наталкиваюсь на нее буквально повсюду, так у нее еще и глаза на затылке!
Мы с Анхелем Агуадо условились пообедать в ресторане «Эспехос» на бульваре Реколетос. К моменту моего прихода он уже сидел за столиком с бокалом вина. Говорили мы в основном о нем и о его будущем с Каролиной, американкой, которая работала переводчицей в ООН. Анхель по секрету поведал мне, что она на два года старше него и хорошо обеспечена. Мой приятель собрался покорять Америку. Каролина уверяла, что он легко найдет себе работу. В итоге Анхель отказался от своего места преподавателя в университете Комплутенсе и решил рискнуть (это его собственные слова) пожить за счет своей жены, побыть иждивенцем. Мне пришло на память недоумение Гумера, который не мог поверить, что я живу за счет женщины. Я тоже был своего рода иждивенцем, жившим на пенсию, заработанную Авророй в крупной международной компании за десять лет.
Отобедав, мы распрощались. Свадьбу должны были сыграть по ту сторону Атлантики, и я сразу сказал ему, что приехать не смогу. Для моей экономики выживания это стало бы слишком тяжелым ударом. Мы пожелали друг другу удачи и сошлись на том, что он вышлет мне свадебные фотографии.
Дождь прошел, мягкое зимнее солнце, лучи которого просачивались сквозь листву деревьев на бульваре Кастельяна, приглашало прогуляться. Я достал телефон и набрал номер мастерской.
— Бегония?
— Да, слушаю.
— Добрый день, я сегодня общался с вашим коллегой, и он сказал мне, что вы можете рассказать, что происходит с надгробием Мерседес Манрике Санчес для старого кладбища Мостолеса.
— Да, этот заказ сейчас передо мной. Его приостановили до тех пор, пока не будет проплачен аванс. Я уже сообщила об этом заказчику. Без предоплаты мы не можем начать работу: вдруг ее отменят в последний момент.
— А могу я узнать, как зовут заказчика?
— Это женщина, я сама говорила с ней и приняла у нее заказ, обговорив тип камня, белый мрамор из Ульдеконы, и его качество. Осталось только уточнить размеры и надписи, которые нужно выгравировать на поверхности. Я звонила ей несколько раз, но ее телефон или выключен, или вне зоны покрытия. И вот теперь я сижу тут с этим камнем и не знаю, что делать.
— А вы не могли бы сказать мне имя этой женщины?
— Она, может, и назвала свое имя, но я его не записала. К тому же мы договорились, что она сама мне позвонит. Она оставила мне имя покойницы, указала место захоронения и все.
— А что именно вы должны выбить на плите?
— Только имя, которое вы уже назвали: Мерседес Манрике Санчес.
— И больше ничего?
— По-моему, она хотела добавить еще одно имя, но я не уверена, я вечно все путаю. Сейчас очень много работы, много заказов, и мне иногда приходится нелегко, потому что все вокруг чего-то от меня хотят. Не знаю, насколько понятно я выражаюсь.
— Да, могу себе представить. Большое спасибо за информацию! Еще один вопрос: вы можете дать мне ее мобильный телефон?
— А вы родственник покойницы?
— Нет, не родственник, но лицо, очень заинтересованное в том, чтобы эта плита была установлена, — я не врал: и камень, и выгравированные надписи могли послужить большим подспорьем, особенно если мне удастся узнать, кто сделал заказ. — Если вы сможете связать меня с женщиной, которая вам звонила, я постараюсь, чтобы вопрос с памятником был решен в кратчайшие сроки.
Моя хитрость сработала. Бегония без дальнейших вопросов предоставила мне безымянный номер мобильного телефона клиента, заказавшего надгробие. Я решил вернуться домой, чтобы привести в порядок все, что увидел и услышал за день, и покопаться в записной книжке Хеновевы. Направляясь к паркингу за машиной, я, без особых надежд, но идя на поводу у какого-то смутного чувства, позвонил по номеру, предоставленному мне девушкой из мастерской.
— Слушаю.
Услышав в трубке женский голос, я застыл как вкопанный. Застыл прямо посреди пешеходного перехода через улицу Кастельяна под предупреждающий писк светофора, который означал, что мне пора двигаться вперед. Затем, запинаясь, выдавил:
— Здравствуйте! Видите ли… — Я не подготовился и боялся упустить свой единственный шанс. Наконец, добравшись до тротуара, я смог сосредоточиться на голосе в трубке. — Я хотел узнать, были ли вы знакомы с Мерседес Манрике Санчес.
— Кто говорит?
Голос принадлежал пожилой женщине, в этом я был уверен. Мне следовало действовать максимально осторожно, чтобы не упустить этот источник информации.
— Дело в том, что я пытаюсь выяснить, что произошло с Мерседес Манрике и ее мужем Андресом Абадом. Я знаю, что никто из них не вернулся в Мостолес после войны, и хотел бы выяснить, что с ними произошло.
Женщина ничего не говорила, но я чувствовал, что она все еще там, на другом конце телефонной линии.
— Сеньора, — я постарался вложить в свой голос максимум любезности, чтобы завоевать ее доверие. — Меня зовут Эрнесто Сантамария, я писатель, у меня есть фотография Мерседес Манрике Санчес и Андреса Абада, сделанная в июле 1936 года…
— Кто дал вам мой телефон?
Я почувствовал в ее голосе явное недовольство.
— Не так давно вы заказали надгробную плиту для захоронения Мерседес Манрике Санчес в Мостолесе. Сотрудники мастерской дали мне ваш телефон.
Ее молчание заставляло меня нервничать так сильно, что я начал заикаться и с трудом выговаривал слова.
— Если вы звоните по поводу оплаты памятника, не волнуйтесь, все будет вовремя.
— Нет, дело не в этом. Я просто хочу знать, что случилось с Мерседес и ее мужем. Это очень важно для меня, поэтому-то я и подумал, что, возможно, вам что-то известно.
Я услышал, как она говорит что-то в сторону, словно рассказывая кому-то, о чем мы говорим.
— Хотя бы скажите мне… — я продолжал настаивать, даже не получив ответа, — не вы ли переправили останки Мерседес на кладбище Мостолеса?
Она что-то сказала, но так тихо, что я ничего не понял. А потом — тишина. Повесили трубку. Я почувствовал разочарование и злость. Понял, что потерял хорошую возможность из-за того, что поторопился со звонком. Мне нужно было заранее подготовить свои слова и вопросы. Неудивительно, что эта женщина повесила трубку: ей позвонил какой-то незнакомый человек с вопросами про другого давно умершего человека, с которым она, должно быть, поддерживала тесные отношения, раз уж взяла на себя труд установить на ее могиле плиту. Эта женщина, безусловно, что-то знала про Мерседес. Подумав, я решил пока не настаивать. Следующий звонок следовало продумать. Подобрать правильный момент и действовать осмотрительно, чтобы не вызвать излишнего недоверия.
Вернувшись домой, я, хотя и был совершенно один, заперся у себя в кабинете. В нем пахло чистотой. Чувствовалась рука Росы. Я положил на чистый, без единой пылинки стол записную книжку отца Хеновевы. Затем достал перечень врачей, предоставленный мне больницей Принсеса. Сел и открыл свой блокнот. Первым делом я записал все, что произошло со мной за этот странный и насыщенный событиями день. Я решил, что завтра поеду в мостолесскую приходскую церковь Вознесения Девы Марии. Нужно было выяснить, кто и зачем перевез на кладбище Мостолеса останки Мерседес. Этим человеком вполне могла оказаться женщина, ответившая на мой звонок, заказчица памятника. Кроме того, там могла найтись информация о том, откуда были доставлены останки и когда умерла Мерседес. Подняв глаза, я без какой-либо задней мысли посмотрел за оконное стекло. По ту сторону двора за запыленным окном никого не было. И тут зазвонил телефон. Номер не определился. Я без особой охоты взял трубку и снова посмотрел на соседское окно, где, как мне показалось, шевельнулась занавеска.
— Да? Слушаю.
Никто не ответил. Я посмотрел на экран, чтобы убедиться, что звонок не сбросили, но все было в порядке. Кто-то на том конце был у телефона.
— Слушаю. Кто говорит? — спросил я.
— Это Эрнесто Сантамария?
Я сразу же узнал голос пожилой женщины, ответившей на мой звонок с бульвара Кастельяна. Заказчицы могильной плиты. Разволновавшись, я встал.
— Да, да. Это Эрнесто Сантамария. Слушаю вас внимательно.
— Вы звонили мне и спрашивали про Мерседес Манрике Санчес.
— Да, да. Меня очень интересует все, что связано с ней. Вы знали ее?
— Да, конечно, я ее знала.
— А вы можете рассказать мне о ней?
И снова наполненная недоверием тишина, сводившая меня с ума. Я старался держать себя в руках. Нельзя было позволить себе снова ошибиться и упустить этот шанс навсегда.
— А зачем вам подробности о ее жизни?
— Это сложно объяснить… понимаете? Все произошло как бы само собой. Несколько дней назад я приобрел на блошином рынке коробку, в которой были фотография Мерседес и ее мужа Андреса, сделанная девятнадцатого июля тридцать шестого года, и несколько писем, которые Андрес писал ей в период с сентября по октябрь — тоже в тридцать шестом.
— На блошином рынке?
— Да, я купил ее за несколько евро с прилавка у человека, продававшего подержанные старые вещи.
— И из-за какой-то фотографии и нескольких писем, купленных у старьевщика, вы стали исследовать обстоятельства жизни совершенно чужих людей? Я по-прежнему не понимаю, зачем вам это.
Я решил рассказать ей всю правду о причинах моего интереса к этой паре.
— Это может показаться странным, — на лице моем нарисовалась глупая улыбка. — Да мне и самому так кажется, но с тех пор, как я купил эту фотографию, мой интерес к Мерседес и Андресу превратился прямо-таки в одержимость. Они исчезли сразу после войны, и никто про них ничего не слышал. Они словно испарились.
— Никто не может взять и испариться. Уверяю вас, что для того, чтобы отказаться от своей жизни, нужны очень серьезные причины.
Ее слова парализовали меня. Я почувствовал, что эта женщина знала очень много о том, что произошло с Мерседес и Андресом. Мне нельзя было опростоволоситься, я должен был завоевать ее доверие.
— Согласен, — подтвердил я, сглатывая слюну и думая, чтó стоит говорить, а чтó — нет. — И мне очень хотелось бы знать, какими были серьезные причины, заставившие эту пару исчезнуть.
Очередная мучительная пауза, она словно взвешивала, стоит ли продолжать наш разговор.
— Вы, кажется, упомянули, что вы писатель? — наконец спросила она.
— Да, по крайней мере, пытаюсь им стать, хотя пока, по правде говоря, без особого успеха. Но это моя страсть.
— Молодой человек, хороший писатель не должен стремиться к успеху, иначе он захлебнется в этом желании и утратит возможность творить.
— Возможно, вы правы, но жить тоже на что-то надо. К тому же, без признания никто не станет читать мои книги, а значит, они никому не будут нужны. Это как если бы архитектор построил прекрасное здание в абсолютной пустоте, где его никто не сможет увидеть и оценить. Зачем прикладывать столько усилий, если мои книги никому не послужат?
— Достаточно, если они послужат вам лично, если вместо признания, о котором вы говорите, придет удовлетворение от осознания хорошо проделанной работы.
— Звучит прекрасно, но принять это сложно. Говорю как человек, который всю жизнь пытается утешать себя этим правилом — как раз для того, чтобы сохранить самооценку и удовлетворение.
Усталый вздох.
— Вашему поколению все слишком легко дается.
— Быть может, вы правы. Для меня писать — значит жить, я счастлив, когда пишу, и не мог бы, да и не умею заниматься ничем другим. Но я мечтаю найти особую историю, создать роман, который обессмертит меня и увековечит себя, переживет меня и сможет быть актуальным в любой эпохе. Да, это звучит самонадеянно и глупо, но уверяю вас, что все обстоит именно так — не знаю, понимаете ли вы меня.
— Прекрасно понимаю, — снисходительно ответила она. — Я была безумно влюблена в писателя. Он думал так же, как вы, мечтал о бессмертии, но жизнь не дала ему шанса, о котором вы говорите, — она замолкла, но я внимательно слушал, не произнося ни звука и ожидая продолжения. — Я так понимаю, что эта ваша история связана с Мерседес и Андресом.
— Совершенно верно. Но я пишу художественное произведение и не собираюсь разглашать подробности жизни реальных людей.
— Понятно. Могу себе представить.
— Сеньора, вы знаете, что приключилось с четой Мерседес и Андреса?
— Это длинная история.
При этих словах сердце мое забилось так сильно, что мне пришлось сделать глубокий вздох, чтобы успокоиться. Я молчал, мысленно моля ее рассказать мне все, и от напряжения неосознанно сжимал губы — до боли в челюстях.
— На ближайшие дни у меня намечено несколько важных дел. Когда я с ними закончу, то позвоню вам, и, если вас еще будет интересовать история Мерседес и Андреса, расскажу все, что знаю.
Я открыл рот и снова закрыл, как дурак. Меня поманили конфеткой, но ничего не дали.
— Я буду вам крайне признателен, право слово, и с нетерпением буду ждать вашего звонка.
И снова мучительная тишина. Поколебавшись секунду, я решился спросить:
— А как вас зовут?
— Тереса Сифуэнтес Мартин. Я очень хорошо знала этих людей, особенно Мерседес. Война сделала нас сестрами, а мир разбил наши сердца.

Глава 17

Артуро посмотрел на наручные часы, когда-то принадлежавшие его отцу. Каждый раз, глядя на желтоватый циферблат, он пытался вспомнить его лицо, но в памяти всплывали лишь размытые черты. Через час должно было состояться собрание во дворце маркизов Эредиа Спинола, где предполагалось разместить штаб-квартиру свежесозданного Альянса антифашистской интеллигенции[29], членам которого, к великой радости Артуро, его представил сам Рамон Хосе Сендер[30], ставший его наставником. Плеснув воды в умывальник, Артуро умылся и принялся натягивать рубашку. Книга, подаренная ему Сендером, лежала на столе. Рядом с ней валялись исчерканные листки с накарябанными словами — призраки вдохновения, раз за разом истаивавшего и превращавшегося в обрывки бумаги. Взяв книгу, он сел на краю кровати. Металлическая сетка жалобно заскрипела под его весом. «Мистер Уитт в кантоне». Открыв книгу, он прочитал посвящение, которое успел выучить наизусть:
Мадрид, 30 июля 1936 года.
Моему доброму другу Артуро. Пусть путь будет длинным, пусть порою сложным, порою невыносимым, не сходи с него, потому что это означает смерть.
От всего сердца.

Артуро познакомился со свежеиспеченным лауреатом Национальной премии по литературе в конце июля, когда впервые попал на фронт в горах Гвадаррамы. В тот день его как новичка (чтобы понюхал пороху, как сказал командир) поставили одного в ночной караул, дали винтовку, которую он с трудом держал в руках, и назначили охранять голые камни, безлюдную скалу. Компанию часовому составляли только ночные птицы. Артуро проторчал на посту в абсолютном бездействии пять долгих часов. Было темно, он смотрел в черное, усеянное звездами небо и на горы вокруг и вспоминал, как еще ребенком гулял с отцом в окрестностях родного села, где не был уже много лет. Там, в полях, небо казалось таким близким. Артуро поймал себя на мысли, что с тех пор, как он перебрался в Мадрид, он почти не смотрел на звезды. Городской свет, шум, дела и хлопоты заставили его забыть, что поверх крыш домов, проводов, газовых фонарей и уличных навесов каждую ночь разыгрывается бесконечное театральное представление. Парень вдохнул чистый горный воздух. Страх, терзавший его в первые часы, постепенно развеивался. Оставалось еще три часа до окончания ночной пантомимы, после чего можно будет вернуться в лагерь и поспать. Через три дня после того, как Артуро записался в ополчение, его отправили на фронт. Он попробовал поговорить с Драко, чтобы в очередной раз объяснить, что не способен стрелять в людей, не согласен с идеей массово вооружать народ, с созданием армии из рабочих, механиков и чистильщиков обуви, которую, как крыс, раздавит хорошо обученная и экипированная профессиональная армия с реальным боевым опытом. «Это революция, — ответил ему Драко, не вынимая изо рта папиросы, — а революция требует участия в борьбе каждого, без исключения». Артуро сказал, что большинство ополченцев не знает, с какой стороны держаться за оружие, и погибнет в первой же перестрелке. «Их подготовят, — отрезал Драко, — к тому же в бою быстро учатся. Вот увидишь, как они будут стрелять, когда прижмет». «Но это же чудовищно жестоко, — сокрушался Артуро, — их гонят на бойню». «Их жизнь — это бойня, Артуро. Эти мужчины и женщины, что сражаются сегодня в горах, борются за то, чтобы вырваться из ада, которым является их жизнь с момента рождения! У них нет выбора». Он замолк, вдохнул дым папиросы и медленно выпустил его изо рта, пристально глядя на Артуро. «Большинство тех, кто каждое утро садится в грузовики с твердой решимостью защищать этот город, очень боится, а те, кто не боятся, просто не понимают, что происходит. Но все они знают, что нужны, чтобы остановить фашистскую орду, которая жаждет нас уничтожить. У нас нет выбора, — повторил он. — Это война, Артурито, и чем быстрее мы это поймем, тем лучше».
Когда ему выдали винтовку, он взял ее в руки и внутренне содрогнулся. Он в равной степени не хотел умирать и убивать и с самого начала четко сознавал, что не готов принять на себя ответственность за смерть другого человека, каким бы страшным врагом тот ни был, разве что его принудят крайние обстоятельства. Он боялся, что его ранят, но еще больше боялся отнять жизнь у такого же ни в чем не повинного человека, как он сам, у парня, которого, как и его самого, дожидаются дома жена или невеста, а может, дети или родители, которые никогда не смогут смириться с ужасом утраты. И вот это-то постоянное чувство вины и неготовность навредить другому заставили его нарушить приказ стрелять во все, что движется («Не убьешь ты, убьют тебя», — сказал ему командир этого странного батальона синих комбинезонов), и сохранить жизнь объявившемуся среди ночи на его посту беглецу, которым оказался Рамон Хосе Сендер. Как и многие другие, он спасался от мятежников, обрушившихся на Сан-Рафаэль, где он проводил лето с женой и двумя маленькими детьми. Когда фашисты взяли город, его жена и дети бежали в Самору, а он вместе с одной семейной парой рискнул направиться в Мадрид по горам, намереваясь присоединиться к республиканцам.
Их встреча была ужасной. Треск сломанной ветки заставил Артуро насторожиться. Все его тело напряглось, он моментально взмок, пот потек по шее, пропитывая рубашку. Он крепко сжал винтовку и положил палец на спусковой крючок. Вперился в темноту. Внезапно он почувствовал себя очень уязвимым, ощутил, что его жизнь в любой момент может оборваться от выстрела из темноты, сделанного незнакомым человеком, с которым он никогда не говорил, которого даже никогда не видел. Дрожа от напряжения, Артуро снова усомнился, что согласен стоять на посту с оружием в руках, что готов убивать и умирать. В голове его возник образ Тересы, и он содрогнулся. Она не знала, где он находится. Он соврал ей, что его не отправят на фронт, что он будет собирать и каталогизировать произведения искусства, остававшиеся в церквях, монастырях, школах и частных домах. Именно это обещал ему Драко, сказав, что постарается включить его в одну из групп, остававшихся в Мадриде и занимавшихся спасением культурных ценностей, уничтожаемых неподконтрольными правительству группами. Но первым же назначением для Артуро стала линия фронта в горах, и теперь ему не оставалось ничего, кроме как крепко сжимать свое оружие, обладание которым угнетало его, и защищать революцию, которую он не поддерживал.
Где-то недалеко, всего в нескольких метрах от него, покатились камешки, обозначая чье-то движение, но темно было настолько, что он не видел абсолютно ничего. Дрожащим слабым голосом он скомандовал: «Стой!» Повисла напряженная тишина, и он снова крикнул в черноту:
— Кто идет? Отзовись или стреляю на поражение!
В темноте нарисовался выхваченный лунным светом силуэт человека с поднятыми вверх руками.
— Не стреляйте! Мы не вооружены!
— Кто ты такой?
Артуро целился в неизвестного, неподвижно замершего примерно в двадцати метрах.
— Я не вооружен, — повторил человек дрожащим голосом. — Меня зовут Рамон Хосе Сендер. Со мной еще двое, муж и жена. У меня при себе удостоверение личности. Не стреляй.
Но Артуро уже опустил винтовку (скорее даже, она выпала у него из рук) и растерянно смотрел на человека с поднятыми руками, силясь разглядеть его лицо.
— Как ты сказал тебя зовут?
— Рамон Хосе Сендер.
В этот момент за неизвестным появилось еще двое, мужчина и женщина, тоже с поднятыми вверх руками. Они двигались очень медленно и осторожно.
— Ты, который назвался Сендером, медленно подойди ко мне и покажи свое удостоверение.
Незнакомец приблизился, медленно опустив руки и держа их на виду.
— Я сейчас засуну руку в карман, чтобы достать удостоверение, хорошо?
Артуро снова насторожился и нацелил на него винтовку.
— Без глупостей, или я понаделаю в тебе дырок.
— Успокойся… мы безоружны. Вот мое удостоверение, можешь убедиться, что я говорю правду.
Артуро взял протянутую ему бумагу. Оба двигались очень медленно и осторожно, не доверяя друг другу, двое других продолжали неподвижно стоять вдалеке, положив руки на голову, чтобы не спровоцировать выстрел.
— Спички есть? — спросил Артуро растерянно, держа документ в руках.
— Есть кое-что получше.
Мужчина снова засунул руку в карман и достал оттуда бензиновую зажигалку. Открыл ее, зажег и поднес поближе. В этот самый момент они впервые увидели лица друг друга и долго всматривались в них в мягком голубоватом свете пламени, отражавшемся в глазах. Артуро опустил винтовку и открыл документ, чтобы прочитать имя.
— Так ты и правда Рамон Хосе Сендер?
— Сколько себя знаю.
Артуро остолбенел, словно увидев призрака.
Сендер захлопнул зажигалку с сухим металлическим щелчком.
— У тебя есть вода?
Артуро протянул ему стоявшую рядом флягу. Муж с женой, сопровождавшие писателя, видя, что угроза миновала, отважились подойти ближе. Три беглеца стали передавать друг другу флягу с водой.
Артуро отдал им то, что было у него в рюкзаке: полбуханки хлеба и плитку черного шоколада.
— Спасибо, мы так спешили, что не захватили с собой даже еды. Идем уже много часов. Можно я присяду? У меня совсем нет сил.
— Конечно…
— Я уже думал, у нас ничего не выйдет. Горы кишат солдатами, нам пришлось немало попетлять, чтобы не столкнуться с фашистами. Ужас, что они творят. Сигарету?
— Да, спасибо.
Сендер достал смятую пачку, подцепил оттуда сигарету и передал пачку Артуро. Пока тот выуживал еще одну сигарету, Сендер снова щелкнул зажигалкой и закурил. Муж с женой уселись поодаль и переговаривались между собой вполголоса. Было видно, что дорога их сильно утомила.
— Здесь сейчас сильно горячо? — спросил Рамон Артуро.
— Не могу вам сказать, — Артуро не мог обращаться к нему на «ты»: этот человек был лауреатом Национальной премии по литературе. — Я первый день на фронте.
— А как обстоят дела в Мадриде?
— Не особо. На улицах — бардак, складывается ощущение, что правительство парализовано и не в силах реагировать, и все катится в тартарары. Правосудие вершат все кому не лень.
— Ну, не думаю, что это хуже Африканской войны[31].
— Не знаю, какой была та война, но очень надеюсь, что эта закончится как можно скорее.
— Как тебя зовут?
— Артуро Эрральде.
— А чем ты занимаешься?
— Только закончил факультет права.
— Так, значит, передо мной блестящий адвокат.
— Давайте сойдемся просто на адвокате.
— Все эти законы и суды — это, наверно, очень интересно?
— Честно говоря, все, что связано с правом, включая законы и суды, кажется мне нудным и скучным, но на что-то же надо жить.
— Если тебе не нравится право, зачем же ты учился на юриста?
Артуро невесело улыбнулся.
— Мой отец хотел, чтобы я стал адвокатом. Говорил, что адвокаты очень хорошо зарабатывают, всегда обеспечены, потому что не могут остаться без работы, что того, кто знает закон, никто не обманет и тому подобное. Он уже давно умер, но я… В общем, он хотел, чтобы я стал адвокатом, и я им стал.
— Понятно, — протянул Сендер, вдыхая сигаретный дым. — Ну а ты, кем бы ты хотел стать, если бы твой отец не напророчил тебе адвокатское будущее?
Артуро долго смотрел в темноту, прежде чем ответить.
— Писателем.
— Тебе нравится писать? Я…
— Я знаю, кто вы. Я читал все ваши книги, последнюю, «Мистер Уитт в кантоне», — всего несколько месяцев назад. Как только она попала из издательства в библиотеку.
— Я очень рад познакомиться со своим читателем.
— Хотел бы я уметь сказать при помощи слов столько же, сколько можете вы.
— Не обращайся ко мне на «вы», я обычный человек. Давай на «ты», очень тебя прошу.
Артуро ничего не ответил.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать два.
— Ты уже печатался?
— Нет, нет, какое там. Я написал несколько статей для факультетского журнала, про законы и все такое, два коротких рассказа и несколько сказок, но ничего серьезного.
— Боишься замахнуться на роман?
— Голова кругом идет от страха, честно говоря. Мне нравится писать, но я не уверен, что этого достаточно, что это дело для меня.
— Если ты действительно хочешь стать писателем, тебе придется справиться с этим головокружением и броситься в пропасть. Ты, конечно, можешь всю жизнь заниматься крючкотворством и, наверное, даже станешь хорошим адвокатом. Но если тебе на самом деле хочется писать, а ты не будешь этого делать, ты никогда не обретешь счастья. Это проклятье любого, в чьих жилах течет литература. Писать становится также необходимо, как дышать.
— Я знаю…
— Тогда пиши. Все остальное не имеет значения. Опубликуют тебя или нет, от тебя не зависит. Но все, что ты напишешь, будет твое и только твое, и этого у тебя никто не отнимет.
Артуро затянулся сигаретой. Почувствовал, как сухой дым пощипывает горло. Сплюнул густую слюну.
— Мне нужно писать, я хочу этого всей душой, но то, что я пишу, выглядит неубедительно… неуверенно… И это убивает во мне писателя, не дает мне писать… Не знаю, как это объяснить.
Сендер сделал такую глубокую затяжку, что чуть было не опалил сигаретой подушечки пальцев. Затем бросил окурок на землю и притоптал его подошвой башмака.
— Послушай, Артуро, в определенной мере я и мои друзья обязаны тебе жизнью, ты мог выстрелить в нас, но не сделал этого. Я перед тобой в долгу…
— Не заблуждайся на мой счет, причиной тому был в первую очередь страх. У меня так дрожали руки, что я вряд ли смог бы нажать на курок.
— Мне все равно, в чем была причина, главное, что ты не выстрелил. И в обмен на этот шанс, подаренный мне твоим страхом, я могу, если ты хочешь, посмотреть, что ты пишешь, и высказать свое скромное мнение. Может быть, оно поможет тебе определиться, годишься ли ты в писатели или нет.
— Ты правда это сделаешь?
Они разговаривали, пока не приехал грузовик со сменой караула. Артуро представил трех беглецов командиру батальона, и на рассвете того же дня все четверо живыми и здоровыми прибыли в Мадрид. А еще через два дня после их случайной встречи Сендер пришел в «Почтенный дом» и пригласил Артуро составить ему компанию и познакомиться с теми интеллектуалами, которые оставались в столице. Вот так, благодаря злосчастной войне, Артуро влился в кружок писателей, к которому когда-то и подойти не смел. И несмотря на весь ужас того времени, на трупы, которые то и дело встречались на улицах, на вести об убитых и пропавших без вести товарищах, застреленных на обочинах дорог или словивших снарядный осколок в живот на фронте, несмотря на разворачивавшуюся вокруг трагедию, он чувствовал себя неимоверно счастливым.
Громкий дребезжащий звонок телефона вырвал его из раздумий. Он закрыл книгу и положил ее на стол рядом с листками, исписанными словами в бесплодных попытках справиться с сопротивлявшимся ему романом. Послышался спокойный голос доньи Матильды, затем ее медленные шаги зашаркали по коридору, и раздался мягкий стук в дверь.
— Артуро, это Тереса, спрашивает тебя.
Он молча открыл дверь.
— Она на проводе. Иди, сынок, возьми трубку.
Артуро прошел по коридору, донья Матильда шла за ним усталой походкой, словно волоча лежавший на ее душе камень.
— Бедняжка, — бормотала она себе под нос, — представляю себе, каково им.
Они вошли в гостиную, и Артуро направился в угол комнаты к телефону со снятой трубкой. Донья Матильда села в кресло и снова принялась за шитье. Она заканчивала темно-серый шерстяной пиджак для Артуро. Такой точно понадобится для его новой работы в серьезной адвокатской конторе. Мальчик должен быть одет элегантно и тепло. У окна устроилась Маура: нацепив на свой короткий нос малюсенькие очки, она читала книгу. Ее внучка Мануэла сидела за столом и прилежно решала математические задачи, приготовленные ей бабушкой. Артуро взял трубку, лежавшую на мраморной тумбочке.
— Да, Тереса.
Затем молча внимательно выслушал ее ответ.
— Я собирался уходить, — короткая пауза. — Хорошо, я дождусь тебя, но сильно не задерживайся.
И попрощался с ней коротким «пока».
— Какие-нибудь новости о ее брате Марио? — спросила донья Матильда, когда Артуро повесил трубку.
— Не знаю, она сейчас едет сюда, чтобы рассказать мне что-то, о чем нельзя говорить по телефону.
— Бедняги, они, должно быть, ужасно волнуются. Столько всего происходит. Боже правый, когда же все это закончится!
— Я ничего не понимаю. Он не мог испариться из тюрьмы, но всех, кто умер в результате субботних событий, уже опознали. Очень странно, что его еще не нашли. Хочется верить, что отсутствие новостей — хорошие новости, по крайней мере, это дает какую-то надежду, — он посмотрел краем глаза на Мануэлу и улыбнулся. — Ты со мной согласна, так ведь?
Девочка на мгновение подняла глаза, посмотрела на него со светлой и понимающей улыбкой и тут же вернулась к своим делам.
— Дай бог, чтобы ты был прав, сынок, дай бог… Такой молоденький мальчик… Такой многообещающий… Горе какое.
Артуро вернулся в свою комнату и устало рухнул на кровать. Его очень беспокоило отсутствие новостей о Марио. Один из ополченцев, охранявших тюрьму, рассказал ему, что в ту субботнюю ночь по дороге на фронт в Талавере из грузовика сбежал кто-то из заключенных. Дескать, его преследовали и застрелили где-то в полях неподалеку от реки Гвадаррама. Но подтверждений этому найти не получилось, просто слухи от одного единственного человека. Делу мешал страх вызвать ненужные подозрения неосмотрительными расспросами. Поэтому он не стал ничего говорить об этом Тересе. Если ее брата убили при попытке к бегству, его имя обязательно скоро появится в списках. Артуро два дня подряд ездил на улицу Санто-Доминго, пытаясь обнаружить среди жутких фотографий убитых лицо Марио. Если тому удалось бежать, скорее всего, у него не было при себе документов, а значит, его фотография могла дожидаться своего часа в одном из этих страшных фотоальбомов, способных заставить содрогнуться самого хладнокровного из людей. Кроме того, Артуро звонил по номеру 16531, организованному правительством для предоставления информации семьям, искавшим пропавших без вести в карусели смерти, в которую превратился Мадрид в последние недели. Но все было бесполезно. Марио не было ни среди живых, ни среди мертвых.

Глава 18

Дон Эусебио упал в кресло с конвертом в руке. Он был совершенно разбит и издерган, его все раздражало. Одно только присутствие жены выводило его из себя. Все, чего ему хотелось, — остаться одному в тишине, закрыть глаза, отдохнуть.
Он посмотрел на конверт. Потом, разрывая бумагу, открыл и медленно прочитал письмо, подписанное врачом Мостолеса доном Онорио. Он хорошо помнил его: высокий, плотный, с темными усами и почти лысой головой. Его одежда пропахла тимьяном и землей. В последний раз они виделись в начале года, после Рождества, на конгрессе по патологиям сердца и хирургии, организованном больницей Принсеса. В голове дона Эусебио зазвучал его уверенный, решительный, мощный голос. Закончив чтение, он облегченно выдохнул: «Марио жив». Дон Эусебио расслабленно закрыл глаза, он мечтал об этом весь день. Его голова упала на спинку кресла и затем набок, на него навалилась необоримая дрема. Письмо, написанное плотным мелким почерком, выскользнуло из пальцев и упало на пол. Раздался легкий скрип двери, но он этого не услышал.
Тереса осторожно заглянула в комнату. Увидела, что отец заснул, очень медленно вошла и закрыла за собой дверь, чтобы не позволить матери ворваться с ее обычной бесцеремонностью. Тихо подошла к креслу, стараясь, чтобы деревянный пол не скрипел под ногами. Подняла письмо и прочитала то, о чем и так знала. Села рядом с отцом, держа письмо в руках, и только тогда дон Эусебио открыл глаза, но так и не двинулся с места, словно сознание еще не вернулось к нему, будто легкое движение пружин под весом его дочери вырвало из объятий Морфея только его тело. Он смотрел на нее без выражения, равнодушно, не сознавая ее присутствия, выпав из не принадлежавшей ему реальности, которая владела им уже несколько недель.
— Папа, я знаю, кто может съездить к Марио, не подвергая никого риску.
— У меня нет сил думать… Я совсем разбит, дочка. Я не справляюсь, у меня нет сил.
— Папа, отдыхай, я все сделаю.
Дон Эусебио снова закрыл глаза, проигнорировав слова Тересы. Какое-то время он молчал.
— Ты ничего не можешь сделать, — пробормотал он бессильно.
Тереса не ответила, она не хотела спорить с отцом, момент был неподходящий.
— Где эти две женщины, которые собираются поселиться у меня дома?
— Мать — на кухне, с Хоакиной. Дочь отдыхает в моей комнате.
Дон Эусебио удивленно распахнул глаза и, не двигаясь с места, горько ухмыльнулся.
— Хорошие дела, — он так устал, что слова тяжело падали с его губ. — Я смотрю, они не теряли времени.
— Не в этом дело, папа. Просто Мерседес беременна.
— Беременна? Только этого нам не хватало.
— Им нужно место, чтобы спрятаться. Мы не можем их бросить.
— У нас не богадельня, Тереса. Мне неприятно это признавать, но твоя мать права. У нас сейчас не та ситуация, чтобы принимать гостей — и уж тем более двух незнакомок. Мои дела совсем плохи, мы должны уехать из Мадрида. Если мы останемся, нас убьют. Меня стерегут никем не контролируемые и при этом вооруженные подонки. Я вижу, что они с трудом сдерживаются, чтобы не нажать на курок, и не делают этого только потому, что я им нужен, — он говорил отстраненно, глядя в пустоту, словно река его мысли, выйдя из берегов, текла прямо через рот. — Надо было уезжать, когда все только начиналось. Теперь это гораздо сложнее. Требуются бумаги, а чтобы выправить бумаги, нужно или оказывать серьезные услуги, или платить. А мне нечего предложить, потому что это отродье украло у меня все, что было.
— Папа, это не может продлиться долго. Нужно потерпеть…
— Да что ты знаешь о терпении! — раздраженно оборвал он дочь. — Такая же дура, как твоя мать. Вы ничего не знаете и не понимаете, — он замолк, потом горько улыбнулся, вперившись взглядом в пустоту собственного отчаяния. — Стоило дать вам расправить крылья, и вот у вас уже обо всем свое мнение, вам кажется, что вы такие же, как мужчины. Делаете вид, что вы нам ровня… Безмозглые мечтательницы. Эта страна продолжит падать в пропасть, пока вас снова не загонят в стойло. Вы не заслуживаете никаких прав: ни голоса, ни свободы после совершеннолетия — вообще никаких. Эти идиотки думают, что, надев штаны и шастая в них по улице, они уравнивают себя в правах с мужчинами. Если бы Бог хотел сделать нас одинаковыми, он сделал бы так с самого начала. Каждому свои права и свое равенство, каждый на своем месте, так было и так должно быть, чтобы этот мир работал.
— Женщина тоже человек…
— Вы дерьмо, а не человек! Всегда были дерьмом и всегда будете!
Его слова были грубы, деспотичны и совершенно неуместны.
— Отец, не нужно так говорить…
— Я буду говорить так, как захочу! — разъяренно оборвал он ее. — Поучи еще меня.
Тереса не ответила. Место и время категорически не подходили для спора.
— Эти женщины позаботились о Марио, рискуя при этом своей собственной жизнью. Будет несправедливо выкинуть их на улицу, как этого хочет мама.
Глаза дона Эусебио впились в Тересу. Сама его кожа сочилась страшной злобой, обидой и ненавистью. Казалось, эти чувства жгут его изнутри.
— Несправедливо? Расскажи мне о несправедливости! — он немного подобрался, словно желая придать своим словам веса и твердости. — Скажи, тебе кажется справедливым то, как обошлись со мной, как поступили с моей жизнью эти безродные ублюдки, которые бегают по Мадриду в рубахах нараспашку, словно у себя дома? — он на мгновение умолк и снова откинулся в кресле, опустив голову вниз. — За какой-то месяц они отняли все, что у меня было. Из-за этих собак я лишился всего и вынужден ежедневно спасать им жизнь, чтобы возвращать их на фронт, где они воюют против меня, — Дон Эусебио помолчал. — Ты и представить себе не можешь, на что способны эти мерзавцы.
— Мерзавцы есть по обе стороны, отец. Новости о том, что делают мятежники, звучат не очень вдохновляюще. Твои измываются над невиновными так же, как красные — над тобой и Марио.
Его взгляд был таким презрительным, таким острым, что Тереса почувствовала себя так, словно дон Эусебио, не пошевелившись, отвесил ей тяжелую пощечину. Она растерянно опустила глаза, ей не хотелось злить отца бесполезными спорами.
— Я не верю слухам, Тереса. Зато каждый день своими собственными глазами вижу, что происходит там, на улице, — он немного помолчал, глядя в пустоту, и поерзал на кресле. — Сегодня мне привезли женщину с тремя огнестрельными ранениями. Она была на несколько лет старше тебя. Несмотря на раны и кровопотерю, она оставалась в сознании. У меня не было ни обезболивающих, ни успокоительных, чтобы хоть немного облегчить ее муки, и один из ополченцев дал ей несколько глотков виски, — он горько улыбнулся, его губы словно треснули и сломались. — Пока я доставал из нее пули, она рассказывала мне, что ее зовут Адела, что она работала консьержкой в доме на улице Росалес, что у нее мальчик семи лет от роду, плод ее наивности и вероломства мужчины, который бросил их на произвол судьбы, когда узнал о беременности. Раны были легкие, и, учитывая ее возраст, она бы быстро пошла на поправку. — Он сделал короткую паузу, поднял глаза и пристально уставился на дочь. — Когда я уже почти закончил, появились шестеро ополченцев. Один из них сказал: «Вот она!» И после этого, словно его слова были приговором судьи, раненую вытащили на улицу, как собаку, и застрелили прямо на тротуаре, бросив голое тело лежать там, как никому ненужные обноски человека. — Он вздохнул и невозмутимо продолжил страшный рассказ: — Я спросил, что сделала эта женщина, чтобы заслужить такую смерть. — Тереса видела, как ходит кадык на его горле — как у человека, которому тяжело сглотнуть слюну или которого душит изнутри отчаяние. — Все преступление Аделы заключалось в том, что она не донесла на супружескую пару, жившую в здании, в котором она работала. На людей, которые, по ее собственным словам, долгие годы обращались с ней с любовью и уважением, давали ей кров и помогали растить ребенка.
Повисла тяжелая тишина. Тереса вдруг ощутила, как чудовищно жарко в этой комнате, заставленной шкафами с книгами по медицине и старыми романами. Драпированные стены наваливались на нее, давили так, что жара делалась совершенно невыносимой.
— Я не знаю, что это за женщины. Я с ними незнаком и не хочу знакомиться. Дела обстоят так, что чужаков в дом пускать нельзя. Сегодня ты дашь им кусок хлеба и кровать, завтра они донесут на тебя и в обмен на твою доброту ты получишь пулю в лоб. Нет, Тереса, они не останутся у нас дома. Если Марио действительно в Мостолесе, я отправлюсь за ним и привезу его домой. А сейчас оставь меня в покое, мне нужно поспать.
Дон Эусебио с трудом шевелил губами. Цокнув языком, он сглотнул слюну.
Тереса растерялась и ничего не ответила. Только смотрела, как отец снова проваливается в сон. Нужно было что-то сделать, чтобы его убедить. Она не могла позволить, чтобы человек, который заботился о Марио, оказался в опасности, чтобы отец вышвырнул Мерседес и ее мать на улицу. В обычное время дон Эусебио давно бы их выгнал, но сейчас, по счастью, его сильная натура была надломлена. Нехватка сна и избыток работы в тяжелейших условиях сделали его уязвимым и хрупким. Он все еще оставался заносчивым и самодовольным, пытаясь скрывать страх, но страх этот плескался в его глазах и толкал на малодушное попустительство. За последний месяц он так сдал, что казался дряхлым стариком. Его кожа побледнела и высохла, глаза выкатились, под ними набрякли мешки. Он совсем позабыл про внешний вид и гигиену.
Тереса медленно встала, твердо решив поступить так, как она и собиралась, как только узнала, что произошло с Марио. Нужно ехать к Артуро: его присутствие в Мостолесе ни у кого не вызовет подозрений. Она была уверена, что Марио — единственный, кто сможет убедить отца в серьезности ситуации. Может быть, он напишет родителям письмо, чтобы они никуда не ездили и приняли у себя дома Мерседес и ее мать. Она была уверена, что он сделает это.
Она вошла в гостиную и решительно направилась к телефону. Донья Брихида подняла голову от шитья.
— Ты куда?
— Мне нужно позвонить.
— Кому?
— Одному человеку, мама, — ответила она раздраженно.
Она набрала номер и дождалась гудка. Посмотрела на мать и повернулась к ней спиной. Услышав на другом конце линии мягкий голос доньи Матильды, Тереса почти шепотом попросила Артуро.
Донья Брихида напряженно вслушивалась в слова Тересы. Разобрав ненавистное имя, она выпрямилась, бросив рукоделие на колени.
— Да как ты смеешь звонить этому коммунисту?! Из моего дома! Я приказываю тебе немедленно повесить трубку.
Тереса, точно не слыша приказа матери, продолжила стоять к ней спиной.
— Тереса, я к тебе обращаюсь. Повесь трубку!
Тереса, ожидая, пока донья Матильда подзовет к телефону Артуро, недовольно повернулась и, закрыв рукой трубку, прошипела:
— Мама, ты можешь помолчать? Я говорю с другом Марио, который может нам помочь.
— Мне не нужна помощь этих людей.
Тереса снова отвернулась — в трубке зазвучал голос Артуро.
Не обращая внимания на бранящуюся мать, Тереса коротко переговорила с Артуро. И ровно в тот момент, когда разговор их закончился, палец доньи Брихиды нажал на рычаг, сбросив звонок. Тереса не пошевелилась: она успела и договориться о встрече, и попрощаться. Не удостоив хозяйку дома взглядом, она повесила трубку и вышла из гостиной.
— Могу я поинтересоваться, куда ты собралась? — Донья Брихида вышла в коридор вслед за дочерью. — Я не позволю тебе встречаться с этим…
Тереса повернулась к ней.
— Мама, нравится тебе это или нет, но я поеду к Артуро Эрральде. Он может оказаться очень полезным во всей этой истории с Марио.
— Посмотрим, что скажет на это твой отец.
Высокомерие доньи Брихиды разбилось о непоколебимую решимость дочери.
— Он только заснул. Я бы на твоем месте его не беспокоила. И кстати, я спросила у него разрешения, и он согласился.
Это было не совсем правдой, но она знала, что мать не отважится беспокоить отца.
Тереса тихо вошла в свою комнату, чтобы взять сумку. Мерседес крепко спала, на ее нахмуренном лбу отражались переживания последних дней. Тереса удостоверилась, что в сумке лежат удостоверение и профсоюзный билет, платок, несколько монет на трамвай и губная помада. Она по-прежнему выходила на улицу в старой неброской одежде, но снова начала носить туфли, красить губы, использовать сережки и слегка душиться померанцевой водой. Она знала, что ополченки, не брезгующие комбинезонами и мужскими штанами, тоже так поступают.
Тереса вышла из комнаты. В гостиной мать разговаривала с Чарито. Тереса на цыпочках дошла до кухонной двери и осторожно приоткрыла. Хоакина чистила картошку, сеньора Николаса перемывала гору посуды.
— Я ухожу. Ненадолго. Хоакина, не позволяй, чтобы их выставили на улицу.
Хоакина удивленно посмотрела на нее.
— А как же я этому помешаю? Тогда и меня выставят, хозяйке просто придется это сделать, и куда я тогда денусь?
— Я имею в виду, что, если это произойдет, не дай им уйти из подъезда. Пусть дождутся меня. Хорошо?
Сеньора Николаса снисходительно посмотрела на девушку.
— Если твой отец решит, что мы должны уйти, мы вернемся в Мостолес, и будь что Богу угодно. Я не собираюсь мыкаться по Мадриду с дочерью в таком положении.
— Дождитесь, пока я вернусь, слышите меня? Что бы ни происходило, дождитесь меня, умоляю вас.
Николаса ничего не ответила. Лишь продолжила намывать посуду, скопившуюся в каменной мойке.
Уличное солнце было таким жарким и тяжелым, что девушка сразу оказалась под раскаленной плитой. Документы у нее спросили только один раз, на выходе из трамвая. Тереса добралась до пансиона. Она нервничала: да, они узнали, что Марио жив и в безопасности, но она переживала, что отец выставит Мерседес и донью Николасу на улицу.
Дверь открыл Артуро. Они молча переглянулись. По выражению лица Тересы Артуро понял, что новости у нее хорошие.
— Что случилось? — спросил он нетерпеливо.
Она приблизила губы к его щеке, словно собираясь поцеловать.
— Марио жив, — прошептала она, улыбаясь, и отодвинулась, чтобы посмотреть ему в глаза.
— Не может быть! Это точно? Где он?
— Т-с-с-с… — и она прикрыла ему рот рукой. — Нам нужно поговорить наедине.
Схватившись за руки, они пробежали по коридору. На цыпочках прокрались мимо двери гостиной, где несколько постояльцев пансиона сгрудились вокруг буфета, на котором стоял радиоприемник, и внимательно слушали голос диктора, перечислявшего последние поражения мятежников и воспевавшего невероятные победы республиканцев.
— Рассказывай, — потребовал Артуро, закрыв дверь комнаты. — Где он? Что с ним?
Тереса пересказала ему последние новости, доставленные Мерседес и ее матерью. Объяснила положение, в котором оказался Марио, не забыв упомянуть о том, насколько опасна ситуация и для него, и для тех, кто дал ему приют.
— Этот врач из Мостолеса абсолютно прав, — сказал Артуро задумчиво. — В последние недели многие телефоны в Мадриде прослушиваются. Таким образом пытаются выявить фашистов и сочувствующих восстанию. Власти больше боятся тех, кто остается в Мадриде, чем тех, кто оказался за его пределами. Что до Марио, то вам нужно действовать максимально осторожно. Побег, да еще и под чужим именем… Они должны быть в бешенстве и прочесывать каждый угол, чтобы найти его, — он помолчал, размышляя. — Скорее всего, ему помог кто-то изнутри, из тюрьмы. Сам бы он не смог этого сделать. Это невозможно.
— Но кто мог ему помочь?
— Не знаю, мало ли кто. В такие времена любой может как предать тебя, так и спасти тебе жизнь.
На какое-то время оба замолкли, погруженные в свои мысли.
— Артуро, я… я подумала, что ты мог бы съездить к нему.
— Не уверен, что это хорошая идея. Дело очень опасное. Марио в бегах…
— Мерседес сказала, что сначала тебе нужно будет повидаться с мостолесским доктором. А уж он решит, стоит вам с Марио встречаться или нет. Вот, смотри, она написала письмо, чтобы он знал, что тебе можно доверять.
Открыв сумочку, она достала оттуда листок бумаги с письмом Мерседес к дону Онорио. В нем говорилось, что у них с мамой все в порядке, и рассказывалось, кто такой Артуро и зачем едет. Всего четыре строки элегантным, острым и вместе с тем аккуратным почерком.
Тереса почувствовала, что Артуро чем-то недоволен.
— Что не так?
— Ты уже все решила.
— Марио — твой друг. Ты можешь свободно перемещаться, не вызывая при этом подозрений на каждом шагу.
— Не заблуждайся, Тереса: в Мадриде никто не может свободно перемещаться, мы все под наблюдением, и я в том числе. Многие знают о нашей с тобой связи и… — он замолк и отвел глаза, не в силах признаться Тересе в том, чего никогда не собирался раскрывать.
— Что не так с нашими отношениями?
— Ничего, просто ты… Твоя семья — это твоя семья, и ни ты, ни я не в силах этого изменить.
— Я думала, тебя это не волнует.
— Меня — нет, но других — да.
— Надо же, мне казалось, что единственными, кто страдает от предрассудков, являются мои родители, но оказывается, что, хотя все вы кричите о равенстве, справедливости и свободе, вы ничем от них не отличаетесь.
— Это тяжелое время для всех. Все так неопределенно.
— Ну а ты, что ты чувствуешь ко мне? У тебя тоже все неопределенно?
Артуро пристально посмотрел ей в глаза, схватил за талию и, преодолев сопротивление, привлек к себе.
— Ничто не изменит моих чувств. Но мы должны быть очень осторожны, Тереса. Я не хочу, чтобы с тобой что-то случилось, я не смогу простить себе этого.
— Моя семья оказалась в кругу врагов, мы находимся под подозрением, нас преследуют, считая безжалостными людоедами, вволю поглумившимися над беднотой, в руках которой сегодня по капризу судьбы оказались власть и оружие.
Молчание Артуро наполнило ее душу ужасом. Ее передернуло, и она резко отстранилась от него.
— Мне, пожалуй, пора.
Схватив сумочку, она увидела внутри второй листок, на котором Мерседес написала имена своего мужа и его брата. Поколебавшись мгновение, она все-таки решила обратиться к Артуро с последней просьбой — не для себя, но ради Мерседес.
— Я хочу попросить тебя еще кое о чем.
Артуро молча посмотрел на нее. Она передала ему листок.
— Здесь имена мужа Мерседес и его брата. Несколько дней назад, когда они работали в поле, их забрали ополченцы, посадили в свой грузовик и увезли, и с тех пор о них ничего неизвестно.
— Они не имели дел с полицией? Или, может, были фашистами или сочувствовали военному мятежу?
— По словам Мерседес, всю свою жизнь они возделывали землю и никогда не лезли в чужие дела. Судя по всему, инициатором их ареста стал другой крестьянин по кличке Меринос, с которым у мужа Мерседес было несколько стычек в последние месяцы. В результате этого Мериноса месяц продержали в тюрьме, и он решил отомстить.
— Ты ей веришь?
— С чего бы мне ей не верить?
— Ты ее совершенно не знаешь.
— Есть люди, которых знаешь всю жизнь, но понятия не имеешь, что они думают на самом деле. Есть и другие, которые настолько открыты, что достаточно посмотреть им в глаза, чтобы узнать правду, Мерседес из таких, — она отвела взгляд. — Ладно, ты и так уже достаточно сделал для меня и моей семьи. Попробую разузнать сама…
— И думать забудь, — оборвал ее Артуро, кладя листок с именами в карман, рядом с письмом к дону Онорио. — Не пытайся никого искать. Это слишком опасно.
Тереса устало улыбнулась, положила руку на дверную ручку, но затем обернулась.
— Мой отец тоже относится ко мне как к дуре, единственное предназначение которой — вести домашнее хозяйство. Считает меня слабой, вечно нуждающейся в мужской опеке, зависимой, неспособной жить без бесценных советов и помощи со стороны мужчины, даже если этот мужчина полный болван.
— Не сравнивай меня с твоим отцом, Тереса. Я просто не хочу, чтобы ты подвергала себя ненужному риску.
— Ты же подвергаешь такому риску себя, но мне и в голову не придет мешать тебе поступать так, как ты считаешь нужным. Разве ты и твои единомышленники не утверждаете, что у женщины, как и у мужчины, есть право на принятие собственных решений?
Артуро начал выходить из себя, видя бессмысленность их разговора.
— Я ничего тебе не запрещаю, Тереса, и никогда не сделаю этого. Я просто хочу тебя защитить.
Ее лицо скривилось в жалобной гримасе.
— Ваша опека меня душит.
— Тереса, я…
— Мне нужно идти, — резко оборвала она его, открывая дверь.
— Подожди, есть одна вещь, которую ты должна знать, про Чарито.
Она остановилась и повернулась к нему. Повинуясь жесту Артуро, медленно закрыла дверь, не сводя с него глаз.
— Что не так с Чарито?
Артуро подошел ближе и встал напротив нее.
— Предупреди ее, чтобы она держалась подальше от своих друзей, — голос Артуро звучал неуверенно, словно он не знал, какие слова подобрать. — В наше время общение с некоторыми людьми равнозначно смертному приговору.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь. У моей сестры мало друзей — она как моя мать.
— Значит, что-то изменилось. Она часто заходит в одну квартиру в районе Саламанка.
— Нам уже и на улицу выйти нельзя?
— За этим зданием уже несколько дней следят, по всей видимости, в нем скрываются фашиствующие элементы.
— Фашиствующие элементы? — язвительно повторила она.
— Тереса, ты правда не понимаешь, чем я рискую, сообщая тебе об этом?
Тереса нахмурилась, ей хотелось заплакать, надавать ему пощечин и в то же время обнять его, спрятаться в его крепких объятиях. Все так запуталось, что она не знала, что ей думать и как поступать. Все было неопределенно.
— Я пытаюсь тебя предупредить.
Тереса скривилась и пробормотала короткое «спасибо».
Она уже несколько дней слышала, как Чарито уходит из дома после обеда, пользуясь тем, что мать дремлет в гостиной на кресле. Вернувшись, сестра до вечера запиралась в своей спальне. Тереса не видела в этих отлучках ничего странного. К тому же, несмотря на то, что они жили под одной крышей, их жизнь протекала настолько по-разному, что она не особенно обращала внимание на присутствие или отсутствие Чарито.
— Я сделаю для Марио, что смогу, и попробую выяснить, где Андрес и его брат, но обещать ничего не буду. Ситуация очень сложная.
— Не делай ничего такого, что может навредить тебе самому — и уж тем более ради меня.
— Ты — единственная, ради кого я что-то делаю.
На лице девушки обозначилась легкая улыбка. Она открыла дверь и сделала несколько шагов.
— Будут новости — позвоню.
Голос Артуро за ее спиной звучал устало и неуверенно. Тереса вздрогнула, как будто его слова пронзили ее холодом.
Тереса растерянно вышла на улицу. Несмотря на то, что Артуро пытался не показывать спешки, было видно, что он очень торопится: он опаздывал на вечернюю встречу Альянса антифашистской интеллигенции. В последние недели он вел себя странно, отчасти даже избегая ее, особенно после того, как познакомился с этим своим знаменитым писателем по имени Сендер. Их случайная встреча стала переломным моментом в отношениях Тересы и Артуро. С того самого дня Артуро стал жить и дышать ради кружка интеллектуалов, писателей, поэтов и художников, организовавшихся в антифашистский альянс, ей же туда, судя по всему, хода не было. Она понимала со всей очевидностью, что принадлежность к подозрительному семейству превращает ее в опасный балласт для человека левых взглядов, убежденного социалиста и республиканца, каким был Артуро. За последние недели Артуро высоко взлетел, его приняла левая интеллектуальная элита, что вызывало зависть и недовольство среди товарищей по взглядам и партии, включая Драко, и те не замедлили напомнить ему (Тереса ничего об этом не знала, но начала что-то подозревать), насколько опасно прогуливаться под ручку с дочерью подпевалы мятежников и сестрой фашистов. Тереса не могла понять, в какой степени Артуро отдаляется от нее, чтобы защитить, как он сам это утверждал, а в какой — чтобы защититься самому, как ей это казалось.
Повисший в воздухе вязкий зной отражал состояние ее души, переполненной тяжелыми неоформившимися мыслями. Несмотря на жару, она решила прогуляться по центру Мадрида. Ей нужно было развеяться, подумать о том, что принесет ей эта нелепая война. Она задавалась вопросом, сколько еще времени будет продолжаться хаос, воцарившийся в Мадриде, и что произойдет, когда, как верили многие, мятежники войдут в Мадрид. Будут ли репрессии, и чего от них ожидать? До нее доходило немало слухов о зверствах, творимых мятежниками в захваченных городах. Последним и самым страшным был слух о бойне в Бадахосе, в которой погибли сотни (а некоторые утверждали, что и тысячи) невинных людей. Она боялась за Артуро. Его связи с социалистической партией и левыми интеллектуалами могли обернуться и благом, и злом. Если в этой затянувшейся уже более чем на месяц войне победит Республика, дела у него и его друзей, скорее всего, сложатся хорошо, а у нее и ее семьи — несколько хуже. Но что, если все выйдет наоборот? Что, если мятежники смогут свергнуть законное правительство? Тогда последствия для Артуро, а значит, и для нее вместе с ним, будут ужасны. Ему могут запретить адвокатскую деятельность: чистки среди госслужащих, предпринимателей, специалистов и просто рабочих стали нормой по обе стороны фронта. И на что им тогда жить? Будущее их отношений и ее собственное будущее было очень неясно.
Тереса отдавала себе отчет, что революция, как называли войну одни, или мятеж, как называли ее другие, в любом случае обернется для нее поражением. То, что было хорошо для Артуро, угрожало ее семье. То, что могло навредить ее родителям, несло славу и почести человеку, с которым она хотела прожить свою жизнь.
С другой стороны, она уже больше месяца не видела ни одного из своих братьев. Близнецы осели в Бургосе, вступив в армию националистов. Хуан стал членом Фаланги, но пока не смог убедить Карлоса сделать то же самое — брат продолжал упорствовать. Новости о том, что они добрались до подконтрольной националистам территории, пришли через три недели после их отъезда в письме на имя Хоакины. Отправитель намеренно использовал служанку в качестве адресата, чтобы избежать перлюстрации письма по пути, об этом говорилось в другом письме, внутри первого, уже на имя Тересы. Автором второго письма был Карлитос. Он писал, что ему не близки идеи Фаланги, и рассказывал, что был свидетелем казней, учиненных синерубашечниками в Бургосе во время репрессий. Убивали не только сторонников Республики, но и тех, кого по какой-то причине заподозрили в контактах с профсоюзами, партиями Народного фронта и анархистами. Карлитос не вдавался в душераздирающие подробности и писал лаконично, осторожно и внешне нейтрально, словно не хотел ранить ничьих чувств. И все же Тереса видела между строк, что брат повидал немало страшного и отвратительного, но не нашел в себе сил и смелости возмутиться и пребывал в трусливом бездействии.
Что же до Марио, то она внутренне содрогалась, представляя себе, каково ему было сначала в тюрьме, а теперь в доме чужих людей: скрываться, словно преступнику, быть приговоренным к смерти за одно только желание сбежать от обрушившегося на него беззакония. Устав, она направилась в сторону Гран-Виа. Несмотря на удушливый зной, на улице было много людей. Город оживал, менялся: другая одежда, фригийские колпаки, пистолеты, плакаты на фасадах, роскошные особняки, захваченные различными группировками, члены которых вытаскивали элегантные кресла прямо на тротуар у входа и, сидя на них, болтали, гоготали и рассказывали о своих играх со смертью на фронте или в ночном патруле.
Кинотеатры, кафе и магазины работали почти как обычно. И все же люди начинали сознавать то, во что не хотели верить много недель: страна погрузилась в страшную Гражданскую войну. Тереса остановилась, пропуская два грузовичка с женщинами, которые вздымали в воздух кулаки и потрясали коммунистическими флагами. Ее впечатлила их самоотдача, убежденность, с которой они выбрасывали вверх руки, горячие крики в поддержку революции и борьбы с фашизмом. Тереса понятия не имела, что такое фашизм и чего на самом деле добивались восставшие. Она чувствовала себя совершенно потерянной, потому что в стане левых тоже царила полнейшая неразбериха относительно будущего и того, как следует его обустроить. В глубине души приверженность этих женщин республиканскому делу вызывала у нее глубокую зависть. Ей тоже хотелось бросить все, запрыгнуть на грузовик и уехать на фронт, чтобы отдать жизнь за свои убеждения. Она задумчиво смотрела, как они исчезают из вида под стук колес по новенькой брусчатке Гран-Виа. Затем Тереса пересекла площадь Ред-де-Сан-Луис, свернула на улицу Монтера и наконец дошла до площади Пуэрта-дель-Соль. У входа в метро ее остановили двое полицейских и потребовали документы. Впервые с начала войны официальные представители власти в форме просили ее предъявить удостоверение личности. Выяснив, куда она направляется, ее отпустили: теперь под подозрением оказался другой прохожий. Девушка прошла по улице Ареналь и оказалась на площади Орьенте напротив Национального дворца. Там прямо на земле в тени акации сидело двое мужчин, они по очереди затягивались короткой сигареткой, передавая ее друг другу. Рядом с ними стояла тележка с наваленными книгами. Тереса остановилась посмотреть.
— Если тебе что-то глянется, отдадим по дешевке.
Тереса взяла одну из книг. Судя по всему, ее украли из хорошей библиотеки: несмотря на варварское обращение — книги накидали в телегу кое-как, словно дешевый товар, — она была в идеальном состоянии.
— Откуда они у вас?
— Они принадлежали одному типчику в малюсеньких очечках, эдакой канцелярской крысе с высохшими от чтения мозгами. Но ты не волнуйся, святоши говорят, что на небо с собой ничего материального не прихватишь, и их бывший хозяин об этом наверняка знал, вот и оставил их нам, чтобы не тащить лишнего… — и они довольно заржали. — А он, точняк, отправился на небеса, уж так молился, так молился, перед тем как грохнуться на пол…
Оба хохотали до слез. Тереса поняла, что продавцы книг, должно быть, пьяны: рядом с ними валялась пустая бутылка из-под американского виски, которую они, по всей видимости, прихватили из того же дома, где забрали и книги.
Разглядывая обложки, Тереса слушала тупые шуточки, которыми обменивались эти книготорговцы по случаю. Она улыбнулась и подумала об Артуро, который весенними вечерами ходил по развалу на улице Куэста-де-Мойно в поисках интересных подержанных книг, разглядывая выложенный на деревянных прилавках товар. Он редко возвращался с покупкой, с горечью сетуя, что не может позволить себе заплатить за книги ни песеты: на такие траты денег ему не хватало. Впрочем, хотя своих книг у парня было мало, его страсть к литературе не осталась неудовлетворенной: благодаря доступу к университетской библиотеке и щедрости некоторых его товарищей, охотно одалживавших ему книги, он постоянно читал новых авторов.
Тереса достала из-под вороха книг толстый и довольно увесистый том. Он привлек ее внимание не только размерами, но и дорогой кожаной обложкой с позолотой. Название и автор, однако, были ей незнакомы: «Граф Монте-Кристо», Александр Дюма. Если бы Артуро был рядом, он точно рассказал бы ей, о чем этот роман. Отложив книгу в сторону, она продолжила поиски. Один из мужчин, увидев, что интерес Тересы может перерасти в покупку, поднялся с травы.
— Бери все, какие хочешь.
Она выбрала еще две книги: «Отверженные» Виктора Гюго и «Регентшу» Кларина. Тереса не знала, о чем они, но ей понравились названия и состояние: почти как новые. Девушка сложила их в стопку вместе с романом Дюма и накрыла ладонью.
— Сколько хотите за эти три?
— Двадцать реалов.
— Дам десять. Они все-таки ворованные…
— Пятнадцать и ни реалом меньше, — отрезал мужчина.
— Я могу на вас заявить.
— Можешь. Тогда ты останешься без книг, а мы — без денег от их продажи. У меня семь ртов, я никому не делаю зла.
— Тем, кто идет на фронт, платят по десять песет в день, дают еду и одежду. Чем не способ заработать на жизнь?
— Предпочитаю торговать тем, что другим уже не пригодится.
Повисла напряженная тишина. Тереса не знала, что делать. С одной стороны, ей хотелось купить эти книги, с другой — платить за то, что украдено у человека, застреленного трусливой пулей, казалось ей аморальным. Она подумала было позвонить Артуро и рассказать ему о сокровищах, которыми случайно завладела эта парочка, но он, скорее всего, уже ушел из пансиона. Тереса достала из сумочки пятнадцать реалов. Взяла книги под мышку и направилась к площади Дескальсас, чтобы оттуда пройти по Сан-Бернардо и сесть на трамвай до дома. Пока она стояла на остановке, к ней подошли две женщины лет сорока, одна очень высокая и крепкая, вторая — низенькая и тощая, неприятная и подозрительная, с перекошенным, словно от горечи, лицом. У той, что повыше, в руках была жестяная банка и какой-то плакатик с неразборчивой надписью.
— Мы собираем пожертвования для сирот ополченцев, погибших на фронте.
Тереса удивленно уставилась на них.
— Пожертвования для кого?
— Для детей, оставшихся сиротами, потому что их родители погибли в борьбе за нашу революцию.
Тереса непонимающе смотрела то на одну, то на другую.
— Товарищ, — вступила в разговор та, что помельче, — мы должны обеспечить этих детей, плод любви отважных мужчин и женщин, жертвующих свои жизни во имя нашей свободы. От нас зависит, каким будет их будущее.
— Да… но…
Она растерянно открыла сумочку и достала кошелек. У нее оставалась только одна песета. Тереса заколебалась. Ей совершенно не хотелось кидать эту монетку в банку и потом по жаре идти домой пешком. Ее мучила жажда, болели ноги, она устала.
— У меня осталась только одна песета.
— Даже одна песета будет большой помощью.
Женщины не просили — требовали.
— Да, — пролепетала Тереса, — но трамвай стоит пятнадцать сентимо.
— Пожертвуй песету и пройдись до дома пешком вместо зарядки. И дети-сироты, и твое здоровье скажут тебе спасибо.
— Но… я живу очень далеко, — запротестовала Тереса, прижатая к стенке женщинами, не собиравшимися ее отпускать.
— Ты что, отказываешься внести свой вклад в общее дело?
Одна из женщин повернулась к группе ополченцев, сидевших за столиком соседнего кафе, — они распивали пиво, болтали и смеялись. Двое из них встали, поправили пистолеты на ремнях и, не торопясь, подошли к женщинам. Тереса занервничала и почувствовала, как заколотилось ее сердце.
— Я не отказываюсь…
— Что-то не так, товарищи? — перебил ее один из ополченцев.
Прежде чем кто-то успел что-то сказать, Тереса опустила песету в щель жестяной банки. Сухой металлический лязг удара о другие монетки ознаменовал для нее свободу, она повернулась и быстро пошла по улице, чувствуя, как пот катится по лбу, как мокрое платье прилипает к коже на спине. Ее каблуки глухо стучали по брусчатке. Она понимала, что убегает, но от чего? От кого? Что вызвало в ней такой ужас? Если бы еще два месяца назад кто-нибудь потребовал бы от нее на улице пожертвований, которых она не хотела давать, она просто сказала бы «нет» и пошла дальше, но мир изменился настолько, что отказ пожертвовать одну песету мог привести к большим проблемам. Тереса глубоко вдохнула и резко выдохнула, наполнив и опустошив легкие, пытаясь успокоиться. Обернулась, чтобы удостовериться, что за ней никто не идет. Зашла под крыльцо какого-то подъезда и укрылась от солнца. Какое-то время она просто дышала, прижимая книги к груди, словно пытаясь защититься ими от своих страхов, от того безграничного и иррационального ужаса, который только что пережила.
Наконец она вышла на улицу Хенераль-Мартинес-Кампос и увидела вдали балконы своего дома. На одном из них стояла Хоакина, сворачивая то ли полотенце, то ли какую-то тряпку, вывешенную на перилах. Тересу это удивило, поскольку мать никогда не разрешала развешивать белье и одежду на балконе. Она подняла руку, но служанка ее не увидела или притворилась, что не увидела. Тереса очень устала. Туфли на голые ноги, долгая дорога и жара привели к тому, что сбитые ноги горели огнем, в горле пересохло, словно она наелась песка. Несколько раз за долгую дорогу к дому она пожалела, что купила книги, не только из-за их веса, но и из-за того, сколько времени ей пришлось идти пешком. Она боялась, что отец выгнал Мерседес и ее мать и теперь они сидят внизу в подъезде или, того хуже, возвращаются обратно в Мостолес. Чувство вины и собственной безответственности заставило ее поторопиться, не обращая внимания на боль в ногах.
Войдя в подъезд, девушка с облегчением перевела дух, наслаждаясь прохладой. Уже подходя к двери на лестницу, она услышала тихий голос Модесто.
— Ах, сеньорита Тереса, слава богу, вы вернулись… Вы же знаете, сеньорита, что я всегда верно служил вашей семье…
— Что случилось, Модесто? — услышав сбивчивую и заискивающую речь консьержа, который словно оправдывался в чем-то, Тереса заволновалась.
— Сеньорита Тереса, — он поднял глаза от пола и пристально посмотрел на нее, — пришло не меньше дюжины вооруженных людей. Я и дернуться не успел, а они уже были наверху. Я не успел предупредить… Не успел ничего сделать, чтобы их остановить. Вы же знаете, как обстоят дела. И ваши родители…
— Что с моими родителями? — закричала она, доведенная до отчаяния его бесконечным монологом.
— Их забрали, сеньорита, забрали обоих…
Тереса уже не слушала консьержа и быстро поднималась по лестнице.
— Сеньорита Тереса, я здесь ни при чем, клянусь вам. Вы же знаете, что я всегда очень уважал вашу семью.
Слова Модесто летали в голове у Тересы вперемешку со стуком каблуков по ступеням. Она позвонила в звонок и нервно, напряженно заколотила в дверь.
Хоакина открыла почти сразу. Глаза у нее были заплаканные.
— Сеньорита Тереса…
— Что произошло? Модесто сказал, что родителей забрали.
В коридоре появились Мерседес и ее мать, на лицах у них было озабоченное выражение.
— Приди вы чуть раньше, сами бы увидели, — сказала служанка трясущимся и виноватым голосом. — Они искали сеньорито Марио. Ох, сеньорита, они все перевернули вверх дном. Ваш отец сказал им, что не знает, где он, но они и слушать не хотели. Они что-то знали, сеньорита, — она была готова разрыдаться и вытирала уголки глаз и свой огромный толстый нос краешком черного засаленного передника. — А когда поняли, что его нет, я имею в виду сеньорито Марио, так вот, когда поняли, что его нет, забрали и вашего отца, и вашу мать. Какая беда, сеньорита, какая беда! А я, сеньорита, ни слова им не сказала, клянусь вам, — и она прижала скрещенные пальцы к губам. — Слава богу, что ни вас, ни сеньориты Чарито не было дома.
Служанка не переставала истово креститься, рисуя в воздухе перед лицом странный узор.
— Моей сестры нет дома? — спросила Тереса.
— Она пришла несколько минут назад, — ответила Мерседес. — Говорит по телефону.
Тереса вздохнула, сдерживая беспокойство.
— Вы знаете, куда их увезли?
— Они сказали, в Главное управление безопасности, — ответила Хоакина. — Сеньорита Чарито сейчас звонит туда, чтобы хоть что-то разузнать… Боже правый, какая беда!
— Это были гвардейцы или ополченцы?
Три женщины молча переглянулись.
— По правде говоря, я не знаю, — сказала, наконец, Мерседес. — Они были в форме…
— Я думаю, сеньорита, что это были ополченцы в форме гвардейцев, — перебила ее Хоакина.
Тереса направилась в гостиную, остальные последовали за ней. Ее сестра говорила по телефону. Прижав трубку к уху, она сосредоточилась на разговоре, внимательно слушая собеседника. Ее глаза впились в Тересу.
— Что-нибудь узнала? — спросила Тереса сестру, когда та повесила трубку.
— Нет. Пока нет. В Главном управлении безопасности сказали, что они никого не арестовывали.
Тересе почудилось что-то странное во взгляде сестры, какой-то упрек.
— Как это могло произойти?!
— Вот ты нам и скажи! — обвиняюще ответила Чарито.
— О чем это ты?
— О том, что кто-то настучал, что Марио объявился, и они пришли его искать.
— А я здесь при чем?
— А ты разве сейчас не от своего жениха?
— С каких это пор я должна отчитываться перед тобой, куда я ухожу и откуда возвращаюсь?
— Ты говорила с ним о Марио?
Тереса неловко пожала плечами. Она не понимала причины допроса, которому ее подвергла младшая сестра.
— Разумеется, говорила, он может нам помочь…
— Вот он нам и помог, донеся на нас.
— С ума сошла? Артуро никогда бы так не поступил.
— С чего это ты так уверена?
— Если бы это был Артуро, как ты утверждаешь, они пришли бы не сюда, а туда, где скрывается Марио.
— Может, и нет. Может, он решил выслужиться перед своими и заодно убрать со своего пути тех, кто мешает вашим с ним отношениям.
Тереса ошеломленно уставилась на нее.
— Да как тебе такое в голову пришло?
— А что тут такого? Гвардейцы, которые якобы искали Марио, пришли как раз тогда, когда тебя не было дома. А ты тем временем спокойно ходила за покупками, — и Чарито показала глазами на стопку книг, которую сестра до сих пор держала в руках. Тереса посмотрела на книги и, словно только теперь осознав, сколько они весят, положила стопку на стол.
— Я не собираюсь объясняться перед тобой и рассказывать, куда я хожу, что делаю и что покупаю.
— Да, но согласись, что все очень удачно совпало, — и она снова ткнула пальцем в стопку книг на краю стола. — Это он отправил тебя за покупками, или ты сама догадалась? А может, вы вообще это вместе придумали? Пока ты развлекаешься где-то в городе, другие делают всю грязную работу и убирают с вашей дороги тех, кто вам мешает. И дело сделано.
— Поверить не могу, что ты смогла додуматься до такого…
— Ну, с кем поведешься.
— А ты сама, где ты была?
— Нигде.
— Нигде? А, может, в доме, где собираются фашисты? Ты что, хочешь, чтобы тебя убили, чтобы нас всех убили?
Чарито даже не смутилась. Скрестив руки на груди, она криво усмехнулась и подняла брови.
— Откуда знаешь? Жених рассказал?
— Какая разница? Вопрос в том, что тебя не должны видеть в компании фашистов.
— Уж лучше быть в компании фашистов, чем гулять с красным, готовым продать твою семью, чтобы заполучить тебя.
— Помимо твоих чудовищных домыслов, у тебя есть хоть какие-то доказательства того, о чем ты говоришь?
Чарито высокомерно улыбнулась.
— Спроси у Хоакины. Она подтвердит тебе мои слова.
Обе повернулись к служанке, которая, казалось, уменьшилась под грузом навалившейся на нее ненужной ответственности.
— Хоакина, выкладывай.
Молящий и вместе с тем твердый голос Тересы, уверенность в том, что это все происки сестры, еще больше напугали служанку. Она не могла выговорить ни слова.
— Я… — нервничая, она мяла краешек передника, теребя его в руках, и нервно дышала, словно ей не хватало воздуха, — сеньорита Тереса, дело в том, что я…
— Она слышала, как один из гвардейцев сказал, что они узнали, что Марио Сифуэнтес жив, от Артуро Эрральде.
Оглушительный голос Чарито звенел в ушах Тересы подобно колоколу. Слова сестры ранили ее. Она снова повернулась к Хоакине и умоляюще взглянула на нее, служанка опустила глаза в пол и кивнула, словно стыдясь сказанного.
— Хоакина, ты хорошо расслышала это имя?
— Да, сеньорита. Очень хорошо. Эти слова и имя, Артуро Эрральде. Я же не знала, что вы встречаетесь именно с ним, не знала его имени, но так все и было, сеньорита. Точно так, как говорит ваша сестра.
Тереса подошла к телефону и набрала номер пансиона. Донья Матильда сказала, что Артуро вышел вскоре после нее. Тереса попросила передать, чтобы он срочно позвонил ей.
— Боже правый, — пробормотала Тереса озабоченно, растерянно глядя по сторонам. — Что же делать? Бедная мама. Это ее убьет.
— Я уже сказала твоей сестре, — вмешалась в разговор Мерседес, — что твой отец крикнул, выходя, чтобы звонили Никасио Саласу и что его телефон у него в записной книжке в кабинете.
— Я уже это сделала, — недовольно сказала Чарито, — никто не отвечает.
— Нужно продолжать звонить, — сказала Тереса. — Займись этим.
— А ты, — презрительно спросила Чарито, — чем займешься ты?
Тереса посмотрела на свою сестру, не говоря ни слова. То ли из-за жары, то ли из-за духоты ей вдруг стало тяжело дышать. Она поднесла руку к груди.
— Хоакина, пожалуйста, принеси мне стакан воды, — служанка исполнительно кивнула и опрометью метнулась на кухню. — Я пойду их искать.
— Куда? — подняла брови Чарито. — В Главном управлении безопасности мне сказали, что ничего о них не знают.
— Может быть, их забрали не туда… Может, это вообще были не гвардейцы. Нужно сохранять спокойствие. Первым делом подадим заявление.
— Я пойду с тобой, — решительно сказала Чарито.
— Нет. Продолжай пытаться связаться с этим человеком. Если позвонит Артуро, расскажи ему, что произошло. Я не могу поверить, что он как-то с этим связан.
Тереса попыталась разглядеть в глазах сестры хоть капельку доверия ее словам или сомнение в словах Хоакины, но поняла, что Чарито приговорила Артуро навсегда. Было очевидно, что она, как и мать Тересы, никогда не смирится с тем, чтобы социалист, писатель и, по их мнению, человек без будущего стал частью их семьи.
— Я пойду с тобой, — сказала Мерседес.
— Не знаю, в твоем положении тебе не следовало бы…
— Я беременная, а не калека. И мне полезно гулять. Дома я задыхаюсь.
В этот момент в гостиную вошла Хоакина со стаканом воды. Тереса медленно выпила все до дна, чувствуя, как прохладная жидкость струится по пересохшему горлу.
— Сеньорита, — Хоакина продолжала теребить пальцами краешек своего передника, — мне бы выйти за покупками. Кладовка почти пуста, молока и сахара нет, а мне подсказали одно место, где можно прикупить мяса и оливкового масла.
— Хорошо, Хоакина, отправляйся за покупками.
— Но, сеньорита, дело в том, что хозяйка не оставила мне денег, а у меня…
— Не беспокойся, я сейчас все тебе дам.
— Я пойду с Хоакиной, — сказала сеньора Николаса.
Служанка благодарно посмотрела на нее.
Тереса внезапно почувствовала, как горят ее натертые ноги. Взяв книги и сумочку, она пошла в свою комнату, положила вещи на маленький столик, разулась и упала на кровать, закрыв глаза. В ее голове вертелись слова Чарито и обвинения против Артуро. Она подумала о матери, запертой где-то в темноте. Открыла глаза и села, в голове роились тревожные мысли. В этот момент в дверь просунулась голова Мерседес.
— Можно?
Мерседес вошла в комнату и села на кресло у стола.
— У тебя все ноги сбиты.
— Знаю. Это все жара и голые ноги. Да еще и пришлось идти пешком от самого центра, потому что я осталась без денег, — Тереса помолчала, затем повернулась к Мерседес и спросила: — Ты слышала то же, что и Хоакина?
Мерседес покачала головой.
— Артуро не способен на такое, я хорошо его знаю. Они с Марио друзья, а я… — она помолчала мгновение, сглотнула и снова посмотрела на Мерседес, — расскажи мне, как все было.
— Я прилегла и проснулась от того, что кто-то трезвонит и барабанит в дверь. Выйдя в коридор, я увидела группу мужчин, ворвавшихся в квартиру, — они расспрашивали о Марио. Твой отец отвечал, что ничего не знает о нем со дня пожара в тюрьме. Они обыскали дом, открывали и закрывали все двери. Старший сказал, что вместо Марио они заберут твоих родителей.
— А когда Хоакина услышала имя Артуро?
Мерседес пожала плечами и покачала головой.
— Понятия не имею. Она, как и твоя мать, постоянно ревела и ходила за гвардейцами, пока те обыскивали дом. А когда пришла Чарито, то рассказала ей, что произошло и что она слышала, как один из них говорил про Артуро.
Тереса посмотрела в окно. Через жалюзи просачивались солнечные лучи.
— Пойдем. Мне нужно разыскать своих родителей, пока не стало слишком поздно.
Тереса надела альпаргаты. Чувствуя, что ноги болят не так сильно, она в сопровождении Мерседес вышла на улицу. И девушки отправились на поиски наперегонки со временем. Тересу приводила в ужас мысль о том, что скоро стемнеет. Все самое страшное происходило под покровом ночи. К утру надежда найти родителей живыми могла разбиться вдребезги об их имена в списках расстрелянных или, того хуже, о фотографии их бледных размытых лиц среди сотен других, таких же беззащитных, забрызганных кровью, искаженных гримасой страха, последним криком, последним воспоминанием перед пустотой, перед смертью, перед тишиной. Она помнила, как с ужасом вглядывалась в эти лица, когда отчаянно искала Марио. Так продолжалось до тех пор, пока у них дома не появились Мерседес и ее мать и не принесли благую весть о том, что Марио жив. Спускаясь по лестницам в сопровождении Мерседес, она чувствовала, как по спине у нее бежит холодок. Что если она не успеет?

Глава 19

Автомобиль слишком быстро свернул на улицу Алкала, промчавшись мимо фонтана Сибелес, и дона Эусебио резко кинуло на сидевшего рядом ополченца. Водитель, не сбавляя скорости, пронесся на зашкаливающих оборотах по улице до дома номер сорок, еще раз повернул и резко остановился.
— Когда ты уже научишься водить, Мариано? — сделал ему замечание человек, сидевший на соседнем сиденье. — Ты ведь не первый день за рулем.
— Да у нее двигатель плохо работает.
Два конвоира вышли на улицу и под дулом маузера заставили последовать за ними дона Эусебио.
— Все, приехали, на выход!
Дон Эусебио покорно выбрался на улицу и осмотрелся. Стояла сильная жара, и улица Алкала была погружена в сонную благодать сиесты.
Перед ним высилось выстроенное в классическом стиле здание Центра изящных искусств. Двойные колонны обрамляли большие окна, сквозь которые виднелась коллекция самого лучшего, что было в искусстве с конца прошлого века. Войдя внутрь, он почувствовал приятную прохладу. Блестящий мрамор, прекрасные ковры и, разумеется, внушительная двухпролетная лестница в стиле барокко на долю секунды вернули дона Эусебио к кажущейся нормальности исполненного блеска прошлого, времени галантности и уважения. Но иллюзия эта разбилась в прах об облик нынешних обитателей этого прекрасного здания, омрачавших взор и поганивших самую суть изысканности и хорошего вкуса: расхристанных, небритых, грубых. Они сидели на лестницах и в роскошных велюровых и шелковых креслах, курили, пили и ели на коврах и столах из дорогого дерева, отделанных бронзой. «Все стало пошлым и грубым», — подумал дон Эусебио, видя до боли знакомую, но оттого ничуть не менее опасную картину. Оставив позади роскошные интерьеры, они спустились в подвалы, словно в преддверие ада. Затем конвоиры распахнули дверь в крошечную комнатушку, откуда отвратительно разило пóтом, и втолкнули его внутрь, захлопнув за ним дверь. Дон Эусебио повернулся и оперся ладонями о ее гладкую поверхность, словно пытаясь удержаться, чтобы не упасть в пустоту полумрака, раскинувшуюся у его ног. Раздался металлический лязг запираемого замка. В отчаянии он с силой ударил по дереву.
— Куда вы увезли мою жену? — прокричал он.
Донью Брихиду усадили в другую машину. Он несколько раз спрашивал про нее в дороге, но не получил никакого ответа.
— Не беспокойся ты так, — ответили ему из-за двери, — уверен, что ее там примут со всеми подобающими почестями.
Раздался издевательский смех, за которым последовали грубые и оскорбительные шутки, призванные окончательно подорвать его и без того сломленный дух. Заключение было для дона Эусебио невыносимым, но куда мучительнее было не знать, что происходит с его женой. Хотя все происходившее было для него унизительным ударом, он знал, что сможет собраться, справиться с неприятностями. Он был мужчина, сила его ума и физическая крепость позволяли ему не бояться подлых нападок, но она, она была всего лишь слабой женщиной с нетвердым характером. Муж был уверен, что без его защиты Брихиду ждут испытания, которых она может не выдержать. В самой глубине своего сердца, в самых своих сокровенных мыслях, которыми он не делился ни с кем, даже с самим собой, он страшно боялся потерять ее, боялся, что она исчезнет из его дома и его жизни.
Когда шум шагов затих, дон Эусебио огляделся по сторонам. Глаза с трудом могли хоть что-то различить в слабом свете, который сочился через щели в рассохшейся двери. Он не знал, один ли он в камере, но чувствовал, что там есть кто-то еще. Вытянув руки, узник двинулся вперед, нащупывая стену, но споткнулся обо что-то металлическое и вызвал тем самым новую волну отвратительного смрада.
— Парашу опрокинул.
Услышав нервный глухой мужской голос у себя за спиной, дон Эусебио обернулся. Ему показалось, что в полумраке напротив себя он различил силуэт сидящего человека.
— Ты кто такой? — спросил его человек.
Дон Эусебио растерянно осмотрелся в темноте, прежде чем ответить.
— Меня зовут Эусебио Сифуэнтес.
— Ну, здравствуй, Сифуэнтес. Рад познакомиться, — мужчина говорил с притворным радушием. — Давай, иди сюда поближе, здесь есть место, и так ты будешь подальше от параши.
Дон Эусебио сделал на ощупь два шага, дойдя до противоположной стены, и наткнулся на ногу говорившего.
— Присаживайся, чувствуй себя как дома, — сказал незнакомец хрипло и с некоторой иронией.
Дон Эусебио нащупал пол и присел на корточки, прижавшись спиной к стене. Ему было неприятно садиться на поверхность, которой он не видел. Наконец, глубоко вздохнув, он решительно опустился на твердый пол.
— Меня зовут Эмилио Бартоломе Санчес.
— А почему нет света?
— Сейчас они держат нас в темноте, потом, когда им взбредет в голову, зажгут свет и оставят на много часов. И, по правде говоря, не знаю, что хуже. Так, по крайней мере, не видно, в каком клоповнике нас держат. Хотя на запах это не влияет, вонь пробирает до печенок.
— Мы здесь одни? В смысле… здесь есть еще кто-то кроме вас и меня?
— Пока одни, но, может быть, спустя какое-то время к нам подсадят кого-то еще… А может, и нет. Все зависит от того, как у них пойдет охота. — Дон Эусебио почувствовал, что мужчина повернулся в его сторону. — А может, нас выведут отсюда сегодня же ночью, и эта камера останется пустой. Не стоит обращаться ко мне на «вы», мил человек, с учетом обстоятельств всем этим расшаркиваниям грош цена, — он на мгновение умолк, а потом продолжил ломаным тихим голосом: — как знать, очень может быть, что ты будешь последним приятным человеком, с которым мне доведется поговорить.
— Сколько ты уже здесь?
Повисла тишина, затем дон Эусебио услышал, как незнакомец цокнул языком.
— Пять дней и пять ночей. Думаю, они или не знают, что со мной делать, или просто забыли о моем существовании. Такое очень даже возможно. Ну а ты, тебя за что сюда посадили?
Дон Эусебио пожал плечами и поднял брови, изображая полное недоумение.
— Я и сам не знаю. Они ворвались в мой дом, искали моего старшего сына. И не найдя, арестовали меня и жену. Что с ней, мне неизвестно. Наверное, кто-то написал на нас донос, иначе все это объяснить сложно.
— Сейчас время предателей, Сифуэнтес, и все мы или жертвы, или палачи. Из города чотис[32] и вечеринок Мадрид превратился в город самых низких инстинктов, самого гадкого, что есть в человеке, безотносительно его классовой принадлежности, идеологии или религии, — он ненадолго замолк. — Ты за CEDA или за Народный фронт?
Дон Эусебио помедлил, прежде чем ответить.
— Меня не особо интересуют партии и идеологии. Все, что у меня есть, я заработал сам, без помощи политиков.
— Следи за своими словами, скорее всего, тебя обвинят в том, что ты фашист.
— Я не фашист. И не испытываю к ним никакой приязни. Они мнят себя спасителями мира, родины и общества, но это роль церкви и Бога.
— Мне все равно, кто ты и что думаешь, я тебя предупредил.
— А зачем тогда спрашивал?
— Ну о чем-то надо говорить. Время здесь кажется вечностью, поэтому лучше говорить хоть о чем-нибудь, чем сидеть в тишине. Она заставляет тебя понять, что твой век не вечен и что, возможно, ты теряешь последний шанс поговорить хоть с кем-нибудь перед концом.
И снова молчание, густое, как горячий и влажный воздух камеры. Но не прошло и часа, и двое мужчин уже говорили между собой с откровенностью церковной исповеди. Где-то вдалеке слышались музыка, смех и голоса. Дон Эусебио рассказал о своих злоключениях с начала восстания, о первом аресте, о бесконечных дежурствах, на которых он врачевал страшные раны и пытался собрать воедино разорванные тела, о постоянных угрозах и пистолете у виска, о том, как он чувствовал себя нужным и в то же время обреченным, как завис между жизнью и смертью, как измотался за это время.
Эмилио Бартоломе в свою очередь поведал ему, что был лейтенантом, что ему и еще трем солдатам чудом удалось спастись при штурме казарм Монтанья благодаря тому, что они заперлись в какой-то сторожке, когда обезумевшая толпа захватила плац. Через небольшое окошко они видели, как убивали людей в форме. Даже те, кто вышел с поднятыми руками, были расстреляны. И поняв, что их всех ждет смерть, он кое-что придумал: под наполненные ужасом взгляды своих подчиненных он закричал, прося помощи у собравшейся толпы. А когда дверь в сторожку сломали, сказал, что их заперли там, потому что они собирались покинуть расположение в знак протеста против мятежа. Штурмующие, проникнувшись их смелостью, помогли им, дали гражданскую одежду и, пожимая руки и благодаря за верность Республике, отпустили домой.
— Не знаю, что сталось с теми тремя солдатами. Они были так напуганы, что я боялся, что обман вскроется, но, к нашему счастью, безумие смерти обрушилось на других. Я посоветовал им избавиться от формы и спрятаться на какое-то время. Надеюсь, что им это удалось, — пробормотал он негромко, словно эти слова непроизвольно соскользнули с его губ. — А я скрывался в доме своей сестры, но подставил ее.
— Как? Что произошло?
— Консьерж видел, как я поднимался наверх, но не видел, чтобы я спускался. И этот гад рассказал обо мне своей подружке-либертарианке, — в его голосе сквозили глубокие неприязнь и презрение. — Они пришли на рассвете и перевернули все вверх дном. Я прятался в крошечной кладовке, дверь в которую была спрятана за очень тяжелым шкафом, сделанным моим зятем, — он замолчал и цокнул языком. — Не стоило мне там прятаться и вмешивать их во все это… — он не столько говорил, сколько бормотал себе под нос. — У них трое детей, понимаешь? Два больших мальчика, пять лет и три года, и шестимесячный кроха Эмилито, мой крестник, которого назвали в мою честь, — снова тяжелая тишина, потом глубокий вздох, словно воспоминания сделались невыносимыми. — Я слышал, как кричит сестра, умоляя их остановиться, кричит так, как может кричать только мать, защищающая своих детей. Через какое-то время я услышал, как отодвигается шкаф, затем открылась потайная дверца. Выйдя из кладовки, я увидел своего зятя, рыдающим в углу. В доме стояла такая тишина, что я, придя в ужас, стал звать сестру в голос, бросился к лестнице… Но не услышал ни ее, ни моих племянников… Не знаю, что с ними сделали. Я подставил ее, укрывшись у них дома. Мне не следовало этого делать. Спасая свою шкуру, я сломал им жизнь.
Его голос звучал тихо и устало, словно проведенные в заключении дни смягчили его. Его терзал непреходящий страх того, что с его семьей произошло что-то очень плохое, и незнание того, что именно, делало груз на его совести еще тяжелее, превращало заключение в двойную пытку, давило хуже страха смерти, потому что смерть могла избавить его от необходимости быть свидетелем страшной реальности.
Послышался далекий гул громко и ровно работающего двигателя, а затем раздался страшный взрыв, заставивший здание подпрыгнуть. Сквозь щели в двери донеслись крики и испуганные возгласы.
— Что это было? — испуганно спросил дон Эусебио.
— Бомба, и упала она, по всей видимости, очень близко. А сбросил ее немецкий «Юнкерс», готов поспорить на что угодно.
— Бомба? В центре Мадрида?
— Это война.
— Но чего они хотят добиться, бомбя гражданских?
— На войне всегда в первую очередь погибают невинные люди.
Послышался шум сирен, новые голоса, сдавленные крики. Сидя в темноте, они напряженно вслушивались, пытаясь понять, что происходит, пока, наконец, голоса у них над головами не затихли и не воцарилась тишина, нарушаемая только шумом какого-нибудь мотоцикла или гудком какой-нибудь машины, проезжавших по улице Алькала.
— Поскольку без убитых не обошлось, нам следует готовиться к худшему, — мрачно сказал военный. — Они наверняка захотят сорвать на нас зло.
Дон Эусебио ничего не ответил, внимательно прислушиваясь к шуму снаружи. Что там происходит? Куда упала бомба? Без жертв точно не обошлось, потому что взрыв был очень сильный. В последнее время попытки налетов, выглядевших угрожающе и более чем убедительно, заметно участились. Самолеты мятежников, преимущественно немецкие, пролетали над городом и сбрасывали вниз листовки с призывами и пропагандистскими лозунгами, призванными подорвать дух населения Мадрида и поддержать тех, кто с нетерпением ждал прихода освободителей города от атеистических красных варваров. В начале августа на одной из центральных улиц разорвался снаряд, убив несколько женщин, стоявших в очереди за молоком. Говорили, что это была бомба, сброшенная мятежниками с самолета, но точно никто ничего не знал. Слухи распространялись быстрее горящего пороха, разрастаясь на ровном месте до невиданных размеров. Но в ту ночь мятежники пошли значительно дальше: речь шла о настоящей бомбе, по прикидкам Эмилио, она несла не меньше ста пятидесяти килограмм взрывчатки.
Часы продолжали медленно тянуться, но ничего не происходило, разве что наверху иногда раздавался какой-нибудь шум. К ним долго никто не шел, а когда, наконец, один из тюремщиков явился, то лишь для того, чтобы оставить кувшин воды и полбатона черствого хлеба. Дон Эусебио выпил воды, а хлеба почти не коснулся, не было голода. Внезапно зажегся свет, ослепив привыкших к спокойной темноте заключенных и заставив их закрыть лица руками. Дон Эусебио осторожно приоткрыл глаза и сквозь пальцы осмотрел свою камеру. В этот момент он понял, почему Эмилио Бартоломе сказал, что предпочитает мрак свету. Комнатушка была совсем крошечной, гораздо меньше, чем он думал, совершенно пустой, без окон, с сырыми стенами и черными вздувшимися пятнами по углам. Каменного пола почти не было видно под толстым слоем грязи и нечистот. Напротив него стояло цинковое ведро, о которое он споткнулся, войдя в камеру. На стенках ведра засохли фекалии. Почувствовав рвотный позыв, он отвел глаза и впервые увидел лицо Эмилио Бартоломе. Проведя столько времени за беседой вслепую, он невольно придумал себе лицо незнакомца, основываясь на манере и тоне его речи, которую он слушал часами, и на его едва улавливаемых движениях. Двое мужчин смотрели друг на друга с легкой улыбкой, словно пересобирая в голове новый образ сидевшего напротив.
— Рад свидеться, Сифуэнтес.
Дон Эусебио ответил лаконичным кивком. Между ними снова повисла тишина, долгое молчание, словно им было неловко говорить теперь, когда собеседник мог видеть выражение лица, без покрова темноты, приглушавшего все чувства. Послышались приближающиеся голоса.
— Это за кем-то из нас, — прошептал Эмилио. — Удачи тебе, Сифуэнтес!
Дон Эусебио не знал, что ответить. Замерев, он глядел на дверь, слушал, как колотится его сердце, и гадал, кого из них выберут и зачем: чтобы убить или оставить в заточении, чтобы выпустить на свободу или обречь на вечные муки?
— Сифуэнтес!
Его имя гулко прокатилось по коридору. Сначала он никак не отреагировал. Тогда Эмилио ткнул его локтем.
— Смелее, друг. Может, эти славные парни просто хотят выпить с тобой в баре.
— За мной, — скомандовал вооруженный конвоир, стоявший в проеме двери. — Быстрее, мы не собираемся торчать тут весь день!
Дон Эусебио с трудом поднялся и направился к выходу, но прежде чем покинуть камеру обернулся и посмотрел на того, кто на протяжении долгих часов был его собеседником, товарищем по заключению. И увидел в его глазах сочувствие. Дон Эусебио ужаснулся, подумав, что, возможно, это конец, и усмехнулся, осознав, что последний приятельский разговор в его жизни состоялся с совершенно незнакомым ему человеком.
Двое штурмовиков проводили его на улицу и посадили в черную элегантную машину. До того как оказаться в чужих руках, она, должно быть, принадлежала важному человеку при серьезной должности. Он вдохнул запах кожаных кресел. Конвоиры разместились по обе стороны арестованного. Еще двое сидели впереди, один за рулем, один рядом, все были вооружены.
Вечерело. Улица кишела людьми, трамваями и размалеванными и исписанными машинами с развевающимися на ветру красными и черными флагами. Из автомобилей через открытые боковые окна и разбитые лобовые стекла торчали головы и винтовки ополченцев. Машина проехала мимо министерства войны. Перед зданием стояла толпа любопытных, вглядывавшихся через ограду внутрь.
— Что произошло?
Вопрос был настолько неожиданным, что оба его конвоира невольно повернули головы налево на скопление народа.
— Они смотрят на разрушения от бомбы, что упала вчера вечером.
Дон Эусебио понял, почему взрыв показался таким громким. Воронка была всего в нескольких метрах от места их заключения.
— Жертвы были?
— Говорят, что убило двоих, но это не точно. Эти сукины дети… Если мы не начнем шевелиться, они нас всех зажарят, как цыплят.
Дон Эусебио смотрел в окно, машина мягко катилась по мадридским улицам. Водитель знал свое дело и управлял автомобилем без рывков и резких торможений.
Наконец машина остановилась. Штурмовик, ехавший справа, открыл дверцу и вышел.
— Куда мы приехали? — спросил дон Эусебио.
— Кое-кто хочет с вами повидаться.
— Со мной?
Штурмовик не ответил, только дернул головой, словно отдавая команду собаке, и приказал:
— На выход, быстро!
Дон Эусебио подчинился, второй конвоир вышел через свою дверь. Они оказались в районе Саламанка. Он знал эти места, но не помнил названия улицы. Один из штурмовиков открыл железные ворота и вошел внутрь. Дон Эусебио последовал за ним, слегка подталкиваемый в спину вторым. Короткая прогулка по идеально подстриженной аллее закончилась каменной лестницей, ведущей к белому двухэтажному дому с крышей, выложенной серой сланцевой черепицей. По обе стороны от дома раскинулся роскошный сад с могучими деревьями, дающими ощущение свежести, тени и отгороженности дома от улицы. Они поднялись по лестнице. Стоило им достичь верхней ступени, как деревянная дверь распахнулась и из нее появился еще один штурмовик в безукоризненно отглаженной форме.
— Вас ждут на втором этаже, — сказал он без предисловий.
Дом был богатый: мраморные полы, роскошные гардины, обрамлявшие широкие окна, изысканная мебель. Даже цветы в вазах были свежими. Поднявшись по слегка закругленным мраморным лестницам, они очутились в коридоре, в конце которого виднелась приоткрытая дверь. Шедший впереди конвоир осторожно постучал по дереву костяшками пальцев. Из комнаты раздался уверенный мужской голос: «Войдите».
Первым, что увидел дон Эусебио, оказавшись внутри, была его жена, сидевшая на стуле у стола. По другую же его сторону виднелось знакомое бровастое лицо Никасио Саласа. Казалось, он и донья Брихида ведут спокойный и приятный разговор. Эта картина заставила дона Эусебио растерянно застыть на месте, но он был рад удостовериться, что его жена жива.
Никасио Салас поднялся и, улыбаясь, протянул ему руку поверх стола, словно неосознанно отгораживаясь широкой поверхностью.
— Ну же, Эусебио, проходи и присаживайся, прошу тебя.
Донья Брихида сидела молча, глядя на мужа с грустной улыбкой. Ее захлестывали противоречивые чувства радости и усталости. Выглядела она неплохо: немного более растрепана, чем обычно, одежда — та же, что и в момент ареста, несколько помятая и грязная. В ее запавших глазах, сухих от многочасовых слез, виднелась настороженность. И все же дон Эусебио видел, что она успокоилась и уже чувствует себя в безопасности. Он приблизился к ней, всем своим видом изображая молчаливое достоинство.
— Ты в порядке?
Она кивнула, закрыв глаза и слегка качнув головой. Он ограничил проявления нежности тем, что взял ее за руку и изобразил слабую неуверенную улыбку, скривив губы в странной гримасе.
Затем глаза его впились в Никасио Саласа. Из-за того, что дон Эусебио в первую очередь подошел к жене, а не к нему, возникла неловкая ситуация, Никасио пришлось убрать протянутую для рукопожатия руку, повисшую в воздухе. Он продолжал стоять с серьезным лицом, демонстрируя, что контролирует ситуацию. На нем были коричневый льняной костюм и светлая рубашка без галстука, шляпы дон Эусебио нигде не увидел. Худая, почти что рахитичная фигура Никасио сильно проигрывала на фоне высокого и видного дона Эусебио. Торчащие вперед скулы, казалось, натягивали кожу на лице, тонкие губы едва обозначались мягкой линией. Белая, как молоко, кожа была почти прозрачной, редкие светлые волосы падали на большой и широкий лоб. Никасио всегда обгонял Сифуэнтеса на шаг по карьерной лестнице. Когда последнего должны были назначить заведующим отделением, руководство почему-то выбрало Саласа. Когда на кону была должность заместителя главного врача, она вновь досталась Саласу. В начале года его повысили до директора больницы Принсеса. При всем этом дон Эусебио всегда демонстрировал коллеге свое уважение. Он не хотел ссориться с Никасио Саласом: тот обладал огромной властью и имел высокопоставленных друзей в министерстве здравоохранения и в Главном управлении безопасности. Поэтому тот факт, что после своего ареста он оказался перед этим человеком, не слишком удивил дона Эусебио. Наверняка дочери смогли дозвониться до Никасио, и тот вмешался, чтобы освободить дона Эусебио и его супругу.
— Присаживайся, Эусебио, располагайся поудобнее.
Пока дон Эусебио садился на стул рядом со своей женой, Никасио Салас приказал штурмовикам выйти и ожидать снаружи. Двери закрылись, и он уселся в кресло, положив руки на дубовый стол, отделанный зеленой кожей и украшенный по краям золотой филигранью.
— Прежде всего, как ты себя чувствуешь? — вежливо, но настойчиво поинтересовался Никасио.
— А ты как думаешь? — ответил дон Эусебио, вяло скривившись. — Что ты хочешь, чтобы я ответил после того, как провел последние двадцать четыре часа взаперти в загаженной камере, не зная ничего о судьбе Брихиды и о своем собственном будущем?
— Мне жаль, что так вышло. Как бы мне этого ни хотелось, в такие времена контролировать все невозможно. Но я твой друг и хочу помочь.
— У меня не осталось друзей в Мадриде, — резко ответил дон Эусебио.
— Можешь быть уверенным, что при нынешнем положении дел сам факт, что ты остался в живых, указывает на то, что кто-то решил вступиться за тебя. И я, уверяю, приложил к этому руку.
— И, видимо, эти же глубокие дружеские чувства стали причиной того, что все это время ты игнорировал мои звонки.
— Ситуация в последние недели сильно осложнилась.
— И кое для кого сильнее, чем для других.
— Для всех, Эусебио, для всех. Да, я не отвечал на твои звонки, но прежде мне нужно было позаботиться о себе.
— Судя по тому, что я вижу, — и он обвел глазами помещение, — ты неплохо о себе позаботился.
— Можно сказать и так.
Сифуэнтес немного наклонился вперед, словно хотел пригнуться к столу, чтобы не видеть взгляда жены, когда она услышит его слова.
— Пока ты спасал свою задницу, я несколько раз чуть жизни не лишился.
— Я знаю, — ответил тот серьезно, без малейшего раскаяния, — но если бы я сделал в отношении тебя неверный шаг, мы оба вполне могли бы оказаться в дерьме по самые уши.
— Именно там я сейчас и нахожусь, в дерьме по самую маковку, и стоит мне ошибиться, и я утону в нем навсегда.
— Повторяю, тебе не о чем беспокоиться. У меня отличные связи на самом верху. И теперь я могу помочь тебе и твоей семье.
Дон Эусебио скептически и пристально посмотрел на него, не выказывая особого доверия.
— Единственное, чем ты можешь помочь нам, так это вытащить нас из того ада, в который превратился этот город, чертового ада, полного демонов, обрекающих достойных людей на долгие часы в заточении в зловонном мраке.
Никасио Салас сглотнул слюну.
— Я уже сказал тебе, что мне очень жаль, что вам пришлось через это пройти. Ты знаешь, как высоко я тебя ценю, и уверяю, что я предпринял все усилия, чтобы с вами обошлись как можно мягче.
Едкая улыбка нарисовалась на губах Сифуэнтеса.
— С учетом обстоятельств, уж и не знаю, стоит ли тебя благодарить.
— Время покажет, кого нам следует благодарить за нашу судьбу, а кого — упрекать в перенесенных невзгодах. Но я предлагаю тебе поговорить о будущем, это гораздо интереснее. О вашем будущем, — и он бросил взгляд на донью Брихиду, которая сидела, как каменный гость, на которого мужчины не обращали ни малейшего внимания.
— И что же ты можешь сделать для нашего будущего?
— После того как мы поговорим об интересующем нас деле, о котором я уже поведал твоей супруге, вы сможете уйти домой. И уверяю тебя, если мы придем к обоюдовыгодной договоренности, никто вас больше не побеспокоит.
— И к какой же договоренности мы должны прийти, хотел бы я знать…
Слова Сифуэнтеса были полны желчи, и Салас это отметил. Опустив глаза, он вздернул подбородок, стараясь выглядеть убедительно и, прежде всего, властно.
— Видишь ли, Эусебио, речь пойдет о твоем сыне Марио.
Недовольное выражение лица Сифуэнтеса не изменилось.
— Я уже сказал твоим людям, что не знаю, где мой сын, то же повторю и тебе.
— Тебе не нужно меня обманывать.
— Я никого не обманываю. Единственное, что мне известно о моем сыне, так это то, что с ним обращались, как с собакой.
— Нам известно, где скрывается твой сын.
Сифуэнтес поднял брови и скривил губы в удивленной гримасе.
— Ну тогда, значит, все решено. Они же искали его, когда арестовали нас. Мы можем идти домой?
— Не пытайся хитрить. Тебе это тоже известно. Вчера к вам приехали две женщины из Мостолеса и привезли новости о твоем сыне.
— Твои информаторы или плохо работают, или сообщают тебе не всю информацию, — он гордо поднялся. — Да, вчера к нам пришли какие-то женщины, но я и поговорить-то с ними не успел, как твои люди ворвались в наш дом и арестовали меня и мою жену. Я не знаю, как их зовут, не знаю, чего они хотят, и понятия не имею ни про какие новости про Марио.
Салас пристально взглянул на коллегу, взял из папки конверт, открыл и достал оттуда лист бумаги. Это было письмо, написанное доном Онорио Сифуэнтесу. Его, должно быть, нашли в кабинете во время обыска.
— Марио скрывается в Мостолесе в одном из частных домов. Его лечит сельский врач Онорио Торрехон.
Плечи дона Эусебио опустились, он словно съежился. Он бросил косой взгляд на жену, но та не ответила ему взглядом, ее глаза впились в нервно дергающиеся руки.
— Чего ты хочешь?
Его голос изменился. Заносчивость и высокомерие исчезли перед лицом фактов.
— Не волнуйся за Марио. Никто не причинит ему вреда, а когда он в достаточной мере придет в себя, мы отправим его на территорию, подконтрольную националистам, или за границу, как он сам захочет.
Сифуэнтес снова посмотрел на жену, и на лице его нарисовалась сдержанная легкая улыбка, все еще полная недоверия. Он открыл рот и заколебался, пытаясь правильно сформулировать слова.
— Спасибо, Никасио… я…
— Не надо меня благодарить, Эусебио, в нынешние времена услуги дорого стоят.
Взгляд Сифуэнтеса снова помрачнел.
— Чего ты от меня хочешь? Я не могу тебе ничего дать. Я разорен. Эти дармоеды украли у меня все деньги, — впервые в жизни его голос сорвался от бессилия. — Если они арестуют моего сына, его убьют.
— Можешь быть в этом уверен.
— Так что тогда?
— Все гораздо проще, чем ты думаешь, Эусебио. Марио будет спасен и сможет жить без проблем, если ты подаришь ребенка нуждающимся в нем родителям. Ты знаешь, о чем я говорю, мы не раз проделывали такое раньше: нужна молодая беременная женщина, ставшая жертвой обмана или брошенная на произвол судьбы и неспособная справиться с нежеланным материнством. Мы неоднократно исправляли ошибки судьбы, давая новорожденным, приговоренным к жизни в нищете и лишениях, возможность счастливо расти в семье, которая будет заниматься их воспитанием и легко обеспечит всем необходимым. Природа порой очень несправедлива и дает одним то, чего они не должны иметь, а другим отказывает в том, чего они так жаждут.
Сифуэнтес снова растерянно посмотрел на свою жену, которая ответила ему молящим взглядом и принужденной улыбкой. Он понял, что она уже знает, о чем речь. Тогда он опять повернулся к Саласу.
— Но я… я больше не работаю в больнице, меня определили штопать внутренности ополченцам, я под постоянным надзором, как же я…
— Не беспокойся, Эусебио. Тебе даже не придется выходить из дома. Нужный нам ребенок только что буквально свалился на тебя с неба. Ну чем не рука провидения?
Сифуэнтес открыл рот, но ничего не сказал, лишь слегка мотнул головой, показывая Саласу, что не понимает его.
— Одна из двух женщин, которых ты приютил у себя, в положении. Я прошу тебя, чтобы ты следил за ее беременностью, лично приготовил все для родов, принял их у себя дома и передал ребенка указанному мной человеку, — он глубоко вдохнул и шумно выдохнул, словно не мог дышать, пока говорил. — А взамен твой сын Марио получит свободу.
— Но… Что скажет мать? Она же не позволит этого сделать, в больнице все обстояло совсем по-другому…
— Ей не придется ничего решать, ты не дашь ей такой возможности, — отрезал Никасио Салас. — Ты примешь роды и скажешь ей, что ребенок родился мертвым. Ей будет нелегко, но она справится.
Дон Эусебио открыл рот, но ничего не сказал. Поискал взглядом жену.
Она приблизилась к нему, нагнувшись вперед и протянув ему руку.
— Эусебио, этот ребенок получит хороший уход, вырастет в семье с большими возможностями, которая даст ему будущее, образование и все, в чем он только может нуждаться. Мы не сделаем ничего плохого, просто дадим ему шанс на лучшую жизнь.
— Ты с этим согласна?
— Если мы этого не сделаем… — умоляюще прошептала его жена, — они убьют Марио… Мы выбираем между этим ребенком и нашим сыном… Ты должен согласиться, у нас нет других вариантов.
Дон Эусебио растерянно посмотрел на Никасио.
— Я бы сам лучше не объяснил, — сказал тот, разведя руки и широко улыбнувшись. — Надо признать, что женщины гораздо практичнее нас, они созданы, чтобы заботиться о своем потомстве и защищать его любой ценой, во что бы то ни стало.
— А если эта женщина прознает об обмане? Ты же знаешь, как они чувствуют все, что касается детей. В больнице они под постоянным контролем, много отвлекающих факторов, плачут чужие дети, не лезут никакие родственники. При этой женщине будет ее мать. Как я скрою от нее, что ребенок на самом деле не умер? Как заткну рот новорожденному?
— О матери мы позаботимся, а про остальное не волнуйся, никто с тебя не спросит. Ее муж, некий Андрес Абад, арестован вместе со своим братом и сидит в лагере Гарсиа Паредес за… — он заглянул в бумаги на столе, — соседские разборки, — он умолк и пристально посмотрел в глаза дону Эусебио, не переставая глупо улыбаться. — Девочка не доставит тебе никаких проблем. Бедняжке просто не повезло.
— Вижу, твои шпионы знают свое дело.
— Дорогой мой Эусебио, нравится нам это или нет, это настоящая война, а на войне информаторы бесценны.
— А кто шпионит за мной и моей семьей? Кто донес на нас?
— Я не могу предоставить тебе эти сведения, к тому же единственное, чего ты добьешься, если узнаешь правду, — так это перестанешь доверять всему своему окружению. Живи спокойно, тебя и Марио никто не тронет. Твоя семья будет в полной безопасности у тебя дома, пока эта женщина не родит.
— Я даже не знаю, на каком она сроке.
— По нашей информации, она родит в конце сентября.
— А когда вы сможете отпустить Марио?
— Мы считаем, что уже через неделю он сможет самостоятельно передвигаться без опасности для себя. Как только это случится, его заберет машина и отвезет туда, куда он скажет.
Сифуэнтес задумался.
— За месяц многое может произойти, войска Франко могут войти в Мадрид, и твои проиграют в этой абсурдной войне.
Салас снисходительно покачал головой.
— За это не волнуйся, вероятность того, что Франко захватит Мадрид, стремится к нулю, у меня хорошие информаторы. Займись своим делом, и я уверяю тебя, что с передачей ребенка проблем не возникнет.
— Ты говоришь так, будто речь идет о товаре.
— Эусебио, чем меньше мы замажемся в этом, тем лучше. Не нужно вмешивать сюда чувства, это контрпродуктивно. Постарайся оставаться таким же холодным и отстраненным, как всегда.
— А если все пойдет плохо? Если мать поймет, что происходит, и вмешается? Она из простых. Закон сейчас на их стороне.
Салас метнул в него колючий взгляд.
— Я знаю, что у тебя более чем достаточно средств, чтобы все прошло как по маслу, Эусебио. Если что-то пойдет не так, если этот ребенок не доберется до нужного адресата, я лично прослежу, чтобы ты и твоя семья сполна заплатили за это.
Салас замолк и после непродолжительной тишины, такой густой, что ее, казалось, можно было жевать, поерзал в кресле и сел, подперев руками подбородок.
— Послушай, Эусебио, буду с тобою откровенен: Мадрид для тебя очень опасен, тебя до сих пор не застрелили только потому, что ты врач и нужен им, но у многих прямо чешутся руки это сделать. Не знаю, сколько еще мы сможем защищать тебя, порой мы не в силах контролировать ситуацию.
— Так это ты меня защищаешь? — спросил дон Эусебио, удивленно подняв брови.
Никасио подался вперед, глубоко вздохнув.
— В тот же день, когда ты передашь посылку, если дела будут обстоять так же неспокойно, как сегодня, ты получишь подорожную на себя и на всю твою семью, билеты на поезд в Валенсию и на корабль до Буэнос-Айреса, а еще круглую сумму наличными.
— И что я буду делать в Буэнос-Айресе?
— В первую очередь спасать свою шкуру. Воспринимай это как оплачиваемый отпуск. У вас будет квартира в лучшем районе города и ежемесячное содержание, которое позволит вам жить, ни в чем не нуждаясь. Я уверен, что, если ты останешься в Мадриде, тебя убьют.
— Я каждый день жду, что меня, наконец, пристрелят, — дон Эусебио сморщил переносицу, немного привстал и вздернул подбородок. — Кто же оплатит эту замечательную поездку и великолепный отпуск?
— Все это будет за счет людей, которые осуществят свою мечту стать родителями благодаря твоей неоценимой помощи. Ты же знаешь, деньги и власть помогают сбыться самым несбыточным мечтам.
Растерянный дон Эусебио на какое-то время задумался, затем вздохнул и помотал головой, словно разминая шею.
— Куда нужно будет отвезти ребенка? — спросил он.
Никасио хитро улыбнулся.
— Всему свое время. А пока возвращайся домой, отдыхай и не думай о Марио, никто его не побеспокоит, даю вам свое слово. — Салас посмотрел на жилетные часы на цепочке. — Ну, если все решено, вынужден вас оставить, меня ждет еще несколько встреч. Вас отвезут.
Он поднялся, уперевшись руками в стол, показывая, что разговор закончен.
— Откуда мне знать, что ты не врешь? — спросил дон Эусебио, вставая.
— Тебе придется поверить мне на слово.
Он протянул руку, но дон Эусебио ее не пожал. Взяв под локоть жену, он потянул ее к выходу, но та неожиданно остановилась и спросила:
— Я могу увидеть своего сына?
— Сожалею, Брихида, но это лишнее.
— Просто увидеть, умоляю тебя, Никасио, не будь так жесток.
Никасио Салас неохотно отвел взгляд от глаз доньи Брихиды, куда как более настойчивых и сильных, чем у ее супруга.
— Вам пора, — сухо ответил он.
Когда они вышли из комнаты, Салас довольно улыбнулся. Достал из коробки сигару, снял телефон и набрал чей-то номер. Ожидая ответа, он с усмешкой на лице разминал сигару пальцами, чтобы размягчить табак. На той стороне линии раздался мужской голос. Никасио Салас сказал только два слова:
— Все улажено.
Затем положил трубку, откинулся в кресле и раскурил сигару.
Мансарда
Продолжить разговор не получилось. Представившись, Тереса Сифуэнтес велела мне запастись терпением и пообещала позвонить на днях. На мои настойчивые просьбы дать хоть какую-то ниточку, за которую я мог бы потянуть, она ответила, что для того, чтобы история стала бессмертной, ее следует писать спокойно. «Нужно уметь выждать подходящий момент и действовать благоразумно, — сказала она. — Поспешив, его можно испортить, а расслабившись — прозевать».
Признавая ее правоту, я повесил трубку и приготовился ждать. Я был уверен, что у Тересы Сифуэнтес есть ключ ко всем тайнам, в которых я, сам того не замечая, увяз. В ожидании же нашей беседы мне оставалось только тянуть за все остальные ниточки, имевшиеся в моем распоряжении.
Я достал записную книжку отца Хеновевы. Бумага была хорошего качества, старых времен, но с годами слегка пожелтела и иссохла, став почти жесткой. Она хрустела, будто вот-вот рассыплется. Я медленно перелистывал страницы так, словно они были из тонкого стекла. От записной книжки пахло пылью и прошлым, ароматами, притаившимися между страниц и вырвавшимися на волю, когда эти страницы открыли. Перечень коллег дона Онорио был выстроен по фамилиям в алфавитном порядке. Напротив каждой фамилии значились номер телефона, адрес, специальность и другая информация, которую мне предстояло расшифровать. Я попробовал выписать первые фамилии, начинавшиеся на «А». Работа оказалась нелегкой. Почерк был мелкий, плотный и слитный, это мешало вычленить буквы, составлявшие каждое слово, и, соответственно, расшифровать содержание. При этом, хотя сельский доктор старался использовать доступное пространство по максимуму, информация была идеально упорядочена, и, если бы не ужасный почерк, найти необходимое не составило бы проблем.
Я начал выписывать себе в блокнот различные варианты похожих фамилий, наподобие «Альварес» или «Абадия», некоторые из них пришлось буквально угадывать, а не прочитывать. Потом взял перечень врачей больницы Принсеса, чтобы пробежаться по нему и ознакомиться со значащимися в нем фамилиями, решив, что так будет проще вычленить их из монолита нечитаемых букв, написанных рукой отца Хеновевы. Фамилии в перечне тоже шли в алфавитном порядке. Дойдя до буквы «С», я наткнулся на строку со знакомой фамилией: «Сифуэнтес-Барриос. Эусебио. Врач-гинеколог. Специальность: акушер. Состоял в штате больницы до выхода на пенсию в 1952 году». Отдельно значились некоторые из его наград за профессиональную деятельность и вклад в медицину. Я оторвался от списка и задумался. Конечно, это мог быть какой-то другой Сифуэнтес, но находка была слишком удачной, чтобы от нее отмахнуться. Я вернулся к записной книжке, пролистал две страницы, дойдя до буквы «С», принялся внимательно читать, выискивая фамилию «Сифуэнтес», и быстро нашел ее. Напротив значился телефон: 15312, адрес: Мадрид, улица Хенераль-Мартинес-Кампос, 25, и должность: гинеколог в больнице Принсеса (записано было именно так).
Воодушевившись, я схватил мобильный телефон, чтобы позвонить Тересе Сифуэнтес. Я был уверен, что она как-то связана с этим Эусебио Сифуэнтесом Барриоссом. Набрал номер, но абонент оказался недоступен. Прикинул возраст: врачи обычно выходят на пенсию в шестьдесят пять. Соответственно, если Эусебио Сифуэнтес ушел из больницы в 1952 году, во время Гражданской войны ему было около пятидесяти. Тереса Сифуэнтес, судя по голосу, была женщиной в годах, следовательно, она могла быть дочерью или племянницей Эусебио Сифуэнтеса.
Я быстрым сбивчивым почерком записал свои выводы в блокнот. Мои находки наполняли меня странным энтузиазмом. Затем еще раз попробовал дозвониться до Тересы Сифуэнтес, но результата не достиг. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети». Весьма вероятно, мне удалось выяснить адрес врача, у которого, по словам Хеновевы, Мерседес и ее мать скрывались летом 1936-го от некоего Мериноса. Сведения эти, впрочем, скорее всего, окажутся бесполезными: квартиру могли продать, а здание — снести, построив на его месте новое. Нужно будет разузнать в реестре недвижимости, что да как, и своими глазами увидеть, что там сейчас. Но первым делом я решил навестить мостолесский церковный приход, чтобы узнать, не Тереса ли Сифуэнтес оплатила перезахоронение праха Мерседес на городском кладбище.
Я снова оказался на переполненных людьми и машинами улицах Мостолеса, в этих шумных, бурлящих потоках, совсем не похожих на тихие и спокойные улочки некогда стоявшего на этом месте маленького села. Оставив машину на той же парковке, что и всегда, я спустился до фонтана «Рыбы», повернул на улицу, где жила Хеновева, и сразу же увидел церковь и площадь. Если бы не кирпичная колокольня рядом с церковью, ее можно было бы принять за обычный сельский дом, выкрашенный известью в белый цвет. Открыв входную дверь, я оказался в своего рода предбаннике: передо мной находился вход в храм, а по правую руку — еще одна дверь, перед которой несколько человек молча ожидали своей очереди. На двери висела табличка: «Приходская администрация». Через двадцать минут подошла моя очередь, и я оказался в крошечной комнатке с одним окном, выходившим на улицу, через которое с трудом просачивался свет теплого пасмурного дня. На потолке горели две флуоресцентные лампы. В комнате было два стола: за первым, видавшим виды, сидел человек в одежде священника, беседовавший с молодой парой о дате их свадьбы. Второй стоял ближе к окну и принадлежал светловолосой, решительной на вид женщине лет пятидесяти. Она не замедлила осведомиться у меня о цели моего визита.
— Мне нужна информация по одному из захоронений на кладбище.
— Присаживайтесь.
Пока я устраивался на стуле, она приводила в порядок разбросанные на столе бумаги.
— Итак, о каком захоронении идет речь? — спросила она, закончив прибираться.
— Меня интересует могила, в которую несколько месяцев назад было произведено перезахоронение женщины по имени Мерседес Манрике Санчес.
— Номер участка знаете?
— Нет. Я разговаривал с могильщиком, и он сказал, что прах привезли за несколько дней до Рождества.
Пока я излагал ситуацию, она взяла регистрационный журнал и открыла его.
— Так, посмотрим. Если, как вы говорите, прах привезли месяц назад, это должно быть зарегистрировано… Вот оно: «Мерседес Манрике Санчес. Дата захоронения останков 17 декабря 2009 года. Эксгумация произведена на кладбище Виста-Алегре-де-Бойро, Ла-Корунья. Участок с установленным памятником номер 13. Собственность Тересы Сифуэнтес Мартин».
Закончив читать, она подняла глаза и посмотрела на меня. Я сидел с раскрытым ртом, ошеломленный и взволнованный. Мне с трудом удалось прийти в себя. Я достал ручку.
— Вы хотите сказать, что могила, в которой захоронена Мерседес Манрике Санчес, принадлежит Тересе Сифуэнтес Мартин?
— Да, так я и сказала. Право собственности на участок принадлежит Тересе Сифуэнтес Мартин.
— Но… Вы не могли бы мне кое-что объяснить? Простите мне мое невежество, но я не очень разбираюсь в том, что такое право собственности на захоронение.
Женщина подняла брови и усмехнулась, словно считая меня немного чудаковатым.
— У каждого участка есть свой собственник, и захоронение на нем возможно только с разрешения собственника или в соответствующих случаях его наследников.
— А разве участок не должен быть записан на умершего?
— Совершенно не обязательно.
— Просто не похоже, чтобы Мерседес Манрике состояла в родстве с Тересой Сифуэнтес.
— А при чем здесь это? Мир мертвых ничем не отличается от мира живых. Вы вольны пустить к себе домой кого вам заблагорассудится. Обычно это родственники, но могут быть и друзья, и просто знакомые. Всякое случается.
— То есть, насколько я понимаю, до декабря останки Мерседес Манрике покоились в Бойро, а потом их перевезли сюда.
— Похоже на то. И Тереса Сифуэнтес должна была обязательно дать свое согласие на захоронение этих останков на принадлежащем ей участке.
— А как давно Тереса Сифуэнтес является собственницей участка?
— Не смогу вам ответить прямо сейчас. Нужно посмотреть, — она снова взяла в руки бумагу и, водя по ней указательным пальцем, стала читать, пока, наконец, не нашла то, что искала. — Зато могу вам сказать, что платила не она, а некая Мануэла Хиральдо Кароу.
Я улыбнулся, окончательно признавая свою неспособность понять происходящее.
— То есть, если я правильно понимаю, участок принадлежит Тересе Сифуэнтес, на нем захоронена Мерседес Манрике, а заплатила за это Мануэла Хиральдо Кароу, — я умолк на мгновение. — Простите, но я, кажется, запутался.
— Здесь особенно нечего объяснять, все обстоит именно так. Кроме того, Мануэла указана в качестве контактного лица.
— А я могу каким-то образом связаться с Мануэлой Хиральдо?
Женщина пробежала глазами по странице, заполненной от руки ровным, округлым, четким и твердым почерком человека, привыкшего много писать.
— Адреса здесь нет, только городской телефон.
— Вы можете мне его дать?
Женщина, смутившись, отвела глаза и неловко улыбнулась.
— Не уверена. Это, конечно, не конфиденциальная информация, но я не знаю. Дать вам ее номер — это как-то…
Я заметил, как она бросила поверх моего плеча взгляд на сидевшего за моей спиной приходского священника.
— Я понимаю ваши сомнения, не переживайте. Это не проблема.
Я смирился с видимостью поражения, потому что телефонный номер был прямо передо мной, правда, вверх ногами. Я видел, что он начинался на 981. Моя собеседница заметила, что я смотрю прямо на него. Возникла неловкая напряженность, разрядившаяся вежливыми улыбками. Она уставилась в лежавший перед ней журнал записей, словно выискивая какую-то дополнительную информацию, которой можно было бы поделиться со мной. При этом она сидела так, что я мог видеть телефонный номер (мне показалось, что она сделала это нарочно), и я, воспользовавшись этим, незаметно записал шесть оставшихся цифр.
— Вот здесь указано, что годовые взносы всегда платились в середине ноября банковским платежом или почтовым переводом из Бойро, оттуда же, откуда к нам привезли останки.
Она закрыла журнал с довольной улыбкой, показывая, что хочет закончить нашу беседу.
— Еще один вопрос: а у вас здесь есть сведения о крещении детей, родившихся в Мостолесе?
— Да, разумеется: о крещении, венчании, если оно проводилось здесь, и смерти, если человек похоронен на нашем кладбище.
— А вы можете предоставить информацию по лицам, крестившимся в этой приходской церкви?
— Да, но не сегодня. Журналы хранятся не здесь, их придется искать. Если вам нужна справка, можете сказать мне данные лица, по которому требуется информация, и через два-три дня ответ будет готов. Учтите, каждая такая справка стоит тридцать евро.
— Мне не нужны справки, но я готов заплатить вам сколько потребуется за сведения о двух уроженцах Мостолеса.
— Речь не о том, заплатите вы мне или нет. Если вам нужны справки, я должна буду взять с вас деньги, — она замолчала и пристально посмотрела на меня, положив руки на стол. — Что вам все-таки нужно?
Я был вынужден довериться ей и раскрыть этой женщине свои мотивы. Когда я закончил, она глубоко вздохнула и слабо улыбнулась.
— Хорошо, дайте мне их имена и даты рождения.
Воодушевившись, я вывалил на нее все, что знал: полные имена Мерседес и Андреса и дату рождения Мерседес, высчитанную мной на основе того, что рассказала Хеновева.
— Сделаю что смогу, но ничего не обещаю. В войну многое было утеряно.
Я оставил сотруднице номер своего мобильного телефона, и мы договорились, что она мне позвонит. Еще раз заверив любезную женщину в своей глубокой благодарности, я вышел на улицу. Яркое зимнее солнце заставило меня прищуриться. Надев темные очки, я пробежался по сделанным на скорую руку заметкам. Все ниточки вели меня к Тересе Сифуэнтес. Пролистав блокнот, я нашел телефон Мануэлы Хиральдо и набрал номер: длинные гудки и никакого ответа. Сходил в Отдел регистрации, но там сказали, что нужно записываться заранее и приходить для этого к шести утра, потому что запись заканчивается быстро. Утреннее солнце манило прогуляться. Я посмотрел на часы, было пятнадцать минут первого. Спустился по Прадильо по направлению к кладбищу. К моему приходу ворота были открыты нараспашку. Войдя, я окинул взглядом погост. То здесь, то там среди могил виднелись женские фигуры. Кто-то молился, кто-то просто пришел скрасить мертвым их одиночество или ненадолго забыть про свое, вызванное смертью близкого человека. В глубине, у вделанных в кладбищенскую стену ниш я заметил могильщика в сопровождении его помощника Дамиана. Проходя рядом с могилой Мерседес Манрике, я увидел что-то похожее на букетик и подошел ближе, чтобы посмотреть. Кто-то действительно оставил на могильной плите маленький померанцевый букетик в целлофановой упаковке, перехваченной белой лентой (вообще-то моя способность различать цветы стремится к нулю, но цветы апельсинового дерева я узнаю не столько по виду, сколько по запаху, напоминающему мне о детстве, о летних каникулах с родителями и сестрой в небольшой деревеньке в Валенсии, где родилась моя мать и куда я приезжал на каждую Страстную неделю первые двадцать лет своей жизни). Букетик слегка прикрывал первую часть фамилии Мерседес. Его принесли совсем недавно: цветы были свежие, только что срезанные. На ленте виднелся логотип цветочной лавки. Из Мостолеса. Я достал ручку и блокнот, чтобы записать адрес. Судя по всему, я был не единственным, кто проявлял интерес к Мерседес Манрике.
Я посмотрел на Гумерсиндо. Почему бы не подойти к нему и не попробовать настоять, чтобы он рассказал мне, что прошептал ему на ухо тесть после нашего разговора?
Лавируя по морю могил, я добрался до могильщика и его помощника. Заметив мое присутствие, Гумер бросил на меня быстрый взгляд, не переставая работать.
— Вас прямо тянет сюда.
— Доброе утро, Гумер. Как ваш тесть?
— Так себе, коптит помаленьку, что уже немало.
Дамиан смотрел на меня с любопытством. Они приводили в порядок края старого надгробия. Если верить высеченной на мраморе надписи, последний из тех, кто покоился под ним, был захоронен тридцать лет назад. Мое появление не заставило ни одного из них оторваться от своего занятия. Я молча смотрел, слушая, как мастерок скребет о цемент, заполняя образовавшиеся от старости выбоины. Светило солнце, но меня потряхивало от холодного, сырого и временами порывистого ветра.
Гумерсиндо посмотрел на меня без особой приязни.
— Вам что-то нужно?
— Я был в приходской администрации. Меня приняла очень любезная женщина.
— Мартина.
— Я не знаю, как ее звали.
— Вы сказали «любезная», значит, Мартина, вторую, Язву, любезной не назовешь.
Дамиан глупо захихикал.
Я тоже улыбнулся.
— Значит, это была Мартина, — и я замолк, глядя, как они увлеченно кладут раствор на плиту, равняют его и снимают лишнее. — Я выяснил, что собственницей участка, на котором захоронена Мерседес Манрике, является Тереса Сифуэнтес Мартин. Вы ее знаете?
Он мельком глянул на меня, словно его не интересовали ни я, ни мои слова.
— С чего бы? Вы действительно думаете, что я знаю по именам всех, кто приходит на это кладбище?
Я снова замолчал. Спустя некоторое время Гумерсиндо застал меня врасплох несколько неожиданным вопросом.
— Вы собираетесь написать роман о женщине, похороненной в этой могиле?
— Ну… — я пожал плечами, — ее история кажется интересной и немного загадочной, а значит, подходит для того, чтобы сделать из нее роман.
— Писать романы, должно быть, непросто.
— Непросто, но если тебе это нравится… Самое сложное — не написать, а написать так, чтобы текст понравился сначала издательству, а потом читателям. Здесь, как, впрочем, и везде, решает рынок.
— В этом прелесть нашей работы: мы не зависим от рынка, только от мертвых. А мертвые будут всегда: и в кризис, и не в кризис, и при правых, и при левых, и у богатых, и у бедных, и у глупых, и у умных. Все когда-нибудь умрут. Надо только подождать, и рано или поздно всех вынесут ногами вперед. И с этим ничего не поделаешь, уж поверьте.
— А как же кремация, прах по ветру и все такое…
— Ну, таких пока немного, хотя работы из-за них действительно поубавилось. Я всегда говорю, что если развеивать прах каждого покойника по ветру, то скоро мы будем дышать мертвецами.
Гумер поднялся на ноги и бросил мастерок на землю. Потянулся, чтобы размять спину, и вытащил из кармана штанов смятую и почти пустую сигаретную пачку. Предложил мне, я отказался. Тогда он выудил сигаретку для себя, раскурил ее и спрятал пачку обратно в карман. Втянул дым и выдохнул, глядя на меня через полуприкрытые глаза.
— Если я когда-нибудь напишу эту историю, мне хотелось бы, чтобы вы ее прочитали. — Я сказал это без задней мысли, но мои слова оказали на него гораздо более сильное действие, чем я ожидал.
Землекоп бросил быстрый взгляд на Дамиана, который продолжал возиться с раствором, заканчивая работу, и, судя по его лицу, с трудом сдерживал смех. Он казался мне недалеким и заторможенным: простой глуповатый парень, не инициативный, но послушный. Несмотря на холод, он был одет в расстегнутый до середины груди синий комбинезон, под которым виднелась темная рубашка. Большие глаза и кустистые брови придавали его лицу странное выражение. Его волосы были темными, жесткими и густыми, кожа выдублена солнцем и ветром. Я обратил внимание на его грубые и сильные руки с короткими и толстыми пальцами и черными, как уголь, ногтями.
— Я знаю немало историй, — ответил он сухо, делая очередную затяжку. — На книгу точно хватит.
— Если вы до сих пор ее не написали, значит, не хотите.
— Он просто писать не умеет! — сказал Дамиан и, не в силах сдерживать глупый смех, затрясся, как испуганный зверь.
— Слышь, салага, рот закрой и работай, тебе никто слова не давал!
Гумерсиндо сказал это без злобы.
— Вы, должно быть, повидали много интересного, — продолжил я, не обращая внимания на похрюкивания Дамиана.
— Чего вы хотите? — спросил он меня прямо. Мое общество тяготило его, и он хотел, чтобы я ушел.
Я ответил ему не менее откровенно:
— Что сказал вам ваш тесть?
— Я уже говорил, что вы задаете слишком много вопросов.
— Ваш тесть что-то знает об Андресе Абаде или Мерседес Манрике. Зачем вам это скрывать?
Я услышал, как Дамиан что-то шепчет, словно пытаясь о чем-то предупредить Гумера и наивно надеясь, что я ничего не замечу.
— Землекоп…
— Я сказал, тебе слова не давали! — оборвал его могильщик, повернувшись. — Уже поздно. Собирай наше барахло и наведи здесь порядок.
Паренек не двинулся с места и продолжил что-то бормотать, явно нервничая.
— Сказано тебе, собирай вещи! Разговор закончен.
На этот раз голос Землекопа потяжелел и стал требовательным. Дамиан кивнул и под пристальным взглядом могильщика начал складывать инструменты в пластиковое ведро, то и дело посматривая на меня. Когда он наконец ушел, Гумерсиндо сделал долгую затяжку: столбик пепла на конце сигареты рос с пугающей быстротой, подступая к сухим, растрескавшимся губам.
— Вам лучше уйти.
— Вы что-то знаете про Андреса Абада, так? И не хотите мне этого говорить.
Я подошел чуть ближе к нему и сел на мраморную плиту спиной к высеченным на ней надписям. Он отстраненно смотрел на меня.
— Не обращайте особого внимания на моего тестя, он человек старый, вы сами видели.
— И все-таки, что он вам сказал? Он хотел, чтобы вы мне это рассказали.
— Вы очень упрямы.
— Возможно. Я — писатель, мне интересно все странное.
— А кто вам сказал, что в этой истории есть что-то странное?
— В этой истории странно все.
— Ну, если вы так считаете, — он бросил сигарету и вдавил ее в землю носком ботинка. — Я больше ничем не могу вам помочь, у меня много работы.
И он медленно направился к своему помощнику. Настаивать было бесполезно, этот человек не скажет мне ни слова. Я замер, чувствуя сквозь ткань штанов холод камня, и задумался. Затем встал, пошел к воротам и только на выходе вспомнил про букет. Посмотрел в своей записной книжке название цветочного магазина и спросил у проходившей мимо женщины, где это. Та ответила, что совсем рядом, на улице Дос-де-Майо.
Входя в цветочный магазин, я был уверен, что узнаю что-то про человека, который сегодня утром купил померанцевый букет, таких людей просто не могло быть много. К тому же, для этого цветка был не сезон, хотя в нашем глобализованном мире достать можно что угодно и когда угодно.
Навстречу мне поднялась высокая и статная женщина лет тридцати, вежливо улыбнулась и поздоровалась.
— Я могу вам чем-то помочь?
От нее пахло смесью цветочных духов, но все запахи перебивал запах сырости.
— Здравствуйте, — ответил я на приветствие, подходя к большому и широкому прилавку, на котором лежали какие-то цветы и растения. Женщина с большой сноровкой сортировала их и ставила в вазу. — Я хотел бы узнать, не покупал ли у вас кто-нибудь сегодня утром померанцевый букет?
— Для кладбища?
— Да, именно, — ответил я, удивившись и обрадовавшись одновременно.
— Сегодняшний букет забрали пожилая женщина с девочкой.
— Сегодняшний? А что, были и другие?
— Это уже второй заказ. Я знаю, что он для кладбища, потому что в прошлый раз я относила его сама.
— Вы просто отнесли его на кладбище или положили на какую-то конкретную могилу?
— Заказчица четко указала мне номер участка и имя, — она ненадолго отвлеклась от своего занятия и сверилась с открытой тетрадкой, лежавшей у кассы. — Букет на могилу Мерседес Манрике Санчес. По правде говоря, это был один из самых странных и самых хорошо оплачиваемых заказов с того самого дня, как я открыла магазин. Цветы померанца достать нелегко, особенно зимой. Но заказчица настояла, чтобы я разыскала их хоть на краю света, и добавила, что цена ее не смутит. И правда, не смутила: когда я нашла цветы у китайского поставщика и он выкатил за букет со срочной доставкой четыреста пятьдесят евро, она дала мне свое добро.
Я слушал ее, открыв рот и стараясь не пропустить ни слова. Она снова принялась сноровисто подрезать цветы и составлять из них букет, разбавляя его зеленью.
— А когда это было?
— Заказ пришел в середине ноября, а цветы доставили к двадцатому декабря.
— И вы отнесли этот букет на кладбище?
— В тот же день, двадцатого числа, я позвонила заказчице. Она сказала, что не сможет сама за ними приехать, и попросила меня, если мне это не сложно, отнести их на кладбище. Ну а мне было не сложно, что тут сложного? Потом она сделала второй такой же заказ и оставила очень приличные чаевые. А до того перевела мне пятьсот евро за первый заказ и предупредила, что в этот же день отправит еще столько же за второй такой же букет. Здесь кроется что-то необычное, потому что заплатить такие деньжищи за такой букетик, — она изобразила руками что-то маленькое и круглое, — честно говоря… не знаю, — она пожала плечами, словно не в состоянии понять. — Впрочем, если обеспеченный человек готов платить за свои капризы, почему бы и не пойти ему навстречу.
Я подумал, что таинственной заказчицей наверняка была Тереса Сифуэнтес. Мне показалось чересчур неуместным спросить ее телефонный номер, и я решил попробовать наугад:
— А эту заказчицу, случайно, звали не Тереса Сифуэнтес?
— Именно так. На этот раз заказ немного задержался, потому что мой китайский поставщик что-то недопонял, я была вынуждена перезаказывать, да еще и доставка пришлась на рождественские праздники… и, как вы понимаете, все затянулось. Но как только мне принесли цветы, я тут же отзвонилась. Честно говоря, я сильно нервничала, потому что заказчица уже перевела мне деньги, и я не хотела, чтобы она подумала, что я… — она умолкла и продолжила подрезать цветы. — Я звонила ей все утро, но никак не могла дозвониться или оставить сообщение, телефон у нее был выключен. А сегодня утром, через пять минут после открытия, пришла пожилая женщина с девочкой лет десяти и сказала, что они за померанцевым букетом для кладбища.
— А вот эта пожилая женщина, что пришла за букетом… — я на мгновение заколебался, потому что она начала поглядывать на меня с подозрением, — можете сказать, как она выглядела?
Она отложила в сторону цветы, оперлась руками о стол и недовольно нахмурилась.
— А что не так с этими цветами? Слушайте, я выполнила заказ, букет отдала женщине, которая пришла за цветами для могилы Мерседес Манрике, оплаченными Тересой Сифуэнтес.
— Нет, нет, все в порядке, цветы попали по назначению, мне просто нужно знать, кто их туда отнес.
— Ну… Что вам сказать… — она задумчиво пожала плечами, словно стараясь вспомнить что-то, на что не обратила особого внимания, — пожилая, точно за восемьдесят, а девочка… Девочка как девочка, лет десяти, загорелая.
— Длинные волосы, синее пальто и темные глаза?
Пока она говорила, я сразу вспомнил, что видел на кладбище моих новых соседок.
— Да, совершенно верно.
Мои новые соседки определенно были как-то связаны с Тересой Сифуэнтес и Мерседес.
Я огляделся и увидел маленький букетик, составленный из разных цветов.
— Сколько стоит этот букет?
— Пятьдесят евро.
— Я не особо знаю, как ухаживать за цветами, откровенно сказать, совсем не знаю.
— Поставьте его в светлое место без прямого контакта с солнечными лучами и поливайте по чуть-чуть, тогда он простоит долго. Это очень благодарные и веселые цветы.
— Убедили, беру.
Я вышел из цветочного магазина с завернутым в дорогую бумагу и украшенным бело-синим бантом букетом и направился к машине, намереваясь навестить своих соседок и разузнать у них, что связывает их с Мерседес Манрике. Подходя к фонтану «Рыбы», я услышал, как кто-то насвистывает за моей спиной. Обернувшись, я увидел Дамиана, следовавшего за мной в нескольких метрах усталой походкой, как будто каждый шаг давался ему с трудом, руки в карманах, на лице глупая ухмылка. Я остановился и улыбнулся ему.
— Привет, Дамиан. Рабочий день кончился?
Он поравнялся со мной, и мы продолжили путь вместе. Я с букетом в руках, должно быть, смотрелся довольно смешно. Но девать его было некуда.
— Я на обед, потом нужно вернуться.
Его голос был таким же, как его походка: вялым и апатичным.
— Далеко живешь?
— Не очень. В Ивиасе, по ту сторону автострады, знаете, где это?
— Нет. Я плохо знаю Мостолес. Он слишком большой. — Какое-то время мы шли молча. На подходе к фонтану я спросил его: — А машины у тебя нет?
— Нет, я не умею водить. И не езжу на автобусе, чтобы не тратить евро на дорогу туда и обратно. Так к концу месяца накапливается куча денег, а пройтись мне не сложно.
— Моя машина стоит на парковке неподалеку, если хочешь, я подвезу тебя до дома.
— Хорошо. Если вас не затруднит…
— Но тебе придется показать мне дорогу, потому что, как я уже сказал, я знаю только эту часть Мостолеса.
Дамиан ничего не ответил. Дотащился со мной до стоянки, терпеливо дождался, пока я расплачусь, и, когда я открыл машину с брелока, уселся на соседнее сиденье.
— У вас хорошая машина.
— Неплохая.
Мы выехали на улицу. Я выжидал подходящего момента, чтобы вытащить из него какую-нибудь информацию. Собственно, именно поэтому я и предложил подкинуть его домой. Он мог что-нибудь знать об интересующем меня деле. И пока он командовал, показывая, куда ехать, я запустил пробный шар:
— Ты давно знаешь Гумерсиндо?
— Кого? Землекопа?
— Да, Землекопа.
— Года два.
— Тебе нравится эта работа? Хочешь потом занять его место?
— А почему бы и нет? Мне платят каждый день и дают деньги на проезд. Людям не нравятся кладбища, но я на кладбищах с детства.
— Тебе нравится кладбище?
Он быстро закивал головой, не переставая при этом глупо улыбаться и дергать плечами, видимо, понимая, что это не совсем нормально.
— Ты, наверное, много знаешь о том, что там происходит?
— Всё, — ответил он твердо и убежденно. — Всё знаю. Кто приходит, кто уходит, кого отпевают, кому приносят цветы. Если бы вы знали… Есть женщины, которые носят цветы на могилы любовникам. Хитрые такие. Они думают, я этого не замечаю. А потом идут такие все важные и благочестивые под руку со своим рогоносцем. Шлюхи они, вот кто.
Он говорил быстро, словно выплескивая скопившиеся внутри злость и желчь. Я посмотрел на него краем глаза и заметил, что он нервничает, словно его собственные слова делали ему больно.
— Я знаю, что скрывает старик, — внезапно сказал Дамиан. Быстро глянул на меня и отвернулся к окну. Я не отрывался от дороги и потому видел его только краем глаза.
— Под стариком ты имеешь в виду Эухенио, тестя Гумерсиндо?
— Да.
— У него есть какая-то тайна?
— Кладбища полны тайн.
— А эта тайна как-то связана с Андресом Абадом?
— Этого я не знаю. Но они что-то спрятали в нише.
Я на мгновение повернулся к нему.
— В нише? — он кивнул головой, не глядя мне в глаза. — Звучит интересно, расскажешь побольше?
— Я не могу.
Мне показалось, что я говорю с маленьким ребенком.
— Если ты мне это расскажешь, я сохраню все в тайне.
— А что я получу взамен? — Он повернулся ко мне, и я искоса посмотрел на него.
— Двадцать евро пойдет?
— Сто.
— Черт, Дамиан, не перегибай палку.
— Здесь, — сказал он внезапно, указав пальцем перед машиной. Я остановился, и он тут же открыл дверь, но не вышел. — Если вы хотите это узнать, вы дадите мне сто евро.
— Я дам тебе сотню, когда ты мне все расскажешь.
— Нет, вы дадите мне половину сейчас, и тогда в воскресенье в семь вечера я буду ждать вас у ворот кладбища. Землекопа в выходные дни по вечерам на кладбище не бывает, все открываю и закрываю я, — он замолк и посмотрел на меня, поставив ногу на асфальт. — Тогда я расскажу все про нишу.
— Хорошо, — сказал я ему, вытащив из кармана бумажник. — Но если ты меня обманешь, я все расскажу Землекопу.
— Не говорите ему ни слова, иначе он перережет глотки нам обоим.
И он улыбнулся, обнажив нечищеные и неухоженные зубы. Затем взял пятьдесят евро и вышел. Прежде чем закрыть дверь, сунул голову в машину и сказал:
— В воскресенье в семь часов вечера. Не опаздывайте.
Дверь резко захлопнулась. Дамиан, казалось, внезапно приободрился. Он шел энергично, засунув руки в карманы и не оборачиваясь. Наконец он свернул за угол и исчез из вида. Я нажал на газ и поехал в Мадрид.
Было два часа дня, когда я въехал в гараж своего дома на улице Рамон-де-ла-Крус. Прежде чем подняться к себе, я решил навестить своих новых соседок, чтобы разузнать, что связывает их с Мерседес Манрике. Время было обеденное, и я рассчитывал застать их дома. Букет я оставил в машине, а вот блокнот с собой прихватил. Выйдя на улицу, я повернул налево. Судя по форме наших зданий, они должны были жить в первом подъезде по улице Нуньес-де-Бальбоа. Подъездная дверь оказалась приоткрыта, я толкнул ее и вошел внутрь, оказавшись в длинном и узком темном коридоре, в конце которого был короткий лестничный пролет из четырех ступенек. Я оглянулся в поисках выключателя и тут же услышал громкий женский голос:
— Вы к кому? Если с рекламой, то оставьте ее у входа, я потом разнесу.
Я сделал несколько шагов по направлению к лестнице.
— Здравствуйте, — крикнул я в темноту, пытаясь разглядеть говорившую, — у меня нет никакой рекламы. Я хотел бы увидеться кое с кем из ваших жильцов.
Поднявшись на пару ступенек, я наконец увидел эту женщину. Она укрылась за стойкой, заменявшей ей швейцарскую. Я улыбнулся ей и любезно поздоровался.
— Здравствуйте, я пришел к вашим новым квартиранткам, которые недавно переехали в мансардное помещение.
Женщина внимательно смотрела на меня из своего редута. Я услышал шорох радио, сигнал был слабый, резкий звук помех давил на уши.
— У нас нет мансардных помещений, — сухо ответила она.
— Значит, в квартиру на верхнем этаже. Пожилая женщина и девочка лет десяти.
— Пожилая женщина с девочкой? — повторила она, смешно нахмурив брови. — На шестом этаже живет только дон Дионисио, а во второй квартире — супруги, которых сейчас нет, потому что зиму они проводят в Малаге у дочки.
— Я сейчас не про шестой этаж, а про седьмой.
— В смысле, про чердак?
Я кивнул, хотя и не был уверен, что это так. Просто в этом доме семь этажей, как и в моем.
— Там уже много лет никто не живет.
— А разве туда не заселились совсем недавно новые жильцы?
— Точно вам говорю, нет, — оборвала она меня, положив свои мясистые руки на большой мягкий живот.
— Вы уверены?
— Конечно уверена: кому как не мне знать, кто в этом подъезде живет, а кто — нет. Я здесь с рождения, знаю всех и каждого, как своих детей.
Женщина была похожа на консьержку из романа в стиле «нуар»: толстая, с обвисшими щеками, крошечными глазками и маленьким ротиком. Ее жирные седые волосы были собраны в пучок на затылке, подчеркивая и без того грубые черты. Одета она была в платье с ужасными коричневыми и зелеными узорами, поверх которого нацепила передник с серыми, черными и белыми квадратами. Лет ей было около шестидесяти. На столе высилась стопка очень потрепанных журналов, которые, судя по всему, скрашивали ее одиночество. Она смотрела на меня со смесью тревоги и любопытства, удобно развалившись в кресле с подлокотниками и чувствуя себя полновластной хозяйкой ситуации, знающей всё про всех, кто входит и выходит из этого дома.
Я растерянно уставился на консьержку. Это точно было нужное мне здание. Ее ответ выбил меня из колеи. Я уже собирался было развернуться и уйти, но тут меня осенило спросить ее:
— У этого здания есть внутренний дворик?
— Да, сеньор.
— Общий с домом номер 45 по улице Рамон-де-ла-Крус?
— Да, сеньор, — механически повторила она.
— И в этот дворик выходят окна только этого здания и дома на Рамон-де-ла-Крус, верно?
— Все так. Я видела, как сносили старый дом по улице Рамон-де-ла-Крус и построили тот, что стоит там сейчас, — и она хлопнула по столу. — Ну и устроили же они мне в тот год! Подъезд невозможно было отдраить. Пройдешь шваброй, и только чуть подсохнет, как снова все в пыли. Слава богу, я тогда была помоложе. Сейчас бы я точно не справилась.
— Могу себе представить. Так, значит, вы здесь давно…
— Я же вам уже сказала! — горячо перебила она меня. — Я здесь родилась, — она повернулась к двери за спиной. — Вот в эту квартиру меня принесла мать сразу после моего рождения шестьдесят три года назад.
— И вы твердо уверены, что в здании нет новых жильцов и что на верхнем этаже не поселились девочка лет десяти-двенадцати и ее бабушка?
— Говорю вам, здесь не появлялось новых жильцов уже больше тридцати лет. А на чердаке вообще при мне никто не жил, и это с учетом того, сколько мне лет.
— А другой квартиры, в которой жили бы пожилая женщина с внучкой, здесь нет?
— Здешние жильцы все старше Мафусаила и торчат тут всю жизнь, но внучки ни у кого нет. Разве что кто-то проскочил. Я, конечно, сижу здесь весь день, но иногда ухожу к себе, и тогда, разумеется, не вижу входящих. Но это значит, что они входят со своим ключом и без шума. По-другому и быть не может, слух-то у меня хороший.
Она говорила практически без остановки, словно сама с собой, извергая слова и не задумываясь, интересны они мне или нет.
— Прошу простить мою настойчивость, но я живу в доме на Рамон-де-ла-Крус — в том самом, строительство которого причинило вам столько неудобств, и окна одной из комнат моей квартиры выходят во внутренний двор, прямо на окна верхней квартиры в вашем здании, которые, как вы и говорите, всегда были наглухо закрыты.
— Вот и я вам об этом! — поддакнула она.
— И все же, я своими глазами уже неделю как вижу через свое окно, что на последнем этаже поселились пожилая женщина и девочка.
— Не знаю, что вам и сказать…
Я подумал, что будет лучше выяснить все до конца.
— А вы не знаете, может, это помещение сдается или продается?
— Нет-нет, — замахала она руками. — Не сдается и уж тем более не продается. Хозяйка предпочитает держать его на замке. Сколько я себя помню, туда никто не ходил. Моя мать знала собственницу лично, а я — нет. Она изредка звонит мне по телефону и просит взглянуть, как там дела, не течет ли крыша. Там иногда подтекает крыша, понимаете, но она не хочет ничего ремонтировать и красить, вообще ничего, и квартира так и стоит пустая, точно говорю, пустая.
Из всего сказанного я понял, что у консьержки есть ключ от этой квартиры. Нужно было убедить ее подняться со мной наверх, чтобы удостовериться, что я ошибся, и понять, в каком окне я видел своих новых соседок. Она продолжала говорить, и я не стал ее перебивать, чтобы завоевать ее доверие.
— На самом деле, там нет ничего ценного, крошечная комнатка с одним единственным окном. Моя квартира и то больше и просторнее. Я же говорила, что живу в этом доме? Здесь родилась и выросла на этой лестнице. И играла на этих самых ступенях и на улице у подъезда, машин тогда не было, и можно было ничего не бояться.
Я видел, что консьержка, отбросив все подозрения, готова делиться со мной своими жизненными перипетиями и радостями. Я любезно улыбнулся и воспользовался ее расположением ко мне.
— А у вас есть ключи от этой квартиры?
— Да, сеньор. Я же говорю, хозяйка здесь никогда не появляется, и если ей что-то нужно, я иду наверх и делаю это.
— А я могу взглянуть на нее?
— На кого?
— На квартиру на чердаке.
— Взглянуть на нее? — она посмотрела на меня так, словно я предлагал ей какую-то несусветную глупость. — На что там глядеть?
— Уверяю вас, я просто хочу посмотреть, действительно ли мои окна располагаются прямо напротив. Я ничего не буду трогать. Вы окажете мне огромную услугу.
— Я… Послушайте, квартира ведь не моя… Да и подняться я сейчас не могу, мне нужно дождаться донью Ремедиос с третьего этажа, она просила помочь ей с покупками. Она так-то себе на уме, хорошая, но себе на уме, и к лифту вообще не подходит, а я-то, конечно, помогаю ей с сумками. Если она придет, а меня нет, крику будет до небес, понимаете? Я ей сумки подниму, а она мне чаевых насыплет приличных, а мне, по правде сказать, пускай хоть и немного, но очень кстати будет…
— Да вам и подниматься не нужно. Если дадите мне ключ, я поднимусь посмотреть, что там с окнами, и сразу же спущусь.
— Да ведь с хозяйкой надо посоветоваться.
— Ей и знать ничего не нужно. Давайте сделаем так, — и я запустил руку в карман со всей естественностью, на которую только был способен. — Я компенсирую вам неудобства вот этим, — я достал и протянул ей купюру в двадцать евро. — А вы ненадолго дадите мне ключ. Только чтобы удостовериться, что это именно то окно, которое я вижу у себя из дома, и я тут же уйду.
Она пристально поглядела на деньги у меня в руке. Я никогда не умел давать взятки и уж тем более покупать информацию, но в тот момент мне казалось, что я занимаюсь этим делом всю жизнь. И хотя в глубине души я чувствовал себя полным посмешищем, рискнуть стоило. Ее взгляд перепрыгивал с денег на мое лицо и обратно, она натужно пыталась сообразить, взять ли деньги в обмен на ключ или отвергнуть мое предложение.
— Обещаю вам, что я ничего не трону. Собственница не узнает, что я был внутри, а вам останутся деньги, которые по нынешним временам определенно не будут лишними.
— Определенно не будут, — вдруг согласилась она, схватив купюру и зажав ее в своей мягкой пухлой руке. Я внутренне улыбнулся, тоже ощутив себя персонажем романа в стиле «нуар». — Я дам вам ключ, но, пожалуйста, ничего не трогайте. Там нет ничего ценного, уж поверьте, просто личные вещи, но кому понравится, когда кто-то копается в его вещах, — не переставая говорить, она тяжело встала со стула, словно с трудом заставив работать свои мышцы. — Так что уж не втяните меня в неприятности.
— Не переживайте, я ничего не трону. Обещаю.
Открыв дверь, она протянула мне один из ключей со стойки у входа в квартиру.
— Вот. И будьте любезны, не пользуйтесь лифтом, он работает очень уж так себе, еще не хватало, чтобы вы застряли и мне пришлось вызывать мастера. Каждый его приход стоит таких денег, словно здесь живут богатеи.
Я молча взял ключ и приготовился к подъему на седьмой этаж. Лестница была такой же узкой и темной, как и вход в подъезд. Внизу свет зажечь я не отважился (впрочем, выключателя я там так и не увидел), и только добравшись до первой лестничной площадки, смог нажать на старый выключатель у дверей лифта. Зажглась голая лампочка, залив все неярким желтым светом. Я приступил к подъему на следующий пролет, но, прежде чем я добрался до третьего этажа, свет погас, и я снова остался в полумраке, едва разбавленном светом, проникавшим через окно посредине лестничного пролета. Выглянув наружу через стекло, покрытое въевшейся пылью, я удостоверился, что оно выходит на общий с моим зданием внутренний двор. Высоко наверху виднелось мое окно. На каждой площадке было две квартиры, «А» и «В», по центру располагался выход из лифта. Через дверные щели доносились обычные бытовые звуки, смешивавшиеся с множеством размытых и неясных шумов. Плохая вентиляция делала воздух гуще, здесь витали запахи подгоревшего жаркого и гуляша. Начав подъем на последний этаж, я посмотрел наверх и увидел, что меня ждет почти абсолютная тьма. Здесь не было даже окошка, а подъездное освещение не работало: лампочка перегорела, пролет погрузился во тьму. Я медленно поднялся по последним ступеням, сжимая в одной руке ключ, в другой — блокнот. Дойдя до лестничной площадки, я остановился, давая глазам привыкнуть к полумраку. Достал и включил мобильник. Дверь была только одна, прямо передо мной. Лифт до этого этажа не доходил. Потолок был значительно ниже, чем на остальных площадках. В слабом свете телефонного экрана я вставил ключ в замочную скважину и повернул. Дверь открылась, скрипя ржавыми петлями. Пахнуло затхлостью и сыростью, я почувствовал, как горло запершило от поднявшейся пыли. Я с опаской шагнул внутрь, уверенный в том, что ошибся. Здесь действительно никто не жил. Лучи света просачивались внутрь через деревянные ставни, закрывавшие единственное окно. Я щелкнул выключателем, но лампочка не загорелась. Квартирка была крошечная, со скошенным потолком, по углам комнаты стоять было невозможно. При каждом шаге под ногами скрипел рассохшийся деревянный пол. Я попытался открыть ставни, но они не поддались. Тогда я потянул еще сильнее, и они резко распахнулись, да так, что, казалось, вот-вот развалятся от старости. Стекла за кружевными занавесками, теми самыми, что я видел из окна моего кабинета, были настолько грязные, что через них почти ничего нельзя было разглядеть. И все же я смог различить прямо напротив окна своего кабинета. Вне всякого сомнения, это был тот самый дом, но при этом в нем, со всей очевидностью, никто не жил, причем уже много десятилетий. В полной растерянности, не понимая, что же я тогда видел из своего окна, я открыл деревянные рамы и высунулся во двор. Я не ошибся: во внутренний дворик на этой высоте выходили только два окна. Я высунул голову и осмотрелся: тот самый вид, который я наблюдал из моей квартиры. В полном смятении я пытался найти хоть какое-то объяснение тому, что видел из своего окна. Обернулся и посмотрел в комнату, освещенную лучами мягкого зимнего солнца, лившимися через открытое окно. Первым ощущением было, что я перенесся назад во времени. Все вещи стояли так, словно последний жилец вышел отсюда, твердо намереваясь вернуться. Квартира представляла собой одну небольшую комнату (я не увидел ни спальни, ни туалета), казавшуюся еще меньше из-за скошенного потолка. В одном из углов приютилась угольная плита с одной конфоркой. Краска на потолке местами отслоилась, наклонные стены были раскрашены большими темными пятнами потеков, свидетельствующих о заброшенности помещения. В той части комнаты, где потолок был ниже всего, стояло кресло с протершейся и изъеденной временем обивкой неопределенного цвета. С подлокотника свисал аккуратно сложенный, грубый и не очень теплый плед. Рядом располагалась убогая койка с шерстяным матрасом, накрытым гранатового цвета покрывалом с золотыми фестонами. В центре комнаты стояли старый деревянный стол и два стула, повернутые лицом друг к другу, на столе была стеклянная ваза для фруктов. У высокой стены я увидел старый буфет с аккуратно выставленной посудой: фарфоровым блюдом, двумя кувшинами разного размера, тремя хрустальными стаканами, двумя выщербленными фарфоровыми тарелками и фигуркой лебедя. Все покрывал глубоко въевшийся толстый слой пыли. Он размывал контуры предметов, и они казались запечатленными на старинной, потемневшей от времени картине. Мое внимание привлекли книги на книжной полке. Я положил свой блокнот на стол. Хотя я обещал ничего не трогать, любопытство оказалось сильнее. Нагнувшись, я взял одну из них. Это был «Мистер Уитт в кантоне» Рамона Хосе Сендера, первое издание 1936 года. В углу первой страницы еще можно было прочитать написанную карандашом цену — «7 песет». Бумага сделалась жесткой от скопившейся между страницами пыли. Листая их, я боялся, что они сломаются у меня в руках. Подушечки моих пальцев посерели. Закрывая книгу, я обратил внимание на дарственную надпись. Чернила выцвели, но я смог прочитать:
Мадрид, 30 июля 1936 года.
Моему доброму другу Артуро. Пусть путь будет длинным, пусть порою сложным, порою невыносимым, не сходи с него, потому что это означает смерть.
От всего сердца.

И подпись Рамона Хосе Сендера. Я подумал, что эта книга — настоящее сокровище для библиофила. Проглядел другие книги. «Неугасимый луч» Мигеля Эрнандеса, тоже с дарственной надписью, на этот раз карандашом, от 15 марта 1939 года:
«Моему доброму другу Артуро. Если наши пути снова пересекутся, значит, мы избежали черной судьбы. Я веду тебя с собой по тропинке к свободе, мой дорогой друг, мой славный друг. Крепко обнимаю, Мигель Эрнандес».

Дрожащими руками я взял следующую книгу. Тот же поэт, но уже «Человек на страже» и снова дарственная:
«Дорогой Артуро, береги эту мою напечатанную и неопубликованную книгу, пусть время решит ее судьбу, да и нашу тоже. С искренней любовью, Мигель Эрнандес».

Меня охватило странное чувство. Я знал, что эта книга знаменитого поэта не была опубликована в 1939 году, потому что националисты захватили типографию «Модерна», в которой она печаталась. Все оттиски, подготовленные для переплета, были уничтожены, а это значит, что я держал в руках один из немногих спасенных экземпляров того самого неизданного и исчезнувшего впоследствии первого тиража. Обложка книги была очень простой, землистого цвета, с названием белыми буквами и именем поэта — черными буквами. Я потрясенно гладил эту редчайшую, практически уникальную книгу. Оказалось, что сырая заброшенная каморка хранит настоящие библиофильские сокровища в удивительной сохранности. Мне стало интересно, кем же был этот Артуро, чтобы ему дарили книги с дарственной надписью настоящие столпы литературы двадцатого века. Я просмотрел оставшиеся книги, обнаружив среди них «Цыганское романсеро» и «Марьяну Пинеду» Федерико Гарсиа Лорки (издания 1930 года), «Разрушение или любовь» Висенте Алейсандре. Эти книги были подписаны авторами в дар некоему «Мигелю». Разволновавшись, я подумал, что речь может идти о знаменитом поэте Мигеле Эрнандесе из Аликанте, но решил не делать поспешных выводов, пусть и очень похожих на правду. По какой-то неизвестной мне причине время в этой комнатке застыло на моменте окончания Гражданской войны. Больше дарственных надписей на книгах я не обнаружил. Почувствовав, что чересчур разнервничался, я постарался взять себя в руки. Эта комнатушка, простоявшая нетронутой десятилетиями, оказалась хранилищем бесценных секретов и тайн, которые ждали, когда их раскроют. Я продолжил осмотр. В буфете было четыре ящика. Я открыл их один за другим, что далось мне непросто: древесина разбухла от влажности и поддавалась чрезвычайно неохотно. Внутри я обнаружил пыльную, местами расползшуюся одежду. Вещи были мужские, все аккуратно сложено и свернуто: длинные хлопковые кальсоны, майки, несколько рубашек и свитеров. В последнем ящике обнаружилось покрывало, несколько платков и простынь с вышитыми на них инициалами «Т.С.М.» (очень дорогие вещи, которые совершенно не сочетались с мебелью и обстановкой на чердаке). Закрывая ящик, я слишком сильно дернул, покрывало сдвинулось, и из-под него показался уголок какого-то конверта. Я присел на корточки и приподнял ткань покрывала. Под ней обнаружился прямоугольный конверт из хорошей бумаги с тонким серым листком внутри. На нем не было указано ни отправителя, ни адресата, но при этом стоял штамп, на котором тонкими и элегантными буквами было напечатано имя, лишившее меня дара речи: «Доктор Эусебио Сифуэнтес Барриос, акушер-гинеколог, больница “Принсеса”». Мне пришло в голову, что жилец этой каморки или кто-то из его близких могли просто консультироваться у доктора Сифуэнтеса и что это объясняет появление конверта (в те времена бумагой такого качества не разбрасывались, ее берегли). Преодолев себя, я открыл конверт. Я понимал, что перехожу все границы и лезу в чужую личную жизнь, но мое любопытство было слишком велико, чтобы я мог его подавить (сказать по правде, не очень-то я и пытался) и действовать благоразумно. Сначала я достал из него клочок бумаги с номером телефона, 14229, и надписью пером: «Сообщите, когда начнутся роды». Я снова подумал, что конверт принадлежал пациентке доктора Сифуэнтеса из больницы «Принсеса». На другой стороне обнаружилась надпись карандашом, причем почерк был совсем другой. Я увидел имя и адрес: «Антонио Белон Мансано, площадь Индепенденсия, 8». Я положил листок на буфет и снова открыл конверт. В нем было что-то еще, завернутое в черную атласную ткань. Достав сверток и сняв ткань, я увидел фотографию женщины. Впившись в нее глазами, я вздрогнул и почувствовал, как волосы у меня встают дыбом. Я обернулся к открытой двери: ее черный проем казался входом в пещеру. Я нервно прикрыл дверь, чтобы никто не застал меня врасплох, и снова уставился на фотографию. Это была Мерседес Манрике Санчес, позирующая у фонтана «Рыбы», одна, без Андреса, хотя и в том же самом платье. Фотографию сделали в тот же день, что и ту, которую я случайно купил на блошином рынке. На оборотной стороне была проставлена дата: «Воскресенье, 19 июля 1936 года». На светлом платье в цветочек расплылось мутное пятно бурого цвета, словно какая-то вязкая жидкость пропитала плотную бумагу и намертво въелась со временем в юбку Мерседес, в ее ноги и тело, оставив чистым и незамутненным, узнаваемым с первого взгляда только лицо. Замерев, я какое-то время смотрел на нее, любуясь ее глубокими, живыми черными глазами. Затем погладил сатиновую желтоватую поверхность фотографии. Задумчиво вздохнул, пытаясь понять, каким образом эта карточка могла оказаться здесь, гадая, существуют ли на самом деле случайности, или же разум действительно меняет под себя окружающую реальность. Я положил снимок обратно в конверт (снова завернув в черную ткань, словно опустив в зев могилы), отправил за ним клочок бумаги и, не особо понимая зачем (я пребывал в несколько помраченном состоянии сознания), положил конверт во внутренний карман пальто. При этом я не переставал краем глаза коситься на дверь, ожидая, что в любой момент она распахнется и меня застанут на месте постыдной кражи. Чувствуя, как рвется из груди мое сердце, я закрыл ящики и повернулся к буфету спиной. Глубоко вздохнул. И обратил внимание на одежный шкаф с двумя дверцами, стоявший в углу. Кинулся к нему и попробовал открыть, но, к моему разочарованию, он оказался заперт. В отчаянии посмотрел в замочную скважину. Дернул с силой за ручку еще раз, но добился лишь того, что шкаф задрожал так, будто вот-вот развалится. Обернулся, убеждая себя, что ключ может быть где-то в комнате. Осмотрел все ящички, мисочки и чашки на каменной мойке. И, не веря своим глазам, действительно обнаружил ключ на дне фарфоровой солонки. Дрожащими руками я вставил ключ в замок. Распахнул дверцы и осмотрел внутреннюю часть шкафа. С левой стороны располагались полки, с правой — перекладина с двумя деревянными вешалками, на одной из которых висела сутана с воротничком, а на другой — темное мужское пальто. На верхних полках лежала одежда: свитера из грубой шерсти и две рубашки, а на нижней стояла пара поношенных мужских туфель; кожа настолько высохла и растрескалась, что они казались сделанными из картона или папье-маше. На двух центральных полках обнаружились старая печатная машинка в чехле из черной ткани и картонная коробка. Я достал коробку и поставил ее на пол. На крышке сверху крупными выцветшими буквами были написаны малоразборчивые фамилия и адрес (когда коробку открывали, кусок картона оторвался и имя было утрачено): «…Эрральде. Пансион «Почтенный дом», Мадрид, улица Орталеса, дом 1». По всей видимости, это была какая-то посылка. Я поискал отправителя, но ничего не нашел. Внутри обнаружился неподписанный конверт, из которого я извлек листок бумаги. Это было письмо от 15 марта 1939 года, подписанное Мигелем Эрнандесом. С дрожью в руках я читал его слова, обращенные к некоему Артуро (наверное, тому же, кому были посвящены дарственные надписи). Мигель сообщал, что находится дома с Хосефиной и Манолильо (его женой и вторым ребенком, подумал я, сглатывая слюну), и просил сберечь содержимое коробки до следующей встречи. Я извлек синюю папку, стянутую по углам двумя красными резинками. Внутри обнаружилась написанная сбивчивым почерком рукопись со множеством правок. Я чуть было не упал в обморок, когда понял, что, возможно, держу в руках рукописи самого Мигеля Эрнандеса. По моим прикидкам, это были наброски «Элегии Рамону Сихе» и ряд других его произведений, впоследствии вошедших в «Кансьонеро и романсеро разлук». Я улыбнулся, вспомнив, как консьержка говорила, что здесь нет ничего ценного. Не знаю, что бы произошло, если бы эта женщина имела хотя бы отдаленное представление о том, что хранится в этой комнатушке, ключи от которой она годами держала при себе и никого сюда не допускала. Благословенное невежество! Я проглядел все листы рукописи и, дойдя до последнего, впился в него глазами. Мои руки дрожали, меня захлестнули эмоции, я не мог поверить в то, что я держал в своих пальцах. На последней странице тем же почерком, которым поэт писал дарственные надписи тому самому Артуро, было записано стихотворение Мигеля Эрнандеса (для меня — одно из самых красивых и трогательных, это было связано с подарком, который мне в свое время сделала Аврора). У меня в руках оказались черновики стихотворения «Три раны», рукопись с вычеркнутыми и исправленными словами. Я почувствовал себя в совершенно другой эпохе, мне почудилось, что поэт сидит напротив меня. Бумага в моих руках казалась мне его кожей, я словно держал его за руку, а он улыбался, приятно удивленный тем, какое впечатление произвели на меня его строки. Во внутреннем дворике хлопнуло и закрылось окно, я вздрогнул. Растерянно огляделся по сторонам, вырванный из своего путешествия в прошлое. У меня заканчивалось время, но то, что я нашел, было для меня слишком дорого. Я не мог просто положить это в карман моего пальто (разум и воспитание наконец вернулись ко мне). Затем я услышал голос консьержки. Я высунулся на лестницу, посмотрел вниз и увидел ее белую толстую руку на грубых деревянных перилах. Женщина медленно поднималась, разговаривая с невидимым для меня собеседником. Они дошли уже до четвертого этажа. К счастью, лестницы были суровым испытанием для ног консьержки и поднималась она крайне неспешно. С ужасом чувствуя, как утекает время и ситуация становится безвыходной, я сидел на корточках перед шкафом, словно пытаясь в нем спрятаться, внимательно прислушивался к приближающимся шагам консьержки и ее голосу, звавшему меня с лестницы, и продолжал просматривать листы, клочки и обрывки бумаги, заполненные мелким почерком — исчерканные свидетельства того, как рождались знаменитые стихи. Мне было больно оставлять все это здесь, в шкафу, на милость всеразрушающего времени, сырости и забвения, бросать такие сокровища, но другого выхода не было. Следовало отыскать собственницу каморки, поговорить с ней, убедить (если она окажется против), что такие свидетельства нельзя потерять. Все это проносилось у меня в голове, пока я в отчаянии пролистывал один черновик за другим, словно пытаясь мысленно сфотографировать каждый лист и не дать ему потеряться. Я посмотрел на дверь. Через несколько секунд с площадки высунется толстое и жирное лицо консьержки, и, если я не потороплюсь, она застукает меня, а мне нужно было сохранить ее доверие, чтобы связаться с хозяйкой квартиры. Нервничая и расстраиваясь, что время мое истекло, я быстро сложил все на место, закрыл дверцы шкафа на ключ — провернув все максимально быстро и вместе с тем осторожно, чтобы не наделать шума, — и бросил ключ обратно в солонку. В этот самый момент голова консьержки показалась над последними ступенями. Я посмотрел на окно и повернулся, чтобы закрыть ставни. И ровно в ту секунду, когда в комнате снова сделалось темно, женщина появилась в проеме двери, пытаясь восстановить дыхание.
— Чем вы здесь занимаетесь? Столько времени прошло.
— Я уже собирался спускаться. У меня не сразу получилось открыть дверь, — соврал я, — никак не мог повернуть ключ.
— Да, иногда замок заедает. — Ключ я оставил в двери, и женщина несколько раз открыла и закрыла замок. — От влажности он ржавеет, да и древесина разбухает.
— Видимо, это и произошло, — кивнул я, надеясь, что царивший в комнате полумрак скроет мою нервозность и ложь.
— Ну что, убедились, что здесь никто не жил уже много лет?
— Да. Я ошибся окном, — снова соврал я, сам не понимая зачем, потому что был абсолютно уверен, что именно это окно я видел из своей квартиры. — Вы были правы.
— Ну тогда пойдемте, у меня еще много дел.
Я взял со стола блокнот и мобильник и вышел из мансарды, обойдя мощное тело консьержки, которая придерживала за ручку дверь, чтобы закрыть ее за моей спиной.
— Большое вам спасибо за все.
— Не за что.
Она повернулась ко мне спиной, чтобы повернуть ключ. Я с болью в сердце смотрел, как она запирает дверь, не в силах перестать думать о том, что осталось внутри.
Мы начали спускаться, я — впереди, а за мной — консьержка. Она шла медленно, вцепившись в перила и постоянно глядя под ноги, обутые в темные засаленные туфли.
— Скажите, а как я могу связаться с хозяйкой этой квартиры?
Она остановилась и посмотрела на меня. Удивленно подняла брови.
— По правде говоря, и не знаю. У меня остался ее номер с той поры, когда была жива моя мать, но он, наверное, давно поменялся. В нем только пять цифр, вот и все, что я знаю. Я-то ей никогда не звонила и не пробовала даже. Если ей нет дела до своего имущества, то мне и подавно. Можно подумать, что мне заняться больше нечем, кроме как переживать за чужую собственность.
— А как ее зовут? Можете сказать мне, как ее зовут? Вероятно, я сам смогу разыскать ее по имени.
Она резко встала и посмотрела на меня с таким же недоверием, как в самом начале нашего знакомства.
— Вас что, действительно интересует эта каморка на чердаке?
— Очень может быть, — соврал я, не покраснев. — Подремонтировать ее, и выйдет отличная студия.
Она посмотрела на меня, как на чудака, и, покачав головой в знак непонимания, молча продолжила спускаться. Когда ее ноги, наконец, коснулись лестничной площадки, она выдохнула так, словно предприняла нечеловеческие усилия. Несмотря на царивший на лестнице холод, она вся взмокла и тяжело дышала, распахнув рот.
— Как часто она вам звонит? — продолжил настаивать я, пытаясь раскрутить ее на дополнительную информацию.
— У-у-у, совсем редко, иногда между звонком и звонком могут пройти годы. И всегда говорит очень коротко, вы и представить себе не можете: «Марселина, вы давно были в моей квартире?» А я всегда говорю, что недавно, потому что время от времени действительно поднимаюсь туда, правда, не слишком часто, понимаете? Сами видите, как нелегко мне это дается. А когда я ей говорю, что там протекает крыша, она всегда отвечает: «Ничего страшного, не беспокойтесь, я заеду посмотреть». И так каждый раз.
— Крыша там и правда подтекает.
— Ну, так я и говорю, — подтвердила она монотонно.
— Марселина, скажите мне, как зовут хозяйку, и обещаю, что больше не буду вас мучить.
— Так вы и не мучаете. Ее зовут Тереса Сифуэнтес Мартин, но я никогда ее здесь не видела…
Мои глаза практически вылезли из орбит, мой рот распахнулся, словно его толкнула невидимая пружина.
— Тереса Сифуэнтес Мартин? — переспросил я.
— Да, сеньор, именно так. Понятия не имею, как вы собираетесь ее искать. Если хотите, в следующий ее звонок я скажу ей, что вы интересовались квартирой, вот только позвонить она может и завтра, и через год.
— Тереса Сифуэнтес Мартин, — медленно повторил я, глядя в пустоту, словно заклиная ее. Затем положил ладонь на грудь, туда, где лежал конверт с украденной фотографией, чувствуя, как бьется мое сердце. Теперь мне стало относительно понятно, как эта фотография оказалась на чердаке, да еще и в конверте со штампом доктора Сифуэнтеса. Снова чистой воды случайность, очень удачная, но все же случайность.
— Я вам кое-что расскажу, — сказала она мне с хитрой улыбкой, — но, если что, я ничего такого вам не говорила.
Она перекрестила сжатые губы подушечками пальцев, и я кивнул, подтвердив пакт молчания. Оглянувшись по сторонам, чтобы убедиться, что никто больше нас не слышит, она приблизилась ко мне настолько, что мне в нос ударил отвратительный запах застарелого пота. Я постарался не отшатнуться и дышать ровно.
— Насколько мне известно, эта женщина, Тереса Сифуэнтес, прятала в той каморке своего жениха из красных после войны. Я слышала, как мать разговаривала об этом с соседками. Большинство наших жильцов старше Мафусаила и в этом доме всю жизнь, поэтому мы все обо всех знаем.
Она говорила очень тихо, хриплым шепотом, подняв брови, словно рассказывала мне очень большую тайну.
— А вы знаете, что приключилось с этим ее женихом из красных, прятавшимся наверху, потом?
— По-моему, его арестовали. Видимо, кто-то донес. Кто это сделал, неизвестно, мама считала, что сеньор Фройлан из квартиры 1А, он был эдаким ярым франкистом, понимаете? Я-то сама его не видела, он умер, когда я была совсем маленькой, но вот его сын, вы и представить себе не можете, что за фрукт, — она приблизилась еще больше и снова зашептала, — плохой человек, говорю вам, очень плохой, ужасный. Да и жена, скажу я вам, не лучше. Вся из себя такая маркиза, важная да расфуфыренная, и при этом жадная, как паук, чаевых у нее силой не вытянешь.
— А имени этого жениха вы не знаете?
— Уф… понятия не имею. Может, кто-то из жильцов и помнит, но вряд ли…
Я вспомнил о человеке, которому были посвящены дарственные надписи, Артуро, и о коробке, на которой стояла фамилия Эрральде. Скорее всего, жениха Тересы Сифуэнтес из красных звали Артуро Эрральде.
Я замер в растерянности, глядя в темноту. Консьержка протянула руку и нажала на кнопку лифта. Тут же загудел мотор. Я встрепенулся и посмотрел на нее с вымученной улыбкой.
— Что ж, не буду больше отнимать у вас время. Очень вам благодарен. Я спущусь по лестнице.
— Да, так будет лучше. Лифту и так предстоит помучиться под моим весом, а вы, кажется, в хорошей форме. Ступайте с богом.
Я скатился по лестнице и выскочил из темного подъезда на улицу. Моя голова, казалось, вот-вот взорвется. Начал накрапывать дождь, и я поспешил домой. Мне нужно было подумать и привести в порядок всю новую информацию. Внезапно я понял, что в последние дни (с того самого момента, как я приобрел ту самую жестяную коробку) все, с кем я встречался, были связаны (загадочным и, я бы сказал, таинственным образом) с Мерседес Манрике и ее мужем.
Положив руку на грудь, я пощупал спрятанный там конверт, глубоко вдохнул и посмотрел на небо.

Глава 20

Сквозь сонную дрему Тереса услышала телефонный звонок, за ним последовал второй, тут же оборвавшийся: кто-то снял трубку. Они с Мерседес провели все утро в Главном управлении безопасности на ногах, в ожидании хоть каких-то новостей про родителей. Вечером предыдущего дня добиться ничего не удалось. Когда они добрались до Главного управления безопасности, внутрь их не пустили: было слишком поздно, и все уже ушли. Им велели приходить на следующий день. Измученные и опустошенные безрезультатной попыткой, они вернулись домой. Ночью ходить по городу было очень опасно. Света не зажигали, чтобы самолеты мятежников не могли навестись на цель. Девушкам ничего не оставалось, кроме как ждать следующего дня. На рассвете они встали и снова направились в Главное управление безопасности с твердым намерением ждать там, пока кто-нибудь с ними не поговорит. Проторчав восемь часов в помещении, забитом людьми, которые также пытались разыскать кого-то из своих, в адской жаре, стоя или сидя на неудобных деревянных скамьях, они услышали фамилию Сифуэнтес, выкрикнутую одним из дежурных, добродушным на вид толстяком с потной шеей. Сначала они не отреагировали, думая, что им послышалось. Не услышав ответа, дежурный вытянул шею и крикнул громче: «Родственники Эусебио Сифуэнтеса есть?» Тереса подняла руку и прыжком вскочила с места, со страхом и возбуждением ожидая новостей. Остальные ожидающие украдкой смотрели на нее со смешанными чувствами. Когда девушки подошли к дежурному, тот кивнул им, показав, чтобы они следовали за ним. Они оказались в просторном, освещенном беловатым светом коридоре. Повсюду сидели люди с усталыми, взволнованными или спокойными лицами, у кого-то в глазах плескалась неуверенность, кто-то уже выплакал все слезы после внезапного расставания со своими любимыми или их исчезновения. Дежурный повернулся к девушкам и, переводя взгляд с одной на другую, еще раз спросил, родственницы ли они Эусебио Сифуэнтеса. «Это мой отец», — поспешно ответила Тереса. «Ваших родителей освободят через несколько часов». «Как они себя чувствуют?» — спросила она, пытаясь выяснить, что с ними. «Я не уполномочен предоставлять вам какую-то дополнительную информацию. Отправляйтесь домой и ждите их там». И, не дав им возможности отреагировать, дежурный повернулся к ним спиной и удалился, лавируя между людьми, стоявшими у него на пути. Девушки поколебались, не подождать ли еще на всякий случай, но у Мерседес страшно отекли ноги, а у Тересы от царившей в здании жары и жажды кружилась голова и во рту пересохло так, что она с трудом сглатывала вязкую слюну. Поэтому они решили вернуться домой и ждать новостей.
Войдя в квартиру, Тереса первым делом поинтересовалась, не звонил ли Артуро. Когда Хоакина и Чарито ответили, что нет, она сама набрала номер пансиона. Трубку взял дон Иполито, сказав, что Артуро нет дома и что донья Матильда не может подойти, потому что отдыхает. Она настойчиво попросила его передать Артуро, чтобы тот срочно позвонил ей. Ее волнение росло по мере того, как он не появлялся. Она не переставала думать об обвинениях, выдвинутых Чарито в его адрес, и в отсутствие новостей, сама того не желая, начинала сомневаться в своем женихе.
Разбуженная телефонным звонком, Тереса подумала, что это может быть Артуро, и с закрытыми глазами слушала, не идут ли сестра или Хоакина к комнате, чтобы позвать ее к телефону, но ничего не происходило. Дом оставался погруженным в странную тишину, густую и тяжелую, нарушаемую только монотонным и ритмичным тиканьем часов в гостиной и шумом Хоакины, хлопотавшей на кухне.
Открыв глаза, Тереса увидела Мерседес, сидящую у окна с книгой. Ее насмешила поза девушки: книга на животе и ноги на деревянной подставке, обитой той же тканью, что и у занавесок.
Стоило Тересе повернуться на кровати под скрип пружин, как Мерседес встрепенулась, спустила ноги на пол, положила книгу на колени и села, выпрямив спину, с серьезным лицом, словно ее застали за чем-то очень дурным.
Тереса села на кровати.
— Я заснула.
— Ты, должно быть, очень устала.
— А ты почему не спишь?
— Я пыталась, да ничего не выходит, — Мерседес погладила свой живот. — Ребенок постоянно шевелится, да и к жаре привыкнуть никак не могу. У меня дома стены глиняные, в метр толщиной, и уличной жары почти не чувствуется.
— А ты никогда раньше не была в Мадриде?
— Я впервые в жизни уехала из Мостолеса. Здесь все совершенно другое. Слишком много людей, слишком много машин, слишком много зданий… В общем, слишком много всего. Мне кажется, что даже люди здесь ходят быстрее, нет?
— Может, ты и права. Я выезжала из Мадрида только на лето в наш дом в нескольких километрах от Сантандера. Там у нас тоже слишком много всего, чего здесь нет: слишком много полей, слишком много моря, слишком много тишины, слишком много одиночества, слишком много скуки. Я не выношу такого спокойствия.
И обе весело рассмеялись.
Тереса кивнула на книгу, лежавшую у Мерседес на коленях.
— Нравится?
Мерседес растерянно посмотрела на нее. Затем опустила глаза к книге и взяла ее в руки.
— Да, прости, что взяла без спроса, она лежала здесь…
— Тебе нравится эта история? — настойчиво спросила Тереса.
— Да, она красивая, хотя и немного грустная. Меня очень тронуло то, что произошло с Дантесом.
— Каким Дантесом?
— Эдмоном Дантесом, главным героем. Он был хорошим парнем, очень сильно влюбленным, его ждало многообещающее счастливое будущее. Но в день свадьбы его арестовали по ложному доносу одного из тех, кого он считал другом, и навеки заключили в страшную тюрьму посреди моря. Там он познакомился с другим человеком, который сидел гораздо дольше него и казался сумасшедшим, но он многому научил Дантеса.
— Звучит очень интересно.
— Так и есть.
Тереса с нежностью посмотрела на нее.
— Тебе нравилось ходить в школу? Я терпеть этого не могла. Такая скукотища.
Мерседес удивленно рассмеялась.
— Я никогда не ходила в школу. Читать и писать меня научила мать, а еще одна женщина, учительница из Мостолеса, рассказала, как понимать, что я читаю, писать красивым почерком без орфографических ошибок и использовать нужные слова. Ее звали Аманда, она была очень умной, и у нее было много книг. «Граф Монте-Кристо», правда, был на французском, она говорила по-французски. Но были и другие книги, и много: вся стена заставлена книгами снизу доверху. Я в жизни не видела сразу столько книг одновременно. До свадьбы я ходила к ней в гости, и она разрешала мне пользоваться ее библиотекой и брать, что я захочу. Мне очень нравится читать.
Тереса устало вздохнула.
— На меня чтение наводит тоску. А вот Артуро жить не может без книг, все равно каких, ему все нравится. Он мечтает, что станет великим писателем, что когда-нибудь его романы будут читать много людей, хочет оставить след в истории после смерти.
Мерседес удивленно подняла брови.
— Ты же говорила, что он на адвоката учится.
— Ну, жить-то на что-то надо. Он пообещал умирающему отцу выучиться на адвоката, — она посмотрела на Мерседес и пожала плечами. — Родители часто хотят от детей странных вещей.
— А он уже написал что-нибудь? Донья Аманда писала рассказы, эссе и еще немного стихи. У нее отлично получалось сказать так много, используя так мало слов. Мне поэзия кажется невероятной штукой.
— Артуро пока только пробует. Я же говорю, на меня литература навевает страшную скуку. Не так давно он познакомился с одним известным писателем, и тот хочет, чтобы Артуро написал роман. Я стараюсь не разочаровывать его, но боюсь, что писательством на жизнь не заработаешь и семьи не прокормишь. Надеюсь, что вся эта блажь пройдет, когда он начнет работать в адвокатском бюро, ходить на суды, разбирать иски и все такое.
— Я пока писала только собственный дневник. Начала его, когда мы обручились с Андресом, но после того, как мы поженились, не сделала в нем ни одной записи. Еще было много сочинений, которые мне задавала донья Аманда, но после свадьбы все закончилось. У женщины слишком много работы по дому.
— Я дарю тебе эту книгу.
Мерседес удивленно посмотрела на нее. Открыла рот и снова закрыла его. Посмотрела на книгу, затем на Тересу.
— Я не могу ее принять.
— Почему? Это подарок.
— У меня… у меня никогда не было собственной книги.
— Значит, настало время ей обзавестись. Артуро утверждает, что книги — самое ценное, что может быть у человека. «Граф Монте-Кристо» станет первой книгой твоей библиотеки. Кроме того, я дарю ее тебе с условием: ты должна рассказать мне, чем закончилась эта история, когда дочитаешь. Договорились?
Мерседес улыбнулась и радостно кивнула. Сама мысль о том, что у нее может быть собственная книга, да еще и такая, приводила ее в восторг. Она смотрела на нее и осторожно касалась обложки, так, словно это было настоящее сокровище, что-то очень хрупкое, прекрасная драгоценность. Потом растроганно взяла ее с выражением абсолютного счастья на лице. Прижала к груди, обняла двумя руками и прошептала искренне: «Спасибо!»
Тереса вышла из спальни и направилась в гостиную, где обнаружила свою сестру.
— Кто звонил?
Чарито глянула на нее и тут же отвела взгляд.
— Спрашивали папу.
— Имя записала?
— Нет, не оставили ни имени, ни сообщения.
— Артуро не звонил?
— Нет.
Чарито отвечала неохотно, с головой уйдя в карточный пасьянс. Тереса вздохнула и рухнула в кресло. Сестра украдкой поглядывала на нее, плотно сжав губы, уверенная, что, солгав, помогает всем. Звонил Артуро, как и вечером до того, когда Тересы и Мерседес не было дома. Оба раза Чарито ответила, что сестры нет дома. Во время последнего звонка, несколько минут назад, Артуро попросил передать Тересе следующее: «Скажи твоей сестре, что я уезжаю в Валенсию, когда вернусь, не знаю, может быть, через несколько недель. Буду писать». Чарито не особо скрывала свою неприязнь в разговоре, и он это заметил. «Пожалуйста, передай ей мои слова, это очень важно». Но Чарито не собиралась передавать сестре ничего из того, что говорил этот «красный», как она его называла, — человек, которого она выбрала на роль козла отпущения за все то плохое, что переживала их семья.
На улице раздался скрип тормозов. Сестры переглянулись, вскочили и бросились к балкону. Высунувшись наружу, они увидели, как из легковой машины выходит их отец.
— Папа!
Он молча поглядел наверх и отвернулся, чтобы помочь жене.
— Они внизу! — крикнула Чарито, выбегая в коридор навстречу родителям, крича от радости и сообщая новость остальным обитательницам дома.
Тереса, глядя на родителей, на их медленные, усталые и осторожные движения, впервые увидела, как они постарели. Старость словно пропитала их тела, сделав хрупкими и неуклюжими. Прежде чем войти в подъезд, мать тоже посмотрела наверх. Ее потухший взгляд заставил Тересу вздрогнуть. Появилась Чарито, обнявшая сначала отца, а затем мать, но они практически не ответили на ее объятья. Казалось, что они где-то не здесь, что они совершенно опустошены. Они вошли в подъезд, и Тереса вернулась обратно в гостиную.
— Они в порядке? — спросила Мерседес, ожидавшая вместе с матерью в гостиной.
— Кажется, да.
Все трое направились ко входной двери, услужливо раскрытой Хоакиной нараспашку. Послышался голос Чарито, приглушенный голос отца в ответ и шаги на лестнице. Когда они оказались на лестничной площадке, Тереса вышла и поцеловала мать, ей показалось, что она коснулась чего-то инертного и безжизненного. Затем посмотрела на отца, не подходя к нему.
— Как вы?
— Устали. Но в порядке.
Хоакина придержала дверь, давая всем войти. Мерседес и ее мать скромно ожидали в стороне.
Увидев их, дон Эусебио остановился, отпустил жену и подошел к ним, глядя только на Мерседес.
— Ты, должно быть, Мерседес.
— Да, сеньор.
Он кивнул подбородком на ее живот.
— На каком ты сроке?
— Скоро будет восемь месяцев, сеньор. Дон Онорио сказал, что я рожу в конце сентября или в крайнем случае в начале октября.
— На вид срок у тебя больше, — произнес дон Эусебио, разглядывая живот Мерседес. — Ни о чем не волнуйся, здесь о тебе позаботятся. Ты же знаешь, что я врач, — он повернулся к сеньоре Николасе, и на лице его нарисовалась фальшивая улыбка, неудачная попытка выглядеть учтивым. — Дела сейчас у всех неважные, продуктов почти нет, воду и электричество то и дело отключают. Никто не знает, сколько это продлится, будем надеяться, что недолго, но пока вам нужно будет оставаться здесь, постараемся помогать друг другу. Всем придется хорошенько поработать.
— Всем, кроме нее, — вмешалась донья Брихида, сделав шаг вперед и глядя на Мерседес. — Тебе в твоем положении нужно беречь себя, и можешь быть уверена, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы в этом доме ты ни в чем не нуждалась и получала должный уход до самых родов.
— Большое спасибо, сеньора.
— Благополучие этого ребенка сейчас важнее всего, — твердо добавила донья Брихида, повернувшись при этом к остальным, словно показывая, что уход за будущей матерью является их общей ответственностью.
Мерседес была удивлена такой неожиданной заботой со стороны четы Сифуэнтес.
Тереса наблюдала за этой сценой, пребывая в полном недоумении. Что случилось с ее родителями? Неужели опыт заключения оказал такое сильное и такое положительное действие и размягчил их сердца? Ее сбивал с толку (хотя и очень радовал) этот неподдельный интерес к состоянию и благополучию Мерседес. Немного поколебавшись, она позволила себе улыбнуться и расслабиться. В конце концов, ее родители вернулись домой целыми и невредимыми. Мерседес и сеньора Николаса останутся у них столько, сколько будет необходимо, в доме воцарилось непонятное, но приятное равновесие.
Но кто действительно был потрясен поведением доньи Брихиды, так это Хоакина. Она не была столь наивна, как окружающие, и с первого момента почувствовала какую-то фальшь в этой неожиданной и натужной заботе со стороны хозяев о совершенно незнакомом человеке. Но стоило служанке об этом задуматься, как донья Брихида начала энергично и с привычным высокомерием раздавать указания, словно и не провела целые сутки в ужасном заключении. Хоакина, ворча вполголоса, отправилась по коридору готовить ванную для господ, остальные мало-помалу последовали за ней.
В дни, последовавшие за возвращением четы Сифуэнтес из заключения, оба супруга стали вести себя очень непривычно, что насторожило хорошо знавших их Тересу и Хоакину. Чрезмерная, порой обременительная любезность со стороны доньи Брихиды по отношению к Мерседес и беспокойство о ее будущем ребенке заставляли будущую мать чувствовать себя гораздо более неловко, чем когда никто не обращал на нее внимания, что было ей гораздо привычнее. Внимание и забота доходили до абсурда: ничего хоть мало-мальски тяжелого, никаких попыток поднять что-нибудь с пола, нельзя было даже сложить выстиранные и высушенные простыни. Донья Брихида следила за ней, как бдительный страж, и не давала заняться ничем, что нарушало бы отдых и покой. Мерседес была благодарна донье Брихиде за старания, но выносить такую заботу было непросто, и, чтобы избежать общества хозяйки, она целыми днями просиживала в комнате близнецов, куда ее поселили вместе с матерью, часами читая книги. Иногда она украдкой выбиралась с матерью и Хоакиной за покупками, отстаивая многочасовые очереди, чтобы купить немного молока, масла, мяса, картошки или сахара. Но ожидание длилось все дольше, и нередко терпение у женщин лопалось, и начинались драки, особенно когда кто-то пытался влезть без очереди или, потеряв целый день, оставался ни с чем. Поэтому Мерседес пришлось отказаться от этих опасных вылазок: это подразумевало слишком много времени на ногах, возможность оказаться посреди драки и риск словить случайную пулю от снайпера или угодить под бомбу или пушечный снаряд мятежников, которые все чаще прилетали на мадридские улицы.
— Я не могу ничего не делать днями напролет, Тереса. Твоя мать не позволяет мне даже тарелку донести. Я так не привыкла, я прекрасно себя чувствую, могу работать и помогать по дому. Я беременна, а не больна. В Мостолесе женщины работают в поле до самых родов. Не знаю, почему вы в городе так носитесь с беременными.
— Я понимаю тебя, Мерседес, — отвечала Тереса, сидя со скрещенными ногами на кровати своего брата Хуана, — но уж если мать решила проявить немного любви к ближнему, лучше ей не перечить. Даже и не знаю, что там с ними приключилось в тюрьме, меня саму удивляет это стремление защитить тебя и особенно твоего ребенка. Может, ты разбудила в ней забытый материнский инстинкт?
Мерседес устало вздохнула и погладила живот.
— Когда я работаю, голова занята делом и нет времени думать. Меня гнетет, что я ничего не знаю об Андресе, я боюсь, что с ним что-то случилось.
Тереса угрюмо поджала губы. Она так и не смогла узнать хоть что-нибудь о муже и девере Мерседес. Куда бы она ни обращалась, везде ей отвечали, что «такие не числятся».
Да еще и Артуро как сквозь землю провалился. Донья Матильда сказала, что он спешно уехал на следующий день после того, как она приходила в пансион. Тереса ждала от него вестей так же жадно, как Мерседес от Андреса. Поэтому обе старались не говорить на эту тему.
— Почему ты не напишешь Андресу?
— А куда ему писать?
— А ты не отправляй письма прямо сейчас, просто записывай их в дневник для него. А когда все закончится, Андрес прочитает его и получится так, словно вы никогда и не расставались, — Тереса ненадолго задумалась, затем широко улыбнулась. — Подожди-ка минутку…
Она спрыгнула с кровати. Подошла к столу, открыла ящик и достала оттуда полдюжины чистых мягких школьных тетрадей в серой обложке с разлинованными белыми листами. Протянула их Мерседес.
— Вот, держи. Эти тетради валяются здесь с тех пор, как я закончила школу. Можешь записывать в них каждый свой день: что ты чувствуешь, что видишь, что переживаешь, — и она бережно коснулась живота Мерседес своими пальцами, — расскажи ему, как шевелится твой малыш.
Затем она открыла другой ящик, достала из него перьевую ручку и несколько карандашей и тоже отдала их Мерседес, наслаждаясь выражением радости и удивления на ее лице.
— Чернил к ручке почти нет. Попозже зайду к отцу в кабинет и возьму у него чернильницу. Ему очень нравятся перьевые ручки. Он собрал ценную коллекцию, но ополченцы почти все забрали.
Мерседес взяла ручку и карандаши. Она чувствовала себя ребенком, который открывает подарки, оставленные тремя волхвами рядом со старыми башмаками. Взяв одну из тетрадей, она отвинтила колпачок у ручки и боязливо вывела первые слова, царапая разлинованную бумагу: «Суббота, 12 сентября 1936 года, Мадрид. Моему любимому Андресу». Подняла голову, держа ручку в воздухе над тетрадью. И вдруг поняла, что прошел уже почти месяц с того дня, когда его забрали, безжалостно вырвав из ее жизни. Тяжело вздохнув, она повернулась к Тересе и увидела в ее лице что-то странное.
— Что с тобой?
Положив ручку на бумагу, Мерседес встала и подошла к Тересе. Глаза последней блестели от слез, слезы висели у нее на ресницах, стекали по ее щекам. Она плакала молча, ломая пальцы, словно срывая на них накопившееся напряжение.
— Я не знаю, что думать, Мерседес. С самого ареста моих родителей у меня не было никаких вестей от Артуро: ни звонка, ни письма, никаких объяснений. Может, моя сестра права?
— Не нужно так думать — по крайней мере до тех пор, пока не поговоришь с ним.
— Эта проклятая война, похоже, никогда не кончится. Прошло уже целых два месяца, а ничего так и не решилось. Мне страшно.
— Скоро все закончится, сама увидишь, главное — держаться вместе.
Тереса посмотрела на подругу и неуверенно улыбнулась сквозь слезы, размывавшие образ этой необычной девушки, которая казалась ей гораздо более сильной, цельной и твердой в своих жизненных убеждениях. Имея гораздо меньше возможностей, стесненная в средствах, Мерседес добилась намного большего. И, несмотря на простоватые манеры, наивность и общую растерянность, вызванную навалившейся на нее городской жизнью, Тереса в глубине души восхищалась ею.
— Спасибо, Мерседес.
— Это я должна говорить тебе спасибо.
— Ты — первый человек в этом доме, с которым я могу говорить спокойно, так, чтобы меня не критиковали, не унижали и не игнорировали. Мои мысли не кажутся тебе банальными, ты не кривишься от скуки, слушая меня, как, например, мой брат Марио. Хотя я лажу с ним лучше, чем с остальными, в глубине души он, как и все мужчины, думает, что мы, женщины, глупы и ограниченны. Я его не виню. В чем-то он прав. Моя мать бесит меня, ее я не выношу, отца своего я почти не знаю, он всегда где-то далеко. Что же до близнецов, то они для меня просто дети, пусть их и одели в военную форму и научили стрелять. Посмотрим еще, какими они вернутся с этой проклятой войны.
— А Чарито?
— Чарито в точности как моя мать: невыносима, черства, заносчива и туповата. Мы почти не общаемся, — она презрительно скривила губы, потом посмотрела на Мерседес и улыбнулась. — Единственное хорошее, что есть во всем этом, — так это то, что я познакомилась с тобой.
Мерседес крепко сжала ее ладонь, словно пытаясь выразить свою любовь.
— Мне тоже очень хорошо с тобой. У меня никогда не было подруги. Мы много разговаривали с доньей Амандой, но после моей свадьбы почти не виделись. Ее не очень любят в нашем селе, потому что она умнее всех наших мужчин вместе взятых.
— Когда все это закончится, мы с Артуро обязательно приедем к вам в гости в Мостолес.
— Ой, вам же там будет очень скучно!
— Ну я сказала «приедем в гости», а не переберемся жить.
И девушки расхохотались, позволив слезам свободно стекать по щекам.

Глава 21

С каждым днем Мадрид все больше и больше превращался в город-противоречие. Театры, кино и концертные залы продолжали работать, кафе были набиты битком, рестораны наполнялись людьми. Большинство магазинов, закрывшихся, разграбленных или опустошенных в смутные первые дни, снова распахнули свои двери под управлением прежних владельцев или новых директоров, назначенных партиями или профсоюзами в отчаянной попытке обеспечить снабжение населения и создать видимость хоть какой-то нормальности. И все же многое поменялось тем странным летом. Кинотеатры стали показывать кино про Россию и советскую революцию. В роскошных ресторанах теперь сидели не только политики, партийная элита, журналисты и иностранцы (которых в городе становилось все больше), но и вернувшиеся с фронта расхристанные небритые ополченцы, одетые в комбинезоны и пилотки и вооруженные пистолетами и винтовками, которые они вешали на стулья или клали прямо на белую скатерть. Вход во многие магазины прикрывали мешки с песком, защищавшие витрины, стекла и товар от осколков бомб и снарядов, падавших на Мадрид все чаще и чаще. На улицах появились плакаты, сообщавшие на случай воздушной тревоги, где находится ближайшее бомбоубежище. Станции метро и подвалы домов, в том числе больших зданий в центре, внезапно превратились в места встречи перепуганных людей, бросивших свои дела или поднятых прямо с кровати. Завернувшись в одеяла или натянув впопыхах что попало, они бежали сюда, чтобы спастись от ужаса разрушений и смерти. Ночи стали гораздо темнее: большинство фонарей выкрасили синей краской, чтобы не подсвечивать цели немецким «Юнкерсам», грозно кружившим над городом в ночи, нарушая сон и покой его жителей. Вышел приказ не зажигать света в домах и держать занавески и ставни на окнах, выходящих на улицу, полностью закрытыми. При его нарушении ополченцы, патрулировавшие ночью улицы, или стреляли в окна, или задерживали жильцов, обвиняя их в пособничестве вражеским летчикам. Страх предательства вырос до невиданных размеров, любой проступок мог привести к аресту. Мадрид жил внешне обычной жизнью, но оброс бесконечными очередями, которые каждое утро выстраивались перед продуктовыми магазинами и рынками, и то и дело прерывались сиренами воздушной тревоги, менявшими спокойный и размеренный ритм на лихорадочные поиски укрытия и высматривание в небе вражеских самолетов до тех пор, пока земля не поглотит в своем чреве новых невинных, на лицах которых навечно отпечатался страх. Улицы по-прежнему принадлежали ополченцам, пытавшимся бесконечными лозунгами, парадами и пьянкой заглушить страх перед смертью на фронте, который с каждым днем приближался к городу.
Еще не рассвело, когда Тереса с Хоакиной и сеньорой Николасой вышли из подъезда, чтобы разбрестись по очередям. Служанка шла к Тетуану, где, по слухам, должны были продавать сахар и картошку. Тереса и сеньора Николаса поделили между собой район Куатро-Каминос в надежде раздобыть мяса и риса, доставленных, как сообщило вечером предыдущего дня правительство по радио Unión, в Мадрид из Валенсии.
Денег не хватало, но семья держалась на плаву благодаря внушительным банковским счетам Тересы и Чарито, открытым на них бабушкой по материнской линии, когда они были еще детьми. Счета эти ежемесячно пополнялись из различных источников и должны были превратиться в приданое для обеих внучек.
Перейдя улицу, Тереса увидела в подъезде напротив какого-то человека. Сама не зная почему, она вдруг заволновалась. Ночная темень и слабый свет фонарей делали любую тень угрожающей. Она ускорила шаг, оглядываясь через плечо, сеньора Николаса молча шла рядом. Люди все меньше доверяли окружающим, боясь доносчиков и грабителей. В последние дни случаи ограбления участились: у тех, кто еще не успел набить корзину, отбирали деньги, у остальных, возвращавшихся домой с покупками, вырывали купленные продукты. Тереса прижала к себе пустую корзину, в которой лежал кошелек. Они шли быстрым шагом по улице Санта-Энграсия в направлении площади Куатро-Каминос. Одна женщина сказала им, что в молочной лавке на прилегающей к площади улице будут продавать молоко. Они решили, что сеньора Николаса пойдет туда, а Тереса поищет, не продают ли где мяса. Найти такое место оказалось несложно: достаточно было посмотреть, где выстроилась очередь из женщин, похожая на череду темных молчаливых и грустных силуэтов.
Тереса подошла к последней из них и спросила:
— Это очередь за мясом?
— Да.
Тереса постаралась сдержать свое разочарование. Перед ней стояло не меньше ста человек, дверей магазина она не видела. Ей стало интересно, когда пришли первые? До открытия оставалось более четырех часов. С каждым днем добывать еду становилось все сложнее. Из-за дефицита люди теряли по полдня, чтобы раздобыть полкило сахара или бутылку молока. Она заняла свое место в очереди и приготовилась к долгому ожиданию под открытым небом. Наступил сентябрь, и по ночам было довольно свежо. Тереса поплотнее запахнула на груди куртку и оперлась спиной о стену. Чуть позже к очереди подошла какая-то женщина в штанах. Корзины у нее не было, руки она держала в карманах. Не сказав ни слова, она встала рядом с Тересой, и обе принялись смотреть на противоположную сторону еще темной улицы, медленно сереющей под светом встающего солнца. Появились пешеходы. Кто-то шел в центр, сжимая в руках винтовку и готовясь провести день на одном из фронтов вокруг Мадрида. Другие просто брели куда-то без цели, глазели на очередь и недовольно ворчали.
— Ты сестра Марио Сифуэнтеса?
Вопрос застал Тересу врасплох. Она посмотрела направо и увидела идеальный профиль новоприбывшей. Та повернулась, и женщины уставились друг другу в глаза.
— Кто ты?
— Ты сестра Марио Сифуэнтеса? — настойчиво спросила незнакомка.
— Да, я его сестра. А ты кто?
Ополченка бросила быстрый взгляд на женщину, стоявшую в очереди перед Тересой. Потом снова перевела взгляд на Тересу и подошла к ней поближе.
— Я помогла твоему брату сбежать из Модело, — она замолчала, девушки переглянулись в полумраке. — Просто хотела узнать, как он.
— Почему я должна тебе верить?
Ополченка вздохнула и снова оперлась спиной о стену, словно не ожидала от Тересы такого приема.
— Я приходила к вам, когда его посадили, чтобы сказать, где его держат, — она говорила шепотом, глядя вперед, в профиль к Тересе, та по-прежнему стояла спиной к очереди. — В тот же день мы познакомились с тобой, — она замолкла на мгновение и повернулась к Тересе. — Ты тогда пришла в тюрьму со своим женихом-социалистом, чтобы повидаться с Марио. Помнишь?
— А-а-а… Да, я поняла, кто ты…
— Я выправила твоему брату поддельные документы, чтобы выдать его за преступника. Таких выпускали на свободу в обмен на вступление в ряды ополчения. Он оказался достаточно хладнокровен, чтобы не выдать себя. Затем сделала так, чтобы его посадили в мой грузовик, который ехал в Талавера-де-ла-Рейна. Я думала, что там ему будет проще перейти к националистам, — снова пауза и вздох. — Но он меня опередил. Мы встали на полпути, еще до моста через Гвадарраму, и он под покровом темноты бросился бежать в поле. Мои товарищи преследовали его какое-то время, я даже слышала, как они стреляли. Они бахвалились, что застрелили его, как свинью, — она сделала паузу и сглотнула слюну, словно раскаиваясь в сказанном. — Когда я спросила их, где же тело, они ответили, что оставили его в поле, — она впилась глазами в лицо Тересы и с трудом выдавила из себя слова: — Я просто хочу выяснить, жив ли он.
— Почему это тебя так интересует?
Незнакомка замолчала, задумавшись. Затем пожала плечами.
— Не знаю, просто хочу знать, что с ним стало. Я помогла ему бежать и… Если мои товарищи сказали правду, то я отчасти ответственна за то, что вместо свободы привела его к смерти.
Последние слова были сказаны дрожащим голосом. Тереса не видела ее лица и уж тем более глаз, но ей казалось, что она вот-вот заплачет.
— Ты не в ответе за то, что сделал мой брат. Он сам решил попробовать бежать.
— Возможно, но совести не прикажешь. Поэтому мне нужно знать, жив ли он.
Тереса удивленно посмотрела на нее и слегка улыбнулась.
— Ты что, влюбилась в моего брата?
Ополченка подняла лицо и устало посмотрела на нее, упрямо сжав губы и не говоря ни слова.
Тереса вздохнула и неверяще покачала головой из стороны в сторону. Затем прижалась к ополченке, чтобы никто больше не услышал ее слов.
— Не переживай, мой брат в порядке. Его ранили в плечо, но он смог укрыться в надежном месте. Это все, что я могу тебе сказать.
Отстраняясь, она увидела, как блестят глаза ополченки и как дрожат ее губы, сдерживая радостный смех.
— Это правда? Он жив?
Они говорили тихо, шепча друг другу на ухо, чтобы никто больше не мог расслышать ни слова.
— Я не видела его, но знаю, что он в порядке. Как тебя зовут?
— Луиса, Луиса Сола. Расскажешь ему обо мне, когда увидишь? Скажи, что я очень обрадовалась, когда узнала, что он смог обхитрить ополченцев. Что я хотела бы увидеть его, когда все это закончится и… — она замолчала и сглотнула, глядя в пол, затем снова подняла глаза. — В общем, просто скажи ему, что я рада, что он жив.
К очереди присоединились три женщины с четырьмя детьми. Их голоса, беготня малышей и солнечный свет нарушили доверительную атмосферу общения между двумя девушками.
— Расскажешь ему про меня?
— Как только увижу его, обещаю.
— Спасибо! Мне пора.
Прежде чем Луиса ушла, Тереса сжала ее руку.
— Спасибо, что помогла моему брату.
— Друг-адвокат еще никому не мешал, — ответила та с холодной улыбкой. Затем смущенно отвела глаза и пошла прочь, обходя детей, которые, радуясь утреннему солнцу, носились по улице, как сумасшедшие.
Тереса смотрела ей вслед, пока та не исчезла из вида. Затем усмехнулась. Если бы ее мать узнала, что какая-то либертарианка в мужских штанах втрескалась в Марио, это взбесило бы ее куда как больше, чем ее отношения с Артуро, она, наверное, упала бы в обморок от такой новости.
Простояв в очереди несколько часов, Тереса смогла купить только кусок говяжьей голяшки размером с ладонь. Сеньоре Николасе повезло немного больше: она раздобыла литр свежего молока. Когда они вдвоем вернулись домой, Тереса разыскала Мерседес и рассказала о странной встрече с Луисой.
Мерседес почти не выходила из комнаты близнецов, чтобы избежать докучливой заботы доньи Брихиды, заставлявшей ее чувствовать себя неловко. Кроме того, она не хотела сталкиваться с Чарито, с которой они не ладили.
— Это никак не связано с тобой. Просто она такая… Такая недалекая и одновременно заносчивая. Даже не верится, что вы сестры.
— Не говори этого моему отцу, он в ней души не чает. Как бы там ни было, мне кажется, что она безумно ревнует к нашей дружбе. По ней это заметно.
И девушки тихо рассмеялись. Чарито же, сидя в соседней комнате, внимательно слушала через стенку все, о чем они говорили. Она знала, что у матери есть какой-то туз в рукаве, связанный с Мерседес и ее беременностью. Ее отец намекнул, что спасение семьи Сифуэнтес, включая Марио, в значительной степени зависит от исхода беременности этой женщины, поэтому все они должны заботиться о ней до момента родов. При этом никто так и не сказал, что произойдет после. На все вопросы про будущее отец отвечал лишь, что они вернут себе утраченное из-за войны положение в обществе, и просил запастись терпением.
В полдень в дверь настойчиво позвонили. В квартире было душно, пахло ставшей уже привычной тушеной чечевицей, к которой не было ни картошки, ни мяса, ни масла, только щепотка соли для придания вкуса. Хоакина открыла дверь. На пороге стояли два штурмовика в безукоризненно отглаженной форме, один с большими роскошными усами, второй с недельной щетиной. Они спросили, дома ли доктор Сифуэнтес. Служанка ответила, что его нет и что возвращается он только поздно ночью. Тереса, услышав незнакомые голоса, понукаемая сидевшей в гостиной матерью, вышла посмотреть, кто пришел.
— Они спрашивают вашего отца, но я уже сказала, что его нет дома, — произнесла Хоакина, увидев Тересу.
— А сеньора Сифуэнтес дома? — обратился штурмовик к Тересе, когда та подошла к говорившим.
— Да, мама дома. Что вам от нее нужно?
— Ей придется пройти с нами.
Тереса посмотрела на Хоакину, которая зажала рот двумя руками, словно пытаясь скрыть страх.
— Куда, если можно поинтересоваться?
— Мы не уполномочены разглашать эту информацию.
— Моя мать никуда не пойдет. Вы не имеете права. Она ничего не сделала.
В этот момент в прихожей появилась донья Брихида. Она прижимала руку к груди и была похожа на призрак: бледная, с расширенными глазами, с колотящимся сердцем.
— Мама…
— Что здесь происходит?
— Доброе утро, сеньора. Вам придется пройти с нами.
— По какому вопросу?
— Я уже сказал вашей дочери, что мы не уполномочены разглашать эту информацию.
Донья Брихида покачнулась, и Тереса бросилась к ней, чтобы поддержать ее.
— Вы не можете так поступать с ней… Она ничего не сделала…
— Вы можете сопровождать вашу мать.
Слова штурмовика удивили женщин и немного разрядили страх и беспокойство, вызванные неожиданным визитом.
Не видя реакции, штурмовики зашевелились.
— Сеньоры, поторопитесь, нам пора.
— Позвольте мне хотя бы привести себя в порядок.
— На это нет времени, сеньора, у нас приказ доставить вас немедленно.
Тереса повернулась к Мерседес, которая стояла с матерью в дверях кухни, выходивших в прихожую.
— Мерседес, принеси мне сумку из моей комнаты, да поскорее.
Та кивнула и быстрым шагом, покачиваясь, скрылась в спальне Тересы, взяла ее сумку и куртку и вернулась обратно. Донья Брихида накинула шаль, поданную Хоакиной с большой вешалки у входа.
— Где Чарито? — спросила Тереса, выходя из квартиры.
Хоакина растерянно пожала плечами и ответила:
— Не знаю, сеньора, она вышла какое-то время назад и пока не возвращалась.
— Хоакина, пусть Чарито предупредит дона Эусебио, он знает, что делать, — нервно сказала донья Брихида дрожащим голосом. Казалось, она вот-вот упадет в обморок. — Боже мой, куда меня увозят теперь? Это какой-то кошмар…
И донья Брихида расплакалась. Поддерживаемая Тересой, она спустилась по лестнице ко входу в подъезд, где их поджидал Модесто. Он стоял, понурив голову, искоса глядя, как они проходят мимо, как приговоренные к смерти, идущие на эшафот. Мельком глянув на консьержа, Тереса, не отпускавшая мать, чтобы не дать ей упасть, увидела, что глаза у него мокрые. Внезапно ее охватил страх никогда не вернуться в этот подъезд, никогда больше не увидеть Модесто, страх, что это последний день в ее жизни, последние часы ее существования. Она почувствовала, как задрожали ноги. Болезненно сдавило сердце, стало тяжело дышать, воздух словно застревал в горле от страха смерти. Она попыталась отдышаться, чтобы избавиться от этого ощущения. Вздернула голову и вышла на улицу, волоча на себе мать. Глядя, как та внезапно постарела и идет, спотыкаясь, сломленная страхом, медленно, согнувшись, отчаянно труся, Тереса внезапно ощутила к ней щемящую жалость.
Их ожидала черная чистая машина без каких-либо надписей. Один из штурмовиков уселся за руль, второй подождал, пока женщины заберутся на заднее сиденье. Затем сел вперед, и машина тронулась. В салоне повисла напряженная тишина, женщины старались смотреть на улицу, через открытые окна дул приятный ветерок. Небо было затянуто, серые тучи грозили пролиться дождем и предвещали тоскливую осень. Проехав по улице Санта-Энграсия, они пересекли Гран-Виа и выехали на мост Сеговия. Здесь машине пришлось остановиться на КПП. Водитель показал какую-то бумагу, и их тут же пропустили. Тереса подумала было, что их везут на кладбище Сан-Исидро «на прогулку», и сердце ее учащенно забилось, но потом поняла, что время для безжалостной расправы неподходящее. Глубоко вдохнула и медленно выдохнула. Затем закрыла на секунду глаза и с ядовитой иронией подумала: «Кому, интересно, предъявлять претензию за то, что ее казнили в неурочный час?» К глубокому сожалению, в Мадриде нередко убивали и средь бела дня, и в присутствии штурмовиков, и без них, и на кладбищах, и в самом центре, прямо среди толпы. А люди, видя жестокую казнь, лишь склоняли головы и ускоряли шаг, стараясь оставить весь этот ужас за спиной и не привлечь к себе злого внимания распаленного кровью палача. Тереса без конца прокручивала в голове различные варианты, а машина все ехала и ехала. Девушка попыталась было найти утешение в руке своей матери, но рука была холодной и безвольной, словно рядом ехал не живой человек, а труп. Донья Брихида сидела отстраненно, неспособная проявить хоть малейшую заботу даже в такой ужасный момент. Тереса посмотрела на нее краем глаза: всегда высокомерное лицо доньи Брихиды побледнело и омрачилось тенью неуверенности.
Мало-помалу шумные улицы остались позади, на смену им пришли засушливые поля с рассеянными тут и там грязными домишками. Навстречу попался дорожный знак, на котором было написано: «Талавера-де-ла-Рейна, 120 км».
— Куда вы нас везете? — спросила Тереса.
Никто не ответил. Мужчины, погруженные в себя, глядели на свинцовое небо на горизонте и на невозделанные августовские земли.
Какое-то время они продолжали двигаться по дороге на Талаверу. На горизонте показалась горделиво торчащая колокольня, под которой рассыпались красные крыши и белые стены домов. Крестьянин ведет куда-то мула, собаки бегут за машиной, облаивают колеса. Автомобиль медленно ехал по грунтовой дороге. Тереса смотрела по сторонам, пока наконец не увидела на выкрашенной белой известью стене нарисованную большими черными буквами надпись: «Мостолес». Нервно повернулась к матери и, ткнув ее локтем, показала на надпись. Донья Брихида была слишком ошарашена, чтобы что-то понять, и никак не отреагировала. Но Тереса знала, что в одном из домов этого села скрывается Марио. И, видя недоумение матери, яростно зашептала ей на ухо.
— Мама, мы в Мостолесе.
Та ответила дочери непонимающим взглядом, но потом осмыслила ее слова и воспряла духом. И только тогда Тереса почувствовала, как рука матери ответила на ее касание. Обе женщины собрались и стали ждать, что будет дальше. Донья Брихида, пригибая голову, смотрела в окно.
— Останови, — внезапно сказал штурмовик, ехавший впереди на пассажирском сиденье, — это здесь.
Машина встала, и мужчина вышел. Второй остался сидеть. Тереса посмотрела на мать, та слегка улыбнулась в ответ. Что вообще происходит? Может, они нашли, где скрывается Марио, и привезли их, чтобы уговорить его сдаться? Тереса так нервничала, что вся вспотела. Прошло какое-то время, и ушедший штурмовик вывернул из-за угла дома в компании высокого широкоплечего человека в костюме, но без галстука. Оба направились к машине. Штурмовик сел на свое место, а второй мужчина заглянул на заднее сиденье.
— Рад познакомиться, сеньора Сифуэнтес. Меня зовут Онорио Торрехон, я врач этого села и коллега вашего супруга, доктора Сифуэнтеса.
Донья Брихида лишь слегка кивнула в ответ.
— Надеюсь, что ваша встреча с сыном будет приятной. Я сделал все, что было в моих силах, чтобы исцелить его раны, впрочем, вы сами увидите, что он полностью поправился.
При этих словах донья Брихида нагнулась вперед и широко улыбнулась.
— Я вам очень благодарна, — пробормотала она.
Врач выпрямился и сказал приведшему его штурмовику:
— Вас ждут.
Машина тронулась и снова заколесила по немощеным улицам. Как и говорила Мерседес, жизнь здесь была совсем не похожа на мадридскую. Ни машин, ни шума, лишь изредка попадался кто-то из местных жителей, шагавший по своим делам. Единственным звуком, нарушавшим тишину сельских улиц, были завывания двигателя и шуршание шин их автомобиля. За машиной поднимались клубы пыли, медленно оседавшей на землю, после чего воздух снова становился чистым и прозрачным.
Удивлению Тересы не было предела. Она не знала, что и думать. Ее обуревали противоречивые чувства. Ей пришло в голову, что это может быть дело рук Артуро. Что это он договорился об их приезде. Девушка видела, как нервничает ее мать: после появления дона Онорио не оставалось никаких сомнений, что их ждет встреча с Марио.
— Мама, мы сейчас увидимся с Марио.
Донья Брихида ничего не ответила, она думала только о том, как бы поскорее добраться до места. В отличие от дочери, она понимала, что происходит. Никасио решил выполнить ее просьбу и дать ей увидеться с Марио до того, как его перебросят к националистам. Но она слишком волновалась, чтобы реагировать на недоумевающие взгляды Тересы.
Машина остановилась напротив какого-то дома. Прежде чем они успели выйти, на пороге появился худой жилистый старик. В руках у него был выцветший берет. Тереса отметила, насколько груба его кожа: словно выдубленная, выжженная солнцем и высушенная ветром полей. Вечно нахмуренный лоб придавал крестьянину нелюдимый вид.
Штурмовик, ехавший всю дорогу на переднем сиденье, подошел к старику и поздоровался:
— Здравствуйте, Маноло, как ваши дела?
— Помаленьку, чего тут говорить, — голос у старика был сухой и жесткий, как и он сам.
— Он в доме?
Старик кивнул. Тогда штурмовик повернулся и пригласил обеих женщин следовать за ним. Смесь незнакомых запахов обострила восприятие Тересы. Она впервые в жизни оказалась в деревенском доме, похожем на тот, о котором рассказывала Мерседес, с толстыми выбеленными известью стенами и сырым воздухом. Он напомнил ей пещеру в горах близ Сантандера, куда она ходила со своим братом Марио. За порогом оказалось несколько дверей. Шедший впереди старик указал на одну из них, которая была приоткрыта. Тереса мягко толкнула ее. Марио сидел на кровати. Услышав, как заскрипели петли, он поднял глаза и широко улыбнулся.
Объятия слились с плачем. Обрывки слов, шепот — все тонуло в безграничной радости. Донья Брихида смотрела на своего сына, сжимала его ладони, щупала его тело, его лицо, его руки, словно не могла поверить, что наконец может обнять его по прошествии столь долгого времени, после полного безвестия, после стольких пролитых слез.
— Сыночек, сыночек…
— Мама, я в порядке. Эти люди обращались со мной как с собственным сыном. Я обязан им жизнью.
Тереса стояла чуть в стороне, пропустив мать вперед, и спокойно ждала: смотрела на брата и гладила его по руке. В глазах у нее застыли слезы, ее охватило такое приятное чувство, что все вокруг плыло, как во сне. Когда мать закончила обнимать Марио, тот повернулся к Тересе, и брат с сестрой наконец заключили друг друга в крепкие объятья. Марио посмотрел ей в глаза.
— Как ты?
— Теперь, когда вижу тебя, гораздо лучше. Ты-то как? Нам сказали, что тебя ранили.
— Да, я поймал пулю в спину, но благодаря заботе Маноло и дона Онорио полностью восстановился и готов ехать.
Тереса вопросительно посмотрела на брата. Рядом с ней всхлипывала мать, державшая Марио за руку так, словно боялась, что он вот-вот исчезнет.
— Ты возвращаешься домой? — наивно спросила Тереса.
— Нет, я не могу.
— Почему, ты же ничего не сделал?
Он принужденно улыбнулся и снисходительно погладил сестру по щеке.
— Ты такая же наивная, как и раньше. Неважно, что я сделал или не сделал. Сейчас ты либо с одними, либо с другими. А с этими я ни за что не останусь. Я перехожу к националистам.
— А тебе позволят это сделать?
— Мне выправили документы и довезут на машине до самого фронта, — он посмотрел на мать и хитро улыбнулся. — А там меня встретят Хуан и Карлитос.
Донья Брихида зажала рот руками, сдерживая радость.
— Как они, ты разговаривал с ними? Детки мои…
— Они в порядке, мама. Я не говорил с ними, но мне передали их письмо.
— Когда ты уезжаешь?
— Сразу же после вас.
Тереса пристально посмотрела Марио в глаза.
— Марио, ты слышал что-нибудь об Артуро Эрральде?
Пропустив мимо ушей вереницу оскорблений, которую выдала задохнувшаяся от возмущения донья Брихида, она, не отрывая глаз от Марио, ожидала ответа. Марио наморщил лоб, удивленный вопросом сестры и обвинениями в адрес Артуро, посыпавшимися от матери.
— А почему я должен был о нем что-то услышать?
— Он обещал мне навестить тебя.
— Он знает, что я здесь?
— Я рассказала ему.
Резкий и пронзительный голос доньи Брихиды решительно вклинился в их разговор.
— И он донес, что ты находишься здесь, в результате чего мы с твоим отцом на целые сутки угодили за решетку.
Марио мельком глянул на мать, удивленно приоткрыл рот, затем снова перевел глаза на сестру. Немой вопрос в его глазах ранил ее.
— Ты же не веришь…
— Это правда?
Донья Брихида затараторила так, будто слова ее падали в пустоту и нуждались в немедленном подтверждении.
— Конечно, правда, — язвительно сказала она. — Они искали тебя, а когда не нашли, забрали нас с отцом. Я не спала всю ночь, одна в камере, вся в мыслях о твоем отце. Это было ужасно, ужасно!
Тереса попыталась переключить внимание брата на себя, отвлечь его от сыпавшихся из матери обвинений.
— Родителей арестовали, но мы не знаем, кто донес…
— Разумеется, знаем. Когда ты отправилась на встречу с этим красным, он тут же сообщил своим дружкам. Они же приехали по его наводке, или это тоже ложь? Расскажи своему брату, что услышала Хоакина.
Тереса пришла в отчаяние, видя, что мать, поверив всему, что наговорила Чарито, и тому, что служанка якобы слышала от одного из ополченцев, способна убедить и Марио, что Артуро злоумышлял против семьи Сифуэнтес.
Марио взял Тересу за плечи и пристально посмотрел ей в глаза, глядя куда-то в глубь, через зрачки, словно пытаясь прочесть что-то прямо в ее мозгу.
— Ты все еще с ним?
Он говорил шепотом, пытаясь отрезать мать от разговора, но это было невозможно. Обличительным речам не было конца. Ее голос звучал визгливо и неуместно.
Тереса опустила глаза в пол, но Марио взял ее за подбородок и приподнял лицо.
— Я люблю его, Марио.
— Вам нужно расстаться, Тереса. Этот парень тебе не подходит. Он не такой, как мы. Ты должна бросить его, понятно? С такими людьми связываться опасно.
Она почувствовала себя раненой и униженной. Затем посмотрела на мать, громогласно присоединившуюся к последним словам Марио, и саркастически улыбнулась.
— Помнишь девушку по имени Луиса Сола? — Марио нахмурил брови, а донья Брихида, наконец, умолкла. — Ту, что помогла тебе сбежать из тюрьмы, получить поддельные документы, что сообщила нам, что тебя арестовали.
— Да, да… помню. Ополченка и анархистка, очень, кстати, красивая, хотя и из красных, — и он посмотрел на мать с ироничной улыбкой. — А что ты знаешь про Луису?
Тереса мстительно ухмыльнулась.
— Она втрескалась в тебя.
— Втрескалась? — повторил он, подняв брови. Голос его звучал удивленно и едко. — Это она тебе сказала?
— Есть вещи, которые необязательно говорить словами.
— Да что за ерунду ты несешь, девочка, — возмутилась донья Брихида. — Оставь своего брата в покое, мы сейчас говорим о серьезных вещах.
— Так это тоже серьезно, мама. Эта девушка влюблена в твоего сына и, о ужас, она, красная, помогла ему сбежать из тюрьмы…
— Куда его посадили ее красные товарищи, такие же, как она, — яростно оборвала ее мать. Челюсти ее сжались, глаза покраснели от гнева. — Сегодня я ломаю тебе жизнь, завтра спасаю тебя, и ты обязан мне по гроб жизни. Так эти канальи и действуют.
— Поверить не могу, что все можно настолько извратить, мама…
— Ладно, ладно, — остановил их Марио. — Хватит уже, это не важно. Эта девочка интересна мне не больше, чем хороший бой быков. Тема закрыта.
Он приобнял мать, стараясь смягчить ее гнев.
Тереса растерянно посмотрела на Марио. Она не могла поверить, что ее брат так отзывается о женщине, которая рисковала ради него жизнью.
В дверь заглянул один из штурмовиков.
— Нам пора.
Донья Брихида, уже сменившая гнев на милость, снова принялась всхлипывать и причитать, обнимая сына и повторяя одни и те же слова. Тереса стояла в стороне. Она чувствовала себя обманутой, но не могла понять, чем именно: то ли презрительным отношением брата, то ли тем, что сама обманывала себя, продолжая верить Артуро.
— Я свяжусь с вами, как только смогу, — сказал Марио.
— Поосторожнее с письмами, — заметила мать, — их перехватывают.
— Не волнуйся, мама. Мы с близнецами пошлем тебе весточку.
— Буду очень ждать. И молиться за вас. Береги себя, сыночек, и не забывай одеваться как следует. Сейчас уже свежо, а в Бургосе, насколько я знаю, гораздо холоднее. У тебя вообще нет теплых вещей? Знала бы — привезла бы что-то из одежды и обуви. А так ты поедешь в альпаргатах и этих ужасных штанах, да еще и подвязанных веревочкой. У тебя что, нет ремня?
Марио слушал мать, но ничего не отвечал. Он давал ей выговориться, а она, тараторя без остановки, снова и снова обнимала сына, смотрела на него, оценивала его состояние. Ей показалось, что мальчик сильно осунулся и ужасно одет, но при этом, следовало признать, чист и хорошо выбрит.
— Вам тоже лучше перебраться к националистам, мама. С учетом обстоятельств, это будет самое правильное.
— За нас не бойся, — уверенно сказала донья Брихида. — Все уже улажено. Если это затянется и Франко не войдет в Мадрид в ближайшее время, мы уедем из страны, все уже улажено, — повторила она.
— Вы пустили в ход какие-то связи? — спросил Марио. — Поосторожнее с этим.
— Не волнуйся, сынок, я же сказала, все уже улажено. И твой вопрос в том числе. Отец обо всем позаботился. Твой отъезд — это первый шаг. Если они выполнят свою часть договора, мы выполним свою. Отец вышел на правильных людей. Нам было нелегко, но сейчас все наладится. Ты позаботься о себе, и пусть все вернется в свое русло.
Тереса ошеломленно смотрела на мать. Какую же сделку должен был заключить ее отец, чтобы Марио вывезли к националистам на машине, с надежными документами? Что такого пообещали сделать ее родители в обмен на свободу Марио?
В комнату, где Марио провел последние дни, стремительно вошел смуглый решительный ополченец лет тридцати.
— Нам пора. Медлить больше нельзя.
Донья Брихида, рыдая, вцепилась в сына. Тереса наблюдала за этой сценой, пытаясь понять, кто и почему взялся помочь Марио в переходе на ту сторону.
Они вышли во двор. Перед машиной, которая привезла их из Мадрида, стояла другая, куда как менее респектабельная. За рулем, уже готовый тронуться с места, сидел молодой небритый ополченец — он рассеянно наблюдал за сценой прощания. Парень, который заходил в комнату, чтобы их поторопить, теперь ждал, открыв заднюю дверь, пока Марио сядет в машину. Штурмовики, привалившись к автомобилю, скучающе покуривали одну сигаретку на двоих.
Марио попрощался со старым Маноло, потом поцеловал мать в лоб, а Тересу в щеку.
— Береги себя, — сказал он сестре. — И брось этого красного, он принесет тебе только проблемы. Обещаешь?
Тереса не ответила. Впрочем, Марио и не ждал ответа, словно был уверен, что дал не совет, а приказ, ослушаться которого невозможно. Марио сел в машину, и дверь захлопнулась с сухим щелчком. Смуглый ополченец сел на переднее сиденье рядом с водителем и хлопнул дверью. Этот громкий и гулкий звук нарушил тяжелую тишину расставания. Двигатель заурчал, и Марио высунулся в окно.
— Я буду писать! А ты, — и он погрозил Тересе указательным пальцем, — держись подальше от этого Артуро, поняла? Так будет лучше и тебе, и остальным.
Задавленный рыданиями ответ доньи Брихиды потонул в шуме двигателя. Поднявшиеся клубы пыли скрыли машину из вида. Никто не двинулся с места до тех пор, пока она не повернула за угол и не исчезла.
И только тогда, когда женщины наконец оторвали глаза от пыльного горизонта, старый Маноло приблизился к ним — впрочем, сохраняя некоторую дистанцию.
— Как там Николаса и ее девочка?
Донья Брихида растерянно посмотрела на него, словно не понимая, на каком языке к ней обращаются.
— Хорошо, хорошо, обе в порядке.
— А как дела у Мерседес, как ее беременность?
— Хорошо, я же уже сказала вам, что они ни в чем не нуждаются, — в голосе доньи Брихиды опять зазвучали неприятные нотки, манеры снова стали заносчивыми и презрительными. — Жаловаться им не на что, уверяю вас. Верно я говорю, Тереса?
— С ними все в порядке, — добавила Тереса, стараясь говорить как можно любезнее, чтобы компенсировать грубость матери. — Не волнуйтесь за них. Мерседес, правда, жалуется на жару, говорит, что в мадридских квартирах стены не такие, как в ваших домах…
— Ох, дочка. Ты же не собираешься сравнивать удобства нашей квартиры с тем, что было у нее здесь.
Тереса обожгла мать испепеляющим взглядом, но та, отведя глаза, надменно отвернулась. Тогда девушка продолжила разговор со старым Маноло.
— Сейчас стало посвежее, и ей гораздо лучше. Мы не даем ей переутомляться.
— Она живет как королева, уж поверьте. Как настоящая королева, даже тарелки в руки не берет.
Маноло продолжал стоять чуть в стороне, словно ему не хотелось слишком сильно приближаться к двум городским дамочкам, таким чужим и таким непохожим на женщин из привычного ему мира. В них самих и в их манерах было что-то отталкивающее.
— Сеньоры, нам пора возвращаться в Мадрид.
Сказавший это штурмовик кинул окурок на землю, словно ставя точку в пребывании среди этих людей. Затем он открыл заднюю дверь, приглашая Тересу и ее мать сесть в машину. Донья Брихида, не сказав ни слова, направилась к автомобилю, а Тереса задержалась на секунду, глядя на старика.
— Мы очень благодарны вам за то, что вы сделали для моего брата. Передайте, пожалуйста, нашу благодарность доктору, дону Онорио, и не волнуйтесь за Мерседес, я позабочусь о ней.
— Вы приняли у себя дома наших женщин, так что мы в расчете.
Голос у него был сухой и резкий. Его пристальный внимательный взгляд, как будто проникавший в самую душу, подмечавший самое сокровенное, пугал Тересу.
— От мужа Мерседес новостей не было? — спросила она.
— Нет, — ответил старик. — Если бы что-то было, я бы передал через дона Онорио.
— Поехали, дочка, — поторопила донья Брихида из машины. — Давай, садись, уже поздно, и твой отец, должно быть, очень волнуется.
Неуместное и грубое поведение доньи Брихиды удивило всех. Тереса, краснея от стыда, села в машину. За ней в салон забрался последний из штурмовиков. Как только дверь закрылась, водитель, державший машину заведенной, вдавил педаль газа, и машина медленно тронулась вперед, оставляя за собой клубы беловатой пыли.
Роса
Войдя в прихожую, я порадовался домашнему теплу. Позвал Росу, но мне никто не ответил. Скинув с себя пальто, я бросился вглубь коридора, к моему кабинету. Открыл дверь и посмотрел через стекло. Напротив было то самое окно, в которое я высовывался несколько минут назад, то самое окно, через которое я видел маленькую Наталью и ее бабушку. Оно снова было наглухо закрыто, как и много лет до того, словно бабушка и внучка причудились мне, были плодом моего воображения. Внезапно я услышал шум и насторожился. Снова позвал Росу, и на этот раз она мне ответила.
— Ох, дон Эрнесто, я не слышала, как вы вошли. Я уже закончила. На столе стоит пирог.
— Спасибо, Роса, вы же знаете, что ваши пироги — моя слабость.
— Знаю, конечно, поэтому и готовлю, чтобы вы хоть что-то ели. Вы в последние дни почти не притрагиваетесь к еде. За эту неделю я уже дважды выкидывала приготовленный для вас обед.
— Простите, Роса, я сейчас еще более рассеян, чем обычно.
— Чтобы хорошо работать, надо хорошо питаться.
— Не беспокойтесь, пирог вам выкидывать не придется, уверяю вас. — Пока мы говорили, она надевала пальто. — Роса, скажите мне, пожалуйста: в последние дни вы кого-нибудь видели в этом окне?
Роса непроизвольно пригнула голову, чтобы посмотреть на таинственное окно напротив, а затем отрицательно покачала головой и сказала:
— Нет, сеньор. За все то время, что я прихожу к вам, я никого не видела в этом окне, не помню даже, чтобы его ставни были открыты.
— Вы твердо в этом уверены?
— Абсолютно. А что, вы кого-то там видели? — спросила она с любопытством.
— Ну, это может показаться очень странным, но в последние дни я видел там девочку и старушку, они даже здоровались со мной. Более того, пару раз я столкнулся с ними на улице… — я наморщил лоб и повернулся к окну. — Вот только выясняется, что их, судя по всему, никогда не существовало…
Она продолжила спокойно застегивать пальто, словно мои слова были для нее чем-то ожидаемым. На лице у нее застыло странное выражение, по крайней мере, мне так показалось. Честно говоря, я не так часто обращал внимание на лицо своей экономки. Для меня эта женщина была тенью с пылесосом, только и всего.
Я кратко, не вдаваясь в детали, рассказал Росе о визите в квартиру напротив для знакомства с моими соседками и описал свое удивление, когда обнаружилось, что квартира давно закрыта и заброшена, что в ней никто не живет больше семидесяти лет. И со всей доступной мне убедительностью постарался донести до нее, что действительно видел старушку с внучкой за стеклами того самого окна. Пока я описывал свои переживания и сомнения, я вдруг понял, что это первый раз, когда я говорю с Росой больше одной минуты кряду, и все для того, чтобы поведать ей крайне сомнительную историю (она вполне могла решить, что у меня начались галлюцинации, что я схожу с ума из-за одиночества и моего образа жизни). В попытке хоть как-то оправдаться перед собой, я сказал себе, что, когда сомнения доходят до критической точки, мы подсознательно ищем помощи у кого-то постороннего, далекого от нас и всего, что нас волнует. Роса была женщиной, которая очень много лет принимала меня со всеми моими привычками, чудачествами и распорядком дня, организовывала быт и само существование моего дома и тонко намекала мне, когда наступала пора закупиться новой одеждой и обувью. И при всем этом она тактично не выходила за рамки вежливых приветствий, прощаний и стандартно-учтивых фраз. И вот теперь стена, которую я сам выстроил, чтобы от нее отгородиться, рухнула. Казалось, что я говорю с внимательной матерью (в моей голове всплыло лицо моей мамы), подобно подростку, который делится своими тревогами и переживаниями.
— Простите меня, Роса, что докучаю вам этими историями — хотя, наверное, и развлекаю тоже. Это последствия одинокой жизни, у которой есть и серьезные преимущества, и внушительные недостатки. Вам не повезло столкнуться с последними. Еще раз извините…
Роса смотрела на меня, опершись о дверной косяк. На лице ее застыла добрая улыбка, словно она сочувствовала моему сумасшествию, о котором всегда подозревала и которое наконец подтвердилось. Затем она выпрямилась, вздохнула и подняла брови.
— Дон Эрнесто, зачем вы ищете правду там, где есть место только вымыслу? С вашего позволения, в большинстве случаев вы, писатели, понятия не имеете о своей силе. В вашей власти сотворить бальзам Фьерабраса, о котором говорил Дон Кихот, способный чудесным образом соединить воедино разрубленное надвое тело и сделать его целее яблока. Но как собрать заново разбитое тело, смягчить боль одиночества, умаслить дух и утешить тени без волшебства вымысла? Поэтому, если бы сочинителей не существовало, их следовало бы выдумать[33]. Те, кто, подобно вам, способны часами выдумывать истории, тот самый бальзам, что утешает и лечит, и сочинять миры, существующие только у вас в голове, просто обязаны сохранять нерушимую веру людей в колдовство, предсказания и магию. Волшебство возможно, только когда его поддерживает человеческая воля. Я не знаю, что видели ваши глаза за тем окном, но, если позволите дать вам совет, дон Эрнесто, доверьтесь своему инстинкту, станьте жрецом волшебства, которое способен подарить человеку только высокий мир литературы. Отдайтесь своим чувствам, поверьте в то, что видят ваши глаза, и вы обретете ингредиенты, без которых нельзя изготовить ваш собственный бальзам, бальзам Фьерабраса для тех, кто в нем нуждается. Воображение — ваш лучший союзник. Если вы не будете верить собственным фантазиям, отринете иллюзии, которые являются только вам, у вас навряд ли получится написать хорошую историю. И читатель, который возьмет в руки вашу книгу, почувствует себя обманутым и оставит вас: никому не хочется обнаружить в вымысле реальность, реальности нам хватает в жизни. Только благодаря тому, что дает нам волшебная вселенная литературы, мир справляется с окружающей реальностью и, что гораздо важнее, меняет ее и делает лучше.
Я слушал Росу — буквально — с разинутым ртом.
— Не думал, что вы так много знаете про литературу и писателей.
— Боюсь, что вы меня вообще не знаете, дон Эрнесто.
Я почувствовал запоздалое раскаяние. Отчего-то я решил, что эта полноватая, невысокая, коротко подстриженная и уверенная в себе женщина, которой давно перевалило за пятьдесят, должна быть простушкой. Решил так просто потому, что она зарабатывала себе на жизнь, убирая за другими их дерьмо. И вот Роса преподала мне грамотный и красивый урок о том, что должен чувствовать писатель, который действительно хочет научиться рассказывать истории…
— Простите, я… я не хотел.
— Не нужно извиняться, — ответила она с благосклонной улыбкой. — Вы, как и большинство хороших писателей, живете в хрустальном шаре и не видите дальше собственного носа.
— Спасибо вам, Роса, но вы относите меня к группе избранных, в которую я только стремлюсь попасть.
— Не будьте так строги к себе, дон Эрнесто. Используйте шанс показать, на что вы способны, смотрите за стекло и верьте тому, что видят ваши глаза, даже если никто больше этого не видит.
Я отвел взгляд и посмотрел на свое окно. Затем снова повернулся к ней. Вдохнул, выдохнул и покачал головой, слабо улыбаясь.
— Роса, я совершенно уверен, что видел за тем окном бабушку с внучкой, это не выдумка и не фантазии.
— А какая разница, выдумка это или нет? Доверьтесь инстинкту, выйдите из хрустального шара и смотрите собственными глазами. Может статься, что вы видите что-то действительно важное, но, упорно цепляясь за реальность (и веря, что она-то и есть абсолютная истина), не обращаете на это важное внимания и теряете шанс рассказать самую лучшую историю в вашей жизни.
— Идеальной истории не существует.
— И хорошо! Если бы она существовала, рано или поздно литература бы увяла, а с ней пожухло бы и человечество. И бальзам Фьерабраса превратился бы в бесполезную жижу.
Она надела шерстяные перчатки, поправила шарф, закрыв шею, и c мудрой улыбкой и глубоким чувством собственного достоинства, резко контрастировавшим с моей неуклюжестью, повернулась и направилась по коридору твердыми и вместе с тем тихими шагами.
— Роса, — услышал я свой собственный голос, когда она почти дошла до конца коридора. Она остановилась и повернулась ко мне. Мои губы сложились в улыбку, примиряющую меня не столько с ней, сколько с моей совестью. — Спасибо!
— Сделайте милость, дон Эрнесто, съешьте пирог, прежде чем он испортится. Сегодня он у меня получился пальчики оближешь.
Хлопнула дверь, и я повернулся к чердачному окну. Я уже не был уверен совершенно ни в чем. Но мне было сложно поверить, что мои соседки напротив были лишь плодом воображения рассказчика, как настойчиво намекала Роса.
Какое-то время я сидел и размышлял о том, существовало ли на самом деле то, что я видел, что за человек Роса и как часто мы слишком поспешно делаем об окружающих ложные выводы.

Глава 22

Через два дня после того, как Тересе и ее матери представилась возможность попрощаться с Марио перед его переходом на сторону националистов, в доме семьи Сифуэнтес прозвенел телефонный звонок, нарушивший ночное спокойствие. После первого звонка темнота и тишина квартиры остались неизменными. Но за первым последовали другие, разрывая воздух и проникая в сонные уши жильцов дома. Задолго до того, как началась эта какофония, из-под двери комнаты близнецов пробился желтоватый отблеск керосиновой лампы, разбавив темноту коридора легким светом. Это Мерседес боролась с накатившим на нее отчаянием, изливая его на бумагу. Сначала она долго пыталась уснуть и не смогла. Потом какое-то время читала, а теперь сидела и писала письма Андресу, рассказывая ему все, что приходило ей в голову, как если бы он сидел перед ней. Сконцентрировавшись как следует, она могла представить, что он сидит напротив и внимательно слушает ее слова, выливающиеся чернилами на бумагу и придающие форму ее мыслям. Она улыбалась, рассказывая ему забавные происшествия, и чувствовала, как подкатывает ком к горлу, когда их необычная беседа затрагивала что-то грустное. Вокруг царило спокойствие ночи, разбавляемое мерным и тихим дыханием ее матери, которая долго ворочалась и наконец заснула. Забыв о том, что происходит вокруг, полностью поглощенная своими эпистолярными экспериментами, Мерседес подскочила от неожиданности, когда первый звонок нарушил темное спокойствие дома, и, резко дернув рукой, посадила кляксу. Когда телефон зазвенел во второй раз, она надела на ручку колпачок, положила ее на школьную тетрадь, поднялась и стала ждать, пока кто-нибудь подойдет взять трубку. Трезвону никак не удавалось разорвать тяжелый сон обитателей дома, к телефону никто не шел. В паузах между звонками их отзвуки, казалось, продолжали стучаться о стены квартиры. Мерседес подошла к двери и открыла ее. К ней присоединилась взъерошенная сеньора Николаса, вставшая с постели.
— Что происходит? — прошептала она дочери, высунувшейся в коридор и напряженно вглядывавшейся в темноту.
— Телефон звонит.
— Сколько сейчас времени?
— Несколько минут назад пробило три.
Они говорили очень тихо, и их слова потонули в очередном оглушительном звонке… За ним последовал еще один. Никто не двигался, в доме не было слышно ни звука, кроме пронзительных повторяющихся звонков.
— Иди возьми трубку, — подтолкнула ее госпожа Николаса. — Вдруг это что-то срочное.
Мерседес собралась с духом и двинулась вперед. Оставив за спиной полосу света, пробивавшуюся из открытой двери их комнаты, она нырнула в темноту. Добравшись до гостиной, пошла на шум и натолкнулась на телефон, дребезжавший при каждом звонке. Вслепую нащупала трубку и сняла ее, но, прежде чем успела приложить ее к уху, кто-то грубо вырвал трубку у нее из рук. Мерседес испуганно обернулась и столкнулась нос к носу с Чарито — младшая дочь взяла переговоры на себя.
— Слушаю.
Мерседес отошла в сторону.
Тишина оказалась более действенным средством, чтобы собрать обитателей дома, чем бесконечный трезвон. Один за другим они начали появляться в дверях гостиной. Сначала Тереса, натягивающая халат, за ней Хоакина в накинутой на плечи черной шали, контрастировавшей с длинной белой ночной рубашкой, напоминавшей монашеское одеяние. Следом вошла донья Брихида с зализанными, приглаженными к черепу волосами, похожими на причудливый железный шлем, и тут же приказала служанке проверить, что все занавески плотно задернуты, чтобы свет от лампы, зажженной ею в коридоре, не проник через плотно закрытые окна. Затем появился дон Эусебио в своем шелковом халате, поправляя рукой взъерошенные подушкой волосы. Наконец к ним присоединилась сеньора Николаса, тоже накинувшая на себя шерстяной платок, завязав его на груди, и собравшая седые волосы в традиционный пучок.
— Да, все верно.
Дон Эусебио подошел к дочери. Она прижимала трубку к уху, наклонившись вперед, и напряженно молчала. Прежде чем он оказался напротив Чарито, кто-то заговорил с ней по ту сторону линии.
— Да? — открытая, безудержная радость Чарито удивила всех. Она почти кричала. — Марио?! Это ты? Марио! Да-да, слышу хорошо, немножко тихо… но хорошо.
Реакция последовала незамедлительно. Донья Брихида бросилась в угол, в котором стояла ее дочь, опередив даже мужа, и встала напротив Чарито, настойчиво показывая, чтобы та передала ей трубку. Но дон Эусебио, практически не поменявшись в лице, отодвинул супругу в сторону и отобрал у Чарито трубку, игнорируя ее недовольную протестующую гримасу. Прижал трубку к уху и наклонил голову.
— Марио? Здравствуй, сын. Как ты?
В темной гостиной повисла напряженная тишина. Комната казалась наполненной восковыми фигурами, призраками в полумраке, застывшими в неподвижном ожидании.
— В Бургосе? Замечательно, — и снова тишина, нарушаемая лишь в трубке, прижатой к уху дона Эусебио, внимательно слушавшего далекий, очень далекий голос сына. — Как там близнецы? А… Так ты с ними? Понял… Да, да. Ясно. Хорошо, сын. Пока…
Когда дон Эусебио повесил трубку, лицо доньи Брихиды исказилось ужасом: глаза вылезли из орбит, губы приоткрылись. Не веря происходящему, она протянула к нему руки, словно в молитве.
— Почему ты не дал мне поговорить с ним?
— Он добрался до Бургоса без происшествий, — холодно ответил муж. — Встретился с близнецами. Они в полном порядке и готовы с честью сражаться за спасение Испании.
Все притихли, придавленные тяжестью слов дона Эусебио.
— А близнецы? Ты слышал их?
— Я уже все сказал, женщина, не заставляй меня повторять попусту, — его голос звучал грубо и неприкрыто раздраженно. — Твои дети там, где им следует быть. Больше по телефону сказать ничего было нельзя. Ему разрешили позвонить нам, чтобы сообщить, что все прошло по плану, и больше ничего. Вечер окончен. Всем спать.
И дон Эусебио, всем своим видом выказывая недовольство, скрылся в темноте, оставив за спиной остолбеневших женщин. Чарито первой последовала его примеру, затем к коридору медленно направилась донья Брихида, раздираемая противоречивыми чувствами: радостью от того, что ее дети в порядке, и горьким чувством от того, что ей не дали услышать их голос. Проходя мимо открытой двери в комнату близнецов, она оперлась о дверной косяк и посмотрела внутрь. Увидела две разобранные кровати. Тяжело вздохнула, терзаемая мыслью, что два чужих человека занимают место, принадлежащее ее сыновьям. Она очень хотела, чтобы этот кошмар поскорее закончился. Ей было безмерно тяжело справляться со столь непривычной ситуацией. Глотком свободного воздуха стало то, что ее сын Марио наконец-то в безопасности. Теперь оставалось только ждать, пока войска Франко войдут в Мадрид и покончат с безобразиями, на которые семью Сифуэнтес обрекло это бездарное правительство. Ну а если их пришествие затянется по тактическим причинам, как говорил ее муж, который лучше нее разбирался во всех этих делах, нужно было дождаться дня, когда эта девица, чье присутствие она переносила все хуже, родит своего ребенка, чтобы исполнить обещание, данное Никасио. И в обмен на эту услугу немедленно уехать из Мадрида в Буэнос-Айрес. Об аргентинской столице рассказывали чудеса. В глубине души донья Брихида была совсем не против уехать на какое-то время из страны. Она никогда не выезжала из Испании, и долгая поездка в далекую страну манила ее. Вместе с Чарито, которой она рассказала все, они отыскали Аргентину на карте мира. Мать и дочь с согласия отца решили не посвящать Тересу в темную историю касательно договоренностей, связанных с Мерседес и ее ребенком. Тереса слишком привязалась к этой вульгарной деревенщине и могла все испортить, как это уже произошло с убежищем Марио, если принять за основную версию, что это Артуро донес, что Марио жив. Они были уверены, что после передачи ребенка новым родителям Тересе останется лишь смириться с новой реальностью. У нее не будет выбора: жизнь семьи против материнства этой женщины.
Почувствовав, что за спиной кто-то есть, донья Брихида обернулась и увидела Мерседес. Тереса стояла в дверях своей спальни, располагавшейся прямо напротив спальни близнецов.
— Я так скучаю по своим детям, — сказала донья Брихида, отодвигаясь от двери. Но вдруг резко остановилась, глядя на стол, на котором стояла все еще зажженная лампа. — Где ты взяла эту лампу?
— Я дала ей эту лампу, мама, — ответила Тереса.
Донья Брихида, нахмурившись и скрестив руки на груди, повернулась к дочери. Затем сурово посмотрела на Мерседес.
— Мы не можем позволить себе попусту тратить керосин.
— Простите, донья Брихида, — вмешалась в разговор Мерседес. — Мне сложно заснуть, и, чтобы скоротать время, я читаю и иногда пишу письма своему мужу.
Донья Брихида вошла в спальню и направилась к столу. Закрытая ручка лежала на листе бумаги, наполовину исписанном мелким, элегантным и изящным почерком. Донья Брихида остановилась, глядя на стол, освещенный неровным пламенем лампы. Взяла школьную тетрадь, в которой Мерседес изливала свои самые сокровенные чувства, и без малейшего смущения принялась читать. Мерседес, покраснев, сделала было шаг, но мать остановила ее, схватив за руку. Мать с дочерью коротко переглянулись. Сеньора Николаса жестом показала, чтобы Мерседес не двигалась с места. Мерседес неохотно подчинилась.
— Кто это написал?
— Я, сеньора.
— А откуда ты взяла эти тетради и?.. — она взяла ручку и повернулась к двери. — Это твоя ручка?
— Эту ручку подарила ей я, — ответила Тереса, раздраженная тем, что мать лезет в чужую личную жизнь. — И тетради тоже дала я.
— А эта книга?
— Это ее книга. Ей нужно чем-то занимать себя. Есть люди, которые не умеют сидеть, ничего не делая, днями напролет.
Слова Тересы были наполнены желчью, и мать это почувствовала. Она смерила дочь презрительным взглядом, положила тетрадь на стол и посмотрела на Мерседес.
— С завтрашнего дня я буду давать тебе работу, которая не требует больших усилий. Штопать и шить умеешь?
Мерседес пожала плечами.
— Шитье дается мне не очень хорошо.
— Надо же, — изобразила удивление донья Брихида. — Как же ты собираешься следить за своей семьей, если не умеешь шить и штопать?
Мерседес, задетая ее словами, вскинула голову.
— За мою семью не беспокойтесь, сеньора, я сумею с ней управиться.
— Если ты хочешь быть полезной, придется учиться. Ты не можешь стоять в очередях за покупками, не можешь поднимать тяжести, не можешь…
— Я могу все, что вы перечислили, донья Брихида, это вы запрещаете мне делать все это, говоря, что это может навредить ребенку. Я уже говорила, что я совершенно…
— Нет, нет, — покачала донья Брихида головой и подняла руку, — никакой физической работы. Я не прощу себе, если из-за твоей неосторожности с ребенком что-нибудь случится, это я тебе говорю как человек, переживший шесть беременностей. Две из них оказались неудачными именно из-за того, что я не следила за собой должным образом.
Сеньора Николаса благоразумно опустила глаза в пол и поджала губы, чтобы не выпустить раздражение наружу. Несмотря на горячее желание сказать пару ласковых этой глупой самодовольной женщине, она должна была молчать ради блага своей дочери. Этот дом был надежным укрытием от козней Мериноса, поэтому сеньора Николаса проглатывала раздражение, вызываемое лицемерием и причудами доньи Брихиды.
— Хоакина покажет тебе основы шитья. Ей эта работа дается хорошо.
— Как скажете, донья Брихида, — смиренно ответила Мерседес, пытаясь погасить раздражение матери и Тересы. Ей не хотелось, чтобы по ее вине разразился скандал.
— И завтра же верни лампу на место. Я запрещаю тебе ею пользоваться, мы не можем позволить себе расход керосина впустую, — выйдя из комнаты, она остановилась напротив двери. — И поменьше чтения, Мерседес, для женщины это опасно, уж поверь мне. Мужчинам не нравятся женщины с интеллектуальными притязаниями. Им достаточно, чтобы женщина рожала детей, заботилась о них и достойно вела хозяйство. А думать они будут сами.
Мерседес ничего не ответила, лишь крепко сжала губы, чтобы не произнести ни словечка. Молчание в этой ситуации было лучшим выходом.
Донья Брихида презрительно глянула на нее и с отработанным наигранным достоинством двинулась по коридору в спальню, где ее муж уже спал под теплыми простынями.
Тереса жестом показала Мерседес, чтобы та не обращала на мать никакого внимания, и покрутила пальцем у виска. Сеньора Николаса подтолкнула дочь к комнате и велела немедленно потушить лампу.
Свет керосинки погас, и дом снова погрузился во мрак и тишину. Мерседес, лежа на кровати, чувствовала, как внутри нее шевелится ребенок. Она думала об Андресе и гадала, чем он сейчас занят, спит ли или тоже мучается бессонницей. Андрес всегда спал глубоким спокойным сном, как младенец, с того момента, когда его голова касалась подушки, и до первого предрассветного крика петуха. Где-то теперь лежит его голова? Думает ли он о ней? Она мягко улыбнулась и повернулась на бок, обняв подушку. Из-под занавески начал пробиваться легкий свет, разбавляя черную темноту спальни. Девушка смотрела в пустоту широко открытыми глазами, словно боясь, что, как только она их закроет, сон унесет с собой образ Андреса. И все же усталость оказалась сильнее, и Мерседес заснула, крепко заснула. Ей снилось их общее будущее: Андрес, ее мама и их малыш возвращаются в Мостолес в их родной дом, к часовне, к фонтану «Рыбы», вместе гуляют по Прадильо до церковной ограды, снова возвращаются к будням, полным забот, работы в поле, суеты по дому. В усталой, разбитой, обессиленной голове Мерседес блуждали мечты о будущем.

Глава 23

Жизнь в доме семьи Сифуэнтес протекала настолько нормально, насколько это было возможно в условиях войны и выживания. Нехватка всего становилась с каждым днем все очевиднее, перед лавочками и магазинами выстраивались длинные очереди. Правительству удалось остановить рост цен, но некоторые лавочники, и таких было немало, прятали товар, невзирая на угрозу штрафов, чтобы приберечь его для настоящего дефицита (намереваясь подло воспользоваться обстоятельствами и продать все подороже) или чтобы не дать очередной никому не подконтрольной группировке, выступающей от имени новых партий, профсоюза или объединения под лозунгами «Вступайте в UHP[34]!» и «Да здравствует Республика!», вынести подчистую весь магазин, не заплатив ни гроша, под предлогом, что все это пойдет на фронт тем, кто защищает Мадрид от фашистов. В общем, купить удавалось совсем немного. Не хватало не только еды, но и бытовой химии, гигиенических средств и просто бумаги. Проблем с дровами и углем для кухонных печей и котельных пока не было, но над Мадридом уже нависла осень, дни стали серыми и холодными, лил дождь, было влажно и стояли туманы, поэтому с каждым днем спрос на этот товар возрастал. К концу лета многие снова стали показываться на улице в костюмах, некоторые даже отваживались надеть шляпу, просто чтобы уберечься от холода и сырости в дождливые дни. Впрочем, привычка хорошо одеваться, элегантность и стиль мадридской буржуазии полностью исчезли. Одежду все носили потрепанную, чтобы не вызывать зависти и недоверия или чего-нибудь похуже.
Город снабжался буквально по капле. К концу сентября ни одна из поддерживавших Республику провинций не доверяла правительству, спускавшему большую часть казны на закупку оружия, подготовку ополчения, выплату суточного содержания в десять песет каждому мобилизованному ополченцу и организацию все более и более обширной интендантской службы для обеспечения множившихся вокруг Мадрида фронтов. Основным приоритетом было накормить и обеспечить войска.
С каждым днем все больше людей (прежде всего, мотавшихся по улицам в бесплодных поисках женщин с детьми) бродило по улицам с пустой корзиной в надежде услышать, что в каком-нибудь магазине продают что-нибудь, что можно кинуть в кастрюлю, что какой-нибудь проныра-лавочник договорился с соседними селами и закупает провизию напрямую у крестьян, мельников или пастухов. Молока, хлеба, масла и сахара хватало едва-едва, с севера привозили немного рыбы, мясо до рынков не доходило: ополченцы перестреляли весь скот, уничтожив поголовье на корню. В достатке было только чечевицы и нута. С другой стороны, относительно эффективно заработала Международная организация помощи борцам революции. Женщины и мужчины, отказывавшиеся брать в руки оружие, занимались сиротами и беспризорниками, родители которых были убиты, ранены или пропали без вести. Число таких детей постоянно росло. И при всем этом кафе были забиты, кофе стоил восемьдесят сентимо, эспрессо с молоком — одну песету. Театры и кинотеатры продолжали развлекать мадридцев, давая представления и сеансы, пусть и с немного непривычным репертуаром и по новому графику. Бои быков, за редким исключением, приостановили, они представляли собой слишком легкую мишень для самолетов. На рассвете и по ночам «Юнкерсы» кружили в небе над Мадридом, сбрасывая с каждым разом все больше все более мощных бомб. Для предупреждения тяжелых последствий были приняты меры. Лавочники заклеивали стекла витрин клейкой лентой, чтобы защитить их и предотвратить, насколько это возможно, образование осколков от взрывной волны. С одиннадцати часов вечера было запрещено передвигаться по улицам на автомобилях.
В дома вернулись старые газовые и керосиновые лампы и даже свечи: электричество стали отключать все чаще и чаще. Затем ограничили подачу воды до нескольких часов в день.
Каждое утро до восхода солнца Хоакина, сеньора Николаса и Тереса выходили на улицу и разбредались по очередям в лавки, магазины и к рыночным прилавкам. Стоять приходилось за всем. Вести о том, что где-то что-то продают, появлялись внезапно: что-то слышал дон Эусебио, пока лечил и оперировал пациентов, что-то узнавала донья Брихида, листая газету АВС (ставшую теперь красной и республиканской, как говорила она сама, кривясь каждый раз, когда пролистывала ее страницы) или слушая радио, что-то узнавала Чарито на своих тайных встречах с друзьями-фашистами, что-то находили остальные женщины во время своих уличных скитаний. Проблема была в том, что все остальные мадридцы были не менее бдительны, и любой слух распространялся подобно пожару, после чего меньше чем за час в дверях соответствующей лавки выстраивались люди с плетеной корзиной или авоськой в руке, твердо намеренные ждать столько часов, сколько потребуется, чтобы наполнить их хоть чем-то. Иногда очередь рассыпалась из-за машины или мотоцикла (а иногда и велосипеда) Главного управления безопасности с ревущей без остановки сиреной, предупреждающей об опасности авианалета. В таких случаях, согласно новым требованиям правительства, населению следовало как можно быстрее укрыться в ближайших подвалах или станциях метро. Не заплутать по дороге помогали расставленные на многих улицах указатели. В первые дни все в ужасе бежали в бомбоубежища и выжидали какое-то время после того, как самолеты улетали, боясь выходить на улицу. По возвращении в очередь начинались стычки и драки за места, оставленные из-за воздушной тревоги. Но бомбы падали, а жизнь продолжалась, и постепенно люди перестали бояться налетов. Так было нужно, чтобы выжить.
Тереса по-прежнему ждала новостей от Артуро. Но того, казалось, проглотила земля. Последний раз, когда она звонила в пансион, донья Матильда сказала, что получила от него открытку с красивым видом пляжа Эль-Салер, в которой Артуро писал, что у него все хорошо и что море кажется ему огромным. Когда Тереса услышала слова хозяйки пансиона, сердце у нее рухнуло куда-то в пятки. Она, разумеется, была рада узнать, что Артуро хотя бы жив (порой ей уже начинало казаться, что его больше нет), но не понимала, почему он не написал ей ни строчки. Можно было предположить, почему он не звонит: телефонная связь с каждым днем становилась все хуже, и дозвониться до кого-то даже в пределах города было сложно. Но если он нашел время написать своей домоправительнице, то почему не пишет ей?
На самом же деле причина отсутствия новостей от Артуро была совершенно другой природы. Он не только трижды звонил ей после своего срочного отъезда в Валенсию, все три раза к телефону подходила Чарито, которая ничего не сказала об этом своей сестре, но и отправил Тересе пять писем, которые ее младшая сестра по сговору с матерью (без нее скрывать все было бы сложнее) заперла в стол на ключ. Они хотели, чтобы Тереса устала ждать и забыла этого «красного социалиста» (как презрительно называла его донья Брихида), не способного принести ничего хорошего ни ей, ни ее семье.
— Тереса очень упряма, — твердила мать Чарито, когда та принесла к ней первое из писем. — Если она сама не сознает, как может навредить ей эта связь, мы должны сделать так, чтобы у нее с глаз спала пелена.
После этого Чарито было поручено перехватывать почту с тем, чтобы ни одно письмо от Артуро Эрральде не дошло до Тересы. Сделать это было несложно: Тереса каждое утро уходила из дома очень рано и не возвращалась до полудня, а почтальон появлялся где-то в десять. Чарито терпеливо поджидала его на балконе и при его появлении спрашивала, есть ли у него письма для них. Так она завладела следующими тремя письмами (по одному в неделю).
В то утро за окном светило уже почти позабытое теплое солнце, пришедшее на смену промозглой дождливой осенней погоде. Мерседес, сидя у открытого окна своей спальни, услышала голос Чарито:
— Почтальон, у вас есть что-то для нас?
— Да, еще одно письмо для твоей сестры Тересы. На этот раз из Аликанте. Оставить внизу у консьержа?
— Нет, подождите, я сама спущусь.
Мерседес улыбнулась, представляя себе, как обрадуется Тереса, получив письмо, которое наверняка было от Артуро. Вот только письму этому было суждено оказаться на дне ящика письменного стола Чарито вместе с другими, написанными ранее.
В это самое время Тереса уже четвертый час стояла в очереди, чтобы купить сколько-нибудь сахара, молока и яиц. Сеньору Николасу она оставила на соседней улице, надеясь, что той повезет ухватить пол-литра масла, продававшегося в небольшой лавке. Хоакина отправилась в центр, где, как говорили, будут раздавать овощи, доставленные из Валенсии конвоем грузовиков. Группа ополченцев, вооруженные мужчины и женщины, одетые преимущественно в комбинезоны и разномастные пилотки, стояли в дверях лавки, следя за тем, чтобы не было стычек. Женщины курили, как мужчины, двигались и смеялись, как они, одна из них материлась и пошлила. Тереса не была уверена, что хотела именно такого равенства. Ей нравились ее женственность, ухаживания мужчин, нежность и деликатность, которыми всегда отличались дамы. «Всему есть своя цена, — неоднократно отвечал Артуро на ее сомнения. — Если женщина хочет добиться равноправия с мужчинами, она должна нести тот же груз обязанностей». Но для нее это было не так очевидно. Женщина рожает, мужчина — нет. Женщина физически слабее мужчины, но лучше переносит боль и страдания. Ее мать всегда говорила, что ни один мужчина никогда не вынес бы боли, испытываемой при родах. Скорость реакции у женщин была значительно ниже, но при этом вдовы адаптировались к новой жизни гораздо лучше вдовцов, которые в большинстве случаев сразу же бросались на поиски замены ушедшей жене, чтобы выжить, хотя сами приносили деньги в дом. Она была уверена, что ее отец не справился бы без ухода матери или другой женщины, которая заботилась бы о нем. Поэтому она скептически смотрела на теории о равенстве и о праве женщины на голос, тот самый голос, который помог скинуть правительство правых на выборах 1934 года (о чем предупреждали в своих лозунгах мужья и священники, и на что справедливо рассчитывало большинство левых). Многое должно было поменяться в обществе, чтобы женщина могла принимать решения без оглядки на то, что подумают мужчины или церковь. И хотя она была сторонницей этих изменений, они казались ей сложными, если не невозможными. Погруженная в свои размышления, Тереса услышала шум приближавшегося автомобиля, который, судя по всему, шел на максимальной скорости. Все взгляды обратились к переулку, откуда доносился рев двигателя. Послышалось три выстрела, крики, еще два выстрела и снова крики, но никто ничего не видел. Ополченцы немного растерянно изготовились к бою. Затем из-за угла стремительно вылетел большой черный автомобиль, мотаясь из стороны в сторону и набирая скорость. Ополченцы открыли огонь, машина вильнула, потом выровнялась. Но один из выстрелов, похоже, все же достал водителя: лобовое стекло разлетелось, словно в него попала бомба, машину понесло вбок и, потеряв управление, она врезалась в стоявших в очереди людей, снеся нескольких женщин и детей. Тереса успела отскочить буквально за миг до того, как машина врезалась в стену, о которую она только что опиралась. Она так испугалась, что на какое-то мгновение выпала из реальности и не слышала криков, не видела беготни и не почувствовала, как толпа сбила ее на землю, словно безвольную куклу. Несколько веселых жизнерадостных детей шести или семи лет, игравших в тряпичный мяч, взлетели в воздух от удара капота и теперь валялись без движения окровавленными изломанными телами на брусчатке. Их смех затих, глаза закрылись навсегда.
Кто-то помог Тересе подняться и, пытаясь поймать ее потерянный взгляд, стал спрашивать, в порядке ли она. Она потерянно кивнула. Потом ее снова оставили одну посреди полного хаоса, окруженную теми, кто убегал от ужаса или в отчаянии искал среди страшной горы тел кого-то из своих, выкрикивая имена сорванным хриплым голосом.
Послышалась приближающаяся сирена. Тересе пришлось отойти, чтобы ее не сбили кареты скорой помощи, показавшиеся с обеих сторон улицы. Посмотрев на свои руки, она поняла, что в них нет корзины, в которой лежали не только деньги, больше десяти песет, но и удостоверение личности и профсоюзный билет, который ей выправил Артуро и который нередко выручал ее в последние недели. Оглядевшись, она увидела паренька лет пятнадцати, который немного в стороне от места ее падения рылся в ее корзинке.
— Эй, ты!
Крик всполошил паренька, поднявшего глаза. Бросив корзинку, он бросился бежать, сжимая в руке кошелек.
— Держите вора! — крикнула Тереса изо всех сил, надеясь, что кто-нибудь остановит его. — Держите вора! Задержите вон того парня!
Мужчина средних лет с палкой в руках, направлявшийся в сторону Тересы, чтобы посмотреть, что происходит, ловко подсек вору ноги. Тот споткнулся и с силой ударился о землю. Кошелек упал, и мужчина быстро поднял его. Воришка вскочил и понесся дальше, позабыв про трофей. Тереса, запыхавшись, подбежала к мужчине, поджидавшему ее с кошельком в руках.
— Огромное вам спасибо! — сказала она срывающимся голосом, пытаясь отдышаться. — Там мои документы…
Мужчина криво ухмыльнулся и смерил ее взглядом.
— А кроме спасибо что-то будет?
Тереса задержала дыхание и пристально посмотрела на мужчину. Тот выглядел неопрятно, был смугл и небрит. Он оскалился и продемонстрировал нечищеные кривые зубы. Тереса вдохнула и ощутила кислый запах его дыхания.
— Верните мне кошелек.
— А что ты мне дашь взамен?
— Ничего.
— Ну тогда я сам возьму, — он открыл кошелек, сунув палку под мышку. Достал оттуда все деньги и ухмыльнулся. — Этого будет достаточно.
— Вы не можете… — Тереса чувствовала себя обессиленной, разбитой.
Мужчина вернул ей кошелек, развернулся и спокойно пошел прочь, оставив Тересу стоять. В этот момент мимо нее прошли два штурмовика, привлеченные шумом выстрелов и сиренами карет скорой помощи.
— Пожалуйста, помогите мне, этот человек ограбил меня…
Оба штурмовика уставились на спокойно идущего мужчину.
— Кто, он?
Тереса кивнула.
— Он отобрал у меня все деньги.
Один из штурмовиков двинулся за мужчиной и остановил его окриком. Тот повернулся, всем своим видом изображая удивление, и стал спокойно дожидаться штурмовиков.
— В чем дело?
— Она утверждает, что вы ограбили ее.
Тереса стояла в нескольких шагах позади них, успокоившись, веря, что защитники правопорядка помогут ей вернуть деньги. Но мужчина лишь непонимающе глянул на нее и снова повернулся к штурмовику.
— Кого я ограбил? — спросил он, нахмурившись.
Остановивший его штурмовик, который, казалось, был более заинтересован в этом деле (его напарнику было любопытнее то, что происходило впереди, где лежали раненые и убитые), повернулся и указал на Тересу.
— Эта женщина утверждает, что вы украли у нее деньги.
— Послушайте, единственное, что я сделал, — так это помешал какому-то воришке украсть ее кошелек, воспользовавшись суматохой. Кошелек я ей вернул, она сказала мне спасибо, и мы распрощались.
Штурмовик повернулся к Тересе, которая, не веря своим ушам, остолбенело слушала, как нахально врет обокравший ее мужчина.
— Это не так! — возмущенно крикнула она. — То есть он действительно остановил вора, стащившего кошелек, но, прежде чем отдать мне его, вытащил из него все деньги.
— Сеньор штурмовик, вы можете сами удостовериться, что у меня с собой нет ни сентимо.
— Не обращайся ко мне на «вы», — осадил его штурмовик.
— Я еще не привык к правильному обращению к сотрудникам органов правопорядка, — он повернулся, словно собираясь уйти. — Я вам больше не нужен?
— Он украл у меня больше десяти песет!
Штурмовик засопел в нерешительности. Терпение у него заканчивалось, а вместе с ним таяли и надежды Тересы вернуть себе деньги.
— Покажите мне, что у вас в карманах, — скомандовал он, махнув рукой.
Одет мужчина был просто: вытертые коричневые штаны, перехваченные ремнем из хорошей кожи, когда-то принадлежавшие обеспеченному человеку, куртка без внешних карманов и рубашка.
Он засунул руки в карманы штанов и вывернул их наизнанку, затем похлопал по накладным карманам куртки и показал штурмовику, что они пусты, потом продемонстрировал ему пустые ладони.
— Вот, уважаемый, видишь, ничего нет. Я могу идти?
Тереса в отчаянии смотрела, как штурмовик поворачивается к ней, отпуская мужчину.
— Он украл у меня все деньги!
— Ты же видела, девочка, у него ничего нет, я ничего не могу сделать. Мне жаль. — Напарник уже нетерпеливо звал его. — Нам нужно заняться более важными делами. Бывай.
Тересе захотелось заплакать. Она повернулась к мужчине, спокойно и неспешно удалявшемуся с ее десятью песетами. Заглянула в кошелек и увидела там свое удостоверение личности и профсоюзный билет. Смирилась с утратой денег. Вздохнула, оглядев дантовский пейзаж, центральным персонажем которого была она сама, и подумала, что, в конце концов, должна быть рада, что не распрощалась с жизнью. Потом сообразила, что сеньора Николаса наверняка ее ищет.
Тереса бросилась обратно к сутолоке из мертвых, раненых, пытавшихся им помочь и любопытных, мешавшихся под ногами. Машина, ставшая причиной катастрофы, стояла с разбитым капотом, из-под которого валил густой черный дым. Внутри нее осталось два неподвижных, изрешеченных пулями тела с окровавленными лицами. Это были «стрелки», люди, отстреливавшие ополченцев и штурмовиков из машин на полном ходу или из окон, с чердаков и балконов, чтобы лишить мадридцев чувства безопасности и способствовать приходу мятежников, единственных, кто, согласно листовкам, разбрасывавшимся с самолетов, мог навести в городе мир и порядок и накормить его хлебом. Тересе пришлось сначала пройти между ранеными, все еще лежавшими там, где они упали, и убитыми, которых выкладывали вдоль одной из сторон улицы, а затем протиснуться между скорбящими матерями, чье сердце было разбито утратой ребенка, и детьми, пребывавшими в ужасе после того, как потеряли мать. Наконец она подошла к улице, откуда вынырнул сумасшедший автомобиль-убийца, и увидела, что и там полно раненых и убитых. Некоторых настигли пущенные на ходу пули, других просто переехали. Тереса не знала, где именно стояла в очереди сеньора Николаса.
— Где-то здесь должна быть лавка, в которой продавали масло, не знаете где? — спросила она у женщины, которая вела за руку вцепившегося в нее перепуганного ребенка.
— Вон там, мы как раз там стояли… Моя очередь уже подходила, а тут… Зачем они это делают? В чем мы провинились? Хотят убивать? Пусть отправляются на фронт, а нас оставят в покое. Сволочи! Кому могли навредить эти дети? Чего они хотят добиться, убивая нас, как крыс?!
Поняв, где продавали масло, Тереса направилась туда, высматривая сеньору Николасу. Сначала она с тревогой искала ее среди живых, которые, спотыкаясь, бродили среди страшного месива. Затем со страхом начала вглядываться в раненых и убитых. Но не нашла ни здесь, ни там. Тогда девушка подошла к медсестре, которая бинтовала голову какой-то женщине.
— Кого-то из раненых забирали отсюда?
— Да, самых тяжелых увезли в военный госпиталь. Вы кого-то разыскиваете?
— Да, пожилую женщину с седыми волосами, собранными в пучок. Немного полноватую.
— В сером шерстяном платке с бахромой?
Тереса кивнула.
— Я занималась ей. Ее только что увезли. Это ваша мать?
— Нет, нет… Это мама моей подруги. Но… Она умерла? — спросила она взволнованно.
— Нет, я же сказала, что увозят только раненых. Это сейчас важнее. Вам нужен военный госпиталь на улице Хуан Монтальво, в школе Нуэстра-Сеньора-де-Буэн-Консехо. Там скажут, где она, и дадут больше информации о ее состоянии.
Тереса добралась до госпиталя и углубилась в его коридоры, где всего несколько месяцев назад учились и играли дети. Теперь школьные классы, где раньше звенели детские голоса и громкий смех, наполнились стонами и причитаниями. Кругом стоял резкий запах формалина и дезинфицирующих средств. Все куда-то спешили, суетились. Наконец она поймала какую-то девушку, свою ровесницу, одетую в заляпанный кровью и йодом белый халат.
— Подскажите, у кого можно узнать про раненую женщину? Ее должны были привезти совсем недавно.
— В конце этого коридора есть стойка информации, там скажут, куда идти.
Тереса быстро нашла указанное место по выстроившейся перед стойкой длиннющей очереди. Ее мучило беспокойство за сеньору Николасу, но, чтобы выяснить, что с ней, нужно было запастись терпением и ждать. В последние недели Тереса только этим и занималась: ждала, целыми днями простаивая в очередях. Что бы тебе ни потребовалось, за всем была очередь. Она посмотрела на людей, стоявших перед ней, и на тех, кто начал занимать очередь позади. У них был такой же потерянный вид, как и у нее самой. Все нервничали и были взвинчены до предела, чувствуя, что не в силах справляться с происходящим.
Наконец настал ее черед. За высокой стойкой Тересу встретила пожилая женщина cо стальной челюстью и слегка обвисшими щеками. Голос у нее был хриплый и грубый, как у мужчины, она тяжело и шумно дышала.
— На улице Альманса была перестрелка, мне сказали, что раненых привезли сюда.
— Кого ты ищешь?
— Женщина лет пятидесяти, волосы собраны в пучок, местами седые, зовут Николаса.
— Это твоя мать? — спросила дежурная, не отрывая глаз от лежавшего перед ней списка.
— Нет, мать моей подруги.
— С улицы Альманса привезли троих: двоих мужчин и одну женщину. Значит, это должна быть она… — дежурная подняла глаза и посмотрела на Тересу, словно ожидая от нее какой-то реакции. — Поднимись по лестнице, разыщи там доктора Алонсо. Он занимался этими тремя, — она посмотрела Тересе за спину и, уже не обращая на нее никакого внимания, крикнула: — Следующий!
Доктор Алонсо был на операции и не мог никого принять. Какая-то медсестра сказала, что единственная женщина, поступившая с сегодняшнего утра, лежит в классе в самом конце коридора.
— Как она? Очень плоха?
Медсестра посмотрела на Тересу со смешанным чувством смущения и жалости.
— Мне жаль, девочка, но мы ничего не смогли для нее сделать.
Тереса почувствовала, как в горле у нее пересохло, будто разом исчезла вся слюна. Она попыталась сглотнуть.
— Вы хотите сказать, что она…
— Умерла. Мне очень жаль, — медсестра тронула Тересу за руку в знак сочувствия. — Если хочешь, можешь сходить к ней. Я только что позвонила, чтобы ее спустили в морг. За ней скоро придут.
Тереса почти незаметно кивнула, и медсестра исчезла. Выйдя в длинный коридор, Тереса увидела в самом конце одну единственную дверь, в которую то и дело входили и выходили медсестры. Тереса медленно двинулась вперед, с каждым шагом думая о том, как отреагирует Мерседес на эту утрату. Мать с дочерью обожали друг друга. Между ними царила такая удивительная любовь и уважение, что Тереса иногда завидовала подруге. Они часто об этом говорили. Сеньора Николаса была женщина спокойная, вежливая и благоразумная, знала как будто все на свете и, что бы ни происходило, всегда улыбалась. Она была сильной и закаленной. Всегда поддерживала дочь, сохраняя необходимую дистанцию и уважая ее мнение, обосновывала свою позицию, когда была с чем-то не согласна. Почему именно она должна была умереть? Ведь именно такие женщины, как мать Мерседес, нужны стране, когда та разваливается на части из-за бессовестных мужчин, в погоне за химерой развязавших страшную войну, разлучив родных, настроив друг против друга соседей и друзей и без конца убивая невинных и очень важных для общества людей.
Вид сеньоры Николасы произвел на Тересу гораздо более тяжелое впечатление, чем она ожидала. Разорванная одежда обнажила окровавленную грудь и рану напротив сердца, кровоточащую дыру на том месте, где тело женщины практически в упор пронзила пуля одного из «стрелков». Какая глупая смерть! Уехать из родного дома, чтобы выжить, и найти смерть в очереди за пол-литровой бутылкой масла. Из глаз Тересы потекли слезы. Она оперлась о стену и разрыдалась. Тело лежало на учительском столе. Выглядело оно ужасно: лицо обращено вверх, рот удивленно приоткрыт, ноги раскинуты в стороны. В глубине души Тереса порадовалась, что Мерседес этого не видит, она никогда не смогла бы забыть этот образ.
Класс был небольшой. Парты сдвинули к одной из стен, на полу раскидали матрасы из конского волоса. На четырех из них жалобно стонали раненые. На доске цветным мелом было крупно написано: «Да здравствует Республика!»
Уже повернувшись, чтобы уйти и отправиться домой, где ей предстояло сообщить Мерседес ужасную новость, Тереса обратила внимание на раненую женщину, вытянувшуюся на матрасе возле двери. У нее были забинтованы рука и нога, лицо опухло, но Тереса поняла, что перед ней Петра. Вытерев слезы, она подошла к своей бывшей кухарке.
— Петра, Петрита, это я, Тереса.
Та с трудом открыла глаза и посмотрела на нее. Затем снова опустила веки, словно ей было тяжело держать их открытыми. Слабо улыбнулась и прошептала имя Тересы.
— Что с тобой случилось?
Петра снова напряглась и посмотрела на девушку.
— Я умираю, сеньорита… Я умираю…
Тереса увидела, как из глаз Петры появилась слезинка и скатилась вниз по щеке, оставив на грязной коже след.
— Нет, Петра, ты не умрешь! Ты поправишься! Я отыщу отца, и он тебя вылечит…
Петра протянула Тересе руку, и девушка осторожно ее пожала.
— Сеньорита Тереса…
— Не называй меня сеньоритой, не ровен час расстреляют. — Петра попыталась улыбнуться, но смогла лишь скорчить неопределенную гримасу.
— Послушайте, сеньорита, я хочу попросить прощения у вас и вашего отца…
— Прощения? За что?
Тереса знала, что Петра рассказала ополченцам, где семья прятала хранившиеся дома деньги и драгоценности. Но, видя, в каком состоянии бывшая кухарка, не хотела ее обвинять.
— Я… Сеньорита Тереса, я не хотела навредить вам… Вы всегда были очень добры ко мне.
— Не надо об этом сейчас. Когда все закончится, ты вернешься к нам домой, там тебя очень не хватает. Еда без тебя совсем не та, ты и сама это знаешь.
Обе устало улыбнулись.
— Я совсем одна, у меня никого нет, — глаза Петры наполнились слезами, подбородок задрожал.
— А твой жених?
Петра слабо улыбнулась и с болезненной гримасой прикрыла глаза.
— Этот подонок… сволочь такая… — медленно пробормотала она сквозь зубы. — Я поехала с ним на фронт, была в горах, воевала наравне с лучшими, но он никогда не относился ко мне как к солдату, я была нужна ему только чтобы лапать. И стоило оказаться рядом другой, повыше и покраше, как он бросил меня… — из глаз снова полились слезы, но голос окреп, словно плач придал ей сил. — Он бросил меня… и теперь я совсем одна… Я умру одна, сеньорита Тереса… как собака…
Тереса сглотнула слюну, чувствуя, как ее переполняет отчаяние бессилия.
— Что с тобой произошло? — и она показала на переломанное тело Петры.
— Немецкая бомба. Надо же, Мадрид такой огромный, но она упала точнехонько в двери подвала, в котором я пряталась! Меня чудом нашли под завалами, — ее голос снова задрожал и начал сбиваться, став почти неслышным.
— Ты поправишься, вот увидишь.
В этот момент в класс вошли двое мужчин с носилками и направились к телу сеньоры Николасы. Взяли ее за руки и за ноги, протащили по столу, как мешок, и бросили на носилки. При сухом ударе тела об пол Тереса вздрогнула.
— Поосторожнее! — крикнула она им.
— Ей все равно, она уже мертва и ничего не чувствует.
— Куда вы ее несете?
— В морг.
— Сколько она там пробудет?
— Не знаю, пока не приедет фургон с кладбища и не заберет ее.
Мужчины прошли напротив Тересы, неся безжизненное тело сеньоры Николасы. Прежде чем они вышли, Тереса сняла свою куртку и накрыла ей лицо и грудь покойницы.
— Это твоя мать?
Тереса сглотнула слюну и подумала о Мерседес. Легонько покачала головой.
— Мне еще нужно сообщить об этом ее дочери. Не знаю, как… Она вот-вот должна родить.
— Мне жаль, девочка. Этому ребенку не повезло. Родиться в такое время…
Мужчины вышли, и Тереса повернулась к Петрите.
— Петра, мне нужно идти, но я обещаю, что вернусь за тобой и постараюсь сделать так, чтобы мой отец тебя вылечил.
Тереса уже хотела встать, но слабый, сломленный голос Петры ее остановил:
— Сеньорита Тереса, послушайте меня внимательно, — и она пристально посмотрела Тересе в глаза, словно пытаясь удостовериться, что та хорошо ее понимает. — Поосторожнее с Хоакиной! Не доверяйте ей!
— Что ты хочешь этим сказать?
— У нее деверь из анархистов, из тех, что рыщут повсюду, выискивая шпионов. Я знаю, что они крутятся вокруг вашего дома… — Петрита сглотнула, не переставая глядеть ей в глаза. — Несколько дней назад я услышала, что они собираются арестовать сеньориту Чарито, дескать, она замешана в чем-то опасном.
Тереса улыбнулась и сжала руку Петриты.
— Спасибо, Петрита, огромное спасибо!
Тереса поняла, что Артуро никоим образом не был причастен к тому, что случилось с Марио, и к аресту ее родителей. На них донесла Хоакина. Ей вспомнилось, как служанка убирала полотенце с перил балкона. Тереса вдруг осознала, что та использовала его как знак, чтобы дать понять тем, кто ждал на улице, что дорога свободна. К тому же одна только Хоакина утверждала, что слышала от ополченцев имя Артуро Эрральде.
Тереса поднялась на ноги. Ей не хотелось оставлять Петру одну в этом страшном месте, но нужно было сообщить Мерседес о том, что произошло с ее матерью, и приготовить все для похорон. Она вышла из школы, превращенной в лазарет. Пошла так быстро, как только могла, и через пятнадцать минут оказалась дома. Войдя в прихожую, столкнулась с озабоченной Хоакиной.
— Ох, сеньорита Тереса, страх-то какой, я уж думала, что-то произошло! Я слышала…
— Где Мерседес? — оборвала ее Тереса, не глядя.
— В комнате близнецов, как всегда. Весь день оттуда не выходила.
Тереса прошла мимо, сдерживая злость на предательницу. Время для того, чтобы поставить ее на место и выяснить, как обстояло дело с обвинениями против Артуро, было неподходящее. Слишком много всего нужно было сделать прямо сейчас.
Тереса открыла дверь, и Мерседес подняла голову от тетради, в которой писала очередное ежедневное письмо Андресу. Две девушки переглянулись, повисло напряженное молчание.
— Мерседес… — Тереса сглотнула. — Твоя мать…
Мерседес медленно встала, прижав руку к животу. Не в силах хоть что-то сказать, она помотала головой, не отрывая взгляда от Тересы, глазами умоляя ее не продолжать, не говорить того, что она сама предчувствовала в долгие часы ожидания.
— Что с ней? Где она?
— Была перестрелка… и она… она, — слова застревали в горле, не хотели произноситься. — Она мертва, Мерседес. Твоя мать… умерла…
Тело Мерседес словно переломилось пополам, Тереса бросилась к ней. Мерседес пыталась кричать, но крик захлебнулся. Слезы не шли, страшная боль пронзила голову и тело. Тереса обхватила подругу руками, но Мерседес не могла устоять на ногах. Силы оставили ее, она рухнула на пол и сжалась под страшным каменным гнетом бессилия.
— Боже мой, Тереса! — забормотала она. — Малыш, кажется, вот-вот родится… Мой ребеночек, божечки мои, мой малыш… Вот-вот родится.
Ее руки, прижатые к низу живота, насторожили Тересу гораздо больше слов. Опустившись на колени рядом с Мерседес, не в силах хоть как-то смягчить ее боль, Тереса изо всех сил закричала:
— Хоакина, бегом, помоги мне!
На шум прибежала Чарито, за ней донья Брихида и Хоакина.
— По-моему, она рожает.
— Так, быстро, уложите ее на кровать! — скомандовала донья Брихида, снимая покрывало, пока сестры поднимали Мерседес с пола.
— Сеньору Николасу застрелили, — сказала Тереса, не переставая заниматься Мерседес. — Ее тело в морге в школе на улице Хуан-Монтальво. Я только что оттуда.
Мерседес взвыла от боли и горя.
— Боже правый! — донья Брихида пробормотала еще что-то и перекрестилась, помогая Мерседес лечь на кровати. — Нужно сообщить твоему отцу, он знает, что делать.
Она вышла из комнаты, в дверях которой замерла Хоакина. Донья Брихида схватила ее за руку и вытащила в коридор.
— Налей воды во все емкости, которые только найдешь: ведра, котлы, кувшины, тазы, все, что только есть, — инструктировала донья Брихида служанку, двигаясь в гостиную. Хоакина, кивая головой, семенила за ней. — И начинай греть. Набери воды, пока не отключили… И да, собери все чистые полотенца и простыни, которые есть в доме. Давай, быстрее, времени нет!
Затем донья Брихида сняла трубку и сделала несколько звонков, чтобы разыскать мужа. Через полчаса тот уже был дома. Осмотрев Мерседес под беспокойными взглядами женщин, он подтвердил, что роды вот-вот начнутся. Велел готовить роженицу и направился в свой кабинет. Открыл верхний ящик стола (всегда закрытый на ключ, который он прятал в маленькой перламутровой шкатулке на книжной полке) и достал оттуда бумажку с телефонным номером. Снял трубку со стоявшего на столе телефона и набрал его. «Говорит доктор Сифуэнтес. Женщина готова родить». Это были его единственные слова. По ту сторону трубки ответили лаконичным «Принято».
Следующие часы выдались очень нервными. Стемнело, пришлось закрыть все ставни и занавески, чтобы свет не пробивался на улицу. Смерть сеньоры Николасы отошла на второй план перед пришествием новой жизни. Суета, голоса, крики Мерседес при каждой схватке чередовались со странной тишиной за пределами спальни близнецов. Тереса ни на секунду не отходила от изголовья кровати, на которой мучилась вцепившаяся в ее руку Мерседес, и пыталась смягчить ее боль, унять ее слезы и горе. Хоакина входила в комнату и выходила из нее, следуя указаниям дона Эусебио. Донья Брихида постоянно была в гостиной с Чарито, молясь вполголоса и перебирая между пальцев бусины воображаемых четок.
Прошло несколько часов, а потом Тереса услышала звонок в дверь. Она сильно удивилась. Время было уже за полночь. Посмотрела на отца, но тот даже не поменялся в лице. Услышала жаркий шепчущий голос какого-то мужчины и приветствие какой-то женщины. Мать пригласила их пройти. За полуприкрытой дверью раздались шаги, в щель просунулась донья Брихида и тихо сказала дону Эусебио: «Они уже здесь». Он вымыл руки, поднялся и вышел из комнаты, притворив за собой дверь. Последовал короткий разговор. Говорили так тихо, что слова превращались в едва различимый шепот. Как ни старалась Тереса, ей не удалось разобрать ни одного слова. Некоторое время спустя дон Эусебио вернулся в спальню. «Кто эти люди?» — спросила Тереса. Отец глянул на нее мельком, прежде чем нырнуть между бедер роженицы, чтобы оценить ход родов. «Тебя это не касается». Тереса не понимала, что за люди могли прийти к ним посреди ночи. Посмотрела на Мерседес и медленно отпустила ее руку, намереваясь выйти и разузнать все самостоятельно, но Мерседес открыла распухшие от слез глаза и снова вцепилась в нее, словно боясь сорваться в пропасть без ее поддержки.
— Тереса, не оставляй меня одну, умоляю тебя. Не уходи. Мне страшно…
— Не бойся, я останусь здесь, рядом с тобой, — Тереса сжала ее руку, погладила взмокший лоб и тепло улыбнулась. — Я тебя не брошу.
Схватки происходили все чаще, перерывов между ними едва хватало, чтобы роженица могла отдышаться. Тереса мучилась, наблюдая, как Мерседес страдает от боли. Она знала, что роды — это тяжело, но то, что она видела, казалось ей невыносимым. Мерседес, вся мокрая от пота, тяжело дышала. Чувствуя приближение боли, она сжимала руку подруги так сильно, что у Тересы синели пальцы.
Дон Эусебио периодически выходил из комнаты и возвращался, пока, наконец, не объявил:
— Головка появилась. Ребенок уже почти родился. Теперь тебе нужно тужиться, поняла? Тужься по моей команде, и все будет хорошо.
Через несколько минут Тереса увидела, как между ног Мерседес появился ребенок, покрытый вязкой жидкостью цвета крови. Хоакина придержала его, пока дон Эусебио перерезал пуповину, и завернула в полотенце. Из свертка на ее руках раздался тонкий, дрожащий и жалобный плач.
Тереса впервые за долгие часы улыбнулась.
— Кто там? — спросила она у отца.
— Мальчик, — ответил тот, не глядя на нее.
— Мерседес, у тебя мальчик, у тебя сын!
Мерседес измученно открыла глаза, слабо улыбнулась и снова закрыла их.
— Андрес будет очень доволен, — пробормотала она тихо. — Я назову его Мануэлем, в честь моего отца.
Тереса бережно сжала ее руку, стараясь разделить эту радость, омраченную трауром внезапного сиротства. Потом увидела, как Хоакина, следуя указаниям отца, выносит ребенка из комнаты.
— Вы что, не покажете его матери?
— Сначала его нужно помыть и обработать. К тому же мать устала, ей следует отдохнуть.
Мягкий и нежный плач новорожденного смешался с голосами по ту сторону приоткрытой двери. Дон Эусебио продолжал заниматься Мерседес, потом велел ей скрестить ноги. При помощи Хоакины, которая вернулась без младенца, вымыл руки и, вытирая их на ходу, вышел из комнаты, еще раз подчеркнув, что роженица должна отдыхать.
Мерседес лежала без сил. Хоакина и Тереса помогли ей сменить ночную рубашку, вытерли пот с тела, пригладили волосы и поправили простыни и подушки, чтобы ей было удобнее. Она безвольно подчинялась, покорно следуя всем указаниям и слегка кривясь при каждом движении, не в силах даже открыть глаза. Закончив, Хоакина пригасила до минимума пламя свечи, погрузив комнату в глубокий полумрак, вышла в коридор и прикрыла дверь. Тереса села на стул у письменного стола. Какое-то время понаблюдала за спокойно лежащей Мерседес — она как будто провалилась в глубокий безмятежный сон. Затем повернулась и взяла тетрадь, в которой та писала своему Андресу. Последние записи были сделаны карандашом, в ручке кончились чернила. Тереса чуть было не пошла на поводу у своего любопытства и не прочитала записанное, но совладала с собой и закрыла тетрадь. У нее не было никакого права лезть в эпистолярную личную жизнь своей подруги, в ее дневники, в письма мужу, пропавшему в грохоте бессмысленной войны, отнявшей у них радость вместе видеть, как приходит в мир их первый ребенок, право на счастье, на то, чтобы вдвоем строить полное надежд будущее. Война разбила все, перевернула все с ног на голову ради никому не нужной бестолковой кровавой борьбы, затянувшейся на черт знает сколько времени. Андрес будет счастлив, когда сможет прочитать эти письма. Эх, если бы и сама Тереса смогла изгнать свои страхи, излив их в виде слов на бумагу, чтобы избавиться от давящего бремени, не дающего нормально дышать!
Тереса услышала шаги, перешептывающиеся голоса, которые казались звуками, едва доносимыми порывами ветра. Она не понимала, что они говорят, но иногда через голоса пробивался негромкий плач младенца, требовавшего материнского тепла. Тереса медленно встала, чтобы не нарушить сна Мерседес, тихо подошла к двери и осторожно открыла ее.
— Тереса, — раздавшийся с кровати голос Мерседес заставил ее повернуться. — Принеси мне ребенка, я хочу его обнять.
Тереса ничего не ответила, только кивнула. Выйдя из спальни, она прикрыла дверь и увидела, что вся семья собралась в прихожей, закрывая за кем-то дверь.
Донья Брихида и Чарито, казалось, светились от счастья, на их лицах застыла широкая улыбка человека, избавившегося от тяжелого бремени. Дон Эусебио выглядел усталым. Он волочил ноги так, будто на них были тяжелые железные кандалы.
— Всем спать, — сказал он, идя по коридору. — Завтра нас ждет очень длинный день.
— А где ребенок? — спросила Тереса.
Отец, даже не посмотрев на нее, скрылся в своей комнате. Чарито сделала точно так же, но прежде фальшиво улыбнулась Тересе, что, впрочем, было в ее характере и не удивило девушку. Единственной, кто остался в коридоре вместе с ней, была мать.
— Где ребенок? — настойчиво спросила Тереса. — Мерседес хочет его видеть.
Донья Брихида встала напротив дочери и вздохнула, глядя ей в глаза. На лице у нее было странное выражение, которого Тереса не могла понять. Затем мать взяла дочь за руку и отвела в погруженную в полумрак гостиную, освещенную одинокой газовой лампой на тумбочке.
— Сядь, Тереса, нам нужно поговорить.
Слова матери звучали словно через густую пелену. Тереса не понимала их, не могла поверить в то, что слышала. По мере того как мать посвящала ее в жуткий план, главными действующими лицами которого были Мерседес и ее малыш, на Тересу наваливалось ощущение бессилия и беды. Она не могла найти в себе сил, чтобы высказать матери все, что думает об их бесчеловечном замысле. «Запомни, ребенок умер, именно это ты должна сказать Мерседес. Она справится, она молодая, родит еще. Первым, кто от этого выиграл, стал твой брат Марио. Если бы мы отказались, его бы убили. А теперь и нам выправят бумаги и билеты, чтобы сбежать, наконец, из этого кошмара. Мы уезжаем в Буэнос-Айрес, Тереса. Прочь из Мадрида, пока все это не закончится. Теперь все будет хорошо. Твой отец распорядился, чтобы завтра Мерседес перевезли на карете скорой помощи в больницу, где о ней позаботятся, чтобы она пришла в себя после родов. Ей, конечно, придется нелегко, бедняжке. Потерять и мать, и ребенка в один день — страшный удар, ужасное невезение, но она молодая и сильная, к тому же она сможет хорошо заработать в Мадриде, прежде чем вернется домой. Женский труд сейчас очень востребован, все мужчины на фронте. На днях твоего отца спрашивали, не хочет ли он устроить тебя с сестрой работать в МОПР[35], раздавать еду сиротам. А когда все это закончится, и про войну забудут, все вернется на свои места. Мужчины снова станут работать и зарабатывать деньги, а женщины сядут дома и будут заботиться о семье, как было и как будет всегда. Ведь кто может позаботиться о ребенке лучше матери? А сейчас все иначе: они устроили всю эту заваруху, так пусть они ее и расхлебывают, а мы уедем. Нужно собрать вещи: завтра в полночь у нас поезд в Валенсию. Оттуда на корабле нас отвезут в Марсель, а потом — в Аргентину. Ну разве не здорово? Мы увидим Буэнос-Айрес, Тереса. И это еще не все, нам дадут дом в одном из лучших районов города и обеспечат деньгами. Насколько я знаю, там живется очень хорошо. Я, конечно, не говорю, что мы там останемся, но если здесь, в Испании, все будет так же плохо, кто знает? Может, нам повезет, и твои братья тоже присоединятся к нам. Боже мой, какая же интересная штука жизнь, кто бы мне сказал, что я поеду не куда-нибудь, а в Буэнос-Айрес! Чарито показала мне, где это на карте мира в кабинете твоего отца. Я так нервничаю, что, наверное, не смогу заснуть…» Тереса ошеломленно смотрела на мать, не в силах оборвать ее пустую, самодовольную, омерзительную речь. Ей стала понятна причина навязчивого ухода за Мерседес, почему ей не давали напрягаться или выходить на улицу, берегли от всего на свете. Мерседес и, в первую очередь, ее ребенок, оказывается, были подорожной для семьи Сифуэнтес. Как можно играть чужими жизнями и оставаться такой спокойной? Как может ее мать говорить о всякой ерунде, когда она только что вырвала новорожденного младенца из рук матери и отдала его другим? Тересе захотелось влепить ей пощечину, заставить замолчать, расцарапать ей лицо, только бы заставить очнуться от выдуманной ею же самой иллюзорной жизни. Она сама испугалась той ненависти, которая внезапно желчью разлилась по ее телу, стала разъедать ее изнутри. «Какая же ты тварь…» — пробормотала она сквозь зубы, едва шевеля губами, но мать не услышала ее слов, даже не обратила на них внимания, увлеченная рассказом о чудесах, которые ждут их в Аргентине.
Донья Брихида встала, улыбаясь, довольная кажущимся спокойствием дочери. Она ждала более острой реакции и была рада неожиданной покорности. Подойдя к дочери, она погладила ее по плечу.
— Все, дочка, иди спать. Ты же слышала отца, завтра у нас очень трудный день. Наш поезд в Валенсию отходит в полночь.
Тереса резко отдернула плечо. Она смотрела на мать со злобой, ее губы и кулаки были сжаты. Девушка с трудом сдерживала переполнявшую ее ярость и глубокое презрение, граничащее с ненавистью.
— Мама, где ребенок Мерседес?
— Я же сказала, считай, что он умер. Завтра утром твой отец сообщит эту страшную новость Мерседес. Он знает, как вести себя в таких случаях.
— Да вы что, с ума все посходили? Война заставила вас потерять рассудок…
— Может и так, Тереса. Но выживание моей семьи важнее всего на свете. Ваша безопасность для меня — самое главное. И если, чтобы защитить вас, я должна буду спуститься в ад и продать душу дьяволу, так я и сделаю, продам и душу, и жизнь, слышишь меня? Не я начала эту войну…
— И не Мерседес, мама! — оборвала ее Тереса, вскочив на ноги. Она была в такой ярости, что донья Брихида испуганно сделала шаг назад. — Ни она, ни ее ребенок не виноваты в том, что происходит с нами. И мы не имеем права решать наши проблемы за их счет… Платить их жизнями за наши.
Мать разочарованно вздохнула.
— Или она, или мы.
— Ты думаешь, что спасешься, отобрав у нее сына? Как ты будешь спать оставшуюся жизнь с таким грузом на совести, мама? Как?
Донья Брихида невозмутимо, не моргнув, выдержала взгляд дочери. Глубоко вдохнула, выдохнула и вздернула подбородок.
— Я думаю, нам лучше оставить этот разговор.
— Нет, мама, я не согласна с этой подлостью, и я этого так не оставлю!
— Твое мнение никого не волнует. Все сделано, обратной дороги нет.
— Даже не рассчитывайте, что я буду помогать вам в этой мерзости. Я отыщу ребенка Мерседес и верну его матери.
Она повернулась, чтобы выйти, но мать схватила ее и заставила сесть, а сама встала напротив, возвышаясь над ней.
— Ты ничего не скажешь Мерседес, потому что, если ты сделаешь это и что-то пойдет не так, на твоей совести окажется гибель всей твоей семьи, — она на мгновение замолкла, а затем горделиво выпрямилась с серьезным лицом. — Я смогу нести свой грех и проживу с ним всю жизнь. И если меня и будут мучить угрызения совести, то, уверяю тебя, это будет наименьшим из всех зол для нашей семьи. Интересно, сможешь ли ты жить с чувством вины за смерть отца, за мою смерть или смерть сестры? — Между двумя женщинами повисло напряженное молчание. — Выбирай: жизнь твоей семьи или материнство этой женщины, которую несколько недель назад мы и знать не знали.
— Я никогда не думала, мама, что ты можешь быть настолько отвратительной.
Донья Брихида вздохнула, с всегдашним показным достоинством принимая нападки дочери.
— Я иду спать. Уверена, что утром ситуация представится тебе в новом свете.
— У вас нет права так поступать!
— Вот уже несколько месяцев, как никто не вспоминает про права, Тереса. Речь идет о выживании, а выживает сильнейший. Мерседес заведет себе новых детей, а этот ребенок сделает счастливыми христианскую чету, которой природа не дала возможности иметь потомства. Подумай о его будущем: любимый и желанный ребенок с заботливыми отцом и матерью…
— У него уже есть отец и мать!
Донья Брихида равнодушно посмотрела на нее. Глубоко вздохнула и отвела взгляд.
— Здесь уже ничего не изменить. Если ты хоть что-то скажешь Мерседес, сделаешь хуже всем — в первую очередь ей самой. Предупреждаю тебя. Если ты хоть немного ценишь свою новую подругу, дай ей поверить, что ее ребенок умер. Это поможет избежать новых страданий. Подумай об этом. Даже я не знаю, где этот ребенок сейчас. Все делалось в строжайшем секрете, чтобы скрыть от нас личность приемных родителей и не дать никому их отыскать.
— Я не могу поверить, что ты — моя мать.
— Я не хочу больше говорить об этом, Тереса, я очень устала. Спокойной ночи.
Донья Брихида вышла из гостиной, оставив дочь одну в душном полумраке. Лишившись последних сил, Тереса рухнула в кресло. У нее страшно болела голова, виски как будто горели изнутри, и это пламя оставляло за собой пепелище страшной вины: Тереса не могла поверить, что по-прежнему жива, может думать, дышать и чувствовать ритмичное биение своего сердца. Закрыв глаза, она почувствовала, что задыхается. И разрыдалась душераздирающим плачем. Девушка рыдала долго, плакала, свернувшись в комочек, пытаясь спрятаться от всепоглощающего чувства вины. И наконец забылась глубоким сном без сновидений — обманчивым сном, после которого придется вернуться к страшной реальности, которую она не хотела принимать.

Глава 24

На следующий день после того, как она потеряла мать и принесла в этот мир единственное, что могло бы послужить ей утешением, Мерседес узнала от дона Эусебио, что ее ребенок умер от тяжелых осложнений. Несколько минут спустя ее вынесли из дома на носилках два ополченца в одежде санитаров. Тереса не нашла в себе сил поговорить с подругой, ей овладела низкая трусость, гадкое чувство вины оказалось гораздо сильнее, чем она могла себе представить. Запершись в своей комнате, она слышала, как воет раненым зверем Мерседес, как она рыдает взахлеб в одиночестве и как на смену ее крикам пришла тишина, когда роженицу наконец увели. Впрочем, тишина эта воцарилась только в ее голове, потому что, как только последнее препятствие было устранено, весь дом превратился в хаос из чемоданов, голосов, нервных криков и спешки. Нужно было успеть собрать все до отъезда.
— Мы должны быть на станции к десяти вечера, — периодически повторял дон Эусебио, напоминая всем, что не время заниматься глупостями и что нужно успеть подготовить все вовремя.
Донья Брихида энергично командовала Хоакиной, которая, запыхавшись, носилась из спальни в спальню с одеждой, бельем, обувью и прочими вещами.
— Это сюда не клади, может сломаться. Эту одежду — в большой чемодан. Боже мой, куда же сложить все эти вещи? Твой отец говорит, что там сейчас весна.
— Если папа так говорит, значит так оно и есть, — отвечала Чарито нервным пронзительным голосом, распихивая вещи по чемоданам, разложенным на кровати и на полу.
Тереса слышала, как они говорят о погоде, о моде, о том, что носят и чего не носят в Буэнос-Айресе.
— Оставь это, мама, такое уже давно не носят.
Донья Брихида задумчиво уставилась на пальто, раскритикованное младшей дочерью.
— Не такое уж оно и плохое… Но, возможно, ты и права. Действительно, такое уже не носят. В любом случае, мы закупимся одеждой там. Нужно обновлять гардероб. Отец сказал, с собой много взять не получится.
Сидя в молчаливом одиночестве своей комнаты, Тереса слушала их голоса, гулко отдававшиеся в ее пустой голове. Она не могла понять, как эти люди могут оставаться такими спокойными, разрушив чужую жизнь. Ей было больно видеть их черствость. Они использовали Мерседес как часть своего плана, потому что без нее реализовать его было невозможно, а затем отделались от нее, как от вышедших из моды пальто или шляпы.
— А где, интересно мне знать, Тереса?
В коридоре послышались шаги. Тереса завернулась в покрывало и притворилась спящей. Дверь распахнулась.
— Тереса, вставай! Нужно собирать вещи!
Она не ответила и продолжила молча лежать под покрывалом. Но в этот день ее мать, взволнованная предстоящим путешествием, была уверена, что все должно быть так, как она говорит. Распахнув занавески, она обернулась к Тересе. Та затылком чувствовала, как мать изучающе смотрит ей в спину. Затем донья Брихида вышла, оставив дверь открытой. Тереса решила встать, но вещи не собирать. Прошла по дому, обходя бегающих туда-сюда воодушевленных путешественниц. Остановилась у открытой двери кабинета отца, который, погруженный в свои мысли, раскладывал по коробкам какие-то бумаги. Увидев ее, он скупо улыбнулся.
— А, это ты? Подойди-ка сюда. Помоги мне упаковать все это.
После стольких треволнений она впервые увидела его спокойным. Неохотно подошла к нему, волоча ноги. Услышала свой собственный дрожащий голос, спрашивающий, куда увезли Мерседес. Отец не понял вопроса и ничего не ответил. Она снова задала его, повысив голос. И только тогда он на мгновение оторвал взгляд от своих бумаг.
— Ее отвезли в отель «Риц». С ней все будет в порядке, не переживай так за нее, — его глаза снова вернулись к бумагам в его руках. — Я распорядился, чтобы ее разместили в одном из номеров на верхних этажах. Представь только, — и он изобразил улыбку, — она и мечтать не могла, что окажется в одной из спален «Рица».
Что же до ребенка, то, по его мнению, Мерседес воспримет произошедшее как любая другая мать: первые дни будет безостановочно рыдать, потом потоскует, а потом смирится.
— Не стоит так волноваться за нее, она молодая и здоровая женщина. У нее будет еще столько детей, сколько она сама захочет.
Дон Эусебио говорил о Мерседес как о скотине, без каких-либо эмоций.
— Ты уже сложила вещи? Я сказал матери, что мы должны быть на станции не позднее десяти. Так что поторопитесь там.
Тереса ничего не ответила. Ее пугали ее чувства. Она презирала и ненавидела своих родителей. И не могла представить себе больше ни дня рядом с ними. Она никуда не поедет: уж лучше умереть дома, чем выживать с ними в такой дали. Ее вина останется с ней на всю жизнь. Тереса уже собиралась сказать отцу о своем решении остаться и никуда не ехать, но в этот момент мать позвала его в родительскую спальню. Он неохотно отложил бумаги, крикнул «иду» и вышел из комнаты.
На столе в кабинете зазвонил телефон. Тереса сняла трубку.
— Квартира Сифуэнтесов, слушаю.
— Тереса?
Голос Артуро поразил ее в самое сердце. Услышав его, она заплакала. Он говорил, что любит ее, что соскучился, а на все упреки в том, что исчез, не сказав ни слова, решительно возмутился:
— Я трижды звонил тебе перед отъездом в Валенсию, говорил с твоей сестрой и просил ее сказать, что вынужден уехать, но буду писать. И писал, я отправил тебе пять писем. Не может быть, чтобы ни одно из них до тебя не дошло.
Тереса вся в слезах слушала объяснения Артуро.
— Я только-только вернулся в Мадрид. Мне нужно тебя увидеть.
Тереса пообещала ему приехать в пансион сразу же, как представится такая возможность, и тоже заверила в своей любви. Из спальни послышался голос отца, спрашивавшего, кто звонит. Она, глотая слезы, ответила, что ошиблись номером. Повесив трубку, девушка едва смогла сдержаться и не закричать от радости. Вытерла слезы и глубоко вздохнула, чтобы лицо ее не давало ни малейшего повода для подозрений и не насторожило никого внезапным воодушевлением. Обходя стол, чтобы выйти, она врезалась коленом в угол приоткрытого ящика. Кривясь от боли, согнулась и схватилась рукой за колено, при этом взгляд ее непроизвольно упал на лежащие в ящике бумаги. Она заметила половинку листа с телефонным номером, под которым было написано: «Предупредить, когда начнутся роды». Подняв глаза на дверь и не переставая растирать колено, Тереса стояла, чуть наклонившись вперед (боль уже прошла, все ее внимание было сосредоточено на прочитанной фразе) и думала, как поступить дальше. Затем схватила из стакана карандаш, достала из корзины для бумаг скомканный лист и быстро записала номер, не переставая поглядывать на дверь и напряженно слушая торопливые шаги остальных обитателей дома. Спрятала бумажку с телефоном в рукав и бросила карандаш так, словно он жег ей руки. Услышав шаркающее шлепанье тапок отца, отошла подальше от ящика. Вдохнула, стараясь сохранять спокойствие, которого не было и в помине. Когда отец показался в дверях, она непроизвольно спрятала руки за спиной, чтобы он не заметил, как они трясутся. И неподвижно застыла рядом со столом. Нужно было сказать ему про Петру, может, он сможет что-то для нее сделать, и как-то решить вопрос с похоронами сеньоры Николасы — ее нельзя было бросить просто так. Кроме того, следовало оставить весточку дону Онорио или мужчине, который ухаживал за Марио, пока тот не перешел к националистам. Отец бесстрастно посмотрел на нее поверх приспущенных до середины носа очков и снова принялся перебирать свои бумаги.
— Сеньора Николаса сейчас на Восточном кладбище. Я звонил туда, и мне подтвердили, что ее уже увезли и похоронят по христианскому обряду. Большего мы для нее сделать не можем. И не вздумай никому говорить о ее смерти, — он засунул руку в ящик стола и, пристально глядя на Тересу, серьезно сказал: — поняла? Ни словечка, пока мы не окажемся за границей в безопасности. Наше положение сейчас очень шаткое, мы зависим от людей, которые в любой момент могут повернуться к нам спиной. Доверять нельзя никому, — и он продолжил сборы. — Если хочешь, можешь написать им письмо из Франции, хотя, насколько я знаю, скоро Мостолес эвакуируют, армия Франко совсем близко. Очень может быть, что мы вернемся через неделю. Представляешь, столько суматохи и все впустую.
— Так зачем же мы уезжаем, если твои вот-вот войдут в город? Мы продержались здесь больше двух месяцев, продержимся и еще неделю.
Отец поднял взгляд и посмотрел на нее, медленно снимая очки.
— Тереса, мне кажется, ты не понимаешь всей тяжести нашего положения. Если мы сегодня же не уедем из этого дома и не сядем на поезд, который увезет нас из Мадрида, еще до рассвета мы все окажемся в придорожной канаве с пулей в голове. У нас есть время спасти нашу шкуру, и время это заканчивается сегодня в полночь, когда поезд тронется в путь.
Тереса сглотнула слюну. Она видела, что отец говорит правду, что это не пустые угрозы, не уловка, чтобы ее напугать. Она поняла это по его сузившимся зрачкам и колючему холодному взгляду.
Он снова надел очки и принялся сортировать бумаги и документы.
— Что же до этой неблагодарной, — он говорил о Петре, — пусть гниет там, где она есть. Она полностью это заслужила. Не кусай руку, которая тебя кормит.
— Она просила меня, чтобы мы простили ее.
— Вот и славно, значит, она умрет со спокойной душой.
Тереса не стала настаивать. У нее не было на это сил, ее голова была занята планом побега. После того, что сказал отец, она поняла, что родители сделают все, чтобы не дать ей остаться. Она выбрала самый маленький чемодан и положила в него какую-то одежду. Затем достала обрывок бумаги с телефонным номером и спрятала в сумочку (она была уверена, что он как-то связан с ребенком Мерседес. Хоть какая-то ниточка, чтобы начать поиски). Потом взяла лист бумаги и быстро написала на нем записку: «Буду на станции к отбытию поезда. Мне нужно решить одно дело, прежде чем уехать». Она хотела, чтобы родители думали, что она поедет с ними, и не всполошились раньше времени. На станции они мало что смогут сделать, и у них не останется выбора, кроме как сесть на поезд без нее. После этого Тереса дождалась подходящего момента, чтобы незаметно исчезнуть. Все были слишком взвинчены и заняты делом, чтобы заметить ее отсутствие.
В пансион она пришла вся мокрая от пота. Нервно пролетела по длинному коридору, даже не взглянув на Кандиду, которая открыла ей дверь и отошла в сторону, освобождая проход. Дверь комнаты захлопнулась за ее спиной, и в робком полумраке они наконец слились в столь желанных, столь долгожданных объятиях. Страхи рассыпались и растворились в шепоте и поцелуях. Почти никаких слов, для них просто не было времени. Тереса отпустила себя, отдалась ласкам Артуро, гладившего ее по спине, волосам, лицу, шее. Одежда медленно соскользнула с тела, движения были торопливы, иногда неуклюжи, но исполнены сладости. Она заплакала, сначала от боли, а потом от странного, нового для нее удовольствия. Когда, наконец, оба рухнули на сбитые простыни, она почувствовала, как бьется ее сердце, как влажно от крови между ног. Артуро прижал Тересу к груди и стал гладить распущенные волосы.
Остаток дня они провели в постели под уютным теплым одеялом. Никто не мешал им, время по ту сторону двери словно остановилось. Они не заметили, как померк дневной свет. Вечерние тени застали их обнимающимися. После того, как Тереса рассказала ему обо всем, что с ней произошло, и они разрешили все сомнения, к которым привели козни сестры и по непонятным причинам помогавшей ей Хоакины, Артуро поведал ей о своей срочной командировке из Мадрида в Валенсию. Благодаря связям Драко, его включили в культурно-просветительский отряд ополчения, который учил всех желающих ополченцев чтению и письму и отвечал за сбор и обеспечение сохранности различных произведений искусства. Вот только что-то пошло не так, и без каких-либо объяснений ему всучили винтовку, посадили на грузовик и отправили в Кубас, где он строил укрепления, призванные остановить мятежников, неудержимо рвавшихся от Талавера-де-ла-Рейна к Мадриду. Там, копая окопы, он познакомился с неким поэтом из Ориуэлы по имени Мигель и близко сошелся с ним. По его словам, тот научился писать стихи, пася отцовских коз. Затем Артуро, разочарованный отношением тех, кого считал своими, записался вслед за Мигелем в саперно-минерный батальон пятого полка. Мигель был знаком со многими влиятельными людьми из Альянса антифашистской интеллигенции, и они смогли подобрать им местечко, более соответствующее писателям. Эти люди, по словам Мигеля, должны были составить совесть революции, поднять своими пламенными призывами весь народ на беззаветную борьбу с теми, кто пытался оружием насадить то, что можно привить лишь словами.
Часы тянулись медленно. Тереса, убаюканная словами Артуро (иногда простыми, иногда взволнованными и пылкими), представляла себе, как родители и Чарито, сидя на станции, волнуются из-за ее опоздания. Часы в гостиной пробили двенадцать раз, оглашая полночь (время отправления поезда в Валенсию). Удар за ударом, мерно, гулко, звучно, а потом — приятная тишина, отдающаяся во всех уголках затихшего дома и нарушаемая лишь редкими далекими пулеметными очередями или одиночными выстрелами и криками, после которых мертвая тишина вновь овладевала улицами, пансионом и душой тех, кто испуганно пытался заснуть. Тереса, окутанная мягким ароматом одеколона Артуро, рисовала в своей голове, как поезд трогается в путь и как ее мать, высунувшись из окна вагона, беспокойно смотрит на перрон — вдруг на него в последний момент выбежит Тереса — и переживает из-за ее отсутствия. Чарито, наверное, представляет сестру в объятиях «этого красного», как она называла Артуро. А отец изо всех сил старается не подать вида, что ее отсутствие его волнует, и сидит с серьезным и высокомерным видом, не в силах смириться с бунтарским характером дочери и с тем, что его дутый авторитет разрушен и разорван в клочья. У Тересы было предчувствие, что она еще не скоро увидит свою семью, хотя, может статься, она просто хотела, чтобы это было так, хотела отдалиться от них, от их глухоты, низости и подлости и избавиться от ненависти, сжигавшей ее изнутри. На следующий день она планировала разыскать Мерседес, забрать ее домой и заботиться о ней. Это было самое малое, что она могла для нее сделать. Артуро посоветовал Тересе не говорить Мерседес, что ее ребенок стал разменной монетой, спасшей жизнь семье Сифуэнтес. «Она никогда тебя не простит, — сказал он, — а ты тогда ничем не сможешь ей помочь. Ты же даже не знаешь, где этот ребенок». Тереса подумала, что, когда ребенка навсегда вырывают из рук матери, даже не дав ей шанса его увидеть, это мало чем отличается от смерти. Они решили выяснить, кому принадлежит номер телефона, найденный в ящике письменного стола ее отца. И уже тогда, заполучив хоть какие-то сведения о том, где находится ребенок, подумать, стоит ли говорить об этом Мерседес.
На рассвете Тереса и Артуро вышли на улицу, и она отправилась в отель «Риц», а он — в отделение телефонной компании, чтобы запросить информацию по найденному номеру.
Тереса нашла Мерседес в отеле «Риц», но не в просторном и удобном номере, как говорил отец, а в плохо освещенном и еще хуже проветриваемом служебном помещении, где лежали еще три роженицы. Они были совершенно одни, не получали никакой помощи и казались брошенным и никому не нужным хламом. Состояние Мерседес было плачевным. Тереса заставила ее встать и при помощи какого-то паренька, водившего машину, превращенную в карету скорой помощи, заплатив ему десять песет, отвезла ее домой. В пути они не разговаривали: Мерседес спала, Тереса размышляла. Она не знала, осталась ли Хоакина у них дома, и не слышала, какие распоряжения давала ей мать. С доньи Брихиды сталось бы выставить Хоакину на улицу. Но стоило им войти в подъезд, как Модесто развеял все ее сомнения. Консьерж очень удивился их появлению, поскольку не ожидал увидеть в ближайшее время ни Тересу, ни Мерседес. Модесто сообщил, что ее родители и сестра уехали накануне с чемоданами, а Хоакина, согласно распоряжениям доньи Брихиды, осталась, чтобы провести генеральную уборку и закрыть квартиру. Тереса позвонила в дверь. Одной рукой она поддерживала за талию Мерседес, страдающую от боли и глубокой печали, охватившей все ее существо. Как только дверь открылась, Тереса велела остолбеневшей при виде двух девушек Хоакине помочь ей с Мерседес. Они довели ее до кровати, уложили и оставили отдыхать.
Затем Тереса сказала Хоакине следовать за ней в гостиную, чтобы поговорить.
— Но… сеньорита… я думала… что вы сейчас на пути в Валенсию.
— Нет, Хоакина, как видишь, я осталась в Мадриде, и Мерседес будет здесь со мной. Пока все это не кончится, мы будем жить здесь одни.
— А я, сеньорита, мне что делать? Ваша мать сказала мне собираться и уходить. А куда я пойду?.. У меня ничего нет…
— Ты можешь остаться, но прежде нам с тобой нужно кое-что прояснить. Сядь.
Служанка села на край кресла, сложив руки на сведенные вместе колени. Она была напряжена и чувствовала себя неловко. Ей пришлось сознаться в том, что именно она донесла о появлении Марио. По ее словам, у нее не было выбора: деверь сказал ей, что, если она не будет рассказывать обо всем, ее выведут «на прогулку». Потом, когда хозяина и хозяйку забрали, Чарито придумала историю про предательство Артуро, и Хоакина согласилась поддержать ее. Тереса приняла неоднократные слезливые извинения служанки и поверила, по крайней мере постаралась поверить, в ее глубокое раскаяние. Разобравшись с предательством, она допросила ее про двух человек, приходивших в ночь родов. Та подтвердила, что странные полночные посетители забрали ребенка. «Никогда раньше их не видела, — истово клялась она. — Он натуральный сеньор с ног до головы: высокий, красивый, лет тридцати с небольшим. Чистый сеньор из богатых, говорю я вам, сеньорита Тереса. А девочка, которая его сопровождала, — обыкновенная служанка, точно говорю, этих я за версту вижу». Тереса предупредила, что Мерседес нельзя ничего говорить до тех пор, пока они не найдут хоть каких-то следов того, куда забрали ребенка. «Мы только сделаем ей больнее, — сказала она Хоакине. — Пусть лучше думает, что он мертв, чем знает, что он жив и растет на руках у чужой женщины». Разговор закончился твердым решением попытаться вместе втроем выжить в этой войне, которая продлится еще неизвестно сколько. «Будем надеяться, что к Рождеству все вернется в свое русло», — пробормотала Тереса, сама не очень-то веря своим словам. «Ваши бы слова, да Богу в уши, сеньорита! Клянусь Пресвятой Девой, сеньорита, этот город долго так не выдержит, вы уж мне поверьте! Нужно, чтобы все это поскорее закончилось, так или иначе, но поскорее!»
Захоронение
Я долго сидел в темноте, глядя сквозь оконное стекло на фасад дома напротив. Ставни на чердаке были плотно закрыты, как я их и оставил. Я уже начал подумывать, что мои соседки действительно мне причудились. Все это было так странно и запутанно… И все же я надеялся снова столкнуться с ними и уж тогда-то не упустить шанса задать им пару вопросов. Сев за компьютер, я принялся при помощи клавиатуры переносить на экран все события того долгого поразительного дня, подходившего к своему концу. Писал я долго, утратив счет времени. И бросил печатать, только почувствовав сильную боль в области шеи. Выключил компьютер. И ощутил невероятное чувство одиночества, болезненной пустоты, скрутившей в комок все мои внутренности. Такое со мной иногда случалось, и контролировать этого я не мог. Я рухнул на кровать прямо в одежде, сняв с себя только туфли. Мой мозг кипел от мыслей об истории Мерседес и Андреса, о той пропасти, которая разверзлась под моими ногами из-за этой истории, и о странных случаях и совпадениях, смущавших мой разум. Наконец я забылся глубоким сном, на время оборвавшим поток сомнений, вопросов и беспокойства.
Пробуждение было неожиданным: меня разбудил мягкий голос Росы. Открыв глаза, я увидел над собой ее лицо. Она озабоченно смотрела на меня. Роса еще не сняла пальто, и от нее пахло утренним холодом.
— Вы в порядке?
— Да, да… А почему вы спрашиваете? Что происходит?
— Я вошла и увидела, что вы лежите на кровати одетый, с зажженным светом, и подумала, что с вами что-то случилось. Ну и напугали же вы меня! Представить себе не можете. Разве можно спать вот так на покрывале?! Подхватите воспаление легких. Сегодня такой холод, никакое отопление не поможет. Кажется, что небо рухнет, такие на нем свинцовые тучи.
Убедившись, что я в порядке, Роса встала и, не прекращая говорить, подняла мои брошенные кое-как туфли и поставила под вешалку. Сняла пальто и, прежде чем выйти, еще раз повернулась ко мне. Я уже сел, опустив ноги на пушистый ковер, и, все еще сонный, разбитый и слегка растерянный, слушал трескотню женщины, с которой до недавнего времени редко перебрасывался лаконичным «здравствуйте».
— Вы точно в порядке?
— Да, да, Роса, не переживайте. Я очень устал и заснул, вот и все. Мне жаль, что я напугал вас.
Она посмотрела на меня, подняв брови, и вышла из комнаты, готовясь взяться за работу.
— Когда я входила с улицы, у вас звонил мобильный телефон, — крикнула она мне с кухни.
— Хорошо, сейчас посмотрю. Спасибо, Роса!
Чтобы окончательно проснуться, я залез в душ. Затем отправился на пустую кухню и приготовил себе кофе и тост. Роса снова стала невидимой и шебуршала по дому, как всегда не попадаясь мне на глаза.
Я взял свой телефон. Три пропущенных звонка с одного и того же номера, мадридского городского телефона. Я уже собирался перезвонить, чтобы выяснить, кому так приспичило поговорить со мной в эдакую рань, но телефон снова завибрировал и задребезжал, после чего на экране высветился все тот же номер.
— Да? Слушаю. — Какая-то женщина назвала мое имя и спросила, я ли это. — Да, это я.
— Меня зовут Мартина, я администратор мостолесского прихода. На днях вы разговаривали с моей коллегой Ампаро по поводу одного кладбищенского захоронения.
Улыбнувшись, я подумал, что, если это Мартина, значит, до этого я говорил с Язвой, как прозвал ее Землекоп.
— Простите, что звоню в такую рань, но в часы приема телефон у меня самой будет трезвонить, не умолкая.
— Что вы! Никакого беспокойства, уверяю вас!
— Ампаро сказала, что вы интересовались могилой Мерседес Манрике Санчес, и меня это очень удивило, потому что история у этой могилы крайне необычная, если так можно выразиться.
— Я с радостью ее выслушаю.
— Беда в том, что у меня есть всего несколько минут до начала приема, и посетители уже ждут. — Я посмотрел на часы и увидел, что стрелки подходят к десяти. — По телефону может выйти долго, а времени у меня нет. Если вы сможете подойти, я расскажу вам все об этом деле.
— Да, разумеется, с удовольствием. Во сколько вам будет удобно?
— По утрам у меня всегда много работы. Сможете подойти сегодня вечером, где-то к половине седьмого?
— Буду в это время.
Я распрощался с Мартиной, клятвенно заверив ее, что непременно приду в назначенное время. Остаток дня я провел в размышлениях и чтении книг, моих верных спутников в моменты усталости, пытаясь представить себе, как (больше семидесяти лет назад) проводили время таинственные обитатели чердака напротив — Тереса Сифуэнтес и ее красный жених Артуро Эрральде.
Ровно в шесть тридцать вечера я подошел к приходской администрации. Стол священника пустовал, за другим сидела женщина, заполнявшая журнал посетителей. По всей видимости, это была Мартина.
— Добрый вечер! — Женщина перестала писать и, улыбнувшись, подняла на меня взгляд. — Меня зовут Эрнесто Сантамария. Насколько я понимаю, мы говорили с вами по телефону сегодня утром.
Я подошел к ее столу.
— Здравствуйте, Эрнесто, рада познакомиться, — она встала и любезно протянула мне руку. Это была женщина неопределенного возраста — ей могло быть и тридцать с небольшим, и серьезно за сорок — загорелая, с короткой, хорошо уложенной стрижкой, большими глазами и тонкими чертами. На лице ее светилась спокойная и открытая улыбка. Я понял, почему Землекоп говорил, что Мартина очень симпатичная женщина, но по-прежнему был не согласен с его характеристикой в отношении ее напарницы Язвы, которую, судя по словам Мартины, звали Ампаро. — Вам повезло, сегодня на улице холодно, и люди в основном сидят по домам.
— Да, сегодня действительно холодно.
Я сел на стул, расстегнул пальто и размотал теплый шарф. Помещение определенно отапливалось. Батареи я не заметил, но, войдя, сразу почувствовал, что температура в здании комфортная. Пока я усаживался поудобнее, она закрыла журнал, над которым работала до моего прихода, достала из ящика другой, присовокупив к нему тетрадь в очень потрепанной обложке, и выложила на стол.
— Давайте посмотрим, с чего начать, — она открыла журнал и сверилась с ним. — Вы интересовались могилой, в которой захоронена Мерседес Манрике Санчес, останки которой были перевезены к нам с кладбища Бойро, Ла-Корунья, 17 декабря прошлого года, верно?
— Совершенно верно, и сегодня утром вы сообщили, что у этой могилы удивительная история.
Она широко улыбнулась, словно собираясь поведать мне что-то интересное.
— Уверяю вас, что так оно и есть. К тому же Ампаро сказала мне, что вы писатель.
Я улыбнулся, кивнул и глупо покраснел.
— Ну так здесь точно наберется на роман, да еще с запасом, — сказала Мартина и, умолкнув, открыла тетрадь и начала перелистывать страницы. Нашла, что искала, и принялась рассказывать: — Участок захоронения принадлежит Тересе Сифуэнтес Мартин. Она приобрела его более семидесяти лет назад, 27 апреля 1939 года, для захоронения Андреса Абада Родригеса.
Я открыл рот, закрыл и снова открыл. Мартина спокойно ждала, видя, что ее слова произвели на меня большое впечатление.
— Андрес Абад захоронен в той же могиле, что и Мерседес?
— Судя по всему.
— На кладбище мне о нем ничего не сказали.
— Так ведь в этом-то все и дело! Но давайте не будем спешить. Сначала я расскажу вам все, что знаю, а потом уже вы будете делать выводы. Все эти годы считалось, что в этой могиле захоронен неизвестный, но несколько месяцев назад к нам попала вот эта тетрадь, — и Мартина приподняла ее со стола. — Она лежала в коробке в ризнице вместе с другими вещами и утварью из старого дома священника. Дом этот в свое время снесли, после чего приход обзавелся нашим кабинетом для решения административных вопросов. Сюда передали все журналы и прочие документы. Самую старую часть архива убрали в шкаф в ризнице, а остальное распихали по коробкам и свалили там же в углу. Прошлым летом в ризнице красили стены, и эти коробки принесли нам, чтобы мы посмотрели, что там, оставили все ценное и выкинули ненужное. Работой этой занималась я, и тогда-то мне и попалась эта тетрадка, которая старше моей бабушки. Мы знаем, что из-за отсутствия регистрационных журналов старый священник заносил сюда все захоронения с марта по апрель 1939 года. Здесь зарегистрировано поступление на кладбище тела Андреса Абада Родригеса в четверг 27 апреля 1939 года и его захоронение в тот же самый день на участке номер тринадцать, на котором сегодня установлено постоянное надгробие. Там же, вот уже месяц как, по распоряжению хозяйки участка Тересы Сифуэнтес Мартин, захоронена Мерседес Манрике Санчес.
— А почему Андрес значился как «неизвестный»?
— Ну, на самом деле, это не так странно. Мы говорим о мертвых. Если живые не хранят память о них, со временем она стирается. Это не единственный случай. Вы же видели, далеко не на всех могилах есть мраморная плита. Многие не хотят или не могут ее поставить, в результате могилу просто заливают цементом или засыпают землей.
— Если это не странно, то почему этот случай показался вам необычным?
— Видите ли, когда я обнаружила эту запись, я сверилась со списком собственников и связалась с человеком, который указан там в качестве контактного лица для связи по всем вопросам.
— Тересой Сифуэнтес?
— Нет, Мануэлой Хиральдо Кароу.
— А-а-а, это та, что платила по всем счетам, верно?
— Да.
— А разве вы не должны были связаться непосредственно с собственницей?
— Необязательно. Если она указала какого-то конкретного человека для связи, я звоню ему. В этом случае таким человеком оказалась Мануэла Хиральдо. Дело было где-то в середине октября. Я позвонила ей, объяснила, как мне удалось выяснить, что в могиле был захоронен Андрес Абад, и уже в начале декабря получила заказное письмо с разрешением Тересы Сифуэнтес захоронить останки Мерседес Манрике Санчес на участке номер 13 мостолесского кладбища. Может, все это совершенно не важно, но поскольку вы спрашивали о ней и тогда все это привлекло мое внимание, я решила вам рассказать. Для меня странно вот что: согласно записи в тетради (сделанной, как я понимаю, священником), Тереса Сифуэнтес Мартин оплатила не только участок, чтобы похоронить на нем Андреса Абада, но и мраморную плиту с его именем и двести молебнов за упокой его души в часовне, — говоря со мной, Мартина бросала быстрые и внимательные взгляды на записи в тетрадке. — Еще интереснее сумма, которую она заплатила: пять тысяч за участок, пятьсот за плиту и около сотни за службы. Это огромные деньги по тем временам, скорее даже целое состояние. Просто похоронить тогда не стоило и трех реалов, места было полно. Как минимум, это очень необычно. Я не знаю, отслужил ли те службы священник, но очень странно, что мраморная плита так и не была установлена и что всегда считалось, что останки принадлежат неизвестному. И это при том, что старый Эухенио всегда знал, о ком речь, потому что сам его хоронил.
— Вы спрашивали его об этом?
— Разумеется. И он подтвердил, что лично хоронил тело Андреса Абада. Чего я не могу понять, так это зачем он скрыл имя Андреса и зарегистрировал его как неизвестного. Вот что не дает мне покоя.
— Сделав это, он обрек его на забвение.
— В этом-то и загадка. Почему он обрек Андреса Абада на забвение? Когда я нашла эту тетрадку, я пошла к Эухенио. Я знаю его с детства, училась с его дочками в школе, мы провели немало воскресных вечеров у него на крыльце. Его жена, теща Землекопа, была славной женщиной и всегда угощала нас какао и ванильно-сливочным печеньем, таким вкусным, что с ума можно сойти. Так что я хорошо знаю Эухенио. Сейчас он сильно постарел, но вы не представляете себе, какая у него была голова. Он помнил каждого покойника, знал, где лежат все, кого он хоронил, и многим помог разыскать могилы своих забытых или утерянных родственников. Я стараюсь беспокоить его как можно реже, но когда он был в лучшей форме, я несколько раз приходила к нему, чтобы найти каких-то людей и разобраться в запутанных ситуациях, а таких было немало. Но когда я обратилась к нему с этим вопросом и назвала имя Андреса Абада, он не успел даже слова сказать, как его дочь вытолкала меня взашей.
— Эрминия…
— Да, Эрминия. Она неплохая женщина, и я знаю, отчего у нее такой дурной характер, на ее долю немало выпало. Но ко мне она всегда относилась очень хорошо. В конце концов, мы с ее сестрой подруги. И вот, стоило мне упомянуть имя Андреса Абада, как она взбеленилась и выгнала меня, словно я дьявола помянула.
— А Землекоп?
— Спросила и его тоже, но он ничего не знает или не хочет знать. По правде говоря, я боюсь, что все дело в деньгах, которые Тереса Сифуэнтес заплатила за участок и плиту. Мне почему-то кажется, что кто-то присвоил себе эти деньги. Не зарегистрировал захоронение и положил в карман кругленькую по тем временам сумму. Дело было под конец войны, нарушений было море, никто не контролировал нас, как сейчас, и случалось всякое. И этого бедолагу обрекли на забвение. Не знаю, сделал ли это Эухенио в одиночку или на пару со священником. В любом случае, сегодня этого уже не выяснить. Разве что Эухенио сам расскажет, ему, по большому счету, уже все равно.
Мне вспомнились слова, сказанные Эухенио своему зятю: «Расскажи ему, это уже не важно, мне все равно». Я поведал ей о своей встрече с Эухенио.
— Он отлично знал братьев Абад, — подчеркнул я. — Когда я назвал ему их по имени и фамилии, он вспомнил их кличку, Чернявые, кажется. Но я так и не смог добиться от Гумера, чтобы он рассказал мне, что прошептал ему тесть на ухо.
— Знаете, — она задумчиво пожевала губы. — Гумер очень любит своего тестя и, я думаю, не хотел бы, чтобы на свет всплыло что-то настолько неприятное. К тому же, исправить здесь уже ничего нельзя. И в глубине души я его понимаю. Мне кажется несправедливым, чтобы в человека, который никогда не давал повода для пересудов, под конец жизни стали тыкать пальцами, — она скривила рот и сморщилась. — Вы же знаете, как это происходит в деревнях, а Мостолес, хотя и стал огромным, и в хорошем, и в плохом остается деревней, в которой местные знают друг про друга все и следят, как у кого дела.
— Может, вы и правы, — я посмотрел на нее и улыбнулся. — Здесь действительно материала на целый роман.
— Я же вам говорила.
— Еще вопрос: перезахоронением останков Мерседес после того, как выяснилось, где покоится Андрес, занималась Мануэла Хиральдо, так?
— Наверное. Тело ведь доставили из Галисии, а она живет там, все логично.
— Вы с ней знакомы?
— Лично — нет, только по телефону. Но в этой сеньоре тоже есть что-то загадочное, — и она наклонилась вперед, словно желая поведать мне какую-то тайну. — Немного времени спустя после того, как к нам привезли останки Мерседес Манрике, Мануэла позвонила мне по телефону (это был день рождественской лотереи, по радио пел детский хор из Сан-Идельфонсо) и спросила, можно ли отправить мне небольшую цинковую коробку, чтобы ее захоронили в той же могиле. Я объяснила ей, что открыть могилу можно только с разрешения собственницы участка, Тересы Сифуэнтес, так же, как и в случае с останками Мерседес Манрике.
— И что было дальше, что оказалось в этой коробке?
— Понятия не имею, я больше никогда не слышала ни про Мануэлу, ни про цинковую коробку.
— Видимо, еще чьи-то останки.
Она выразительно пожала плечами.
— Ну а кого еще, кроме мертвецов, хоронить на кладбище.
— С Тересой Сифуэнтес вы тоже не встречались?
Мартина лишь молча покачала головой. Затем быстро бросила взгляд на часы, непроизвольно показывая мне, что наш разговор пора заканчивать. По крайней мере, мне так показалось, поэтому я закрыл свой блокнот и встал, застегивая пальто.
— Не буду больше отнимать у вас времени. Большое вам спасибо.
Она тоже встала. Улыбнулась, обнажив белые зубы, прищурилась, поправила волосы и протянула мне руку.
— Удачи вам, расскажете потом, что и как, если удастся связать концы с концами. Мне интересно знать, чем закончилась история Мерседес и Андреса.
— Не волнуйтесь, я буду держать вас в курсе.
Стоило мне выйти из прихода, как все мое тело пронзил жуткий холод. Казалось, кожа на щеках и кончике носа вот-вот отвалится под ледяным дыханием ветра. Я завернулся в шарф и стал дышать ртом, чтобы отогреть лицо. Вернувшись домой, я заперся в кабинете. Сел напротив фотографии Мерседес и Андреса у фонтана «Рыбы». Впервые мне показалось, что они улыбаются, глядя на меня.
— Вот я вас и нашел, — пробормотал я с улыбкой на губах. — Похоже, что вы наконец вместе и останетесь друг с другом навечно. Осталось выяснить, что происходило после того, как вас разлучила война.
Следующие часы я провел за компьютером, печатая, фонтанируя идеями, связывая между собой события, сметывая на живую нитку чужие жизни, чтобы создать достоверную историю. Мысли взрывались в моей голове и растворялись в мозгу, как сахарозаменитель в кофе. Я с нетерпением ждал прихода воскресенья. В семь часов вечера я должен был встретиться у ворот кладбища с Дамианом. Тайна старого могильщика не давала мне покоя и приобретала в моем воображении фантастические размеры. В какие-то моменты я падал духом, обескураженный абсурдностью происходящего и хорошо знакомым мне чувством страшной неуверенности. И тогда верх в моей голове брало благоразумие, призывавшее быть поосторожнее с Дамианом, способным продать за несколько евро свою собственную тень. Но, несмотря на все перепады настроения, которые порой накатывали в совершенно хаотичном порядке (я легко мог за мгновение перейти от эйфории к полному отчаянию), я пришел к выводу, что в моем мире, больше приближенном к вымыслу, чем к реальности, любая тайна могла иметь переломное значение для всей моей работы. Главное — чтобы она была достаточно убедительна, чтобы будущий читатель смог в нее поверить. Корысть Дамиана и моя творческая алчность пересеклись в точке, которая могла оказаться полезной нам обоим.
В воскресенье я поднялся рано. Утро ушло на то, чтобы, как обычно, пройтись по блошиному рынку. Я позволил себе подзадержаться подольше, чем в другие дни, и прикупил несколько вещей: маленькую картину, которая хорошо смотрелась бы в моей гостиной, приглянувшуюся мне странную лампу и открытки сороковых годов. Время пролетело незаметно, и не успел я опомниться, как торговцы уже начали складывать товар и разбирать прилавки. Вернувшись домой, я, сгорая от нетерпения, прождал еще час. И уже собирался выйти из дома на странную встречу с Дамианом, как вдруг зазвонил мобильный телефон. Я успел одеться и ответил, не снимая пальто.
— Да?
Голос Тересы Сифуэнтес заставил мое сердце учащенно забиться. Я сбросил пальто: его вес словно мешал мне четко слышать голос этой пожилой женщины.
— Слушаю. Да… У вас дома завтра в пять? Подождите, пожалуйста, я возьму ручку.
Дрожащей рукой я неуклюже открыл блокнот.
— Да, диктуйте адрес. Улица Хенераль-Мартинес-Кампос, 25, второй этаж, правая сторона, — повторил я, записывая за ней. — Обязательно буду.
Закончив разговор, я посмотрелся в зеркало в прихожей. Меня захлестнула эйфория, мне предстояла встреча с женщиной, которая, судя по всему, была недостающим звеном, позволяющим связать все воедино.
Поглядев на часы, я выскочил из дома. Было двадцать минут шестого. Зимние сумерки уже начали опускаться на улицы. По мере того как темнота заливала едва различимое в просветах между зданиями свинцово-серое небо, ночные огни светили все ярче. Город жил в медленном воскресном ритме. Холодный туманный вечер, белые облачка пара над укутанными в пальто и свитера прохожими, неспешный, отличный от будничного, шаг. Я выехал из Мадрида, по-прежнему окруженный отблесками ярких разноцветных огней и вспышек. Добрался до Мостолеса и поехал прямиком на привычную парковку, всегда забитую машинами и всегда безлюдную. Вокруг меня кружили странные тени, отбрасываемые угасающими отблесками ламп дневного света.
К месту встречи я прибыл на десять минут раньше назначенного времени. Кладбищенские ворота были еще открыты. Я вошел, сделал несколько шагов и остановился. Ночь делала это место совсем другим: непроглядным, мрачным, усеянным мраморными надгробиями, торчащими из черной холодной бесплодной земли. Я быстро оглянулся вокруг, но никого не увидел. Я был один. Посмотрел назад, словно боясь, что меня закроют в этом мире мертвых. Стояла тишина, прерываемая только шелестом мусора и листвы, гоняемых ледяным ветром из угла в угол. Шаг за шагом, чувствуя, как теплое дыхание согревает мое лицо, я погружался в печально-молчаливый мир мертвых. Укрылся под деревом, казавшимся центром этой странной вселенной, оберегаемой его ветвями и величественной ночной тенью. И, повернувшись назад, увидел, как Дамиан закрывает ворота изнутри кладбища. Я так и не понял, откуда он появился: то ли вошел с улицы вслед за мной, то ли прятался в каком-то уголке, скрытом от моих глаз. Он повернул ключ, посмотрел на улицу, держась руками за прутья решетки, повернулся и медленно, с видимой неохотой пошел ко мне. На нем был все тот же комбинезон, расстегнутый на шее, словно холод обходил его стороной, не касаясь кожи. Я же дрожал от ледяного воздуха, который как будто продувал мою одежду насквозь и проникал прямо к беззащитному телу.
— Привет, Дамиан. Как дела?
— Нормально.
— Ну и что же ты хотел мне показать?
— Только после того, как вы дадите мне пятьдесят евро.
— Сначала скажи, потом я отдам тебе деньги.
— А если не отдадите?
— Я всегда держу свои обещания.
— Насколько я помню, мне вы ничего не обещали.
Я улыбнулся и показал взглядом на закрытые ворота.
— Все очень просто. Если я тебе не заплачу, ты мне не откроешь.
Дамиан повернулся к воротам, словно желая удостовериться, что действительно запер их. Затем пожал плечами и пожевал губами.
— Ступайте за мной.
Свет далеких фонарей едва освещал землю, поэтому каждый шаг приходилось делать очень осторожно, на ощупь. Дамиан, однако, двигался по кладбищенским джунглям легко, как олень в чистом поле, и сильно оторвался от меня. Время от времени поднимая глаза от земли, я увидел, что мы движемся в самый дальний угол кладбища, к небольшому строению с нишами. Когда я добрался туда, Дамиан уже поджидал меня, сидя на одной из могильных плит, выдававшихся из земли на добрый метр. Было очень темно, свет от фонарей сюда почти не доходил.
Я встал перед ним, ожидая, что будет дальше. Но Дамиан не шевелился.
— Ну, рассказывай.
— Сначала деньги.
Я недовольно вздохнул, достал бумажник и дал ему пятьдесят евро.
Он радостно ухмыльнулся, встал и убрал деньги в карман. Перед нами высился пристроенный к уличной стене единственный колумбарий кладбища: всего четыре уровня по семь ниш в каждом. Чтобы попасть к нему, нужно было спуститься по трем ступеням на утопленную в земле треугольную площадку, отгороженную с одной стороны колумбарием, с другой — стеной в два с небольшим метра, с третьей — лестницей. Дамиан двинулся вперед и встал на первой ступени, почти не видной в темноте. Я остановился позади, наблюдая за странными движениями Дамиана. В какой-то момент я испугался, не удумал ли он чего дурного. Где-то впереди была стена с темными квадратными выемками и цветочными горшками.
— Ты скажешь, наконец, что мы здесь делаем? — раздраженно спросил я.
— Подойдите.
Я медленно приблизился. И только когда Дамиан понял, что я рядом, он присел на корточки и указал на одну из ниш на уровне земли, в самом углу, почти спрятанную от глаз.
— Видите эту нишу?
— Честно говоря, с трудом.
— В эти ниши вмещаются только гробы с очень маленькими детьми или урны с прахом или истлевшими останками. Больше ничего.
Это действительно было так. Поместить туда полноразмерный гроб было невозможно, слишком острым был угол со стеной.
— Ну и что ты мне хочешь этим сказать?
— В этой нише кое-что лежит.
Я пригнулся к отверстию в стене, но темнота внизу была почти непроглядной.
— Ты скажешь, наконец, что там?
— Я этого не знаю.
Я хмыкнул, выпустив воздух изо рта. Распрямился.
— Ты надо мной издеваешься?
— Нет.
Дамиан тоже поднялся.
— Несколько дней назад сюда приходила старуха с коробкой. Поговорила с Землекопом, и после закрытия он велел мне остаться и доделать кое-какую работу. Мы вскрыли эту нишу и положили внутрь коробку. Потом Землекоп дал мне сто евро и велел молчать.
Я сразу вспомнил о цинковой коробке, о которой говорила Мартина, коробке, которую Мануэла Хиральдо Кароу хотела захоронить в могиле Мерседес и Андреса, но потом решил, что это было бы слишком удачным совпадением.
— А что было в этой коробке?
— Не знаю, но точно не останки.
— А ты знаешь женщину, которая принесла коробку?
— Это была мейга[36].
Я удивленно поднял брови, не зная, как реагировать, и не понимая, то ли он действительно дурачок, то ли умник, который глумится надо мной за мои же деньги.
— Не думал, что в Мостолесе есть мейги.
— Она была не из Мостолеса. Она живет очень далеко отсюда, в Галисии, в доме в лесной глуши. Говорят, что там живут только женщины, которые рожают детей неизвестно от кого.
— Кто тебе все это рассказал?
— Землекоп.
Я вздохнул и постарался сдержать себя.
— Слушай, Дамиан, у меня что, на лице написано, что я придурок?
— Не хотите верить, не надо. Вам лучше знать, что у вас на лице написано. Я просто говорю, что в этой нише лежит коробка, которую принесла мейга.
— А ты сам-то знаешь, кто такие мейги?
— Ведьмы, но не злые, а из этих, которые предсказывают будущее, просто посмотрев тебе в глаза, поэтому они всегда смотрят искоса.
— Смотрят искоса?.. — Темнота скрыла от него издевательскую ухмылку на моем лице.
— Да, а еще они могут проклясть, сглазить и делать все эти ведьминские штучки. А могут и помочь. Большинство мейг добрые и не творят зла, так говорит Землекоп.
— А та мейга, которая принесла коробку, — она добрая или из тех, что смотрят искоса?
Дамиан понял, что я не воспринимаю его всерьез, и разозлился.
— Я говорю вам правду! Эта женщина — мейга! Вы что, никогда не слышали про мейг? А еще умника из себя корчит!
Воцарилась тишина.
— А ты веришь в мейг?
— Конечно. Спросите у Землекопа. Один раз мейга предсказала ему будущее, и так все и вышло. Он верит в их силу, зуб даю, — и он перекрестил рот, словно клянясь в чем-то очень серьезном. — На днях эта мейга снова была здесь. Оставила цветы на могиле той самой Мерседес, о которой вы все время спрашиваете, — ну той, что привезли сюда перед Рождеством.
— А какая она, эта мейга?
— Старая, — ответил он удивительно серьезно. — Мейги всегда старые.
— А с ней не было девочки лет десяти, с длинными волосами?
Я почти не различал его лица, но смог прочитать на нем удивление.
— Вы их видели? Видели мейгу?
Я устало вздохнул.
— Боюсь, что да, Дамиан, я ее видел.
Теперь я не сомневался, что мои соседки были мейгами и что старшую звали Мануэла Хиральдо Кароу. По какой-то причине она не смогла получить разрешения Тересы Сифуэнтес на вскрытие могилы Андреса и подговорила могильщика (за мзду) захоронить коробку в одной из ниш. Что же до ее содержимого, то в ней вполне мог оказаться мертворожденный ребенок Мерседес.
— Землекоп говорит, что девочка тоже может предвидеть будущее. Я их очень уважаю, а вы?
— Тоже, Дамиан. Такие вещи всегда вызывают уважение, — благоразумно ответил я. — Так что, по-твоему, лежит в этой нише?
— Я же сказал, что не знаю. Как же долго до вас доходит.
— Вот уж точно, — согласился я несколько язвительно.
Мы немного помолчали. Я смотрел на его темный профиль, окутанный белыми облачками пара, вырывавшимися у него изо рта. Внезапно мной овладело нездоровое любопытство.
— Дамиан, а ты не хотел бы вскрыть эту нишу и поглядеть, что там?
Он посмотрел на меня. Его глаза блестели в темноте.
— Этого нельзя делать.
— Так никто и не узнает. Это останется между нами. Ты вскроешь нишу, мы посмотрим, что там, и ты снова ее запечатаешь.
— Это осквернение могилы… Если меня поймают, то выгонят ко всем чертям на улицу, и у меня будут неприятности, — пока он говорил об опасности, которой я его подвергаю, его голос звучал резко и неприятно.
— Осквернить могилу можно, только если в ней лежит покойник, но ты же сказал, что в коробке точно нет ничего такого.
— В этом я уверен. Никаких останков.
— Значит, мы не проявим неуважения и не нарушим закона. Мы просто посмотрим, что там в этой загадочной цинковой коробке, и положим ее обратно.
И снова тишина, исполненная колебаний. Я понимал его сомнения и, сам того от себя не ожидая, решил надавить на парня.
— Ну, решайся!
— А если нас заметят…
— Ты помощник могильщика, скажешь, что поправляешь могилу. Не думаю, что это так сложно.
— Нет, конечно, — ответил он обиженно. — Гипс и пара кирпичей.
— Ну так давай…
Желание Дамиана вскрыть нишу перевешивало доводы разума. То же происходило и со мной. Вся эта история открыла во мне доселе неизведанные грани. Пламенная речь Росы возымела свое действие, и я позволил себе несколько больше обычного, почувствовал себя персонажем какой-то книги, задавившим в себе все угрызения совести, чтобы добиться поставленной цели.
— Это обойдется вам еще в сотню. Дело непростое.
Я уставился на него. Потом перевел взгляд вниз на нишу. Достал бумажник и протянул ему двадцатку. Он посмотрел на нее в темноте и протянул обратно.
— Сто.
Я покачал головой и взял банкноту, чувствуя, как его пальцы не хотят ее отдавать.
— Двадцати будет достаточно. Ты и так неплохо заработал на таинственной нише. Не хочешь, оставим все как есть.
Я спрятал бумажник и сделал вид, что собираюсь уйти.
— Хорошо, давайте двадцать. — Я снова передал ему купюру. — Подождите здесь, я принесу инструменты.
И он оставил меня одного в этой яме. Я видел, как Дамиан прошел вдоль стены до пристройки к колумбарию. Слышал, как он копается в инструментах. Я вздрогнул, то ли от страха, то ли от холода, навеянных мрачной темнотой вокруг. Слышно было только, как копошится в кладовке Дамиан и как шумит двигатель какой-то машины по ту сторону ограды. Казалось, кладбищенская стена отталкивает любой шум, мешающий здешним обитателям спать вечным сном. Было очень холодно, ветер рвал туман в клочья. Я попробовал улыбнуться, чтобы прогнать страх перед этой сценой. Я чувствовал себя персонажем романа в жанре ужасов, оказавшимся в мрачной и леденящей душу сцене.
Внезапно меня осветил луч света, появившийся у края стены.
— Вот, возьмите.
Он протянул мне фонарь и корзину, внутри которой что-то металлически лязгнуло. Я поставил ее на землю и посветил Дамиану, спускавшемуся по лестнице со стопкой облицовочных кирпичей. Отложив их в сторону, он принялся за работу. Взял кайло и кувалду и присел рядом с нишей. В мертвенно-бледном свете фонаря я увидел, как он принялся ломать кладку. Я почувствовал, как учащенно забилось мое сердце. Хотел остановить парня, но что-то внутри заставляло меня продолжать это безумие. В полной тишине гулкий и сухой звук удара металла о камень казался оглушительным. Я беспокойно оглянулся, чтобы удостовериться, что никто не подбирается к нам из-за могил, чтобы выяснить, чем мы тут занимаемся. Каждый удар казался мне громче предыдущего, и мне снова захотелось остановить Дамиана из страха, что нас обнаружат. Я подумал, что, если нас застукают с поличным, этот парень действительно может оказаться на улице. Мне-то, по сути, ничего не грозило. Может, штраф или что-то вроде того, а вот Дамиан мог серьезно влипнуть. Я сглотнул слюну и положил руку ему на плечо. Он перестал молотить кайлом и повернулся ко мне. В свете фонаря было видно его сосредоточенное лицо. Взгляд у него был сумасшедший, словно я оторвал его от какого-то очень важного дела.
— Хватит, Дамиан, остановись. Ты был прав, я не хочу впутывать тебя в неприятности.
Он нервно дернул плечом, стараясь сбросить мою руку, а когда я убрал ее, повернулся и продолжил долбить кладку.
— Значит, теперь вам стало страшно, последствий испугались? Неужели вам самому неинтересно узнать, что там? — Еще удар, и в кладке появилась дыра. Выковыряв обломки кирпича, он продолжил бить, расширяя дыру. Потом остановился и повернулся ко мне. — Смотрите.
Я осветил фонарем темную нишу. Он чуть нагнулся вперед и засунул в отверстие обе руки. Послышался лязг металла о камень.
— Вот она.
И Дамиан положил на землю цинковую коробку. Мы замерли, глядя на нее. Она была не больше коробки из-под обуви и похожа по форме на маленький чемоданчик. На одном из краев, как раз на том, что смотрел на меня, располагались замки, на слегка изогнутой верхней части крышки виднелась кожаная ручка. Коробка была в хорошем состоянии, хоть и потемнела под действием влаги и пыли, осевшей на ее некогда блестящую поверхность.
Дамиан поднял на меня глаза.
— Вы открывать-то ее собираетесь?
Я посмотрел на него. Помощник могильщика казался призраком: взъерошенные, мокрые от пота волосы, испачканный чем-то черным нос, на конце которого повисла капля, готовая вот-вот сорваться вниз. Снова перевел взгляд на коробку. Сидеть на корточках было неудобно, сильно болели икры, но я терпел и не двигался, чтобы не упустить ничего важного. Поставив фонарь на землю, положил пальцы на металлические замки. Скважины для ключа на них не было. Легкое нажатие, и оба замка открылись. Я сглотнул слюну и приготовился открыть коробку. Мне хотелось бы сделать это где-то в другом, более подходящем месте. Я понятия не имел, что обнаружится внутри, но ситуация была довольно некомфортная и достойная отдельного романа.
— Да открывайте уже! — нетерпеливо выкрикнул Дамиан, раздраженный моей медлительностью. — Мы не можем сидеть здесь всю ночь, мне еще нужно привести все в порядок!
Я бросил на него короткий взгляд. Меня била нервная дрожь. Руки дрожали, учащенное дыхание то и дело вырывалось через онемевшие от холода губы, обдавая лицо паром. Наконец я откинул крышку. Дамиан взял фонарь и посветил внутрь. Свет выхватил несколько тетрадей в беловато-серой обложке.
— Что это? — спросил Дамиан, видя, что я недоуменно молчу.
— Уж точно не покойник, в этом мы можем быть уверены.
Я достал тетради из коробки, их было с полдюжины. Открыл первую и прочитал спокойным голосом, слова как будто сами срывались с моих губ: «Суббота, 12 сентября 1936 года. Мадрид. Мой дорогой Андрес…»
Какой-то шум за спиной заставил меня замолкнуть. Все произошло быстро, слишком быстро, чтобы я смог отреагировать. Мы так увлеклись своей находкой, всецело сосредоточившись на том, что происходило в пятне света перед нами, что не заметили, как кто-то подкрался к нам из-за могил. Лицо Дамиана перекосилось, глаза уставились куда-то мне за спину, он окаменел, словно увидел призрака. Потом встал, уронив фонарь на землю, и шагнул назад, впечатавшись спиной в стену. Прежде чем я успел двинуться с места, кто-то толкнул меня в плечо. Я потерял равновесие, упал, перевернулся на спину и ошарашенно уставился на напавшего.
— Все-то вам мало! — раздался, словно с небес, голос Землекопа. Сам он оставался невидимым в полумраке, разбавленном лишь отблеском света упавшего на землю фонаря. Он наклонился ко мне, собрал тетради обратно в коробку и с металлическим лязгом захлопнул крышку. — Сначала вы выспрашиваете, а потом, когда не получаете ответа, готовы докопаться даже до мертвых, только бы найти то, что вам нужно.
— Гумер… Я… Мне жаль…
— Замолчите! — его голос звучал негромко, но дрожал от сдерживаемой ярости. Он закинул коробку обратно в нишу. — Дамиан, замешай раствор, чтобы запечатать нишу. Давай! — поторопил он его, видя, что тот остолбенел, напуганный внезапным появлением Гумера.
Дамиан, подпрыгнув, словно ему прижгли пятки каленым железом, бросился между могил, как испуганное животное. Я поднялся, стряхнул влажную землю с одежды и взял фонарь.
— Не ругайте сильно Дамиана, вина здесь только моя.
Землекоп выпрямился, как пружина, и встал напротив меня так близко, что мне показалось, что он меня ударит. Я внутренне напрягся, но не двинулся с места, выдержав его холодный взгляд. Воздух доносил до меня его кислое дыхание, от него пахло мясом и вином. Он жег меня взглядом несколько секунд, часто дыша.
— Оставьте в покое мертвых и уважайте труд тех, кто честно зарабатывает себе на жизнь.
— Я уже сказал вам, что сожалею.
— Если бы я не ценил этого мальчишку так, что вы и представить себе не можете, уже завтра он оказался бы на улице, и все из-за вас и вашего желания знать больше, чем следует. Вы кретин!
Это оскорбление показалось мне несправедливым, и я перешел в атаку.
— Может, вы и правы, и я действительно кретин. Но здесь что-то нечисто, и вы знаете, о чем я говорю. И если вы не хотите отвечать мне, возможно, вы захотите объяснить это полиции.
— А при чем здесь полиция?
Мои слова возымели мгновенное действие: могильщик, изначально настроенный весьма агрессивно, вдруг сдулся.
— Почему в приходской администрации ничего не знают об этой коробке? Почему имени Андреса Абада Родригеса не было на могиле, если вы знали, чья она? Что вы знаете такого, чего не хотите мне рассказать?
— Мне нечего вам рассказать. Если не боитесь, идите в полицию. Добьетесь только того, что Дамиан вылетит с работы, а я с удовольствием посмотрю, как вы будете объяснять, зачем осквернили захоронение.
— В котором никогда не было покойника.
— Вы ничего не знаете и ничего не понимаете.
Мы оба замолчали. На нашей шахматной доске сложилась патовая ситуация, и я вполне мог проиграть, если бы начал настаивать. Идея с полицией обернулась бы против меня. Я отвел взгляд, чтобы немного разрядить ситуацию.
— Гумер, умоляю, расскажите мне, какой секрет поведал вам ваш тесть?
— У моего тестя нет никаких секретов, только груз лет и желание умереть в мире и покое.
— Андрес Абад Родригес был похоронен на этом кладбище 27 апреля 1939 года, но его имя до недавнего времени так и не появилось ни в одном из регистрационных журналов. И, по странному совпадению, к моменту обнаружения останков Андреса Абада из ниоткуда возникли и останки его жены Мерседес Манрике. А потом и эта коробка с кучкой школьных тетрадей, которую какая-то… — мне стоило большого труда произнести это слово, — мейга хотела подзахоронить в могилу Андреса и Мерседес. Вы знаете, что произошло, но не хотите говорить.
— Я ничего не знаю. Просто пытаюсь заработать себе на жизнь. Неужели это так трудно понять?
В этот момент вернулся Дамиан с уже замешанным раствором. Понятия не имею, где он его готовил, но он тут же, быстро, не глядя по сторонам, присел у ниши и начал выкладывать кирпичи, запечатывая ее обратно.
— Гумер…
— Убирайтесь и оставьте нас в покое, — бросил он мне грубо.
— Вы знаете гораздо больше, чем кажется, Гумер, и могу вас заверить, что не остановлюсь, пока не выясню, что за всем этим стоит.
— Делайте, как знаете, но подальше от нас и от кладбища.
Он повернулся ко мне спиной и притворился, что помогает Дамиану.
Я не захотел продолжать разговор и медленно пошел прочь, внимательно глядя под ноги, чтобы не споткнуться. Мне было холодно, стыдно, что нас поймали, и больно от того, что я упустил нечто важное, уже оказавшееся у меня в руках. Судя по тому немногому, что я успел прочитать, это были письма Андресу — видимо, тому самому Андресу. Круг истории постепенно замыкался, но вместе с тем расширялся и запутывался. Выйдя на центральную аллею, я увидел у входа женщину, а за решеткой ворот стояли еще две. Приблизившись, я понял, что внутри находится Эрминия. Когда я подошел ближе, разговор стих.
— А, так это вы! — процедила Эрминия, качая головой. — Просто, чтобы вы знали, мы уже собирались вызывать полицию.
Ничего не ответив, я прошел через ворота под уничижительными хмурыми взглядами трех женщин. В их глазах читался укор наглецу, который осмелился побеспокоить мертвых.
К тому моменту, когда я добрался до машины, меня буквально колотило от холода. Я чувствовал себя больным и слабым. Включил печку и выехал в сторону Мадрида. Добравшись до дома, принял душ, чтобы отделаться от преследовавшего меня кладбищенского запаха и холодной испарины, терзавшей тело непроизвольными судорогами. Сделал себе стакан горячего молока с медом и медленно выцедил его, чувствуя, как желудок наполняет жидкое тепло. Сжимая в руках горячую чашку, направился в свой кабинет. Света не зажег. Сел в темноте перед окном, глядя на чердак напротив, и попытался придумать какое-то логическое объяснение своему знакомству с новыми соседками. Задал сам себе тысячу вопросов о том, что я видел или думал, что видел. Мне уже начинало казаться, что все это и правда плод моей фантазии. Иначе куда подевались бабушка с внучкой? Почему они вдруг исчезли, словно существовали только в моем воображении? Реальны ли они? Но Дамиан и Землекоп тоже их видели (более того, считали их мейгами). Я нервно и глупо захихикал: «По-моему, я схожу с ума». Я своими глазами убедился, в каком состоянии был тот чердак, никто не жил там много лет. Но мой разум не хотел мириться с мыслями о сумасшествии. Так что же тогда я видел за этим окном?
Матери наши и жены
в саван одеты, безмолвны.
Стонут могилы и тюрьмы.
Стало бессмысленным слово.

Кармен Конде[37]


Глава 25

Февраль 1939 года
«В эпопее, начатой Испанией 18 июля 1936 года, не будет ни одной страницы, отмеченной эгоизмом и недостойной духовного величия нашей страны». Звук на мгновение пропал, Драко ударил по радио рукой, и из него снова зазвучал гремящий жестью голос полковника Касадо[38].
Артуро сплюнул табачную крошку, прилипшую к губам, пока он затягивался сигареткой.
— Мы теперь прямо сестры милосердия, — пробормотал он хмуро. — Где, интересно, был этот тип, когда людей «выводили на прогулку» или отнимали все, что было, за найденные газету АВС или образок Девы Марии?
— Все это в прошлом, — ответил Драко. — За время этой чертовой войны все выходили за рамки и допускали эксцессы.
— Но некоторые делали это чаще других.
— Ты же не хочешь сказать, что фашисты злоупотребляли насилием меньше прочих?
— К фашистам я касательства не имею.
— А они творили страшные вещи и, что гораздо хуже, продолжат это делать. И уж на их фоне, поверь мне, мы действительно будем выглядеть сестрами милосердия, не сейчас, так позже, — он умолк и затянулся сигаретой, потом выпустил клуб дыма и прикрыл глаза. — Но сейчас мы говорим не об этом, Артуро. Нужно думать, как делать ноги, здесь все летит в тартарары.
— У меня с этим беда. Я же должен быть на фронте. Заграничного паспорта нет. Я связан по рукам и ногам и своими, и чужими.
— Тех, кто останется, сотрут в порошок, точно говорю…
— Я никого не убивал.
— А как ты это докажешь? Ты был на фронте, и этого достаточно, чтобы нарисовать тебе крест на лбу и влепить пулю.
— Все, что я делал, так это учил, рискуя жизнью, читать, писать и считать людей, которые ставят крестик вместо подписи! Я спас горы книг, картин и произведений искусства от огня и разрушения! Я защищал культурное наследие нашей страны! И за это меня убьют?
Драко невесело улыбнулся, поднес сигарету ко рту и затянулся так сильно, что, казалось, хотел вдохнуть весь дым за один раз.
— Не обманывай себя. Тем, кто готовится войти сюда, до лампочки твои книги, культурное наследие и культбригады. Им ни к чему, чтобы люди читали, писали, складывали и вычитали. Им нужно покорное стадо, которое верит их лозунгам, не задает вопросов и безоговорочно выполняет приказы. Единственная культура, которая им понятна, — это культура оружия, формы — синих рубашек и красных беретов, да еще богомолок и старых дев, целующих пропахшие ладаном, воском и пóтом сутаны. Они отправят ко всем чертям и тебя, и меня, и всех, кто думает не так, как они. Если ты ждешь от них, что они станут разбираться, кто хороший, а кто плохой, — забудь. Для них мы все — красный мусор, отбросы, которые следует уничтожать. Вспомни, что говорил этот козел Франко: если нужно будет расстрелять половину Испании, значит, мы расстреляем половину Испании. И именно так они и поступали всю войну в каждом захваченном ими городе. Никаких расспросов: если ты не ярый сторонник Франко и его армии, Фаланги, церкви и крестового похода против марксизма — в расход! — он сплюнул в сторону табачную крошку, прилипшую к губе. — Мы в дерьме. С нами покончено. Столько усилий, столько плакатов «ВРАГ НЕ ПРОЙДЕТ!»… Куда не пройдет? Уже скоро, сам увидишь, все закончится, сколько бы власти ни твердили об обратном. Члены правительства сбегут первыми, как крысы, попрячутся, чтобы им не отстрелили задницы. Чертовы трусы… Поговаривают, что они уже согласились сдать Мадрид. Кто знает, может, и так.
Артуро смотрел на него, полуприкрыв глаза. Дешевая сигаретка разваливалась у него между пальцев. Во рту стоял горький привкус. В первый раз, когда он попробовал этот табак, его чуть не стошнило, но потом он привык. Главное — эта дрянь отбивала аппетит. По радио закончили передавать обращение Касадо и поставили какого-то крикливо-визгливого куплетиста.
— Ну а ты? У тебя же есть заграничный паспорт. Почему ты не бежишь из этого ада?
Драко опустил глаза в пол. Ему не хотелось, чтобы взгляд его выдал.
— С начала года я пытаюсь выправить себе бумаги, чтобы перебраться во Францию, но после сдачи Барселоны оформление документов встало, если им, конечно, вообще кто-то занимался. Говорят, военные продвигаются марш-бросками, чтобы быстрее выйти к границе. Да и помощи со стороны французов почти никакой.
— Франция не замедлит признать бургосское правительство, вот увидишь.
— Не удивлюсь, если так и будет. А значит, мы станем изгоями. Насколько я понимаю, уже сейчас огромная волна беженцев идет во Францию пешком, а националисты наступают им на пятки. Дела там, должно быть, очень неважные. Ты знаешь, что Сальве удалось выбраться? — Артуро кивнул головой. Драко уже говорил ему об этом. — Несколько дней назад я получил от него письмо с диппочтой чилийского посольства. Он пишет, что французы обращаются с ними очень плохо, разлучают семьи после перехода границы и держат всех в отвратительных условиях в загонах прямо на пляже под открытым небом, как животных. Люди мучаются от голода и холода.
— Уж лучше умереть в своей стране, чем просить милостыни у лягушатников.
— Может, ты и прав, но у тебя все по-другому: у тебя есть Тереса.
— А она здесь при чем?
— Ты рисковал головой ради ее брата Марио, а он, насколько я знаю, стал серьезной шишкой в Фаланге. Говорят, что в Бургосе он на очень хорошем счету.
— Одному дьяволу ведомо, что творится у него в голове после всего, через что он прошел.
— Ты спас ему жизнь, Артуро. Нужно быть настоящим ублюдком, чтобы забыть про такое. Этот парень уже года три как кормил бы червей, если бы ты не вступился за него в июле тридцать шестого года.
— Война многих заставила забыть, что такое совесть.
Драко вмял окурок в пепельницу, надавив так сильно, что тот лопнул.
— Ладно, товарищ. Мне пора.
— Мы еще увидимся?
— Разумеется, хотя бы даже и в аду, — Драко улыбнулся и положил руку на плечо Артуро. — Береги себя и не бросай писательство, говорят, что у тебя очень недурно выходит.
Оба через силу улыбнулись. Обнялись. Затем Драко молча, опустив голову, вышел. Он прощался с теми немногими друзьями, что еще оставались в Мадриде. Этой же ночью он планировал предпринять безумную попытку воспользоваться последней остававшейся у него возможностью — перейти линию фронта и выдать себя за дезертира, желающего присоединиться к националистам. Если ему удастся одурачить солдат, появится шанс сбежать. Он планировал двинуться к границе от подконтрольных националистам территорий прежде, чем франкисты установят его подлинную личность. Нужные бумаги у него были, оставалось только надеяться на удачу. Другие уже делали так и смогли обмануть судьбу. Правда, не все, и об этом Драко тоже знал. К своему глубокому сожалению, он ничего не мог рассказать Артуро. Его контакт, человек грубый, но дока в своем деле, с самого начала предупредил, что поможет только Драко и что никто не должен знать об их афере, а уж тем более его сопровождать, потому что это было слишком опасно для всех. Мысль об этом жгла Драко с каждым шагом: он оставлял позади друга, верного и благородного товарища, доказавшего за годы войны, что ему можно доверять с закрытыми глазами. Бросал его в умирающем городе, где таких, как Артуро, не ждало ничего хорошего. После сдачи Барселоны в Мадрид почти перестали поставлять чечевицу и хлеб. Не было вообще ничего. Люди страдали от голода и холода, но, что хуже всего, они устали от бесполезной, смертельной, нечеловеческой борьбы. Единственным оправданием, которое находил себе Драко, было то, что семья Тересы должна была помочь Артуро. В конце концов, все они остались в живых только благодаря ему. В первые месяцы войны он не раз рисковал собой ради них.
Артуро сидел в изножье кровати, глядя на окурок, который уже почти невозможно было взять в губы. Он поднял подбородок к потолку, втянул воздух, почувствовав, как обжигает огнем кончики пальцев, и бросил окурок на высохшую землю цветочного горшка, служившего ему пепельницей. В последние недели он много думал о том, чтобы бежать во Францию, но видел тому немало препятствий. Прежде всего, у Артуро не было заграничного паспорта. Тот факт, что он был приписан к Пятому полку (хотя и не был на фронте уже несколько недель), мешал ему выехать из страны: он тут же стал бы дезертиром. Кроме того, и это было основной причиной, по которой он хотел остаться, сбежать значило бы признать, что он совершил что-то дурное. Наконец, Тереса сказала ему то же, что и Драко: Марио наверняка поможет ему. С момента начала войны, особенно в первое лето, Артуро не раз прямо и опосредованно помогал семье Тересы сберечь их дом, их имущество и, что еще важнее, их жизни. Если бы не он, и Марио, и дона Эусебио вывели бы на «прогулку» в первые же дни после восстания. Кроме того, он помнил, как случайно узнал об ордере на арест Чарито, входившей в группу «Синяя помощь» (тайную организацию, помогавшую сторонникам Фаланги, политическим заключенным в тюрьмах и семьям, желавшим перейти на сторону националистов), собиравшуюся в доме номер 24 по улице Хуан-Браво, и предупредил об этом Тересу. А потом, рискуя собственной головой, Артуро заявился на собрание этой организации и обманом, чуть ли не волоком, утащил оттуда Чарито. Уже в подъезде они столкнулись с большой группой ополченцев. Ему пришлось изобразить удивление, представиться и объяснить, что Чарито (которая перестала крыть его на чем свет стоит только при виде ополченцев) — его невеста, что они идут из совсем другой квартиры, ничего не знают ни о каком собрании и не видели ничего странного. Наконец, их отпустили. Он собирался проводить ее до дома, но, как только они вышли на улицу, она вырвала у него руку и велела оставить ее в покое, крикнув, что не нуждается в его помощи. Со временем он узнал от Тересы, что Чарито никому не рассказала о случившемся. А всех, кого арестовали на квартире, позже посадили и расстреляли. Ему хотелось думать, что семья Сифуэнтес (безотносительно того неприятия, которое они выказывали ему как спутнику или жениху их дочери) при необходимости ему поможет. И все же, видя, как республиканская сторона проигрывает с каждым днем все больше и больше, он не мог отделаться от ощущения, что падает в пропасть. Артуро всегда верил, что они выиграют войну, что они просто не могут ее проиграть. Он защищал законный режим, против которого стояли вооруженные мятежники. Но шли месяцы, и уверенность эта ослабевала и полностью исчезла после падения Барселоны. Следующей целью восставших была окончательная капитуляция Мадрида. Именно здесь все должно было закончиться. И Артуро, несмотря на зажигательные речи по радио и высокопарные статьи в газетах, призывавшие население сохранять твердость, знал, что сопротивления не будет. Голод, холод, тотальный дефицит, постоянные бомбардировки, перестрелки и неотступное дыхание смерти измотали боевой дух измученного населения города и довели его до предела. Ходили слухи, что у ворот Мадрида дожидаются своего часа десятки грузовиков с едой. Близился конец: одних ждали отдых и покой, других — слава и власть, а третьих, и таких было немало, — бегство, ссылка, заключение, остракизм, чистки, преследования и страх, снова бесконечный страх.

Глава 26

Вечерело, снежинки словно зависли в воздухе, слегка раскачиваемые ветром из стороны в сторону, медленно оседая на землю и тая. Артуро высунулся из окна. На него давила атмосфера пансиона. Он уже несколько дней не выходил на улицу из-за страха репрессий. С момента государственного переворота, объявленного полковником Касадо и поддержанного Бестейро[39], на улицах Мадрида развязалась настоящая война между теми, кто хотел сдать город, покончив, наконец, с агонией, и коммунистами, отказавшимися от сдачи и заявившими о готовности стоять до конца, если понадобится. Артуро всегда был социалистом, но многочисленные и известные всем связи с выдающимися членами коммунистического движения из Альянса антифашистской интеллигенции и участие в деятельности Пятого полка по созданию и обеспечению работы культбригад делали его подозрительным лицом. После того как началось безжалостное истребление коммунистов, Артуро несколько раз искали в пансионе, но донья Матильда, рискуя собственной жизнью, неизменно отвечала спрашивавшим: «Ищите его на фронте. Он там, как и все настоящие мужчины».
Артуро боялся и своих, и фашистов. Как и многие другие, он был убежден, что если бы правительство или то, что от него оставалось, сдалось после захвата мятежниками Каталонии, у них был бы шанс на относительно достойный мир, и таким, как он, было бы намного легче. Но дни шли, и ничего не менялось. Он смотрел на пустынные улицы сквозь стекло (открывать окно он решался только ночью, в полной темноте, чтобы его не обнаружили) и думал, что, сидя на своих позициях в Каса-де-Кампо, националисты должны быть вне себя от радости, зная, что враг упоенно изничтожает сам себя, что в городе идет война посреди войны, предварительная чистка, запущенная остатками потерпевшего поражение правительства, заигрывающего с будущими победителями. А как только побежденное левое движение окончательно распадется, в город без единого выстрела войдут фашисты — несущие славный мир победители — и примутся без особых усилий расчищать Мадрид от мусора и отбросов, к которым, вне всякого сомнения, причислят и его.
Ему нужно было выйти на воздух, чтобы не сойти с ума. Артуро надел пальто и повязал шерстяной шарф, закрыв лицо по самый нос. Не сказав никому ни слова, спустился на улицу. Содрогнулся от порыва ледяного ветра, царапнувшего кожу. Зимний холод в преддверии весны словно предсказывал ему его будущее. Он сжался, засунул руки в дырявые карманы пальто и отправился вперед. На пустыре какие-то изможденные люди рылись в кучах мусора и развалинах разнесенных бомбами домов в надежде найти хоть что-то, что можно съесть или сжечь, чтобы прогнать ощущение промозглой сырости, поселившееся во всех с самого начала зимы. Улицы были грязны, воняло мочой и экскрементами. Люди утратили стыд и справляли нужду где придется, словно каждодневное печальное зрелище смерти, брошенных на земле или посреди проезжей части искалеченных и жестких, как вяленая рыба, обожженных тел заставило огрубеть их разум. Артуро шел бесцельно, просто чтобы идти и дышать воздухом. Повернув за угол, он столкнулся лицом к лицу со своим закадычным товарищем Мигелем. Оба ошеломленно уставились друг на друга, словно не в силах поверить своим глазам. Они не виделись уже два месяца. Широко улыбаясь, они крепко обнялись.
— Мигель, как ты?
— Жив, а это немало по нынешним временам.
Артуро увидел в его глазах то же отчаяние, что чувствовал сам. Он познакомился с Мигелем Эрнандесом в первые месяцы войны, после того как его внезапно и без предупреждения оторвали от комфортной работы в Валенсии и направили в Кубас-де-ла-Сагра под Толедо, где они и встретились. Там они возводили укрепления на пути неудержимо продвигавшихся вперед мятежников. Через несколько недель после знакомства обоих направили на фронт в окрестностях Мадрида, где, впрочем, их оружием оставались кирка и лопата, а не винтовка. Но по-настоящему неразлучными они сделались в ноябре того же года, когда Артуро был ранен в плечо. Мигель, рискуя собственной жизнью, взвалил его на спину и вынес с линии огня. Они бесконечно долго говорили при свете свечи во время скучных ночных дежурств, вместе боролись с холодом, жарой, голодом, пулями и бомбами и страстно желали отстоять дело, которое считали правым, и избежать черной тени смерти. Общий быт и воспоминания связали их крепкими узами дружбы. Мигель даже пригласил его на гражданское бракосочетание с Хосефиной к себе домой в Ориуэлу в марте 1937 года. Они оба не любили оружия, но при этом считали нужным внести свой вклад в республиканское дело. Мигель приложил все усилия, чтобы Артуро принял участие во Втором конгрессе писателей-антифашистов в Валенсии и даже хлопотал, чтобы он сопровождал его во время поездки в Москву. И хотя добиться этого не удалось, Артуро остался глубоко благодарен ему и впечатлен тем, какие надежды поэт возлагал на его персону. К тому моменту Мигель Эрнандес уже обзавелся определенным авторитетом в литературных кругах и благодаря этой славе и потребности республиканского ополчения в людях, способных поднимать пламенным словом солдатский дух и поддерживать республиканскую доктрину, смог выбраться из саперного корпуса и получить назначение на должность начальника Департамента культуры. За ним (подобно тени) последовал и Артуро. Оба занялись культурной деятельностью: печатали газеты, собирали библиотеки, распределяли прессу среди солдат. Со временем Мигель превратился в политического комиссара. Эта должность обеспечила ему солидное жалованье и мощный рычаг для ведения политической агитации и пропаганды. Артуро по-прежнему оставался при нем.
— Я уж думал… — нерешительно пробормотал Артуро. — Я в последнее время много вспоминал о тебе, ну, из-за всего этого с коммунистами, и уже боялся, что с тобой что-то случилось.
— Пронесло, по крайней мере пока.
Порыв холодного ветра заставил обоих задрожать.
— Позволь пригласить тебя на ромашковый чай, — предложил Артуро. — Я знаю одно место, где его подают с сахаром.
Бар «Агунья» открывался, когда ему было что предложить своим клиентам. Война далась ему с трудом, но и посетители становились все менее прихотливыми. В тот день помещение бара оказалось забитым, в воздухе висел беловатый сигаретный дым и пар, вырывавшийся изо ртов собравшихся. Людские тела, завернутые в какие-то тряпки и старые драные пальто (из-под которых у многих торчали пожелтевшие газетные листы, дополнительная защита от холода), давали ощущение тепла, отгонявшее на время ледяной холод бесконечной агонизирующей зимы. Работая локтями, они пробились вглубь заведения и сели за столик, из-за которого как раз перед ними встали двое.
— Где ты сейчас? — спросил Артуро, после того как они устроились на стульях и заказали официанту две чашки горячего ромашкового чая.
— Несколько дней был у Виктора, скульптора, в типографии на улице Гарсиласо, намерзся и намучился от голода. Последние два дня — дома у Коссио. С учетом обстоятельств, это самое безопасное место. Они с Алейсандре говорят, чтобы я уезжал из Испании, но я хочу вернуться в Кош с Хосефиной и ребенком. Там я буду в безопасности. Не думаю, что кто-то настолько меня не любит, чтобы на меня донести.
— Будь осторожен, Мигель, дела у нас у всех сейчас неважные, но у тех, кто носит коммунистический партбилет, как ты, они совсем плохи, — Артуро прищелкнул языком с растерянным выражением на лице. — Мы сами убиваем друг друга… У националистов, должно быть, животики лопаются от смеха, когда они на это смотрят.
— Можешь мне не рассказывать. Я даже не знаю, от кого прятаться, кто сейчас друг, а кто враг. Я только что из посольства Чили. Там сейчас хаос. Теперь наши просят у них убежища. Я разговаривал с Морлой о возможности укрыться у них, на всякий случай, но, поскольку там сейчас полно фашистов, которые пока не отваживаются выйти на улицу, он не может гарантировать мне безопасности.
— Неудивительно, хотя их победа и наше поражение все ближе.
— Как стремительно все меняется, — пробормотал поэт.
— Тебе нужно уехать из Испании хотя бы на время, посмотреть, как будет развиваться ситуация. Прислушайся к словам Коссио. Уверен, что кто-нибудь из друзей поможет тебе подыскать хорошее место.
— Меня никто не посмеет тронуть. Они и так уже наломали дров с Лоркой.
— Если они выиграют эту войну, то смогут делать все, что только захотят.
— Неруда говорит, что в Чили меня примут с распростертыми объятиями, но что мне делать в Чили?
— Жить. Разве этого мало? Даже не думай, Мигель, уезжай сейчас, пока еще можешь.
— В этом-то вся проблема, Артуро, что не могу. Морла сказал, что мой заграничный паспорт готов, но я боюсь идти за ним. Судя по тому, как обстоят дела со всем, что хоть как-то связано с коммунистами, меня либо бросят за решетку, либо пристрелят.
— У меня тоже нет паспорта, я даже не запрашивал его.
Артуро немного отклонился назад, чтобы официант поставил на стол чашки. Затем они с Мигелем обхватили горячий фаянс руками.
— Кроме того, я не хочу бежать из моей страны, — добавил Мигель, поднял взгляд и пристально посмотрел другу в глаза, словно желая убедиться, что тот внимательно слушает. — Если мы уедем, то превратимся в дезертиров. Это пугает меня больше, чем остаться.
— Я тоже так думаю, Мигель, но боюсь, что на какое-то время нам придется забыть о своих принципах и идеалах: речь идет о нашей жизни. Уже прозвучало «спасайся, кто может», и тех, кто не позаботится о себе, раздавят, вот увидишь. — Они помолчали, задумчиво опустив головы. Потом Артуро посмотрел на своего друга: — Ты должен уехать, Мигель. Твоя смерть ничем не поможет нашему общему делу. Хватит нам Лорки.
— Спасибо, что ставишь меня на одну доску с Федерико, — довольно ухмыльнулся Мигель. — Ты хороший друг.
— Испании ни к чему еще один мертвый поэт, герой или, того хуже, антигерой. Посмотри, как они обошлись с великим Унамуно.
— Он был слишком мягким, я тебе уже говорил.
Артуро скривился.
— Будь по-твоему, мы уже достаточно спорили об этом, — он пристально посмотрел на друга и ткнул в него указательным пальцем. — Всем нам нужна твоя поэзия, и ты не должен безрассудно рисковать собой и своим творчеством, которым мы так дорожим. Твой долг как высокоморального человека и патриота состоит в том, чтобы сберечь себя и выжить.
Мигель с нежностью посмотрел на него.
— Я же сказал, ты хороший друг, — он поднес чашку ко рту, отхлебнул чаю и, скривившись, поставил ее на место. — Мне сложно свыкнуться со смертью Федерико. Как получилось, что мы навсегда потеряли великого гения? Что какие-то подонки, которым взбрело в голову застрелить его, лишили человечество его стихов и пьес. Чертова буржуазная пена… — он горько улыбнулся. — Ты слышал, что фашисты поставили «Дом Бернарды Альбы»?
— Неудивительно, у него были друзья среди фашистов.
— Это ложь, Артуро. Не верь слухам, Лорка был из наших, — он на мгновение умолк и задумался. — Теперь они хотят украсть у нас еще и наших интеллектуалов.
— Пусть лучше изучают творчество Федерико, чем уничтожают его. Хоть чему-то научатся.
— Они просто хотят казаться просвещенными, но куда им.
— Мне все равно, кто использует его творчество, главное — чтобы люди знали о нем, чтили его и распространяли. Творчество Лорки и подобных ему мастеров не принадлежит никому, оно универсально. Говоря обратное, мы можем навредить ему гораздо больше, чем его гонители.
— Черт подери, Артуро, не сравнивай меня с ними! Они же варвары, не способные сложить два и два. Они понимают только твердую руку и умеют лишь притеснять слабых.
— С этим не поспоришь, Мигель, но пусть уж лучше смотрят и обсуждают творчество Лорки, чем кого-то еще.
Мигель покачал головой и уставился в полупустую чашку.
— Чертова война, — тихо пробормотал он. — Нас заклеймили огнем и кровью, как последний скот.
— Мы вместе с ними разорвали эту страну в клочья и обрекли на долгие годы страданий.
— У меня нет ничего общего с этим фашистским сбродом.
— Сброда хватает по обе стороны, — негромко пробормотал Артуро и бросил взгляд на посетителей кафе, кучковавшихся вокруг.
Мигель удивленно поднял брови.
— Ты еще начни их защищать…
— Да что ты, Мигель, как я могу их защищать? Я что, по-твоему, сумасшедший? Просто дело в том, что в нашей нетерпимой стране ты всегда должен выбирать, с кем ты, не можешь оставаться в стороне, быть мягким, как ты говоришь. Я видел столько смертей несчастных, ни в чем неповинных людей, столько страданий, столько ужасов… столько жертв, и все ради чего?
— Ради свободы, нашей свободы, Артуро, — Мигель замолк и посмотрел ему в глаза. — Что с тобой происходит? Ты не хуже меня знаешь, что, если мы не раздавим фашизм, они уничтожат нас, как крыс.
Артуро пожевал губы и покачал головой, глядя на желтоватый чай на дне своей чашки. Он чувствовал себя разбитым, слабым, уязвимым и мягким, как говорил Мигель. Он не боялся, но чувствовал, что раны войны будут заживать долго, сменится не одно поколение.
— Оставим эту тему, Мигель. Я устал, скажу больше, чувствую себя разбитым.
— И голодным, а голод первым делом убивает разум, — Мигель сделал паузу и продолжил уже более спокойным голосом: — Ну а ты? Что ты собираешься делать?
— Мне некуда бежать. К тому же вести от тех, кому удалось ускользнуть, не слишком вдохновляющие.
— По-всякому бывает, знаешь ли. И среди наших тоже есть классовая разница. Все те, для кого война была своего рода belle époque[40], кто ел и спал, как маркизы, смылись, стоило им увидеть уши волка. Они уезжали не как те, что бегут сейчас, какое там, их ждали самолеты и вагоны первого класса, их встречали как героев нашего дела. Сукины дети, — прошипел он, глядя в пустоту. — Слуги родины… Сволочи, вот они кто, бессовестная и аморальная дрянь, примазавшаяся к коммунистам!
Альберто знал о расхождении во взглядах между его другом и некоторыми членами Альянса антифашистской интеллигенции и о его жарких спорах (свидетелем которых был и он сам) с Альберти и его женой Марией Тересой Леон о том, насколько по-разному приходилось выживать людям во время войны. Он лаконично улыбнулся.
— У них есть слава, — задумчиво ответил Артуро, — их творчество знают по всему миру, множество стран с радостью примет их, прекрасно понимая, что заполучат таким образом лучших интеллектуалов, которых породила наша растерзанная родина. Но посредственному писателю никто убежища не даст.
— Немного терпения, и весь мир ляжет к твоим ногам.
Артуро посмотрел на Мигеля и грустно хмыкнул.
— Терпение понадобится нам всем, а к ногам моим никто не ляжет, потому что я сдаюсь. У меня нет таланта, Мигель. Я не гожусь для этой работы. Я обычный пролетарий от литературы.
— Не будь слишком строг к себе. Поверь мне, веди себя достойно, и твой час придет. Нужно только сделать себе имя в этом сложном, классово разделенном мире, и твое творчество принесет тебе почести и славу. Посмотри на меня. Что с того, что меня клеймят пастухом, бедным и бесприютным поэтом? Именно этот образ открыл мне двери в круг заносчивых и замшелых мадридских интеллектуалов, снизошедших до меня в припадке литературной псевдоблаготворительности, но на деле оказалось, что я лучше многих из них. И увидев это, они не смогли поступить иначе, кроме как склониться перед моим творчеством. Ну и пускай меня называют пастухом, я действительно пас овец. Да, у меня нет их образования, их возможностей, но есть мой талант, и я работал, пока не добился признания тех, кто когда-то игнорировал и презирал меня. Я всегда знал, что это мое предназначение, то, что дано мне изначально и чего нельзя отнять. Ты будешь писать хорошие книги, тебе просто нужно немного времени. А пока получай удовольствие от самого процесса.
Артуро улыбнулся.
— Может, ты и прав, — он немного помолчал и на лице его появилась благодарная улыбка. — Как бы то ни было, я остаюсь в Мадриде. Не хочу оставлять Тересу одну.
— Пусть уезжает с тобой.
— Ты же ее знаешь, она упряма, как осел. Твердит, что ее семья, ставшая теперь фалангистской до мозга костей, меня защитит.
— Ты же понимаешь, что они этого не сделают.
Артуро поднял глаза и постарался, чтобы его слова звучали как можно тверже.
— Они мне должны. Я помог им. Благодаря мне они остались в живых.
Мигель вяло улыбнулся. Отхлебнул еще глоток сладкого травяного чая.
— У этих людей нет сердца. Будь осторожен, Артуро, война научила людей только мстить и ненавидеть, в них не осталось места для сочувствия.
— Может быть, Мигель. Иногда мне кажется, что все это уже не важно, — он замолчал и помешал отвар ложечкой. Потом поднял глаза и спросил: — Как Хосефина и малыш?
— Более или менее, — ответил Мигель, пожимая плечами. — Страдают от тоски и голода, как обычно. Боль от смерти моего малыша не уходит, Артуро, не уходит… Она постоянно здесь и мучает меня… Очень мучает…
— Теперь у тебя есть Манолильо, он сделает тебя счастливым.
— Уже делает, спору нет. Но одно другого не отменяет, и страх, что умрет и Манолильо, гложет меня изнутри.
Артуро попытался сменить тему. Он знал, что смерть первого сына Мигеля полгода назад и рождение второго несколько недель назад наполнили его друга противоречивыми, несовместимыми чувствами, что не могло не сказаться на его и без того хрупком душевном равновесии.
— Писал что-нибудь в последнее время?
Мигель улыбнулся и осушил до дна свою чашку чая. Потом засунул руку в карман куртки, достал оттуда небольшую записную книжку в обложке из серого картона и передал Артуро. Тот открыл ее и пролистал. Внутри были стихи, написанные карандашом, исчерканные и пестревшие правками рабочие версии.
— Там еще много предстоит поработать, но поэзия — единственное, что помогает мне мириться со всем этим дерьмом, — пояснил он другу, пока тот смотрел самые законченные стихи. — Я пишу мертвому сыну, живому сыну, жене и этой проклятой войне, которая нанесла нам столько ран. Хотя иногда у меня заканчиваются и силы, и желание писать. А может, просто мозг у меня усыхает… На фоне всего происходящего, это бы меня не удивило.
— Выглядит здорово, — Артуро вернул ему книжку. — А что с твоим «Человеком на страже»? В нашу последнюю встречу ты сказал, что книжку совсем скоро опубликуют.
— Месяц назад я был в типографии в Валенсии и отсматривал варианты обложки.
— Уверен, книгу ждет успех.
— Не знаю, Артуро, не знаю… Война заканчивается, и не слишком хорошо для всех нас.
Они снова погрузились в задумчивое молчание посреди многоголосого гомона.
— Слышал про Францию? — спросил Артуро, чтобы нарушить неудобную паузу. — Они признали бургосское правительство. Сукины дети! Они предали нас.
— Нас предали все, в том числе и наши. Поэтому-то мы и проиграем эту войну.
Мигель допил сладкий сахарный сироп со дна опустевшей чашки, бросил туда ложку и посмотрел на наручные часы, подаренные на свадьбу его другом Висенте Алейсандре.
— Мне пора.
Они встали и вышли на улицу. Было очень холодно, слишком холодно для марта. Неподалеку были слышны винтовочные выстрелы и тяжелое уханье пулеметов.
— Если решишь уехать из Мадрида, пиши мне в пансион. Я пока что никуда оттуда не собираюсь.
— Обязательно напишу. Береги себя, Артуро, и не доверяй даже собственной тени. А главное, не сравнивай меня с фашистами, иначе я тебе кишки вырву.
Они крепко обнялись. Артуро напрягся, пытаясь сдержать переполнявшие его через край эмоции и проглотить ком в горле.
— В последнее время я только и делаю, что прощаюсь с друзьями.
— Мы еще увидимся, — сказал Мигель.
— Надеюсь. Удачи!
— В свете происходящего, она нам понадобится.

Глава 27

На дворе был последний вторник марта, в воздухе уже веяло весенним теплом. Но утро выдалось туманным и холодным. Артуро чувствовал себя больным и вялым, ему казалось, что у него внутри навсегда поселился ледяной ветер, который без конца задувал в последние дни. Сидя в кресле и завернувшись в теплое одеяло, принесенное ему доньей Матильдой, он слушал, как гудит улица. Вот уже несколько часов, как весь город окутала странная атмосфера: с трудом сдерживаемая эйфория одних смешивалась с животным страхом других. Все, уже не скрываясь, говорили о Франко и националистах. «Он покончит с бардаком, в котором мы живем, остановит голод и вернет, наконец, все на свои места!» — с жаром вещал дон Иполито. Донья Матильда молчала, но в глубине души хотела, чтобы кошмар, затянувшийся почти на три года, так или иначе закончился. «Это длится слишком долго, — думала она про себя. — Пусть уже, наконец, победит хоть кто-нибудь». Артуро сбросил одеяло и поднялся, чувствуя себя разбитым, словно в лихорадке. Высунувшись на балкон, он увидел отражение того, что происходило внутри пансиона. Одни были веселы, улыбались и сгорали от нетерпения, но до поры благоразумно сдерживали себя. Другие — и мужчины, и женщины — отводили глаза, вжимали голову в плечи и шли быстро, стараясь добраться до безопасного места, не вызвав лишних подозрений.
Покой пансиона нарушила трель дверного звонка. Было слышно, как Кандида, шаркая, идет открывать. Через мгновение служанка постучала в комнату Артуро.
— Это сеньорита Тереса и Мерседес.
Он вышел в коридор. Тереса бросилась к нему и обняла, не скрывая своей радости.
— А мы за тобой, Артуро!
— И куда вы хотите пойти?
— На улицу. Грузовики с солдатами-националистами уже въезжают в город по Кастельяне. Народ празднует. Все закончилось! Война закончилась!
Мерседес благоразумно стояла в стороне. Артуро поздоровался с ней, дотронувшись до плеча. Его сдержанность резко контрастировала с возбуждением Тересы.
— Я сказала Мерседес, что мы сегодня же поедем в Мостолес.
Артуро хмуро посмотрел на нее.
— Не торопись, Тереса. Выжди немного, чтобы посмотреть, как пойдут дела. Сейчас ничему нельзя верить.
— Волноваться не о чем. У нас вести от Марио, — ее глаза распахнулись так, что, казалось, выскочат из орбит, улыбка растянулась еще больше, не вмещая всю ее радость. — Они с близнецами вот-вот будут дома. Я уже предупредила родителей, чтобы они готовились возвращаться.
Артуро не разделял энтузиазма Тересы, у него не было сил даже, чтобы просто улыбнуться. Он устало вздохнул.
— Не знаю, Тереса…
— Война закончилась, Артуро. Пойдем на улицу, погода отличная…
— Я не очень хорошо себя чувствую, — оборвал он ее, качая головой. Затем поднял руку к шее. — И горло болит. Я лучше посижу дома.
Улыбка Тересы застыла. Она перевела взгляд с Артуро на Мерседес.
Подошла Кандида с подносом, заставленным чашками.
— Глоточек цикория? Хорошего, не подумайте ничего такого.
Донья Матильда встретила их в гостиной спокойной улыбкой. Рядом с ней сидели Мануэла (превратившаяся в высокую тощую девушку), ее бабушка Маура и дон Сатурнино. Не хватало только дона Иполито, который вышел на улицу, едва услышав крики о том, что войска Франко уже входят в Мадрид. Они с Тересой единственные радовались торжественному приходу долгожданного славного мира. Остальные воспринимали итоги войны несколько иначе. Дон Сатурнино был очень обеспокоен. С самого начала войны школу, в которой он вел занятия, превратили в казармы. И все же, несмотря на бомбежки, голод и резкое увеличение числа сирот, он продолжал вести занятия, во многом благодаря усилиям Министерства просвещения, делавшего все, чтобы не лишать детей возможности учиться. Школы организовывались в частных квартирах, заброшенных зданиях и особняках, в любом помещении, способном относительно безопасно вместить много детей школьного возраста. После победы националистов и поражения республиканцев дон Сатурнино боялся за свою судьбу. Судя по всем признакам, таким, как он, не светило ничего хорошего, хотя за всю войну он не сделал ни одного выстрела. Как и многие другие испанцы, он вступил в профсоюз работников образования. Без этого находить пропитание, работать и выживать в Мадриде, находившемся в осаде с 1936 года, было попросту невозможно. Помимо этого, он был членом объединения трудящихся при одном из министерств Республики. Согласно закону «О политической ответственности», этого уже было достаточно, чтобы подвергнуть его как минимум чистке. Он думал над тем, чтобы бежать, но не знал, куда и не располагал для этого средствами. Вернуться в родную деревню было невозможно, она с самого начала войны находилась под националистами и шансов столкнуться с доносом со стороны соседей было больше, чем в городе. Поэтому он решил остаться в надежде, что ручьи крови не превратятся в реки и что новые власти с уважением отнесутся к труду скромного преподавателя, который провел всю войну, обучая чтению, письму, сложению и вычитанию детей в возрасте до десяти лет.
Положение доньи Матильды сильно осложнилось в январе 1937 года, когда правительство особым декретом обязало все гостевые дома завести журнал постояльцев и указывать в нем их личные данные и регистрировать прибытие и убытие. В то время она еще укрывала у себя деверя-священника и сопровождавших его Фелису и Дори. Ситуация постепенно сделалась невыносимой и опасной для всех, и они связались с «Синей помощью» и через них запросили убежища в чилийском посольстве. Летом 1937 года священника и монашек эвакуировали во Францию. К ним прибилась Хулия Креспо, оставшаяся без работы после того, как хозяйка рыбной лавки бесследно исчезла в конце 1936 года. Все четверо нашли себе место: дон Авелино, деверь доньи Матильды, осел при приходе на задворках Тулузы, где его приютил знакомый священник. Монашки поселились в доме призрения при границе — там предоставляли кров всем, кто, как они, бежали от верной смерти. А Хулита познакомилась с французским дельцом, сколотившим небольшое состояние, и вышла за него замуж. Каждый месяц тайком от мужа она посылала в пансион деньги и продукты. Благодаря этой помощи и тому, что Артуро привозил в Мадрид, возвращаясь с фронта, смогли избежать голодной смерти донья Матильда, Лела, Маура и дон Иполито, оставшийся без средств к существованию с момента ареста газеты и не заплативший с тех пор донье Матильде ни единой песеты. Дон Сатурнино, в свою очередь, скрепя сердце отдавал донье Матильде практически всю свою скромную зарплату на еду и на мыло (единственную «роскошь», которую позволяли себе жильцы пансиона, когда оно появлялось в магазинах).
Тереса и Мерседес выпили по чашке дымящегося цикория и вышли на улицу. Они собирались поехать в Мостолес при первой возможности, несмотря на предупреждения Артуро. Мерседес испытывала противоречивые чувства: с одной стороны, она хотела вернуться домой, с другой — боялась этого: все так изменилось, стало таким непохожим на то, что было раньше. Ее мать умерла, и теперь Мерседес носила ей цветы к братской могиле на Восточном кладбище. Она ничего не знала про Андреса, от которого по-прежнему не было никаких вестей. Но больше всего ее терзали мысли о ребенке. И хотя ей сказали, что он умер, Мерседес до сих пор чувствовала его внутри. Единственным, что поддерживало в ней стремление бороться во все эти месяцы страха и нищеты, была надежда вновь встретиться с Андресом и вернуться к жизни, полетевшей вверх тормашками летом 1936 года.
Толпу охватила эйфория, буквально висевшая в воздухе. Дети, женщины и старики приветствовали мужчин, заходивших в Мадрид с севера и заполнявших собой широкий бульвар Кастельяна. Кто-то шел пешком, другие ехали на грузовиках. Войска двигались плотно, руки подняты в римском салюте. Над их головами то и дело раздавалось: «Да здравствует Франко!», «Да здравствует Испания!». Кто-то пел «Лицом к солнцу»[41], кто-то — «Песнь легионера»[42]. Лица солдат светились от столь долгожданного и, казалось, обретенного счастья. Они с трудом прокладывали себе дорогу сквозь толпу, которая следовала за колоннами, повторяя торжественные крики и лозунги и приветствуя мужественных улыбающихся воинов. Во многих окнах был вывешен флаг националистов (двухцветный, красно-желтый. Республиканские триколоры[43] внезапно исчезли). Люди словно только и ждали подходящего момента, чтобы их вывесить: манильские шали, навесы, шитые золотом покрывала, все шло в ход, чтобы продемонстрировать бескрайнюю радость измученных горожан, заждавшихся своих освободителей.
Тереса снова заразилась энтузиазмом окружавшей ее толпы. Девушки шли, держась за руки, чтобы не потеряться в толчее. Мерседес смотрела на происходящее удивленно, боязливо, не веря, что все закончилось. Да, думала она, на смену войне пришел долгожданный мир, но мир отравленный. Слишком много было ненависти, слишком много страха, слишком много потерь, слишком много пропавших без вести.
Когда они дошли до площади Сибелес, воодушевление толпы достигло своего пика. Река людей, текшая по Гран-Виа, сливалась здесь с потоком, спускавшимся по Кастельяне от старого ипподрома. С грузовиков, забитых националистами, спрыгивали солдаты, завернутые в флаги, гремели лозунги и вздымались руки, словно пытавшиеся коснуться солнца. Народ вскидывал руки в римском салюте и кричал здравицы Франко и Испании.
Неподалеку, стоя у легковой машины, болтала затянутая с головы до ног в военную форму группа фалангистов. Когда девушки прошли мимо них, те встрепенулись и засыпали их комплиментами. Не раздумывая, Тереса схватила Мерседес за руку и направилась к ним. Солдаты, завидев, что девушки возвращаются, заулыбались и приосанились.
— Как дела, красотки?
— Вы не знаете, как можно добраться до Мостолеса? — прямо спросила их Тереса.
— А зачем тебе в Мостолес? — поинтересовался самый высокий из группы, шагнув вперед с залихватским видом и широко улыбнувшись.
— Моя подруга оттуда. Ей нужно узнать, что с ее домом и не вернулся ли ее муж. Красные арестовали его летом 1936-го, и мы до сих пор ничего о нем не знаем.
Солдат заинтересованно посмотрел на Мерседес.
— Не волнуйся за своего мужа, мы найдем его, и ему воздастся за страдания, причиненные марксистскими свиньями!
— Я даже не знаю… — пробормотала Мерседес с глазами, полными слез, — жив он или мертв.
— Вот что, если хотите, я могу отвезти вас в Мостолес, но к вечеру я должен быть в Мадриде.
Тереса и Мерседес переглянулись и улыбнулись.
— Ты правда это сделаешь? — спросили они его почти одновременно.
Фалангист шагнул в сторону, открыл дверцу машины и жестом предложил им сесть. Остальные принялись зубоскалить над товарищем. Девушки согласились без колебаний. Сев в машину, они нервно схватили друг дружку за руки. Молодой солдат сел за руль и, глядя на них в зеркало заднего вида, сказал:
— Меня зовут Хорхе Вела. А вас, красавицы?
Познакомившись со своими пассажирками, фалангист завел двигатель, и они двинулись в дорогу. Водитель оказался симпатичным, воспитанным, галантным и очень привлекательным парнем: выдубленная солнцем и ветром кожа, густые черные напомаженные волосы, мускулистые крепкие руки, мощная жилистая шея, большой кадык, ходивший вверх и вниз. Он был интересный и сильный. Машина ехала медленно, приходилось продираться сквозь толпу. Шесть раз их останавливали для проверки документов, но стоило водителю предъявить свои бумаги, как проверяющие вставали по стойке смирно, щелкали каблуками и выбрасывали руку в римском салюте. Затем отдавали ему честь и услужливо пропускали автомобиль.
Дорога оказалась забита грузовиками, легковыми машинами и пехотой различных полков: на своем пути они видели африканцев в их непривычных одеждах, фалангистов, саперов. Всем им не терпелось триумфально войти в Мадрид. Видели они и тех, кто в отчаянии, плескавшемся на дне испуганных глаз, бежал из города в неизвестность.
Хорхе показал им на вереницу стоявших на обочине грузовиков с провизией, приготовленной для раздачи населению.
— А нас уверяли, что все это ложь, — сказала Тереса, пригнув голову, чтобы лучше видеть, что происходит за окном.
— Франко никогда не врет, — убежденно ответил водитель. — Голод, нищета и вся та мерзость, которую Республика и ее защитники насаждали по всей стране, закончились. Отныне наш каудильо будет править Испанией твердой рукой и разберется с ордами красных, причинивших испанскому народу столько боли и страданий.
Эти слова заставили Мерседес сжаться. Тон Хорхе Велы и выражение лица, на котором только что сверкала беспечная улыбка, — все изменилось. Он посуровел, посерьезнел, мышцы на шее и на руках, крепко державших руль, напряглись, словно налившись яростью. А Тереса не заметила этой перемены или не придала ей значения и продолжила рассматривать в окне вереницу синих рубашек, красных беретов, блестящих портупей, заколотых на груди плащей, начищенных сапог и гладко выбритых, сытых, улыбающихся лиц. Вот уже много месяцев ее представления о счастье сводились к этому дню, когда одни уйдут навсегда, уступив место другим. Она была пьяна от переполнявшего ее восторга. Мерседес же удивлялась тому, как война изменила образ мысли людей, их суждения о прошлом, их видение настоящего и их планы на будущее. С одной стороны, всем и каждому повсюду виделись призраки и злодеи, повинные во всем дурном, что только происходит в мире, в том числе и в тех зверствах, которые люди творили своими руками. С другой, многие внезапно ослепли и перестали замечать то, против чего следовало бы протестовать, стараясь не лезть в дела, которые, по их словам, их не касались. На самом деле, эти люди просто предпочитали отворачиваться, когда у них под носом творились самые страшные несправедливости, только бы самим не стать их жертвой.
Через час с небольшим они наконец-то добрались до Мостолеса. Мерседес очень нервничала. Машина углубилась в пустынные и на вид совершенно заброшенные улицы и, следуя указаниям Мерседес, направилась к ее дому. Водитель и пассажирки почти не говорили, стараясь не пропустить нужный поворот направо или налево. Некоторые дома лежали в руинах, что было неудивительно: перед тем как националисты вошли сюда в ноябре 1936-го, село бомбили. Картина была все та же: шрамы войны, привычные глазу разрушения и смерть. На углу своей улицы Мерседес попросила остановиться. Машина плавно затормозила. Тереса и Мерседес, не выходя из машины, неподвижно и молча уставились вперед, в лобовое стекло, словно не веря своим глазам. Хорхе повернулся к ним. Увидев выражение их лиц и направленный вперед взгляд, он нервно дернулся и тоже посмотрел в ту сторону. У одного из домов по центру улицы обвалилась крыша. Фасад остался целым, но было видно, что внутри все разрушено.
— Это твой дом?
Мерседес едва заметно кивнула. Ее подбородок дрожал. Хорхе открыл дверцу и вышел из машины.
— Это шрамы борьбы не на жизнь, а на смерть за возвращение свободы. У нас впереди много работы, чтобы поднять Испанию с колен, сделать ее свободнее и величественнее!
Голос Хорхе звучал гулко и далеко, слух Мерседес словно приглушал все звуки, оберегая ее. Девушка растерянно вышла из машины. Ей даже в голову не приходило, что ее дом может пострадать от бомбежек. Обыкновенный сельский дом, ничего подозрительного, ничего опасного. Кому понадобилось превращать его в развалины? Мысль о том, что снаряды и бомбы всегда попадают в других, была частью защитного механизма, не дававшего страху одолеть рассудок и заблокировать инстинкт выживания. Ее организм освоил эту хитрость после бессчетного количества часов, наполненных переживаниями, бесконечного страха перед громкими звуками, сначала это были сирены, а затем разрывы бомб, заставлявшие дрожать стены и трескаться потолок, превращая внешне надежное укрытие в могилу. В первые дни они каждый раз в ужасе мчались в убежище, но со временем стали спокойно перемещаться под бомбами. Приходилось выбирать между риском быть похороненным заживо в убежище или погибнуть от разрыва бомбы. Наконец наступил момент, когда они перестали выходить из дома, услышав сирены, и, не обращая внимания на далекие и близкие взрывы, продолжали жить обычной жизнью. Разговаривали себе вполголоса и гадали, достанет или не достанет их на этот раз бомба или снаряд. И так до тех пор, пока очередная сирена не возвестит, что опасность на время миновала.
Внезапно Мерседес разом осознала все, что отняла у нее война: мать, ребенка, дом. Ее семейный очаг погиб в абсурдной борьбе, к которой она не имела никакого отношения. Отчаяние сдавило грудь, ее захлестнул страх, что она может никогда больше не увидеть Андреса, не почувствовать его объятий, не прикоснуться к нему.
Тереса вышла из машины, подошла к Мерседес и погладила по плечу, пытаясь утешить.
— Что думаешь делать теперь?
Вопрос звучал наивно. Жить Мерседес было негде, а значит, возвращение домой пока значительно усложнялось.
— Не знаю… — Слезы полились у нее из глаз, но она сглотнула слюну и сдержала плач. — Я ничего не знаю… И ничего не понимаю…
Медленно, опираясь на Тересу, Мерседес подошла к порогу своего дома. Выбитая дверь лежала в стороне. Внутри все представляло собой гору мусора из досок и балок чердачного перекрытия. Через отверстие в крыше, как через кровоточащую рану, просачивалось голубое весеннее небо. Мерседес шагнула вперед, намереваясь войти в дом.
— Лучше не делай этого, — остановил ее Хорхе. — Это может быть опасно.
Мерседес остановилась и повернулась к нему.
— Но там все мои вещи, посуда… Все, что осталось от матери и отца.
— Забудь, — ответил тот, подходя ближе, засунув руки в карманы. — Ты ничего там не найдешь. Скорее всего, все уже разграбили, — он умолк на мгновение и заглянул в дверь, как бы оценивая ущерб. — К тому же здесь легко пораниться, а я в некотором роде отвечаю за твою безопасность.
— Тогда иди ты, — решительно сказала ему Тереса.
Хорхе глянул на нее, потом на Мерседес, выкатил грудь, как павлин расправляет хвост, и кивнул головой.
— Хорошо. Ждите здесь, ладно? А я пойду погляжу, есть ли там хоть что-то, что стоило бы попытаться спасти.
Мерседес смотрела, как Хорхе входит в то, что когда-то было прихожей. Осторожно пробравшись между навалившимся с разбитого потолка мусором, он первым делом зашел в кухню. Вышел оттуда, качая головой: «Битая посуда и ничего больше». С тем же результатом заглянул в гостиную, в кладовку и в спальню сеньоры Николасы.
— Ну есть там что-нибудь? — беспокойно спросила Мерседес, увидев его снова.
— Ножки от кровати. Шкаф разломали в щепки, видимо, на дрова.
Парень снова исчез из виду, и Тереса с Мерседес внимательно слушали, как хрустит мусор под его ногами, как в доме что-то потрескивает. Наконец Хорхе вернулся, лавируя между грудами мусора. В воздухе, словно танцуя, повисла туча пыли, оседая на его безукоризненно отглаженной синей рубашке и блестящих сапогах. Хорхе засунул голову в последнюю дверь.
— Здесь даже кровати не осталось. Пустота и разруха. Тебе, как и многим другим, придется начинать все с нуля. Но мы справимся, вместе мы восстановим и этот дом, и другие, разрушенные войной. Испания снова будет достойным местом для жизни!
Мерседес никак не отреагировала на пылкие обещания и стояла, глядя на картину разрухи и запустения, пытаясь принять все как есть. Тереса крепко обняла подругу.
— Можешь оставаться у нас столько, сколько захочешь. Ты же знаешь, что я на твоей стороне.
— Я потеряла все… — ее дрожащий голос тронул Тересу. — Все, что у меня осталось, — это надежда отыскать Андреса… Тереса, — и она умоляюще посмотрела на нее. — А что, если я потеряла и его?
— Не говори так.
В этот момент Хорхе вышел из дома, отряхивая от пыли рубашку и штаны. Тереса отодвинулась, чтобы пропустить его, и спросила:
— Хорхе, ты не знаешь, как можно разыскать ее мужа?
— Нужно отыскать дядю Маноло! — неожиданно воодушевившись, выкрикнула Мерседес. — Может, у него есть какие-то новости.
Они сели в машину и медленно поехали к дому старого Маноло. Выйдя из машины, Мерседес услышала сухой стук топора о дерево, кто-то колол дрова. На какое-то время воцарилась тишина, потом раздался новый удар. Мерседес с облегчением выдохнула, всю дорогу она боялась обнаружить и здесь пустой или разрушенный дом. Хорхе остался в машине, полируя сапоги ветошью, а Мерседес и Тереса подошли к забору и толкнулись в калитку. Старик стоял к ним спиной. Скрип петель заставил его насторожиться и обернуться с занесенным колуном. Увидев Мерседес, он замер, пристально глядя на девушку. Выражение его лица осталось неизменным, словно Маноло ее не признал.
— Дядя Маноло, это я, вы меня не узнали?
Колун упал на землю.
— Боже правый, Мерседес, конечно, узнал, — Маноло бросился к ней. — Как же я могу тебя не узнать, если видел, как ты появилась на свет? Святые небеса, девочка, наконец-то ты вернулась.
Он почти не изменился: такой же тощий и жилистый, такой же старый и сморщенный.
— Помнишь Тересу, сестру Марио?
— Да, конечно, помню. Ему удалось выбраться?
Тереса кивнула, довольно улыбаясь.
— Это хорошо, он славный малый. Надеюсь, война его не изменила.
— Уверена, что нет.
Дядя Маноло повернулся к Мерседес и, взяв ее за руки, сказал:
— Хорошо выглядишь… Разве что похудела сильно. Я слышал, вы в Мадриде порядком поголодали. Как вы сюда добрались?
— Нас подвез один очень любезный молодой человек, — Мерседес умолкла и опустила глаза. — Дядя, я была дома…
— Не переживай из-за дома, отстроимся заново.
— Вы знаете что-нибудь об Андресе? Я ничего не слышала о нем с того самого дня, как его забрали.
Расчувствовавшись, Маноло сжал ее руку. Его глаза увлажнились, и он едва заметно улыбнулся.
— Андрес был здесь примерно месяц назад.
Лицо Мерседес осветилось радостью, неуверенная улыбка постепенно расползалась все шире и шире. Она посмотрела на Тересу, которая тоже счастливо улыбалась.
— Так, значит, он жив?.. — пробормотала девушка, и старик кивнул, продолжая крепко сжимать ее руку, словно пытаясь таким образом выразить свою радость. — Он жив! Боже мой, он жив!
Маноло рассказал ей о тайном ночном визите Андреса и о том, почему он был должен вернуться обратно. Старик не стал упоминать ни о плачевном состоянии узника, ни об отчаянии, ни о том, что только воспоминания о Мерседес заставляли Андреса противиться смерти. Он смягчил краски, насколько это было возможно. Говорить правду не имело смысла.
— Я надеюсь, что уже скоро все вернутся. Пойдем со мной, я хочу тебе кое-что дать.
Тереса благоразумно осталась дожидаться их на улице, а Маноло и Мерседес ушли в дом. Оказавшись внутри, Мерседес с наслаждением втянула воздух: от дымящегося очага с раскаленными углями пахло костром. Огляделась вокруг: она была рада снова оказаться в знакомом месте. Старик тем временем открыл ящик и достал из него несколько перетянутых лентой конвертов. Отдал их девушке. Мерседес, прежде чем взять их, удивленно подняла брови.
— Это от него?
Старик кивнул.
— Они приходили время от времени на протяжении нескольких месяцев. Извини, что не передал их тебе раньше, но я не знал, где тебя искать. Дон Онорио уехал в Мадрид незадолго до того, как сюда вошли националисты, и с тех пор у меня не было про тебя никаких вестей. Я не знал твоего точного адреса, не знал, осталась ли ты в Мадриде.
— Вы слышали, что случилось с мамой?
Он помрачнел и кивнул головой.
— Да, дон Онорио рассказал мне и про нее, и про твоего сына.
— Андрес тоже знает?
Старик устало посмотрел на нее, пожал плечами и цокнул языком.
— А что мне было делать, девочка? Он меня спросил. Я не мог ему соврать.
Мерседес взяла конверты и прижала к груди, словно пытаясь через исписанные листы бумаги почувствовать их автора. Снаружи послышались голоса. Тереса говорила с Хорхе.
— Мерседес, — крикнула Тереса со двора. — Хорхе говорит, нам пора возвращаться в Мадрид.
— Ты опять уезжаешь в Мадрид? — удивленно спросил старик.
— Да, но через несколько дней вернусь. Я не хочу бросать Тересу одну. Ее семья была вынуждена уехать в Буэнос-Айрес. Как только все успокоится, они, скорее всего, вернутся. Тереса была очень добра ко мне. К тому же здесь я ничего или почти ничего не могу сделать, чтобы разыскать Андреса, только сидеть и ждать. А я уже насиделась, хватит. Тереса сказала, что поможет мне его найти. Ее братья стали влиятельными людьми.
— А если он вернется и не застанет тебя?
— Я оставлю вам свой адрес и телефон, чтобы вы могли позвонить или написать, как только появятся какие-нибудь новости.
Взяв старый карандаш, всегда лежавший на полке над очагом рядом со сковородами, и валявшийся на столе клочок упаковочной бумаги, она записала адрес и телефон Тересы.
— Ты можешь остаться здесь со мной, пока мы не отстроим заново твой дом, — предложил старик.
— Так мы и сделаем, когда я вернусь. Но сейчас, пока мне готовы помочь, я предпочитаю хоть что-то делать в Мадриде, чем сидеть здесь и ждать. Я просто сойду с ума.
Им пришлось распрощаться, Хорхе настаивал на том, что пора ехать. Сев в машину, Мерседес рассказала ему все, о чем поведал ей старый Маноло: о визите Андреса, о том, что их держали где-то рядом с Лас-Росас в заброшенном профилактории за городом рядом с дорогой на Ла-Корунью.
— Теперь я точно его отыщу, — сказал Хорхе твердо. — Не волнуйся. Лично этим займусь.
Он довез их до самых дверей дома на улице Хенераль-Мартинес-Кампос. Когда они выходили из машины, на улице появились три черных блестящих автомобиля и припарковались прямо за ними. Передняя дверь первого из них распахнулась, и Тереса не поверила своим глазам.
— Марио! — она бросилась к нему и обняла. — Как ты похорошел! И вырос к тому же.
— А вот ты очень похудела и подурнела, — его голос утратил былую мягкость.
— Здесь было голодно, — ответила она.
Двери остальных машин тоже сухо захлопали, выпуская пассажиров. Тереса повернулась и натолкнулась глазами на своего брата Хуана. Она не сразу его узнала: он уже не был похож на того ребенка, образ которого хранила ее память. Его лицо погрубело, челюсти расширились, когда-то распущенные волосы были густо напомажены и гладко зачесаны назад, над верхней губой красовались тонкие усики, придававшие лицу отстраненное и неприятное выражение. Большинство приехавших были в униформе Фаланги, как и Хорхе Вела. Последний, завидев Марио, остолбенел и вытянулся в торжественном приветствии с таким лицом, словно увидел бога.
Тереса подошла к Хуану и изобразила улыбку. В последний раз, когда они виделись, он влепил ей пощечину.
— Привет, Хуан.
— Привет, Тереса. Как ты?
Они неуверенно сблизились и поцеловались, словно не доверяя друг другу.
Тереса посмотрела на Марио, потом снова перевела взгляд на Хуана.
— А Карлитос не с вами?
— Карлос в машине.
Она заглянула в салон машины, из которой вышли Марио и Хуан, но там никого не было. Тогда она подошла к следующей и различила сквозь стекло фигуру Карлоса. Заглянула внутрь и увидела его профиль: потерянный взгляд устремлен вперед, подбородок вздернут в притворном высокомерии, руки недвижимы на коленях, ни малейшего внимания на сестру. Послышался металлический лязг: позади машины молодой и стройный адъютант в идеально отглаженной форме и с гладко выбритым лицом энергично собирал инвалидное кресло. Тересу словно ударили в живот. Ее сердце учащенно забилось, она повернулась к Марио.
— Что с ним случилось?
— Наш брат — герой войны, храбрец, пострадавший в бою. В знак признательности за его приверженность делу нации он награжден самим каудильо. Мы должны гордиться им и заботиться о нем, обеспечить ему самые лучшие условия.
Пока брат говорил, Тереса смотрела на него с изумлением. Лицо Марио оставалось невозмутимым, словно судьба брата его не волновала. Собрав кресло-коляску, водитель поставил его у дверцы машины, открыл ее и, как куклу, вытащил Карлитоса из машины. Увидев это, Тереса едва не разрыдалась. Ноги Карлитоса парализовало, казалось, что под тканью штанов остались одни кости. После того, как его посадили в кресло, Тереса подошла к брату и нагнулась, чтобы увидеть его лицо.
— Карлос, Карлитос… — ее глаза искали глаза брата, но столкнулись с таким ледяным взглядом, что кровь застыла в жилах. Тереса почувствовала, что горло ее пересохло, и сглотнула слюну. — Карлос… что же они с тобой сделали?
Карлос не ответил. Лишь раздраженно опустил взгляд на свои дрожащие руки.
— Оставь его в покое, — велел Марио. — Он устал, дорога была очень долгой. Пойдем наверх. Я хочу помыться и что-нибудь съесть.
— Не знаю, будет ли вода. Ее постоянно отключают без предупреждения, а когда вода есть, ее нечем греть. И из еды ничего не осталось, горстка чечевицы.
— Мартинес, займись этим, пулей.
— Так точно, сеньор! — услужливо ответил один из сопровождающих, отдал честь, сел в машину и уехал.
Когда все вошли в подъезд (дюжина мужчин, самые молодые из которых несли чемоданы, коробки и саквояжи), Тереса услышала за спиной голос Хорхе Велы, который осторожно позвал ее по имени.
— Тебе следовало сказать мне, что ты сестра Марио Сифуэнтеса. — Тереса ничего не ответила, все ее мысли были об инвалидной коляске, которую толкал вперед молодой фалангист. — Мы сможем увидеться на днях? — спросил Хорхе, уверенно улыбаясь. — Я бы угостил тебя лимонадом.
Тереса растерянно посмотрела на него и уже хотела было сказать, что у нее есть жених, но не стала.
— Большое спасибо за поездку, Хорхе, это было очень любезно с твоей стороны! — В этот момент перед ними прошла Мерседес. Словно внезапно очнувшись, она посмотрела на Хорхе и спросила: — Ты найдешь Андреса?
— Разумеется, даже не сомневайся. Особенно теперь, зная, кто меня об этом просит.
Внезапно он выпрямился, сухо щелкнул каблуками, выбросил вперед руку и выкрикнул: «Да здравствует Испания!», после чего успокоился.
— Да что ты делаешь? — ошарашенно спросила Тереса.
— Мне пора ехать. Пусть твоя подруга не волнуется, я разыщу ее мужа, даже если мне придется перерыть небо и землю. Завтра же займусь этим. Ждите новостей.
Он надел фуражку, сел за руль и укатил, оставив после себя клубы пыли и дыма из выхлопной трубы.
Тереса не раз мечтала о том, как ее братья вернутся домой. Но все было по-другому: грубые голоса, без конца отдающие приказы, серьезные лица, нахмуренные лбы, перешептывания между мужчинами, которые проворачивали какие-то непонятные и секретные дела за наглухо запертыми дверями.
Первый конфликт произошел, когда Хуан, войдя в свою комнату, обнаружил, что в ней не хватает части мебели, одежды, книг и других вещей и к тому же она занята вещами Мерседес.
— Кто пользовался моей комнатой? — спросил он, не скрывая недовольства.
Тереса в этот момент входила в квартиру и опередила Мерседес, нырнувшую в кухню к Хоакине, чтобы обсудить с ней возвращение трех братьев.
— Все это время в твоей комнате жила Мерседес.
— Какая еще Мерседес? — его тон был таким резким, что Тереса вздернула подбородок и посмотрела на Марио.
— Марио, скажи ему. Ты первым из нас с ней познакомился.
Марио поморщился и сказал:
— Это свои, Хуан, не волнуйся.
— Я хочу, чтобы через полчаса мою комнату привели в порядок. Все должно вернуться на свои места.
Он скомандовал это так жестко и неприязненно, что Тереса не нашлась, что ответить брату. Втроем с Тересой и Хоакиной они вынесли вещи Мерседес и убрали спальню.
Все это время Мерседес с серьезным видом хранила молчание. Ей было некомфортно в присутствии всех этих мужчин в доме, который за последние месяцы стал домом и ей. Они близко сошлись с Тересой и Хоакиной, при том что служанка — несмотря на бесконечные разговоры, общие страхи, голод, лишь слегка приглушаемый приготовленной буквально из ничего едой, и долгие часы совместного одиночества, обезоруживающей нищеты, бомбежек и темноты бесконечных ночей, полных сирен и ожидания, — так и не перестала обращаться к Тересе на «вы» и звать ее «сеньорита». Сейчас же Мерседес словно пробудилась от глубокого сна и столкнулась с грубой реальностью: она не принадлежала к этому миру, тосковала об утерянном прошлом и не могла представить себе грядущего. Тереса настояла, чтобы до той поры, когда Мерседес решит вернуться в Мостолес, она поселилась в комнате у Чарито. Мерседес согласилась, твердо решив вернуться как можно раньше, пусть даже ей придется жить со старым Маноло, ведь другого крова у нее все равно не было. Ситуация изменилась, и она оказалась совершенно не к месту. Она не уехала сразу только потому, что Тереса упросила ее остаться на несколько дней.
Горькая тишина, подпитываемая нуждой, осторожностью и с трудом сдерживаемой боязнью любого шума, отличного от тех, к которым они привыкли за долгие месяцы, внезапно исчезла. Дом превратился в своего рода казарму, и все его обитатели оказались вовлечены в бурную деятельность. В квартиру постоянно заходили какие-то люди в форме и с таинственным видом шли по коридору, молодые порученцы услужливо таскали еду, простыни, одеяла, матрасы, скатерти, посуду и все то, что приходило в голову потребовать Марио или Хуану, чтобы снова заполнить пустоту голодного дома (многие вещи, безделушки и значительную часть мебели пришлось обменять на еду и все то, что необходимо для выживания), обнесенного ряженными в ополченцев ворами (или вороватыми ополченцами, как презрительно говорил о них Марио). Тересе едва удавалось переброситься с братьями парой слов. Они проводили все время, закрывшись в отцовском кабинете в компании полудюжины мужчин, одетых в форму Фаланги или мундиры высокопоставленных военных. Их сапоги гулко стучали по доскам пола в коридоре, тяжелые, хриплые и уверенные голоса, казалось, командовали всем миром. Хуан встречал всех приходивших и провожал всех уходивших до двери. Они говорили между собой сквозь зубы, их лица были хмурыми и серьезными, словно от их решений зависели судьбы мира. Хуан подходил и к телефону, который не переставал настойчиво трезвонить весь день. Стоило повесить трубку, как пронзительно верещал новый звонок. Хуан выслушивал короткие сообщения, записывал их в записную книжку и потом передавал Марио или отвечал сам, и тогда разговор затягивался. При этом лицо Хуана всегда было исполнено сознанием собственной важности. Карлос же оставался равнодушен ко всему происходившему вокруг. Его кресло-коляску поставили у окна, про него как будто забыли. Он никого не беспокоил, и его никто не трогал. Лишь молча сидел, опустив голову. Когда Тереса говорила с братом, он только бессильно кивал или слегка водил головой из стороны в сторону. Ему претило общение, его раздражали все и всё: шум, тишина и даже воздух. Его слишком длинные редкие волосы были распущены и не напомажены, как у братьев. На нем всегда была форма рекете[44]: свободно болтавшиеся коричневые штаны и рубашка. Казалось, что его тело усохло внутри одежды. Как только Карлосу приготовили его комнату (убравшись и вынеся все вещи Мерседес), он попросил, чтобы его подвезли к окну и закрыли дверь.
Так прошло два дня. Мужчины сидели на своих бесконечных совещаниях, запершись в кабинете, женщины хлопотали по дому, налаживая быт, готовя, убираясь и просто приводя все в порядок. Заброшенное из-за нехватки сил, желания и еды хозяйство требовало внимания, нужно было убрать пыль, вымыть полы и окна.
Утро первого апреля выдалось солнечным. Была суббота, и Тереса с Мерседес рано вышли из дома. В этот день Мерседес исполнялось двадцать три года, но Тереса об этом забыла, а Мерседес решила не напоминать. Ей не хотелось, чтобы ее поздравляли: не с чем было поздравлять, просто годовщина того дня, когда она появилась на свет. Два своих предыдущих дня рождения Мерседес тоже не праздновала: в то время единственным праздником в их общем доме было только когда кому-нибудь удавалось раздобыть что-то съестное.
На улице было людно. В глаза бросалось разительное отличие от картины последних месяцев: все казались довольными жизнью. Там, где раньше распевали «Интернационал», «Гимн Риего» и «Но пасаран!», теперь гремело «Лицом к солнцу». Где раньше взметался к небу сжатый кулак, сегодня правил римский салют: выброшенная вперед и вверх рука с открытой ладонью. Повсюду слышались здравицы Франко и Испании. Улицы города кишели людьми, вышедшими без определенной цели, просто чтобы порадоваться свежему весеннему солнышку. В воздухе разносился перезвон колоколов, была Великая суббота. Вместе с колоколами вернулись и одетые в черное богомолки с покрывалами на головах, безбоязненно шедшие на богослужение в честь этого дня Страстной седмицы. Война, лишившая их права носить четки, молиться, посещать службы и хоть как-то исповедовать свою религию, закончилась. Быть верующим больше не значило рисковать жизнью. Десятки дворников расчищали тротуары и проезжую часть от обломков и мусора, накопившихся за месяцы бомбежек, когда было не до чистоты. Красили фасады зданий, от входов в магазины, учреждения и бары убирали защищавшие их долгие месяцы мешки с землей. Рабочие бригады разбирали ненужные брустверы и баррикады, превратившие улицы в поле боя. Кафе и бары были забиты, люди снова радовались аромату кофе, свежеиспеченного хлеба, аниса и чуррос. Все закончилось. По радио и в газетах (резко сменивших тон) без устали говорили о том, что голод, отключения воды и света, нехватка бумаги и мыла, нищета и жажда, грязь и лишения, принесенные Мадриду ордой красных человеконенавистников, остались в прошлом. Франко обещал вернуть Испании хлеб, кров и работу. Звенящие, как медь, звучные голоса, громкие слова, исполненные символизма театрально-пафосные речи легко ложились на измученные голодом умы. Людям хотелось поверить, принять, восхититься и возрадоваться до хрипоты, чтобы долгожданный мир наконец стал реальностью.
Но Тереса и Мерседес не разделяли бурлившей вокруг радости. Подруги шли быстро, периодически оглядываясь, чтобы убедиться, что за ними не следят. Как и многие другие в Мадриде, они, не успев выдохнуть, снова ощутили страх. Прошлым вечером Тереса (после целого ряда неудачных попыток, неизменно заканчивавшихся какой-нибудь грубостью) наконец смогла несколько минут поговорить с Марио один на один. Воспользовавшись моментом, когда очередная группа посетителей в сопровождении Хуана шла по коридору к выходу, Тереса проскользнула в кабинет и закрыла дверь. Брат посмотрел на нее с недоумением.
— Чего тебе? У меня много работы.
— Мне нужно с тобой поговорить.
— Позже, Тереса, сейчас у меня нет…
— Сейчас, Марио! — оборвала она его со всей твердостью, на которую только была способна. — Я уже два дня прошу тебя уделить мне несколько минут, у меня к тебе важный разговор, и я не уйду, пока ты меня не выслушаешь.
Марио, делая вид, что не обращает на сестру никакого внимания, принялся раскладывать бумаги, скопившиеся у него на столе. Потом поднял на нее взгляд и снова склонился над документами.
— Чего ты хочешь?
— Когда началась эта проклятая война, были люди, которые помогли нам. Теперь мы должны помочь им.
— Я не намерен спасать шкуру никому из красных.
— Даже тому, кому ты обязан жизнью?
— Если речь идет о красных, то даже тому, кому я обязан жизнью. Слишком много вреда они причинили этой стране.
— Я не узнаю тебя.
— Это твои проблемы.
Тереса почувствовала себя так, будто ее ударили в живот. Она не понимала своего брата. Он не мог так измениться. От него веяло ледяным холодом, так что его присутствие, когда-то близкое и теплое, теперь наводило на нее страх. Тереса решила перейти к сути. Времени у нее было в обрез: она боялась, что вернется Хуан и влезет в разговор, в котором не должен участвовать.
— Марио, Артуро Эрральде в беде…
Он поднял глаза, его лицо скривилось от раздражения.
— Ты все еще встречаешься с этим ублюдком?
— Не говори о нем так…
— Я буду говорить так, как считаю нужным.
— Ты должен ему помочь.
— С чего бы это?
— Он замолвил за тебя слово, когда тебя забрали в ЧК, и только благодаря ему ты избежал «прогулки».
— Это он тебе рассказал?
— Так оно и было. Ты жив благодаря ему, он рисковал ради тебя своей головой.
— Сейчас выяснится, что Артуро Эрральде — сама Дева Мария, вырядившаяся марксистом, — язвительно бросил Марио. — Я смотрю, ты искренне веришь всей той чепухе, которую навешала тебе на уши эта красная дрянь. Ты так ничему и не научилась, сестренка. Такая же дура, как и была.
— Я запрещаю тебе говорить так о человеке, который будет моим мужем!
Марио распрямился, как пружина. Пристально посмотрел на нее, испепеляя покрасневшими от ярости глазами.
— Ты же сейчас не всерьез?
— Всерьез, разумеется. Он мой жених, и скоро мы поженимся, нравится вам это или нет. Я совершеннолетняя и могу поступать так, как мне вздумается.
— Понятно. Ну так и спасай сама его задницу, если сможешь. Но не прибегай ко мне за помощью, когда вместе с ним вляпаешься в дерьмо по уши. Поняла? А сейчас мне нужно работать, кто-то должен вытащить нашу страну из беды, в которую ее загнали такие, как твой красный жених.
Тереса растерянно опустила глаза. Все пошло не так. Она не могла уйти: Марио был единственным человеком, способным помочь Артуро. В противном случае Артуро ждали тюрьма или смерть.
— Марио, умоляю тебя, я люблю его…
Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Хуан. Удивленно посмотрел на Тересу, стоявшую у стола, за которым Марио якобы разбирал бумаги.
— В чем дело, сестренка? Что тебе нужно? Еще простыней, мыла, одежды? Проси, что хочешь.
Последовавшая тишина показала ему, что речь идет не о хозяйстве. Марио с серьезным лицом язвительно поведал брату, что Тереса продолжает встречаться с Артуро Эрральде и хочет, чтобы он, Марио, помог этому человеку. Хуан внимательно выслушал брата, потом пристально посмотрел на сестру, грубо схватил ее за руку и приблизился настолько, что ей пришлось отклониться назад.
— Можешь забыть про эту красную сволочь! Больше ты его не увидишь, я лично об этом позабочусь!
— Я выйду за него замуж!
По ее щеке хлыстом ударила пощечина. Она прижала руку к горящему лицу и испуганно и растерянно, кривясь от боли, посмотрела на Хуана.
— Не выйдешь, потому что жениха на свадьбе не будет. Этот подонок не станет частью нашей семьи, поняла? И не важно, хочешь ты этого или нет. Твое мнение по этому вопросу никого не волнует.
— Тереса, оставь нас, — скомандовал Марио не терпящим возражения тоном, то ли чтобы защитить ее от Хуана, то ли просто чтобы прекратить разговор. — Ты поняла, что мы думаем по данному поводу, так что забудь об этом человеке и займись подготовкой дома к возвращению родителей.
Тереса посмотрела сначала на одного, потом на другого. Хуан глядел на нее испепеляющим взглядом, крылья его носа трепетали, он с трудом сдерживал ярость и стоял, сжав кулаки. А черты Марио внезапно разгладились. Униженная и разбитая, она повернулась и пошла к двери.
— Да, и вот еще что, — сказал Марио, прежде чем она успела взяться за ручку двери. — Эта девушка, Мерседес, завтра же должна покинуть наш дом.
Тереса обернулась, сдвинув брови. Она почувствовала, как у нее свело живот.
— Она заботилась о тебе, когда ты был ранен.
— Она прожила в этом доме всю войну, я думаю, что мой долг перед ней оплачен.
— Я не узнаю тебя… — пробормотала Тереса, пристально глядя на старшего брата, но тот уже отвел глаза в сторону и заговорил с Хуаном, чтобы переключить внимание младшего на себя, что удалось ему далеко не сразу. Присутствие сестры он полностью игнорировал.
Тереса вышла, подумав, что больше ей ничего не скажут, но, прежде чем она успела закрыть дверь, Хуан повернулся к ней, заставив Марио прервать беседу, и произнес:
— Я лично позабочусь, чтобы ты больше никогда не увидела этого красного.
Всю ночь Тереса пролежала, не сомкнув глаз. Ей нужно было предупредить Артуро. Использовать телефон было нельзя, Хуан постоянно с кем-то говорил из кабинета. Рано утром под предлогом поисков транспорта до Мостолеса девушки смогли выбраться из дома, не вызвав ни у кого подозрений.
Когда они добрались до пансиона, то увидели в дверях подъезда консьержку, с видимым удовольствием наблюдавшую за прохожими. Заметив девушек, она дернулась, огляделась по сторонам и заступила им дорогу.
— Сеньорита Тереса, стойте, куда вы? Вы что, ничего не слышали?
Эмилиана была консьержкой в этом доме уже больше тридцати лет и хорошо знала всех его обитателей, включая постоянных клиентов «Почтенного дома»: всех, кто заселялся в пансион, всех, кто его покидал, и перипетии их жизней были у нее как на ладони. Несмотря на язвительность и неуемное любопытство, Эмилиана была незлобива и всегда помнила добро. Нужда, вызванная войной, показала, чего стоил каждый из жильцов дома. Ей, одинокой вдове, удалось пережить эти годы лишь благодаря щедрости некоторых из них. Артуро, возвращаясь с фронта, всегда подбрасывал ей несколько банок консервов, шоколад или немного риса. Донья Матильда не раз приглашала ее на безвкусную чечевичную похлебку, которую Кандида готовила практически из ничего, прибегая ко всевозможным ухищрениям. К Тересе же Эмилиана привязалась не только потому, что та была девушкой Артуро, но и потому, что зимой 1937-го она отдала ей одеяло и кое-что из одежды доньи Брихиды, чтобы консьержке было чем согреться, после того как в ее каморку вломилась группа мужчин (и какая-то стерва, как охарактеризовала ее Эмилиана) и вынесла всю зимнюю одежду якобы на нужды МОПРа, оставив бедной женщине только то, что было на ней надето.
— Что случилось, Эмилиана?
Тереса говорила шепотом, испуганно.
— Их всех забрали, сеньорита, всех, кроме сеньорито Артуро. Хорошо хоть ему удалось скрыться…
— Кто забрал? Куда?
— Полиция арестовала и забрала. Сегодня утром, еще затемно, и все дела. Подняли меня с кровати, барабанили так, что и представить себе не можете, я думала, дверь сломают. Взлетели вверх по лестнице, потом вниз, а с ними донья Матильда, дон Сатурнино, Кандида, девочка и сеньора Маура. Всех забрали, бедненьких, посадили в фургон и фьють, увезли в каталажку без всяких, прямо как в тридцать шестом.
— А дон Иполито?
— Этот-то? — она поднесла пальцы к губам и поцеловала их. — Уверена, что этот сукин сын на них и донес, точно вам говорю. Я всех здешних жильцов знаю, как своих детей. Это дурной человек, дрянь, сеньорита Тереса, у него не душа, а помойка. Его рук дело, и я знаю, чего этот мерзавец хочет, — она подняла брови и посмотрела со значением, словно желая сказать что-то очень важное. — Он собирается прибрать к рукам пансион доньи Матильды, вот увидите… Не верите? Он просто выжидал своего часа, вот и все. И если никто ему не помешает, то он сделается хозяином квартиры бедной доньи Матильды, этой святой женщины. Сидит небось себе сейчас наверху в кресле, как паша. Я всегда знала, что он что-нибудь такое учудит, гаденыш эдакий…
Консьержка, скрестив руки на могучей груди, продолжила бормотать что-то сквозь зубы, словно молитву. На ней был ее вечный, потрепанный временем халат невнятного серого цвета, поверх которого она всегда повязывала чуть более светлый, но тоже серый передник. От передника на весь подъезд пахло вареными овощами, прогорклым жиром и пóтом, запах которого усиливался, когда она начинала махать руками.
Тереса пыталась вычленить хоть что-нибудь из беспорядочной вереницы слов, пулями вылетавших у консьержки изо рта. Было странно, что та вообще успевает дышать.
— А где Артуро?
Эмилиана посмотрела по сторонам. Подняла брови и придвинулась к девушкам поплотнее с видом человека, намеревающегося поведать великую тайну.
— Сбежал, говорю же вам. Когда все уехали, он выбрался из внутреннего дворика и прямиком на улицу. Как же он меня напугал: нацепил на себя сутану священника, деверя доньи Матильды. Я чуть дуба не дала со страху! Видели бы вы его! Ему, кстати, идет сутана. Коротковата, правда, но он в ней на самом деле похож на священника.
— Куда он пошел?
Эмилиана наклонилась к ее уху и прошептала:
— Он сказал, что вы знаете, куда.
Тереса задумчиво повернулась к Мерседес. Потом снова обратилась к консьержке.
— Вам сказали, куда забрали донью Матильду и остальных?
— Нет, девочка, а спросить я побоялась. Я, пока они ходили туда-сюда, рот на замок и никаких вопросов. Бедная донья Матильда, она всегда была ко мне так добра, — в первый раз за весь разговор Эмилиана вдруг помрачнела и глаза ее покраснели от слез. — Ой, я же должна была тебе кое-что отдать. Пойди-ка, дочка, сюда.
Они вошли в швейцарскую, и Тереса увидела на столе коробку в оберточной бумаге.
— Ее принесли где-то час назад для сеньорито Артуро. Заберите, мало ли, может, там что-нибудь важное.
— Спасибо, Эмилиана.
— Не за что, дочка, это моя работа.
Тереса взяла коробку. Она была небольшая и легкая. Посмотрела отправителя: отправлено было из Коша Мигелем Эрнандесом, большеглазым поэтом с вечно голодным лицом, другом Артуро, который несколько месяцев назад потерял своего первенца и недавно снова стал отцом.
Распрощавшись с консьержкой, они вышли на улицу. Мерседес краешком глаза посмотрела на Тересу: та шла с низко опущенной головой, подавленная, напряженная. Она не видела встречных прохожих и толкала их плечом, а когда навстречу попадались большие группы, шла напролом.
— Куда мы идем?
Тереса подняла глаза и посмотрела на Мерседес так, словно только что вспомнила, что та идет рядом.
— Искать Артуро.
— А ты знаешь где?
— Думаю, что да… Надеюсь, что да.
Они шли почти полчаса, продираясь сквозь толпу, заполонившую улицы вокруг бульвара Кастельяна. С большим трудом перешли сам бульвар и поднялись по Серрано, крепко держа друг друга за руки, в полном молчании, уклоняясь от людей, прокладывавших себе дорогу, чтобы посмотреть на военных, входивших в город со всех сторон. Добрались до улицы Рамон-де-ла-Крус. Здесь оказалось поспокойнее и можно было идти, не толкаясь. Тереса смотрела на здания, словно пытаясь вспомнить что-то смутно-забытое. Девушки свернули на улицу Нуньес-де-Бальбоа и внезапно остановились перед каким-то подъездом.
— Это здесь.
Они вошли. Подъезд был темный и длинный, похожий на туннель. Густой воздух пах пещерной духотой.
— Куда мы идем? — снова спросила Мерседес, вцепившись в руку Тересы.
— Моя бабушка по материнской линии оставила мне в наследство мансарду в этом здании, — прошептала Тереса, медленно продвигаясь вперед к едва различимой в темноте лестнице. — Несколько лет ее сдавали одной семейной паре, а полученные деньги зачисляли на банковский счет, открытый бабушкой на мое имя, чтобы у меня было приданое. Я никогда здесь не была, но, насколько я знаю, это просто комнатушка с окном, выходящим во внутренний двор. Даже смешно, потому что моей сестре она оставила роскошную стометровую квартиру с ванной комнатой на улице Хосе Абаскаль, за которую жильцы платили в четыре раза больше, чем за эту клетушку. Очередная придумка моей матери, которую я, наверное, так никогда и не пойму. В начале войны, еще до того, как ты появилась у нас дома, арендаторы перестали платить за жилье. Так делали не только они: все прекратили оплачивать аренду, газ, свет и воду, крича, что собственники жилья, управляющая компания и коммунальщики эксплуатируют жильцов. Ну, ты знаешь, как все было. Я рассказала об этом Артуро, и он ходил разговаривать с жильцами, чтобы как-то договориться. Деньги от этой мансарды — все, что у меня было на свадьбу. А здесь все было плохо: от четы супругов осталась одна женщина, совершенно разбитая. Она только-только похоронила мужа, его убили на фронте. Она решила съехать с мансарды, потому что не могла за нее платить, и вернуться в Толедо к своей семье. Ей не хотелось оставаться одной в большом городе. В результате мансарда опустела, — она остановилась и повернулась к Мерседес. — Я знаю, что Артуро использовал ее все это время в качестве места для ночлега для знакомых, которым негде было остановиться.
Они поднялись на четыре ступени и увидели дверь, на которой висела табличка с надписью: «Консьерж». Навстречу им никто не вышел, и они торопливо поднялись вверх на чердак. На лестничной площадке было очень темно. Тереса отдала Мерседес коробку, которую несла в руках, и почти на ощупь, вытянув руки, пошла вперед на узенькую полоску света, пробивавшуюся из-под дверного порога. Стукнула два раза костяшками пальцев. Обе девушки напряженно замерли, прислушиваясь к тому, что происходило за дверью.
— Артуро, — Тереса прижалась щекой к деревянной двери и прошептала, — Артуро, это я.
Дверь щелкнула изнутри и медленно открылась. Девушки юркнули внутрь. Тереса обняла Артуро, не в силах больше сдерживать эмоции, копившиеся в ней после разговора с братом. Мерседес молча посмотрела на них и тихо закрыла дверь. Огляделась и положила коробку на стол в центре комнаты. Помещение было крошечное, мансардного типа, с одним-единственным окном за закрытыми ставнями, через щели которых проникал солнечный свет. В лучах солнца, разбивавшихся о деревянный пол, плясали потревоженные пылинки. У стола стояло два стула, кроме того, в комнате был комод с ящиками, двухстворчатый шкаф, пустая этажерка, старое кресло, переносная плитка и кровать — на ней лежала сутана. Находиться здесь было тяжело не только из-за формы потолка, который опускался по бокам к полу, съедая пространство, но и из-за того, что комнату давно не проветривали.
Артуро выглядел ужасно: бледный, грязный, небритый. При каждом его движении чувствовался сильный запах пота, делавший воздух еще тяжелее. Как только их объятия распались, он бессильно сел на кровать, положив руки на колени и склонив голову. Руки лежали безвольно, Артуро казался слабым, отчаявшимся и раздавленным. По его словам, последние два дня он провел в постели с сильным жаром. Все это время о нем заботились донья Матильда, Лела и ее бабушка.
— Почему ты не позвонил?
— Я пытался, но телефон все время был занят.
— Братья вернулись и теперь часами висят на телефоне.
Он посмотрел на Тересу с надеждой увидеть в ее глазах, что помощь придет. Но ничего не спросил, возможно, не захотел. Затем поведал девушкам о побеге и связанных с ним приключениях.
— Еще не рассвело, когда ко мне в комнату вломилась Лела, заставив меня очнуться от полузабытья и подскочить на кровати. Она была на взводе и нервничала. Волосы взъерошены, сама в ночной рубашке. За ней в комнату вошла сеньора Маура. Они велели мне немедленно убираться из пансиона, сказав, что за мной едут, и что, если меня схватят, то я не доживу до конца дня, — он посмотрел на Тересу, стоявшую рядом с ним и гладившую его по плечу. — Ты же помнишь, что это за девочка. Не знаю, как ей это удается, но она видит гораздо больше, чем мы, простые смертные, — он поднес руки к голове и провел ладонями по лицу и волосам, как будто собираясь с мыслями и приводя их в порядок. Тяжело вздохнул, и его ладони снова упали на колени. — Я быстро оделся. Донья Матильда, которую разбудили наши голоса, предложила мне надеть сутану (она выходила на улицу и видела, что священники и монашки свободно разгуливают по Мадриду, никого не боясь и не прячась), достала ее из своих закромов и нацепила на меня. Я был уже на лестнице, когда мы услышали, как кто-то барабанит в подъездную дверь. Мне ничего не оставалось, кроме как выпрыгнуть через окно ванной комнаты во внутренний дворик, спрятаться в каморке с мусором и ждать, пока они уйдут. Потом я вышел через швейцарскую, — его ладони закрыли лицо, и он покачал головой из стороны в сторону, после чего продолжил: — Эмилиана сказала мне, что забрали всех. Это моя вина, они приходили за мной, мне нужно было об этом подумать. Я подверг их опасности, мне давно следовало уехать.
— Никого ты ничему не подвергал, — оборвала его Тереса. — Их забрали по доносу дона Иполито. Эмилиана говорит, что он хочет присвоить себе пансион.
Тересе очень хотелось поверить версии консьержки, что ответственным за произошедшее был дон Иполито, а не ее братья.
Воцарилась тишина. Все трое застыли в тяжелой духоте вязкого, почти непригодного для дыхания воздуха. Полумрак не скрывал изможденного, полного отчаяния лица Артуро, темных мешков под его запавшими, остекленевшими от жара и недосыпа глазами.
— Я не знал, куда мне идти, оставалось только это место… — он сглотнул слюну. — Тереса, мне нужно убираться из Мадрида, из этой страны. Я больше не могу ждать. Марио должен мне помочь. Скажи, чтобы он вытащил меня отсюда.
Тереса нервно опустила глаза. Как сказать любимому, что Марио не только не собирается помогать, но еще и намеревается упечь его за решетку? Война изменила ее братьев. Марио лишился былого благородства и мягкости, стал холодным, грубым, расчетливым и жестоким настолько, что не принимал ничего, что не отвечало его собственным установкам и идеалам Фаланги. Дурной характер Хуана, всегда отличавший его от брата-близнеца, стал еще хуже. Ему нравилось навязывать свою волю и плести тайные заговоры, подавлять всех, кто не стоит на его стороне и не заявляет в голос о своей приверженности победителям: Франко, армии и поддержавшим их церкви и единой партии (Фаланге, слившейся в 1937 году с JONS[45]). Тактика тоталитарной машины под названием Национальное движение сводилась к насаждению власти путем подавления нелояльных, закабаления проигравших и преследования всех, кто отваживался думать, высказывать свое мнение и критиковать основную линию. Что же до Карлоса, то он стал героем войны, безногим калекой, инвалидом, получив в награду за свою приверженность общему делу и самопожертвование железную медальку и невеселое будущее, наполненное неподвижностью и мрачными мыслями. Исполненный горечи, отгородившийся от всех, ненавидящий мир — Тересе даже в голову не приходило просить у него помощи. Но отчаиваться было нельзя, следовало убедить Марио, заставить принять правду: Артуро спас ему жизнь, спас от «прогулки» в ЧК, где Марио провел взаперти целую неделю. Спас не только его, но и отца, и их сестру Чарито, спас, рискуя собственной жизнью. Она была готова даже порвать с Артуро, если Марио поможет ему избежать черной судьбы, которая ждала его, останься он в Испании. Нет, сдаваться никак нельзя. Тереса глубоко вдохнула и посмотрела на Артуро.
— Не волнуйся, я поговорю с ним, но мне нужно время…
— У меня нет времени! — яростно оборвал он девушку. — Если меня обнаружат, то убьют.
— Никто тебя не убьет. Верь мне. Я вытащу тебя из Мадрида и уеду с тобой. Мы поженимся и будем счастливы вдали от этого города и этой страны, которая, похоже, так ничему и не научилась. А пока что ты останешься здесь. Консьержка видела, как ты входил в дом?
— Нет. Но она меня знает. Если она пронюхает, что я здесь, точно донесет. У нее язык без костей.
— Закрыть ей рот будет несложно, предоставь это мне. Но тебе нельзя выходить отсюда, пока я не найду способа вытащить тебя из Мадрида. Я принесу тебе еды и все, что понадобится.
— А как же донья Матильда и остальные? Им нужно помочь. Их арест — страшная несправедливость.
— Всему свое время, Артуро. Я знаю, что это несправедливость, но их и так предостаточно, и я не могу бороться со всеми. Нам еще нужно найти Андреса. Мерседес ждала этого всю войну, и я не собираюсь оставлять ее одну.
— Не волнуйся, — вмешалась в разговор Мерседес. — Мне все равно лучше будет вернуться в Мостолес. Если, как говорит дядя Маноло, он жив, он сам скоро появится.
— Ты не можешь уехать прямо сейчас. Ты нужна мне как никогда.
— У меня не осталось в Мадриде никаких дел, да и твои братья хотят, чтобы я убралась из вашего дома…
— Мои братья могут говорить все, что им вздумается, но это и мой дом тоже.
Обе замолчали, отведя глаза. У Тересы в голове вертелось имя Хорхе Вела. Может быть, он сможет что-то сделать, не только отыскать Андреса, как обещал, но и чем-то помочь Артуро. Тереса заметила, что молодой водитель неровно к ней дышит. Если правильно это использовать, возможно, получится добиться через него того, что отказались делать ее братья.
Артуро заметил коробку, оставленную Мерседес на столе.
— Что это?
— А, это тебе. От вашей консьержки Эмилианы. Эта посылка пришла сегодня. Она от Мигеля.
Артуро встал и сорвал с коробки оберточную бумагу.
— Нам пора, — сказала ему Тереса. — Вернусь, как только получится, и принесу тебе все необходимое. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе, главное — не натвори глупостей. Дождись моего возвращения.
— Я никуда не уйду, но ты должна вытащить меня отсюда как можно скорее, иначе, точно тебе говорю, долго я не протяну.
Артуро запер дверь и вернулся к коробке. Открыл ее и достал изнутри конверт без отправителя и получателя. В нем было письмо от Мигеля, датированное 15 марта. В нем он сообщал, что уже дома с Хосефиной и Манолильо, и просил подержать у себя содержимое коробки до следующей встречи.
Артуро положил письмо на стол и достал из коробки то, что там оставалось: экземпляр книги «Неугасимый луч» с дарственной надписью карандашом от 15 марта 1939 года: «Моему доброму другу Артуро. Если наши пути снова пересекутся, значит, мы избежали черной судьбы. Я веду тебя с собой по тропинке к свободе, мой дорогой друг, мой славный друг. Крепко обнимаю, Мигель Эрнандес». Усталая, меланхоличная улыбка нарисовалась на губах Артуро. Он сглотнул, не в силах справиться с захлестнувшими его чувствами. Достал еще одну книгу в мягком переплете. На ее землистого цвета обложке белым были напечатаны буквы названия — «Человек на страже» — и черным имя автора — Мигель Эрнандес. Открыв книгу, он увидел, что и на ней красуется дарственная надпись: «Дорогой Артуро, береги эту мою напечатанную и неопубликованную книгу, пусть время решит ее судьбу, да и нашу тоже. С искренней любовью, Мигель Эрнандес». Артуро шмыгнул носом, прогоняя застилавшие глаза несвоевременные слезы. Подышал, чтобы успокоиться, и в очередной раз задумался, как все они оказались в этом безнадежном тупике и как из него выбраться, как сбежать из мышеловки, в которую внезапно превратилась его жизнь?
Положив вторую книгу на стол рядом с первой, Артуро снова запустил руку в коробку. На этот раз он извлек сразу три книги: «Цыганский романсеро» и «Мариану Пинеду» Гарсиа Лорки и «Разрушение или любовь» Висенте Алейсандре с дарственными надписями Мигелю, полными превосходных эпитетов. На самом дне оказалась видавшая виды папка из синего картона, перетянутая резинками красного цвета. Он открыл ее и заглянул внутрь. В ней лежали листы бумаги разного размера и текстуры, исписанные хорошо узнаваемым мелким беглым почерком Мигеля и исчерканные в нескольких местах ручкой. Вчитавшись, он понял, что это черновики элегии, посвященной Рамону Сихе. Артуро внутренне содрогнулся: эти стихи, впечатавшиеся в его память после того, как он бессчетное число раз анализировал их про себя, насладившись их поэтическим совершенством, внезапно стали отражением окружающей страшной действительности, наполненной горем и страданиями. Там же обнаружились черновики других, уже опубликованных стихов и того, что вошло в последний сборник Мигеля «Человек на страже». На последнем листе бумаги он увидел незнакомое ему стихотворение. Оно начиналось со слов «Она принесла», но «принесла» было зачеркнуто и вместо него появилось слово «нанесла». Артуро прочитал стих, в нем было всего три строфы, короткие, но удивительно мощные. Холодный озноб пробежал по его спине, глаза (на этот раз он ничего не смог поделать) наполнились слезами, он попытался унять их, проведя ладонью по лицу, силясь стереть страшное видение трех ран: любви, смерти и жизни.
Тереса Сифуэнтес Мартин
Меня так увлек рассказ, что, когда за спиной у меня внезапно зажегся свет, я подпрыгнул и обернулся, недовольный тем, что кто-то нас прервал.
— У вас очень темно, — сказал Мигель.
— Спасибо, сынок, — ответила Тереса Сифуэнтес немного растерянно, словно только что проснулась от долгого и глубокого сна. Глаза ее сощурились. Хотя она и поблагодарила сына за свет, ее нахмуренный лоб, казалось, говорил, что сумерки куда больше подходят для вечера воспоминаний. Включив свет, Мигель вышел из гостиной, снова оставив нас одних. — Не знаю, как вам, а мне нравится, когда меня проглатывает вечерний полумрак. Сейчас вообще любят все освещать. Боже правый, так люди совсем перестанут бояться темноты! — ее лицо расслабилось, и она дружелюбно улыбнулась. — Еще кофе?
Я замотал головой. Мне не терпелось узнать, что было дальше. Я внимал этой женщине, практически не дыша, с шестнадцати часов пятидесяти семи минут, с того самого момента, когда вошел в эту квартиру в доме номер двадцать пять по улице Хенераль-Мартинес-Кампос. Встретил меня Мигель (самый младший из сыновей Тересы Сифуэнтес). На вид ему было лет шестьдесят: высокий, худощавый, сдержанный и опрятно одетый мужчина. Как только открылась дверь и он оказался передо мной, я представился и сказал, что пришел к Тересе Сифуэнтес Мартин. Мой голос дрожал. Мигель дружелюбно кивнул и сдвинулся в сторону. «Проходите, мама вас ждет». Я, внутренне сжавшись, вошел, страшно боясь оказаться в тягость. «За мной, пожалуйста. Желаете кофе?» Я благодарно принял предложение и последовал за Мигелем по длинному широкому коридору с высокими потолками, уставленному и увешанному старыми безделушками. Я старался ступать осторожно, чтобы деревянный пол скрипел не так сильно и не нарушал царившей в доме тишины. Сквозь обветшавшие стены едва слышно доносился городской шум. По левую и по правую руку от меня сменяли друг друга закрытые широкие двери со старинными ручками. Доски дверей рассохлись и требовали свежего слоя лака. Причудливые рога изобилия сменялись потемневшими от времени картинами в позолоченных рамах, стены были покрашены в темный цвет, из-за чего длинный коридор казался еще темнее. В самом его конце меня ждала двустворчатая дверь с матовым стеклом, через которое пробивался мягкий уличный свет. «Мама, пришел сеньор Сантамария», — сказал Мигель, приоткрыв дверь. Затем повернулся ко мне и отодвинулся в сторону. Я оказался в старой просторной испанской гостиной с высокими потолками, словно застрявшей в затхлом прошлом, залипшей в старине. Мебель и ковры, пропахшие старостью, три балкончика с двустворчатыми окнами, выходившие на улицу, раздвинутые шторы по бокам от балконных дверей. Напротив центрального балкона лицом к улице стояло два кресла, разделенные столиком с мраморной столешницей и четырьмя бронзовыми ножками, закрученными от пола кверху. На одном из кресел справа от меня сидела Тереса Сифуэнтес Мартин. Сначала она показалась мне человеком хрупким, слабым, отжившим свое. Но, очутившись перед ней, я сразу почувствовал в ее манере держаться и разговаривать недюжинную силу.
Хозяйка приняла меня так любезно и радушно, что моя робость тут же исчезла. На разделявшем нас столике лежало два потрепанных, зачитанных до дыр томика Варгаса Льосы, старое издание, а поверх них — очки. Между страниц одной из книг выглядывала пластиковая закладка. Мы немного поговорили о литературе, о том приятном ощущении, которое дает чтение хорошей книги, о моих и ее предпочтениях, об испанских и зарубежных авторах, с которыми она смогла познакомиться на протяжении своей жизни, — а таких было немало, причем рассказывала она об этом без малейшего зазнайства, но с чувством глубокой приязни по отношению к этим людям. Среди прочих она упомянула Альберти, его жену Тересу Леон, Мигеля Эрнандеса — услышав его имя, я поднял брови, не зная, как реагировать, — Кармен Лафорет, Неруду, Марию Самбрано, Хуана Рамона Хименеса. По ее словам, она была рядом с Хуаном Рамоном в октябре 1956 года, когда поэт узнал, что его наградили Нобелевской премией по литературе. Он в тот момент приехал навестить свою жену Зенобию, помещенную в больницу в Пуэрто-Рико, где та и скончалась три дня спустя после того, как ее муж стал лауреатом престижной премии. Не забыла она и про Марио, так она называла Варгаса Льосу. Из ее слов я понял, что они были близкими друзьями с этим знаменитым и любимым мной писателем.
По Тересе было видно, что она немало поездила по свету, что это настоящий человек мира. Она совсем не походила на старушек своего возраста, на долю которых выпало провести юность и большую часть взрослой жизни в аскетично-мрачной тени франкистской диктатуры. Но я не стал об этом расспрашивать. Момент был неподходящий. Я решил доверить ей вести разговор, к тому же она делала это очень хорошо, и я чувствовал себя в ее обществе настолько комфортно, насколько это вообще было возможно.
Тереса, в свою очередь, ничего не спросила меня об истоках моего интереса к истории Мерседес и Андреса. С самого начала у меня было странное чувство, что она много знала обо мне, моих намерениях и тех шагах, которые я предпринял, чтобы отыскать последнее пристанище этой пары на мостолесском кладбище. Я принес с собой жестяную коробку, купленную на блошином рынке (не положив в нее, впрочем, украденный из мансарды конверт. Я решил сначала посмотреть, что и как, и только потом сознаться в своем неподобающем поведении). Увидев коробку, она взволновалась, неуверенно улыбнулась и взяла ее дрожащими руками. У нее было лицо человека, нашедшего давно потерянную вещь. «Бог ты мой, эта коробка все еще цела! — сказала она. — Когда-то в ней лежали конфеты. Одна женщина подарила ее моему отцу за несколько дней до войны в благодарность за то, что он спас жизнь ее дочери во время сложных родов. Когда конфеты закончились, я оставила коробку себе, а потом подарила Мерседес. И вот где она — после всего, что было!» Тереса откинула крышку, раздался металлический лязг. Перед ее глазами предстала фотография супружеской четы у фонтана «Рыбы» в Мостолесе. Какое-то время женщина пристально смотрела на нее, нежно поглаживая подушечками пальцев пожелтевший картон. Я заметил, как дрожит ее подбородок. Ее губы дернулись в грустной улыбке. «Какая жалость, — едва слышно прошептала она. — Их ждало такое прекрасное будущее, если бы не эта проклятая война».
Я сам не заметил, как Тереса Сифуэнтес начала рассказывать свои навсегда впечатавшиеся в память воспоминания о том воскресном дне 19 июля 1936 года, когда все внезапно пошло наперекосяк. Слова мягко падали с ее губ, подхватываемые стремительно чернеющим полумраком зимнего вечера. Казалось, гостиная выпала из окружающей реальности и перенесла нас в прошлое из воспоминаний Тересы. Она лишь изредка бросала на меня быстрый взгляд, ее прозрачные глаза все время были устремлены в лишь одной ей известную точку. Она сплетала историю прожитых лет: своих, Мерседес, Артуро, Марио, своих родителей, сестры, братьев-близнецов и целого ряда второстепенных персонажей, так или иначе пересекавшихся с ней в прошлом. Тереса без утайки рассказывала обо всех ужасах, свидетельницей которых она была тем черным летом, ужасах, вылившихся впоследствии в долгие годы страданий: сначала в братоубийственную войну, а потом — в не менее болезненный страшный мир. Это был мир из мести и репрессий, мир смертоносный, сотканный из голода, духовной и материальной нищеты, жажды поквитаться, непоследовательной злобы, зависти, корыстного предательства, накопившейся за годы противостояния ненависти и извращенной мелочной враждебности ко всему, что со всей очевидностью не представляло сторону победителя. Ее слова были отражением отчаяния и страха множества людей — парализующего страха, ведущего к страшному безразличию, стирающему память. Я весь обратился в слух, покорившись ее протяжному мягкому голосу. Так мы сидели, пока свет не разрушил эту удивительную магию.
— Пожалуйста, продолжайте рассказывать, — взмолился я, боясь, что наш разговор подходит к концу.
Она посмотрела на меня, мягко улыбаясь. Затем сморщила лоб и задумалась, словно пытаясь собраться с мыслями.
— На чем мы остановились?
— Вы рассказывали, как Артуро удалось скрыться…
Тереса взмахнула рукой: она вспомнила, о чем шла речь.
— Мы с Мерседес ушли из мансарды, намереваясь вернуться тем же вечером с лекарствами, едой, какими-нибудь книгами и писчими принадлежностями, чтобы ему было чем занять время. Когда человек живет в неизвестности, ожидая неприятностей, время течет медленно и становится вязким и липким. Выйдя на улицу, мы снова окунулись в атмосферу безудержной эйфории и радости, но мой первоначальный оптимизм поостыл. Возвращение братьев заставило меня понять, что, хотя война действительно закончилась, долгожданный мир придет еще нескоро. Как и три года назад, все планы на будущее рушились, словно карточный домик. Я начала с горечью сознавать, что ничего не будет как раньше, потому что никто из нас (из тех, кому повезло или не повезло выжить) уже не был прежним. Слишком много в нас скопилось ненависти и злобы, чтобы сойти со страшной дороги смерти, недоверия, подчинения и уничтожения несогласных и вообще всех, кто кажется подозрительным. Убийства на почве мести, желание свести счеты и зависть никуда не денутся. Просто вместо того, чтобы происходить в хаосе и беспорядке, воцарившихся на улицах Мадрида в первые дни войны, все это станет частью бесчеловечной, злобной, избирательной и деспотичной системы правосудия, которая будет раздувать любую ничтожную оплошность противной стороны в страшные преступления, приговаривая тысячи невиновных к бесконечным тюремным срокам или к жизни в нищете без возможности заработать, проводя чистки, лишая людей работы и возводя в героев нации палачей, предателей и тиранов, лишь бы те превозносили власть и, главное, самого Франко. Пришел мир церкви для своих, патриотической националистской армии, единой Испании не для всех и Фаланги, позабывшей про своего создателя, чтобы приспособиться к новой власти и не кануть в Лету. Любой, кто имел отношение к одной из этих сил, твердо знал, что его ждет успешная карьера. Что он будет стоять у руля. Каждый, кто присосался к системе (вы не поверите, сколько самых разных людей в самых разных жизненных обстоятельствах пошли на это), понимал, что в мутных водах послевоенного хаоса его будущее обеспечено.
Тереса ненадолго умолкла и задумалась. Я молча ждал. Ее слова были для меня священны, я чувствовал себя участником таинства, обязанным молчать и слушать. И в этой исполненной благоговения тишине Тереса Сифуэнтес продолжила свой рассказ.
Мы с Мерседес возвращались домой, лавируя между людьми, радостно приветствовавшими солдат-освободителей, и я не переставала задавать себе вопрос: какое будущее ждет меня рядом с одним из проигравших в этой нелепой войне, побежденным интеллектуалом, человеком, раздавленным этим фальшивым миром, придуманным и навязанным, чтобы уничтожить врага? Я поняла, почему во многих домах за несколько дней снова поселился страх. Мерседес шла рядом, взгляд у нее был потерянный, я никогда не видела ее такой.
— А если Андрес не вернется? — внезапно спросила она. — Если он умер? У меня нет дома, нет матери, нет ничего, Тереса. Что со мной будет?
Я знала, что горечь возможного вдовства усугублялась мыслью о том, что она даже не узнает, где захоронен ее муж, не сможет оплакать его и принести ему цветы, что он никогда не прочитает писем, которые она ежедневно на протяжении нескольких месяцев писала ему в школьных тетрадях.
Я вспомнил, чтó успел увидеть, когда мы с Дамианом, дрожа от страха, тайком вскрыли ту нишу на кладбище, но не сказал ни слова. Рассказ Тересы и без того пролил свет на множество небольших тайн, включая тайну той самой мансарды, окна которой располагались напротив моего кабинета, мансарды, в которой скрывался Артуро Эрральде. А история тем временем продолжалась. И я подумал, что у меня еще будет время задать вопросы.
— Когда мы вошли домой, меня удивила царившая там тишина, — рассказывала Тереса. — Все, кроме Хоакины и моего брата Карлоса, никогда не покидавшего своей комнаты, уехали на какую-то важную встречу. Хоакина слышала, как Марио сказал, что в этот день Франко собирался официально объявить об окончании войны. Слова «окончание войны» звучали так обнадеживающе, что мы не смогли сдержать робкой улыбки. Отсутствие суеты у нас дома играло мне на руку. Я начала готовить вещи для Артуро. Сделала узелок с рисом, горохом, консервами и еще кое-какими продуктами. Одновременно с этим я урывками рассказывала Хоакине, что произошло в пансионе, что Артуро удалось сбежать, но ни словом не обмолвилась о том, где он прячется, чтобы она случайно не проговорилась или не выдала его, если ее заставят. Война научила меня быть очень осторожной с тем, что ты говоришь и кому. Я так спешила собрать все вещи и выйти из дома до возвращения братьев, что не обратила внимания на озабоченное выражение лица Хоакины. А вот Мерседес его увидела. Хоакина сидела на плетеном стуле, легонько раскачиваясь взад и вперед, не в силах успокоиться, раз за разом накручивая край передника на указательный палец, с опущенной головой, погруженная в себя. Мерседес спросила, что с ней такое. Тут и я оставила свою суету и посмотрела на Хоакину. На кухне повисла тяжелая тишина, предчувствие чего-то дурного. Мы втроем переводили взгляды друг на друга.
— Хоакина, — нетерпеливо поторопила я, — да что случилось?
— Ох, сеньорита Тереса, не знаю, как вам и сказать. Вы с Мерседес были так добры ко мне все это время, а я… Я знаю, что поначалу вела себя дурно, но это не моя вина, меня заставил так поступить мой деверь, и я уже искупила свой грех перед вами, сеньорита Тереса. Мы через многое прошли здесь втроем, через многое, Бог помнит об этом, поэтому я не буду молчать и снова делать то, чего не велит нам Господь, только потому, что так говорит закон…
— Да ради всего святого, Хоакина! — я была в ярости. — Говори уже, что происходит, мы все извелись.
Она подняла на меня глаза, пытаясь набраться сил или воздуха, или и того, и другого, чтобы ответить.
— Видите ли, сеньорита Тереса, не то чтобы я подслушивала у закрытых дверей, вы же знаете, что я не из таких, но сегодня утром, когда вы вышли на улицу, зазвонил телефон. Я в это время убирала гостиную, а поскольку кабинет там рядом, а у сеньорито Марио была открыта дверь, я совершенно случайно, не собираясь ничего подслушивать, все же услышала кое-что, поэтому…
— Что ты услышала?
Не переставая мять край своего передника, она посмотрела сначала на меня, потом на Мерседес, потом снова на меня.
— Мерседес опасно оставаться в этом доме, сеньорита. Ваши братья, сеньорита, на нее донесли.
Мерседес рухнула на плетеный стул, стоявший рядом с ней.
— Что ты имеешь в виду? — спросила я.
— То, что вы слышали, хотя я понимаю, что поверить в это трудно: они донесли на Мерседес, — повторила Хоакина. И, видя наши ошарашенные лица, закрыла глаза и глубоко вздохнула, словно формулируя мысль, чтобы было более понятно. — Смотрите, сеньорито Марио взял трубку. Звонил, судя по всему, ваш отец. Связь была плохой, и сеньорито Марио говорил очень громко, поэтому я его и услышала. Он так кричал, что не услышать было невозможно. Ему сказали, что ваша семья приедет в Мадрид через несколько дней, к концу недели. А после этого я услышала, как сеньорито Марио сказал вашему отцу, чтобы тот не волновался, что к их приезду Мерседес здесь уже не будет. Потом он повесил трубку, и я слышала, как он говорил с сеньорито Хуаном, и тут-то, признаюсь, я действительно подслушала… Дело-то темное, сами понимаете. Так вот, я отчетливо слышала, как сеньорито Хуан, он всегда был тем еще паразитом, но с войны вернулся еще хуже, уж простите меня, так вот этот… — она сжала губы и не произнесла ругательства, — сказал, что все улажено и что сегодня же за ней придут… Ох, сеньорита, — ее глаза наполнились ужасом, — еще он сказал, что ее закроют навечно!
Я повернулась к Мерседес. Ее лицо потерянно перекосилось, взгляд исполнился отчаяния. До меня начало доходить то, о чем я раньше не задумывалась. Для моих родителей Мерседес была как бельмо на глазу. Они ее обокрали, и теперь ее присутствие в доме было не только неприятным, но и опасным.
— Да что я сделала твоей семье, чтобы вот так со мной поступать?
Тереса Сифуэнтес грустно посмотрела на меня, прежде чем продолжить. Мне показалось, что голос ее надсадно треснул.
— Слезы Мерседес застыли у нее на глазах. Внезапно наступил хаос. Дверь распахнулась. На пороге появился Хуан. «Вот она!» И он хладнокровно ткнул в нее пальцем, равнодушный к ужасу Мерседес. В этот момент он показался мне Иудой. Отойдя в сторону, он впустил двух одетых в форму мужчин. Они подошли к Мерседес и схватили ее под руки, чтобы вытащить из дома. Она, оглушенная и растерянная, позволила увести себя, не в силах что-то сделать, только плача, словно ребенок. Ее глаза были распахнуты и полны ужаса. Я попыталась последовать за ней, но брат меня не пустил.
— Ты останешься здесь. И не вздумай никуда ходить, или отправишься по ее стопам!
Я выдержала его взгляд, отметив про себя, что за годы войны Хуан вырос, и теперь мне приходилось задирать подбородок, чтобы увидеть его глаза.
— Ты ничтожество!
И, не задумываясь, я плюнула ему в лицо. Я была готова к пощечине, но на этот раз он не стал меня бить. Просто повернулся и ушел за мужчинами, вытащившими Мерседес на лестничную клетку. Я вышла вслед за ним.
— Куда вы ее ведете? Она ничего не делала!
— Это решит суд.
— Что решит суд? Она не совершала никакого преступления.
Хуан спускался по лестнице с вальяжностью генерала, я же тащилась за ним, как преступник, вымаливающий помилование. Мы вышли на улицу. Не обращая внимания на мои увещевания, он сел в машину на место рядом с водителем. Мерседес усадили на заднее сиденье между двумя конвоирами, выведшими ее из дома. Я посмотрела на нее через боковое стекло и прижала к нему ладонь, бессознательно пытаясь дотянуться до нее. В ее глазах плескался такой ужас, что я чуть не упала в обморок — и упала бы, если бы кто-то меня не поддержал. Когда машина тронулась и рука моя повисла в воздухе, я почувствовала, что теряю сознание. В отчаянии я разревелась от бессилия, обвиснув на крепких мужских руках. Уверенный голос Хорхе Велы вернул меня в чувство.
— Успокойся, если твоя подруга ничего не сделала, ее быстро отпустят. Теперь правосудие вершится согласно закону. С ней будут обращаться должным образом.
— Мерседес ни в чем не виновата. Мы провели всю войну вдвоем у нас дома. И делали только одно — пытались выжить.
— Ладно-ладно. Успокойся. У меня хорошие новости: и для тебя, и для нее.
Я посмотрела на Хорхе глазами, полными слез. Он довольно улыбнулся.
— Я отыскал ее мужа.
— Боже правый! — я проглотила слезы, разрываясь между горем, вызванным арестом Мерседес, и радостью от того, что Андрес жив. — Где он, где?
— В одной из больниц в Сеговии. Я приехал, чтобы отвести вас туда. У меня есть дела в этом городе, и я подумал, что вы, возможно, захотите поехать со мной. Хотя теперь… Теперь уже и не знаю, захочешь ли ты…
— Да, возьми меня с собой. Я хочу его увидеть. А потом расскажу ей все. Господи, это же надо: Мерседес прождала столько времени, и в тот самый момент, когда ты принес эту замечательную новость, она оказалась совсем в другом месте!
Мы сели в ту же машину, в которой ездили в Мостолес. Хорхе болтал не умолкая, я старалась отвечать ему максимально любезно. Мне нужно было правильно разыграть свои карты с этим человеком. Если он смог разыскать Андреса, то сможет помочь и с Артуро. По мере того как мы удалялись от Мадрида, я заметила, что интерес Хорхе к моей персоне не ограничивался тем, чтобы помочь мне разыскать пропавшего в годы войны человека. Во время нашего то замолкавшего, то возобновлявшегося разговора он галантно, но в то же время прямо обозначил, что я ему интересна. Он превозносил мою красоту прямо-таки до небес, что было далеко от действительности с учетом моей худобы. Я осторожно принимала ухаживания Хорхе, чтобы не отпугнуть его раньше времени, согласилась стать участницей игры в обольщение, предложенной красавчиком-фалангистом. Слушая его примитивную лесть, я думала, что, с точки зрения моей матери, этот парень был бы идеальным женихом: ему только что исполнилось тридцать, он по профессии архитектор, за несколько месяцев до войны получил заказ на подготовку проекта одного из зданий университетского городка. Теперь его ждала хорошая карьера, потому что за годы войны он удостоился награды из рук самого Франко. Более того, он единственный ребенок в семье. Его родители жили в роскошной (по его словам) квартире в районе Саламанка. В день начала мятежа они запросили убежища в немецком посольстве и прятались там до октября 1936 года. Затем им удалось выбраться из Мадрида в Сан-Себастьян и провести остаток войны в старинном особняке на побережье. Отцу Хорхе Велы принадлежала компания по производству труб, которые использовались по всей Испании. «Видный богатый мужчина с большим будущим», — сказала бы моя мать, сияя от удовольствия.
— Сейчас придется столько всего восстанавливать, — разглагольствовал Хорхе, — что работы будет уйма. Женщина, которая выйдет за меня, будет жить как королева, уж я об этом позабочусь. Все, что ей нужно будет делать, так это быть для меня идеальной женой и рожать мне детей, да побольше. Мне нравится большая семья. Я хочу, чтобы у меня дома звучали детские голоса, смех и плач, — и он искоса посмотрел на меня и задал мне вопрос, на который я не хотела отвечать, по крайней мере пока: — У тебя есть жених?
Я ждала этого вопроса уже несколько минут. Этот человек был весьма предсказуем (по крайней мере, так мне казалось тогда). Было видно, к чему он ведет, поэтому врасплох он меня не застал. Я решила пока не говорить Хорхе правды про Артуро и отрицательно покачала головой, не глядя в глаза.
Он заметно расслабился, словно с плеч у него свалился груз.
— Ты такая красавица, я был уверен, что парни бегают за тобой табунами.
— Времена для любви были неподходящие.
— Может, ты и права, но я рад, потому что это значит, что путь к твоему сердцу свободен.
На то, чтобы добраться из Мадрида в Сеговию, у нас ушло почти два часа. Теплое весеннее солнце заливало поля, высвечивая давно забытые пейзажи. Мой взгляд терялся вдали за окном под звучный тенор Хорхе, рассказывавшего о себе и о своих перспективах так высокопарно, что с учетом обстоятельств это звучало даже смешно. В какой-то момент мне показалось, что он продает себя, как уличный торговец свой товар: «Нет, вы только посмотрите, какой я: лучший муж и отец для твоих детей!»
Тереса Сифуэнтес легонько всплеснула руками, звонко рассмеялась и пожала плечами. Я вежливо кивнул.
— По дороге мы остановились в каком-то баре у Навасеррады, где я взяла себе лимонада, а он — кофе. И еще четыре раза нас останавливали на КПП на шоссе, но ему было достаточно показать документы, и нам сразу же давали проехать. Хорхе Вела работал заместителем секретаря при министерстве внутренних дел. Он был на хорошем счету в Фаланге, его ждало блестящее будущее при правительстве Франко. Он активнейшим образом участвовал в битве при Эбро и во взятии Каталонии и был личным другом Хосе Антонио Примо де Риверы и одним из первых членов мадридской Фаланги. Что до его идеалов (в которые он посвятил меня во время дороги между рассказами о своих чаяниях и проектах), то они во многом совпадали с нерушимыми принципами моего бедного Артуро: и у одного, и у другого речь шла о высокопарных и вместе с тем простых вещах, трудноприменимых к сознанию людей, веками живших под гнетом голода и обскурантизма.
На последнем посту на въезде в Сеговию Хорхе спросил, как проехать к больнице «Асило». Именно там, по его сведениям, находился муж Мерседес. Один из солдат услужливо вызвался проводить нас, сел на мотоцикл и сопроводил к самым дверям больницы. Узнать о состоянии раненого Хорхе Веле ничего не удалось, ему только подтвердили, что он жив и был госпитализирован 27 февраля. Поэтому мы не знали, что нас ожидает.
В больнице работали монашки в тяжелых черных облачениях и безукоризненно белых высоких крылатых капорах. Хорхе заговорил с сидевшей на стойке администрации монахиней, у которой открытым оставался только бледный овал лица. Она не была ни старой, ни молодой, ни высокой, ни низкой, ни толстой, ни худой. Эта самая монахиня провела нас по широкому коридору без окон, залитому холодным светом старых ламп, висевших под потолком на строго определенном расстоянии друг от друга. Затем мы поднялись за ней по лестнице. Казалось, что она летит перед нами в своем черном облачении, поддерживаемая крыльями жесткого белого капора. Мои стоптанные каблуки цокали по каменным плитам, рядом по-военному бухали начищенные сапоги Хорхе. Наконец мы оказались в просторной палате с высокими потолками и большими окнами. Часть стекол была выбита, вместо них стояли картонки. Оказавшись внутри, я вздрогнула. По центру палаты шел широкий проход, а по обе стороны стояло около двадцати коек. На них одиноко и равнодушно ко всему лежали измученные забинтованные мужчины, словно чуждые этому миру. Воздух был густым, кислым, пропахшим формалином и запекшейся кровью. Этот запах, казалось, навсегда въелся в каждую складку моей одежды. Стояла жуткая тишина, стук нашей обуви эхом отдавался от стен палаты, привлекая внимание дремлющих в болезненном полузабытьи пациентов. Мы двинулись по центральному проходу в невидимом кильватере монахини, оставляя за собой одну за другой больничные койки, и так, пока не подошли к одной из последних. Монахиня, не произнесшая за все это время ни слова, повернулась к нам. Она сделала это как-то странно, словно верхняя половина ее тела была монолитной и она не могла согнуть ее.
— Он очень плох, — сказала женщина мягким голосом, — но, по крайней мере, в сознании. Почти не говорит, только отдельные слоги, иногда слова, и постоянно в полусне, — она направилась к предпоследней койке. — Вот он, — монахиня начала поправлять простыни, переложила руки пациента, поправила его волосы, одернула пижаму, приведя в порядок. — Его доставили сюда без сознания, и в этом состоянии он пребывал практически все это время. Очнулся где-то неделю назад, но, как я уже сказала, почти не разговаривает. Врач считает, что он очень ослаб и не хочет или не может вспомнить, что с ним произошло. Весьма вероятно, что у него частичная потеря памяти. В наше время такое часто бывает: после травмы мозг предпочитает забыть произошедшее, чтобы выжить. К нам привозят людей с тяжелыми физическими ранами, но самые глубокие раны у них в душе. Мы почти ничего о нем не знаем: только имя. Иногда он зовет какую-то Мерседес. Судя по всему, это его жена, ее имя написано на фотографии, которую мы нашли у него в одежде, — она открыла ящик в белой тумбочке, на которой стоял стакан воды и лежали очки. Достала оттуда фотографию и протянула мне, посмотрев на нее перед этим. — Я думала, что, может, это вы, но вижу, что это не так.
Я взяла фотографию и увидела Мерседес у фонтана «Рыбы». Точно там же они были запечатлены на другой фотографии, которую Мерседес берегла как зеницу ока и держала в подаренной мной жестяной коробке. Той самой коробке, которая спустя столько лет неведомо какими путями оказалась на прилавке на блошином рынке и которую вы чудесным образом приобрели. Картон фотографии сильно поистрепался, края были потертые и рваные, темное пятно мутной тенью накрыло ее от середины и выше, словно пытаясь стереть образ Мерседес и не в силах преуспеть. Если бы только Мерседес была со мной…
Я почувствовал, как учащенно забилось мое сердце. Это была та самая фотография, которую я утащил из мансарды. Но я тут же прогнал от себя эту мысль, чтобы вернуться к диалогу между Тересой и монахиней в крылатом капоре.
— Вы знаете эту женщину на фотографии? — спросила меня монахиня.
— Да, это его жена. Она не смогла приехать, — я стояла и смотрела на человека, лежавшего неподвижно на кровати. — Его забрали в самом начале войны, и она ничего не знала о нем. Бедный… — здесь я заметила, что впервые за все это время женщина с закованным в капор лицом улыбнулась, и это смягчило ее образ.
— Ваше присутствие здесь может оказаться большим подспорьем. Доктор Мартинес постоянно говорит, что мы должны искать родственников. Их поддержка и помощь могут спасти жизни этим людям. Мы, как вы понимаете, делаем все, что в наших силах, но этого недостаточно. Их слишком много, а нас слишком мало. Вокруг такая неразбериха, так сложно устанавливать личность раненых… Нам часто приходится хоронить неизвестных. Мы стараемся собирать и регистрировать их личные вещи, одежду и описывать их внешность, на всякий случай… — она щелкнула языком, скривилась и перекрестилась, глядя на Андреса, который дремал, безучастный к разговору у его изголовья. — Многие семьи не знают, что их дети, родители, мужья и братья находятся здесь, на границе между жизнью и долгим умиранием в одиночестве. Это ужасно. Теперь, когда война закончилась, к нам начали прислушиваться. Будет проще искать родственников, чтобы они помогали ухаживать за ранеными и забирали своих погибших, — она ненадолго замолкла. — Что ж, оставлю вас с ним наедине, — монахиня еще раз поправила простыни, выпрямилась в струну и сложила руки на животе, приняв ту же позу, в которой была, пока вела нас к Андресу. — А я пока найду доктора Мартинеса, чтобы он подошел поговорить с вами. Он подробнее расскажет вам о его состоянии.
Она тихо отступила на шаг назад.
— Будьте терпеливы и постарайтесь не волновать его.
Извинившись, монахиня распрощалась с нами. Ее лицо казалось восковым, но при этом было нежным и приятным. Эти же качества читались в ее голосе и внешности.
Я подошла поближе, чтобы взять Андреса за руку, лежавшую на простыне, такой же безукоризненно белой, как крылатые капоры монахинь, такой же прозрачной, как воздух в палате. Меня поразило его измученное лицо. Оно совсем не походило на лицо того сильного, уверенного в себе, здорового и полного жизни юноши с фотографии, которую так берегла Мерседес (Тереса опустила глаза к коробке, стоявшей у нее на коленях, которую она время от времени поглаживала рукой, как что-то очень ценное и дорогое). Он казался преждевременно состарившимся: запавшие глаза, редкие волосы, обтянутые кожей скулы, торчащий вперед нос, сухие, почти бесцветные губы. Его глаза были закрыты, но, почувствовав мое прикосновение, он устало открыл их, посмотрел на меня, причем было видно, что это стоило ему огромных усилий, и снова закрыл. Сглотнул слюну, его кадык на рахитичной шее поднялся и опустился.
— Андрес, меня зовут Тереса Сифуэнтес, я подруга Мерседес, твоей жены…
Глаза Андреса снова распахнулись, он внимательно смотрел на меня. Мне показалось, что он улыбается, буквально уголками губ, едва заметно.
— Она в порядке, — сказала ему я. — Мерседес искала тебя все это время. У нее не получилось приехать с нами сегодня, но скоро она будет здесь. Она так обрадуется, когда я скажу ей, что видела тебя.
Андрес закрыл глаза и слабо и изможденно сжал мою руку, но я чувствовала, что его переполняют эмоции.
— Ты должен бороться, Андрес. Она приедет, и вы снова будете счастливы. Вот увидишь. Все будет хорошо, но ты должен бороться.
Позади раздались твердые гулкие шаги, эхом отразившиеся от стен огромной палаты. Обернувшись, я увидела, что ко мне идет высокий худой мужчина с фонендоскопом на шее, одетый в безукоризненно отглаженный белый халат. У него были крошечные очки в черной черепаховой оправе, придававшие лицу внушительное выражение. Волосы на голове пребывали в беспорядке, кожа была в бурых пятнах.
Хорхе Вела стоял в ногах кровати, руки за спиной, и молча наблюдал за этой сценой. Когда доктор приблизился к нам, Хорхе отступил на шаг назад, давая ему понять, что говорить нужно со мной, а не с ним.
— Я врач, меня зовут Эутимио Мартинес, — вежливо и отстраненно глядя мне в глаза, он протянул руку, и я осторожно пожала ее. — Сестра Эмилия сказала мне, что вы знаете Андреса.
— По правде говоря, я незнакома с Андресом. Но я подруга его жены, — я показала ему фотографию, которую по-прежнему держала в руке. — Мы провели всю войну вместе в Мадриде. И до сегодняшнего дня не знали, где находится Андрес.
Лицо доктора Мартинеса посерьезнело.
— Не буду вам лгать, сеньорита…
— Тереса, Тереса Сифуэнтес Мартин.
— Сеньорита Сифуэнтес, Андрес очень плох. Не думаю, что он оправится от ран.
Его слова ударили меня, как нож. Я не могла смириться с тем, что после того, как мы нашли его живым, зловредная судьба этой несчастной пары позволит незваной смерти снова вырвать его у нас из рук.
— Что с ним? — набралась сил спросить я.
— Прежде всего, он очень слаб. Он был ранен, пуля прошла очень близко от сердца, стреляли, по всей видимости, в упор. Ему повезло, что пуля вышла со спины. Кроме того, его сильно ударили по голове. Солдаты привезли его сюда где-то в конце февраля, и он был в самом прискорбном состоянии. Его нашли среди горы трупов в одном заброшенном санатории неподалеку от дороги на Ла-Корунью. Сначала сочли за мертвого, но потом кто-то заметил, что сердце еще бьется. Судя по тому, что мне рассказали, это настоящее чудо: тела пролежали под открытым небом несколько дней, поэтому их захоронение шло в ударном порядке. И если бы этот неизвестный солдат не заметил, что в Андресе еще теплится жизнь, его бы бросили в общую могилу с остальными товарищами по несчастью. А так, сначала его доставили в полевой госпиталь в Лас-Росас, а потом оттуда перевели сюда. На момент поступления он был в коме. Потом очнулся, но тяжести его состояния это не изменило. Хотя мы очень ограничены в средствах, уверяю вас, что мы делаем все, что в наших силах, но он слишком слаб, чтобы выкарабкаться. Говорю вам это, чтобы вы поспешили уведомить его жену. Если она хочет увидеть его живым, ей лучше поторопиться. Мне жаль говорить вам это, я с радостью сообщил бы другие новости, но мой долг быть откровенным.
На этом наш разговор закончился. Доктор Мартинес сразу же ушел (у него было очень много работы, и он не мог больше оставаться с нами), кивнув нам на прощание. Хорхе ответил ему, щелкнув каблуками с сухим гулким звуком и выбросив вперед руку. Я вернулась к Андресу, чувствуя комок в горле. Хотя я только познакомилась с этим человеком, меня переполняла глубокая нежность. Быть может, она была отражением той искренней любви, которую Мерседес проявляла все те месяцы, что жила с нами. Любовь эта была такой сильной, такой чистой, такой безусловной, что не могла меня не тронуть. И вот я оказалась рядом с ним в тот момент, когда кошмар почти закончился, когда мы почти вернулись к нормальной жизни. И все снова рухнуло, как карточный домик под порывом ветра: ее арестовали по ложному доносу, он умирает в одиночестве в больнице в Сеговии.
Я так и не смогла дождаться от Андреса ни слова, но по выражению его лица видела, что он слышит меня. Я хотела бы остаться с ним еще, но Хорхе нужно было отвезти какие-то бумаги в комендатуру и вернуться в Мадрид к вечеру. Он пообещал меня предупредить, когда снова поедет в Сеговию, это должно было случиться через несколько дней, и сказал, что выяснит, как дела у Мерседес и почему ее задержали.
В коридоре послышались приближающиеся шаги Мигеля, сына Тересы Сифуэнтес, и она умолкла.
— Еще кофе?
Тереса Сифуэнтес посмотрела на меня, подняв брови.
— Кофе нам не помешает, не так ли?
— Если вас не затруднит, — смущенно сказал я.
— Спасибо, сынок.
Мигель вышел так же, как вошел, тихо и элегантно. На нем были серые брюки, белая рубашка и бежевый пиджак. Тереса Сифуэнтес, улыбаясь, смотрела ему вслед.
— Он живет со мной уже год. Он вдовец. Мы оба остались одни. Преподает философию в университете. Мы составляем друг другу компанию.
— А вы живете одна? В смысле, только с сыном?
— Я тоже овдовела пять лет назад и только после этого решила вернуться в Мадрид.
— Вы вышли замуж за Артуро Эрральде?
Она хитро улыбнулась, прищурив глаза, легонько наклонила голову и вздохнула.
— Да, шесть лет назад.
Я удивленно посмотрел на нее, она ответила ехидным взглядом, наслаждаясь моей растерянностью.
— Раньше сделать этого было нельзя, меня бы обвинили в двоемужестве.
— Так, значит, вы были замужем за другим? Я думал, что Мигель…
— Мигель и три его брата — дети Артуро, но у меня есть еще один ребенок от брака с Хорхе Велой.
— Вы вышли замуж за Хорхе Велу?
— А что мне оставалось? В противном случае Артуро грозила верная смерть, а мне — тюрьма. У меня не было выбора. Я думаю, что не ошиблась, хотя могу вас заверить, что это были семь самых горьких лет моей жизни. Даже те лишения и невзгоды, которые я перенесла в войну, не шли ни в какое сравнение с тем, что мне пришлось вытерпеть за время, проведенное с этим человеком.
— То есть вы с ним развелись.
— Я бы так не сказала. В то время развестись было очень непросто, особенно если ты женщина. Я просто исчезла, испарилась. Мне помогла случайная встреча с Луисой Солой, анархисткой, которая рисковала своей шкурой, чтобы вытащить из тюрьмы моего брата. Как же несправедливо обошлась с ней и с другими подобными ей женщинами жизнь! Она провела семь лет за решеткой. Писала мне из тюрьмы, чтобы я упросила брата вмешаться и вытащить ее из этого ада.
Тереса Сифуэнтес посмотрела на меня блестящими глазами, в которых плескалась боль.
— Она рассказывала страшные вещи про свое заключение. Условия содержания были отвратительными, с ними обращались хуже, чем с животными. Никто из моего окружения не захотел ей помочь, даже Хорхе, — она иронично улыбнулась. — Как только он добился своей цели и женился на мне, то тут же превратился в жестокого и нетерпимого грубияна. С того момента, как в день нашей свадьбы я вышла из церкви, держа его под руку, я больше никогда не видела того галантного кабальеро, который обращался со мной воспитанно и учтиво. Он исчез, сыграв свою роль, заманив меня в ловушку, — Тереса глубоко вздохнула. Мне показалось, что она делает так, когда чувствует усталость, чтобы набраться сил для дальнейшего разговора. В задумчивости Тереса непроизвольно поправила юбку и пригладила ее ткань. — В самом начале я пыталась навещать Луису в тюрьме, но это было слишком сложно. Мне постоянно ставили препоны, говорили, что ее нет, что она не хочет меня видеть. Я знала, что за всеми этими отговорками стоял Марио, и ежедневно писала ей письма под другим именем, потому что мой брат не только ей не помог, но и запретил нам как-либо общаться и пригрозил, что если я нарушу свое слово, то она просто исчезнет навсегда. Так шли дни, месяцы и годы. Я писала тайком (и каждый месяц отправляла ей бумагу, мыло, чистую одежду и что-то из еды), а Луиса отвечала мне через Хоакину, тоже под вымышленным именем. Верите ли, эти письма были для меня глотком свежего воздуха. Они да ежедневная служба в церкви Святой Варвары. В то время религиозное рвение поощрялось, а мне оно помогало забыть на время о том, во что превратилась моя жизнь, и убежать от дурного настроения Хорхе и постоянного презрения со стороны его родителей, в квартире которых на улице Хенова мы поселились после свадьбы, — она нахмурила брови и устремила взгляд в пустоту. — Я с ужасом вспоминаю тот дом. Большой, холодный. Все те дни, что я в нем провела, меня не оставляло странное ощущение леденящего холода, словно в каждом темном углу, а таких там было немало, пряталось по злому духу. Родители Хорхе были отвратительными людьми, и они с удовольствием превращали мою жизнь в пытку — особенно свекровь, мерзкая женщина, высокомерная, пропахшая камфорой богомолка, вечно налитая болезненной завистью и злобой, которые она с удовольствием выливала на мою голову. Я возненавидела ее больше моего мужа после того, как она в припадках необъяснимой ярости стала бить меня смертным боем, из-за чего все тело у меня всегда было в синяках и кровоподтеках. Я привыкла к физической боли от побоев, но жестокость этой женщины была для меня невыносимой, — Тереса на мгновение умолкла, видимо, снова переживая болезненные воспоминания. Потом вздохнула и продолжила: — В церкви Святой Варвары я находила покой, которого мне не хватало дома. Все семь лет жизни с первым мужем моим единственным утешением была вера, возможность молиться в одиночестве в церкви позволяла мне набраться сил, чтобы прожить еще день. А потом, где-то в эти же даты, но в 1947 году, все изменилось. Стоял сильный мороз и шел легкий снег. Я вышла из подъезда и увидела ее, прячущуюся за углом. Сначала я ее не признала. Потом мы встретились взглядами ровно настолько, чтобы я поняла, кто это, но ни одна из нас не сделала попытки подойти к другой. Я продолжила идти как ни в чем не бывало. Дошла до церкви и вошла в холодный неф. Как и всегда, села в уголке, подальше от чужих взглядов. Немного времени спустя я почувствовала, что она рядом. Шепотом, делая вид, что читает молитву, она сказала, что ее выпустили и что она уезжает из Испании. Уезжает тайком, потому что у нее отобрали документы и она очень боится. Она хотела повидать меня в последний раз, чтобы попрощаться и поблагодарить за все, что я для нее сделала: мои письма и передачи с одеждой и едой помогли ей выжить. Не раздумывая, словно мысль эта все время зрела у меня в голове, я сказала, что поеду с ней. «Я должна ехать прямо сейчас, — растерянно ответила она. — Меня ждут у рынка “Латина”. Мне должен помочь человек, о котором я знаю только, что все зовут его Крысой». — «Пожалуйста, Луиса, позволь мне пойти с тобой». Моя настойчивость так ее удивила, что она даже повернула ко мне голову, чтобы посмотреть на меня. Я ответила ей взглядом. Затем мы осторожно огляделись по сторонам, чтобы убедиться, что никто не подглядывает за нашей странной молитвой. «Я не могу тебя ждать, — сказала Луиса. — Я уезжаю прямо сейчас, я зашла попрощаться, потому что ты была добра ко мне». Я посмотрела ей в глаза и шепотом сказала, что ей не придется меня ждать, потому что я уезжаю с ней. Вот так просто — или наоборот сложно — все и вышло. Прямо в том, что было на мне (хорошее пальто, немного денег в сумочке, какие-то драгоценности: золотая брошка, сережки, часы, браслет и обручальное кольцо, которые впоследствии превратились в деньги), не взяв с собой ничего, кроме страстного желания сбежать и оставить за спиной полное разочарований прошлое, я, как собачка, пошла за Луисой Солой по ледяным улицам Мадрида (держась на расстоянии нескольких метров от нее) до места встречи с ее контактом, которого совершенно не обрадовало мое незапланированное появление. Переубедить его смогли только мои жемчужные сережки, которые он презрительно засунул в карман своих штанов. Мы сели на грузовой поезд до Барселоны. Я ехала на ящиках с овощами. Благодаря этому с едой в дороге у нас проблем не было. В Барселоне нас посадили в грузовик со свиньями, ехавший до Жироны. У меня до сих пор стоит в носу запах свиного навоза. В Жироне к нам присоединилось трое мужчин, также планировавших тайно выехать из страны. Мы перешли границу в горах пешком, без еды и только с тем, что было при нас. Эта дорога стоила мне двух пальцев на правой ноге, я их отморозила.
— Но вы сказали, что у вас был сын от Хорхе Велы. Вы бросили его?
Она посмотрела на меня и пожала плечами.
— Вам, наверное, это покажется странным, но я никогда не считала, что бросила сына. На самом деле, я только родила его, он не принадлежал мне как матери. Я не смогла бы взять его с собой, но не думайте, что меня это сильно заботило. Пока я продиралась через снега следом за мужчинами, прокладывавшими нам путь в этой непроходимой белой пустыне, я думала о том, что ждет его дальше. Ему было пять лет, и он вышел весь в отца. Стараниями Хорхе и его родителей мальчик вырос настоящим тираном, самоуверенным и тупым. Он был моим ребенком, и я должна была любить его, но столько в нем напоминало Хорхе, что, следует признаться, мне сложно было это делать.
В комнату вошел Мигель с подносом в руках, и Тереса замолкла. Я поднялся было помочь, но Мигель жестом велел мне сесть. Расставив дымящийся кофе на столике, он удалился.
— Потом с нами было всякое, вспоминать не хочется, уж поверьте. Луиса осталась в Париже. Я никогда больше не слышала о ней, но всегда помнила. Каждый день моей жизни я просыпалась с мыслью о ней в моем сердце, и вот что я вам скажу: эта женщина могла бы сделать моего брата счастливым, — Тереса спокойно и протяжно вздохнула. Время вокруг словно застыло, превратившись в подобие лимба. — Что же до меня, то через три месяца после побега из Мадрида я оказалась в Нью-Йорке. Он произвел на меня такое впечатление, что изменил навсегда. Невероятное чувство свободы после стольких лет страха, необходимости ходить с опущенной головой, бежать от всего, постоянно оглядываться, страха сказать или услышать что-то не то. Уверяю вас, я ни на секунду не раскаялась в решении, принятом тем утром в церкви Святой Варвары. Я всегда была уверена, что именно Святая Варвара наставила меня на путь истинный, велев бежать.
После целого ряда попыток мне удалось связаться с Артуро. Сначала я думала, что он в Мексике. Именно там он осел в первый год изгнания, но поиски работы привели его в Буэнос-Айрес, где он устроился преподавателем в престижный университет. У меня не было от него ни весточки. Я даже не смогла с ним попрощаться. 30 ноября 1939 года его арестовали прямо в мансарде и бросили в тюрьму. И с этого момента началось мое восхождение на Голгофу в попытках вытащить его из застенков. У меня ничего не получалось, потому что моей жизнью за меня уже распорядились другие. Несколько недель я день за днем посещала его в тюрьме, видя, как он тает прямо на глазах. Я умоляла и унижалась перед своей семьей и перед Хорхе Велой. И тогда фалангист сделал мне такое предложение: если я соглашусь выйти за него замуж, на следующий же день Артуро Эрральде покинет Испанию и отправится в пожизненное изгнание. У меня не было другого выхода, кроме как согласиться. Новость о нашей свадьбе вызвала большую радость в моей семье. Со временем я узнала, что мои братья подстроили все так, чтобы мы поженились, и подталкивали Хорхе к сближению со мной. Мне пришлось поверить, что мой свежеиспеченный муж выполнит свою часть сделки. Новость о том, что Артуро жив, пришла ко мне через шесть месяцев после свадьбы, летом сорокового года. Я получила приглашение из посольства Мексики, в котором меня просили прийти в консульство. Там мне передали короткое письмо, всего несколько строк, в котором сообщалось, что Артуро жив и будет ждать меня всегда — всю жизнь, если потребуется. 5 июля 1947 года я приехала в Буэнос-Айрес. Можете представить себе нашу встречу… — ее лицо осветилось, глаза заблестели от приятных воспоминаний. — Мы прожили с ним счастливую жизнь, обзавелись четырьмя детьми, трое из которых по-прежнему живут в Буэнос-Айресе. Моя семья отчаянно разыскивала меня, но так и не смогла ничего узнать, пока, сорок лет спустя после моего побега, я не увидела в коротком некрологе известие о смерти моего мужа Хорхе Велы. Только тогда, уже после того как в Испанию вернулась демократия, я решилась приехать в Мадрид. Я овдовела, но вышла за Артуро далеко не сразу. Он оставался верен своим принципам и идеям и говорил, что мы всегда были счастливы без всяких там бумажек, и я с ним соглашалась. Но болезни и старость заставляют отказываться от принципов, идеалов и суеверий. Он сам попросил меня выйти за него замуж (говорил, что это ради детей, чтобы, когда его не станет, у нас не возникло проблем) и даже согласился исповедаться для отпущения грехов. Наш официальный брак продлился несколько месяцев, пять лет назад Артуро не стало. С тех пор я осталась одна. Мой брат Карлос узнал об этом и упросил меня поселиться с ним. Он был одинок и несчастен. Мои родители хорошо обеспечили его финансово, оставив ему, среди прочего, эту квартиру. Три года назад я похоронила брата и, открыв завещание, выяснила, что он оставил мне в наследство наш дом и кругленькую сумму. Детей у него, разумеется, не было, жены тоже. Мой брат Марио умер больше двадцати лет назад, Хуан — на несколько лет позже. После побега я никогда их больше не видела.
— А ваша младшая сестра, Чарито?
— Чарито вышла замуж за высокопоставленного военного, — она брезгливо поморщилась. — Я знаю, что жила она плохо, бессмысленно и примитивно, как моя мать. Умерла Чарито в начале пятидесятых во время родов четвертой дочери, которые принимал мой отец. Это были последние роды в его практике. После этого он вышел на пенсию. Спустя некоторое время после переезда в Мадрид ко мне наведалась одна из моих племянниц, младшая дочь сестры. Мы с ней хорошо поладили, — Тереса устало улыбнулась и пристально посмотрела на меня. — Слава богу, она совсем не похожа на свою мать. Мне кажется, что она отчасти унаследовала мой бунтарский характер, готовность бросить все, что тянет назад, чтобы рискнуть в попытке обрести что-то лучшее. Умение двигаться вперед, побеждать и, конечно, проигрывать, ведь настоящая победа строится на поражениях. Теперь она часто навещает меня. Это единственная из племянниц, с которой я поддерживаю отношения.
Я решил, что настало время поговорить о мансарде. И начал с того, что рассказал ей о посетившем меня видении, двух соседках, бабушке и ее внучке, поселившихся в окне напротив. Поведал я и о моем вторжении в мансарду (в самых общих чертах, не рассказывая об обыске ящиков и шкафов).
— Могу вас заверить, что это не было плодом моего воображения, — сказал я со всей убедительностью, на которую только был способен. — Я видел их, и не один раз, а несколько. Не настолько уж я сумасшедший. Видел свет и эту черноволосую девочку и ее бабушку за стеклами окон вашей мансарды. И это точно было не во сне, потому что потом я встретил их на улице и даже поговорил с девочкой.
— Но при этом вы сами убедились, что там никто не живет вот уже как шестьдесят лет, да и консьержка сказала вам то же самое. Там никого нет.
— Знаю, — тяжело кивнув, согласился я. Затем посмотрел ей прямо в глаза, чтобы придать своим словам больше веса. — Но настаиваю на том, что видел их.
— Иногда мы видим реальность, которую открывает нам сердце, и она далеко не всегда совпадает с тем, что говорят нам глаза.
— Эти бабушка и девочка существуют. Они не моя галлюцинация…
— Я знаю, что они существуют, — оборвала она меня мягко, с улыбкой и нежностью глядя на мою растерянность. — И знаю, кто они.
Мы замолчали, глядя друг на друга.
— Бабушку зовут Мануэла Хиральдо Кароу, это та самая девочка, которая в войну жила в пансионе «Почтенный дом». А Наталья, девочка, с которой вы разговаривали, — ее внучка. Это женщины из семьи, которая живет в одной отдаленной галисийской деревне. Они… Как бы это сказать? Немного необычны. В Галисии таких женщин называют мейгами. Они не занимаются колдовством или чем-то подобным, но способны видеть настоящее и будущее в глазах других людей.
— Я кое-что о них слышал.
— Вы же знаете, как про них говорят: в мейг никто не верит, а они есть.
Я воспользовался моментом, чтобы рассказать Тересе о моем с Дамианом ночном визите на мостолесское кладбище и о цинковом ящике со школьными тетрадями.
— Это тетради, в которых Мерседес писала свои письма Андресу.
— Но что они делают на кладбище?
— Ожидают доставки своему адресату.
— Я вас не понимаю.
— Бюрократия живых глуха к нуждам мертвых. Эти письма ждут моего разрешения на то, чтобы открыть могилу Андреса и Мерседес и захоронить их там.
— Я уже совсем запутался. Получается, что все совпадения были не случайны? Как вышло, что все вело меня к вам?
Она подняла брови, изображая раскаяние.
— Как знать? Может, это рука судьбы, вашей и этих двух несчастных, жизнь которых разрушили ненависть, эгоизм и зависть других людей. Мерседес и Андрес умерли, оставив много незаконченных дел. Возможно, именно вы с вашей настойчивостью и упорством сможете завершить историю их жизни и дать им, наконец, упокоиться с миром.
Я искоса посмотрел на Тересу и неуверенно улыбнулся, покачав головой.
— Не знаю, что и сказать. Я довольно скептично смотрю на эти вещи. Мне кажется, что за порогом смерти ничего нет. По крайней мере, никто еще не возвращался, чтобы рассказать об обратном.
— Не буду вас в этом разубеждать, но, по крайней мере, теперь у вас есть история, чтобы рассказать ее миру.
— Здесь вы абсолютно правы. Я чувствую, что это действительно интересная история. Беда только в том, что я не уверен, смогу ли ее написать. Уж слишком велика ответственность для такого писаки, как я.
— Не будьте так суровы к себе, Эрнесто. Вы неплохой писатель и знаете об этом. Вы с детства сознавали свою способность создавать параллельные миры, отличные от нашей реальности, и всегда чувствовали, что талант всходит только на почве, возделанной долгим и одиноким трудом, единственной признательностью за который служит собственное наслаждение. Вы знаете, что нет ничего, что могло бы сравниться с удовольствием от состояния, в котором плетутся сюжетные нити и рождаются персонажи нового романа. Только тот, у кого литература струится по венам, способен достичь мистического экстаза, когда пальцы свободно скользят по белому листу, наполняя его буквами, словами, предложениями и абзацами, превращая их в жизнь рождающихся в голове персонажей, обретающую форму под бессознательными движениями руки писателя. Писатель, в первую очередь, должен признаться самому себе, что он писатель. Не обманывайте себя, вы не должны отказываться от своей сути только из-за того, что пока что не увенчаны лаврами. Писатель остается писателем и без фанфар и признания. Быть писателем — то же самое, что быть высоким или низким, блондином или брюнетом, веснушчатым или с белой, как мрамор, кожей. Это свойство натуры, которое не выбирают. Если вы откажетесь от писательства, то обречете себя на мрачную и пресную жизнь.
Она замолкла, дав мне передышку. Слова Тересы Сифуэнтес так взбудоражили меня, что я, сам того не заметив, забыл, что человеку нужно иногда делать вдохи и выдохи. Я завороженно улыбнулся.
— Ваши слова привели меня в замешательство, я и сам не смог бы лучше описать мое прошлое и настоящее. Не знаю, потому ли это, что меня слишком легко понять, или же у вас просто есть дар читать мысли окружающих.
Она подняла брови и хитро улыбнулась.
— Иногда возраст делает людей не только старыми, но и мудрыми.
Я вспомнил, что говорила мне моя домработница, и вдруг понял, что в последние дни слышал немало слов, очень точно описывающих мое собственное понимание странного, одинокого и немного сумасшедшего ремесла писателя.
— Я настолько запутался, что уже не знаю, где реальность, а где вымысел.
— Дайте реальности превратиться в вымысел. Это совсем несложно, просто позвольте ей сделать это.
— Но мне же нужно понимать, где проходит граница.
— Для этого есть только одно средство — писать.
— Я не могу этого сделать, мне все еще не хватает информации, без которой истории не закончить.
— У вас будет время найти ответы на все свои вопросы.
Я посмотрел на нее со смешанным чувством растерянности и надежды. Эта хрупкая женщина, застрявшая на границе между жизнью и смертью, дарила мне шанс написать историю, которую я так хотел написать. Я наклонился вперед, поближе к ней. Меня окутал мягкий запах ее апельсиновых духов. Я улыбнулся, и она ответила мне улыбкой и подняла брови, словно показывая, что готова ответить на любой мой вопрос.
— Андрес Абад умер в апреле 1939 года. Насколько мне известно, он был похоронен на мостолесском кладбище на участке, который до сих пор записан на ваше имя.
— Между моим первым и вторым визитом в Сеговию, в больницу, где лежал Андрес, прошло десять дней. Все это время я вся, душой и телом, посвятила себя помощи Артуро и поискам Мерседес. И если с первым, несмотря на многочисленные сложности, мне удавалось справляться, то отыскать Мерседес никак не получалось, она словно сквозь землю провалилась. Разумеется, никакой помощи от моих братьев ждать не приходилось, они игнорировали все мои вопросы и упреки. Спустя несколько дней появились мои родители и Чарито, и это стало для меня настоящей катастрофой, — Тереса замолкла и обвела комнату блестящими от слез глазами. — Этот дом превратился для меня в чужое, враждебное место, по которому приходилось ходить с большой осторожностью. Я стала невидимкой. Ко мне обращались только затем, чтобы попрекнуть в чем-нибудь или отчитать за какую-нибудь безделицу. Я отвечала на все молчанием. Благодаря помощи Хоакины мне удавалось выходить из дома и возвращаться незамеченной, так, чтобы никто не задавал мне неудобных вопросов о том, куда я иду и откуда возвращаюсь. Я притворялась, что целыми днями лежу у себя в комнате со страшной мигренью, которая не дает мне встать с кровати. Все остальные были слишком заняты, чтобы беспокоиться обо мне, и это играло мне на руку. Хорхе Вела каждый день звонил по телефону. Если меня не было, Хоакина говорила ему, что я плохо себя чувствую, а когда я подходила к трубке, он настойчиво звал меня прогуляться по парку Ретиро или выпить по чашечке горячего шоколада с чуррос на улицах «вернувшегося в лоно Испании Мадрида», как он говорил своим напыщенным и высокомерным голосом. Я соглашалась в надежде, что у него будут какие-то новости о Мерседес. Кроме того, я выжидала удобного момента, чтобы поговорить с ним об Артуро (о котором я не сказала ему ни слова). Впрочем, со временем я поняла, что Хорхе знал о нем с самого начала — по всей видимости, от моих братьев. Однако и Хорхе Веле, по его словам, не удавалось установить, где находится Мерседес. Поначалу я верила ему, когда он говорил, что задействовал все связи, чтобы найти девушку. Потом я узнала, что он вообще ничего не делал, потому что мой брат Марио прямо запретил ему предпринимать хоть какие-то шаги.
И вот однажды Хорхе Вела пришел к нам домой и сказал мне, что я должна поехать с ним в Сеговию. Никто не возражал против того, чтобы я его сопровождала. Меня терзала мысль, что я снова увижу Андреса, так и не привезя к нему Мерседес; я села в машину, и мы поехали к сеговийской больнице. На протяжении всего пути я была вынуждена выслушивать все ту же глупую, с каждым разом все более неприкрытую лесть и россказни Хорхе о его планах в отношении меня. Он даже сказал мне, что переговорил с Марио о своих намерениях приударить за мной.
— А меня ты об этом спросить не забыл? — раздраженно уточнила я.
Но он сделал вид, что ничего не слышал, словно мое мнение не имело никакого значения. Продолжил разглагольствовать о нашем будущем, будто я уже всецело принадлежала ему.
Когда мы приехали в больницу, монашка, сопровождавшая нас в прошлый раз, узнала меня и подошла к нам. Выражение лица у нее было озабоченное.
— Как хорошо, что вы приехали. Я со вчерашнего дня пытаюсь с вами связаться, но телефон работает очень плохо. Андрес умирает. И хочет видеть свою жену.
— Я не смогла ее привезти.
Монашка расстроенно покачала головой и перекрестилась, прикусив губу.
— Бедняга не протянет и нескольких часов, — она посмотрела на меня, словно ожидая, что я сотворю какое-то чудо. — Мне кажется, он все еще борется за жизнь только для того, чтобы повидаться с ней в последний раз.
Мы с монахиней быстрым шагом прошли теми же коридорами и лестницами, что и в прошлый раз. Хорхе решил остаться у машины. Мне так было только легче. Наконец мы добрались до палаты, в которой лежал Андрес. Я обогнала монахиню и устремилась к его койке. Сестру тем временем подозвал другой пациент.
Я схватила костлявую руку Андреса, похожего на иссохший скелет. Рука была холодной, кожа на ней высохла и загрубела. Меня до глубины души потрясло то, что на груди у него у самого сердца лежала фотография Мерседес (на обратной стороне снимка карандашом были написаны ее имя и дата). Казалось, что они обнимают друг друга. Я не могла произнести ни слова. Не знала, как сказать ему, что он не увидит своей любимой.
Он почувствовал мою руку и открыл глаза. Его губы едва шевелились, но я услышала его голос.
— Мерседес…
— Она не смогла прийти, — едва слышным дрожащим голосом пробормотала я. — Но скоро навестит тебя. Она просила передать… передать тебе, что любит тебя больше жизни и просит, чтобы ты ее дождался, — голос мой дрогнул, и я замолчала, чтобы не заплакать. Я ему не врала. Мерседес сотни раз говорила мне, как она любит этого человека, оказавшегося сейчас на пороге смерти.
— Я не могу…
Он не говорил, а только шептал, но в глазах его было столько всего, что от одного взгляда у меня разрывалось сердце.
— Я умираю… Скажи ей, что… Скажи ей, что я всегда буду ждать ее… Что я люблю ее, и что мне жаль… Жаль, что я не смог сделать ее счастливой…
Я больше не могла сдерживать слезы, теплая солоноватая влага потекла по моим щекам.
— Не умирай, Андрес, ты не можешь бросить ее сейчас.
Внезапно он мягко сжал мою руку и слегка повернул ко мне голову.
— Отвези меня в Мостолес… Я хочу, чтобы меня похоронили там… Прошу тебя, — его глаза блестели, мощный кадык дернулся вверх и вниз. — Ты сделаешь это для меня? Сделаешь?
— Обещаю, что отвезу тебя в Мостолес.
Он закрыл глаза, словно желая отдохнуть. Из-под его век скатилась слеза.
— Я буду ждать ее там.
Это были последние его слова. Его рука обмякла и осталась безвольно лежать в моей руке.
Его смерть настолько потрясла меня, что я буквально рухнула у его кровати, раздавленная чувством абсолютного бессилия. Монашке пришлось позвать врача, чтобы привести меня в чувство. Пришел в палату и Хорхе, напуганный моим состоянием. После часа уговоров Хорхе согласился выполнить последнюю волю Андреса. Он быстро и эффективно решил все формальности, и уже через два дня мы вернулись в Сеговию, чтобы перевезти тело Андреса на кладбище Мостолеса. Хорхе, правда, не смог сопровождать меня до самого конца, ему срочно нужно было вернуться в Мадрид, и мне пришлось в одиночку устраивать эти странные похороны. Единственным моим спутником был водитель похоронной конторы, на машине которого мы везли гроб. За всю дорогу он не сказал мне ни слова. Сидел с отсутствующим видом, как каменный истукан. Мне кажется, что он просто привык молчать, старался оставаться незаметным, потому что в такие моменты слова не нужны, а утешения бессмысленны. Я была благодарна ему за его добровольную немоту. Я чувствовала себя сломленной. В моей голове без конца вертелись мысли о Мерседес, о том, как безвозвратно разрушена ее жизнь, что она лишилась последнего, что держало ее на плаву на протяжении трех лет страшного ожидания. Как сказать ей, что Андрес, ее последняя надежда, молил о встрече с ней, и что моя семья лишила ее возможности попрощаться с ним, сказать ему последние слова, поцеловать его. Слезы лились из моих глаз и катились по лицу, обжигая кожу. Вздохи слетали с моих губ, я была в отчаянии.
На мостолесское кладбище мы приехали ближе к вечеру. Стали искать ворота, но выяснилось, что их с куском кладбищенской стены снесло бомбой. На месте входа на кладбище высились горы обломков. Водитель остановил машину и вышел. Я видела, как он подошел к встречавшему нас парнишке. Я открыла дверцу и медленно выбралась на улицу, не слушая, о чем говорят между собой мужчины. Вдали виднелись выкрашенные белой известью дома с двускатными, неправильной формы крышами, выложенными красной черепицей. Обернувшись назад, я увидела поле, располагавшееся за кладбищем. Мерседес говорила, что именно на нем работал Андрес. Было видно, что за три года войны оно пришло в запустение, хотя новая власть торопилась сделать все, чтобы побыстрее вернуть жизнь в привычное русло. Отстраивались дома, разрушенные бомбами и грабежами, прокладывались дороги, выжившие мужчины возвращались в поля, чтобы снова заставить землю родить. И все же должно было пройти много времени, чтобы люди, земля, воздух, день и ночь вернулись в это долгожданное привычное русло.
Вернувшийся водитель заставил меня очнуться от тяжелых мыслей.
— Сеньора, могильщик говорит, что до завтра похоронить не получится: время вечернее, священник не сможет отпеть покойника. А мне нужно ехать в Мадрид, остаться я не могу и завтра не приеду, слишком много работы. Мы договорились, что оставим гроб здесь, а он предаст его земле.
Я растерянно смотрела на водителя, не понимая, о чем он говорит. Затем достала из кармана фотографию Мерседес, которую Андрес носил с собой до самой смерти. Я хотела было положить ее в могилу, но затем подумала, что лучше будет вернуть ее Мерседес, чтобы она сделала это сама. Я смотрела на фотографию, а водитель переминался с ноги на ногу, ожидая моего решения. Мне было так горько, а слезы я уже выплакала. Горло болезненно пересохло. Я подняла глаза и пристально посмотрела на него.
— Я никуда не уеду, пока его не похоронят, — я сжала губы, стараясь сохранять достоинство, утекавшее через каждую пору моей кожи. — Я ему обещала, — голос мой сломался, подбородок задрожал.
— Сеньорита, мне очень жаль, но я не могу ждать, мне нужно возвращаться, а завтра и даже послезавтра я точно не смогу, очень много работы. Я и так сегодня убил весь день на эту перевозку, поймите…
Я не могла уехать, не сдержав обещания. Слушая оправдания водителя, я посмотрела поверх его плеча на парня, ждавшего, пока можно будет сгрузить гроб. Он выглядел как-то потерянно, был безус и безбород. На вид ему не исполнилось и двадцати.
— Это могильщик? — спросила я водителя.
— Да, сеньора.
— Он слишком молод для этой работы, вам не кажется?
Водитель мельком обернулся на него, словно желая удостовериться в том, что тот действительно молод. Затем равнодушно пожал плечами.
— Всем нужно что-то есть, а с учетом того, какие сейчас времена, уж лучше зарабатывать на жизнь, хороня мертвых, чем не работать, чтобы похоронили тебя самого.
Я глубоко вздохнула и, в первый раз за последние дни ощутив, что твердо стою на земле, подошла к пареньку, вынужденно ставшему могильщиком.
— Этого покойника нужно похоронить сегодня.
— Я уже сказал вашему водителю, что это невозможно. Уже поздно, отрытой могилы нет, священника, чтобы отпеть покойника, тоже, да и…
— Как тебя зовут? — оборвала я, сбив его с толку.
— Эухенио.
— Эухенио, я хорошо заплачу, если ты выкопаешь могилу и похоронишь тело.
Парень открыл рот и снова закрыл, увидев, как я роюсь в сумочке, чтобы достать кошелек. Я несколько дней подряд снимала деньги с банковского счета (и, чего уж тут скрывать, подворовывала дома: теперь деньги сыпались на нас словно с неба) на случай, если они понадобятся Артуро, и, не доверяя никому, носила все с собой в сумочке. Я сосчитала свою наличность, всего набралось чуть меньше шести тысяч песет. Подняв глаза на Эухенио, я увидела, как он завороженно смотрит на купюры: три по тысяче, две по пятьсот и вытащенные из ящика стола моего отца билеты по пятьдесят и двадцать пять.
— Сколько ты хочешь?
Эухенио поднял глаза и посмотрел на меня. Он выглядел чрезвычайно глупо, и я поняла, что он, скорее всего, никогда не видел такой кучи денег.
— Ну… Я… Видите ли, у этого покойника, вы уж простите, нет своего участка, нужно посмотреть, может, здесь захоронены его родственники…
— Я куплю участок. Я же могу захоронить на своем участке кого угодно, так?
— Ну да… Но вы поймите, мне же еще нужно будет выкопать…
Я начала отсчитывать деньги, три купюры по тысяче и две по пятьсот, и он умолк.
— Этого хватит? — спросила я, протягивая ему четыре тысячи песет.
Парень не сдвинулся с места (не потому что сумма была маленькой, в этом я уверена, он просто не мог поверить, что ему предлагают такие деньги), и, поскольку время для меня было ценнее всего золота мира, я отсчитала еще тысячу и всучила ему всю сумму. Он взял деньги и посмотрел на меня, открыв рот, не в силах хоть что-то сказать.
Так я купила участок на кладбище, чтобы Андрес Абад Санчес смог упокоиться в собственной могиле и не был брошен в общую — вот чего я боялась. Я также заказала несколько служб и молитву за упокой его души и мраморное надгробие с его именем и датой смерти (я написала их на клочке бумаги, который паренек засунул вместе с ворохом купюр в один из своих карманов). Не знаю, молился ли за Андреса священник, но мраморной плиты могильщик не поставил. Тот растерянный парнишка не сделал записи о захоронении Андреса Абада и тем самым обрек его на страшное забвение.
— На самом деле, он все-таки сделал эту запись, — вмешался я. — Он зарегистрировал и сам факт похорон, и сумму, уплаченную за участок, памятник и богослужение.
И я рассказал ей о чудесной находке Мартины в тетради священника и о ее выводах касательно того, почему останки вполне конкретного человека вдруг превратились в останки неизвестного.
— Это уже не важно, — отреагировала она на мой рассказ. — Тот вред, который принесло слово «неизвестный» на его могиле, уже исправлен. К тому же, я говорила вам, что мертвые никуда не спешат.
— А вы так никогда и не узнали, что вас обманули?
— Нет, до тех самых пор, когда вернулась в Мадрид после смерти Хорхе Велы. В первый же день после приезда в Испанию я взяла такси и поехала в Мостолес. Мне нужно было знать, вернулась ли туда Мерседес. Оказавшись на улице Иглесиа, я увидела, что она называется совсем по-другому и сменила не только имя, но и облик. На руинах дома Мерседес возвели многоэтажку. Тогда я отправилась на кладбище. Все так изменилось, что если бы я пошла пешком, а не поехала на такси, то, скорее всего, просто не смогла бы его найти. Кладбище, поглощенное городом, выросло почти вдвое, вход перенесли, того пролома в стене, через который я входила за гробом с телом Андреса, больше не было. Я долго пыталась сама отыскать надгробие с его именем, но не смогла, и мне пришлось обратиться к могильщику. Разумеется, это был уже не Эухенио, а кто-то другой, помоложе. Его ответ меня ошеломил. Да, действительно, на мое имя был записан участок, но в сведениях о захороненных там лицах значился только некий «неизвестный». Андрес Абад Родригес пролежал там все эти годы в безвестности и забвении, вычеркнутый из памяти близких. Но я-то точно знала, что он там, потому что была на его похоронах. Расстроенная тем, что не смогла найти никаких следов Мерседес, я решила ничего не менять. На тот момент я приехала в Испанию совсем ненадолго, и у меня было слишком много дел. Потом я вернулась в Аргентину и продолжила жить своей жизнью.
— Вы так и не узнали, что приключилось с Мерседес? — спросил я удивленно.
Она посмотрела на меня с горечью и отрицательно покачала головой. Потом глубоко вдохнула и медленно выдохнула с грустным видом.
— Мне удалось узнать только то, что мне поведал Хорхе за несколько дней до свадьбы, чтобы, как он сказал, раз и навсегда покончить с моими навязчивыми и неуместными расспросами. Он признался, что ничего мне не говорил, исполняя приказ моего брата Марио, и умолял меня (пожалуй, что в последний раз в моей жизни), чтобы я не говорила брату ни слова, потому что мы оба (он произнес это с некоторой угрозой) серьезно рискуем. Мерседес находилась в тюрьме Вентас. Ее обвиняли в том, что она укрывала группу коммунистов — они дали против нее показания. Обвинения, как вы можете догадаться, были ложными. Суд должен был состояться на следующий день. Хуже всего было то, что прокурор собирался требовать для Мерседес смертной казни. Поддавшись моим уговорам, Хорхе отвез меня в тюрьму, чтобы попытаться устроить нам свидание. Я взяла с собой те самые тетради, какую-то одежду и еду и вот эту жестяную коробку с письмами Андреса и его фотографией. Кроме того, я написала Мерседес длиннющее письмо, в котором повинилась во всем, рассказала о своих угрызениях совести и прегрешениях перед ней. Написала, что ее сын жив, что Андрес умер и что его последним желанием перед смертью было увидеть ее, что он вечно будет ждать ее дома, в Мостолесе. Я попросила прощения за все то зло, которое причинила ей моя семья, и пообещала разыскать ее сына Мануэля, пусть даже это будет последним, что я сделаю в своей жизни, чтобы рассказать ему, какими удивительными людьми были его родители.
— Вам удалось ее повидать?
Она покачала головой, не поднимая глаз. Лицо ее помрачнело под тяжестью воспоминаний.
— Мы приехали в тюрьму, и Хорхе сказал, что ее перевели в особую камеру, где держат перед судебными заседаниями. Посещения были запрещены, но ей можно было оставить передачу. Мне пришлось смириться с этим. Я оставила все, что собрала, со слабой надеждой, что ее письма Андресу и мое письмо ей дойдут до адресата. Написанные мной строки помогли мне принять свою вину и с религиозным смирением начать свое восхождение на Голгофу. Спустя три дня я вышла замуж за Хорхе Велу. Моя брачная ночь была ужасной, — Тереса бросила на меня короткий взгляд и отвела глаза. Сложила костлявые пальцы в замок и криво усмехнулась. — Поняв, что он у меня не первый, он избил меня до полусмерти. Я неделю не могла встать с кровати, — ее блестящие проницательные глаза пристально смотрели на меня, словно пытаясь передать весь ужас тех дней. — Но ни в годы заключения и унижений в доме Хорхе, ни позже, когда жизнь сделала мне подарок, вернув Артуро, я ни на день не переставала думать о Мерседес. Воспоминания о ней были со мной всегда, но никогда не были мне укором. Казалось, ее овеянный спокойствием дух приходил ко мне, чтобы успокоить совесть, — женщина умолкла и испустила долгий и протяжный вздох, снова устремив взгляд в пустоту. — Примерно месяц назад ко мне пришла Мануэла Хиральдо, та девочка из пансиона «Почтенный дом». Пришла, чтобы выполнить данное обещание. От нее я узнала, что Мерседес не казнили по ложному обвинению. В январе 1940 года ее перевели в Сантурраран, курорт на побережье на границе между Бискайей и Гипускоа, превращенный франкистами в тюрьму и остававшийся ей до середины сороковых годов. Там она встретилась с Мануэлой, ее бабушкой Маурой и хозяйкой пансиона доньей Матильдой. Матильда не вынесла тяжелых условий заключения и спустя несколько месяцев умерла от сепсиса. Остальные пробыли там еще два года, после чего им удалось сбежать и добраться до Галисии, где они и укрылись в густых лесах. Мерседес прожила там до самой смерти, до 1965 года. Мануэла сказала, что Мерседес получила мое письмо и никогда не держала на меня зла, всегда вспоминая только хорошими словами. Перед смертью она попросила женщин, с которыми прожила столько лет, чтобы они разыскали ее сына и сказали ему все, что не смогла сказать она, а еще чтобы ее похоронили в Мостолесе рядом с Андресом и школьными тетрадями, в которых она писала ему письма и которые берегла всю жизнь. Женщины пытались исполнить ее волю, но им требовалось мое разрешение, чтобы вскрыть могилу Андреса. А обо мне и моем местопребывании в то время было ничего неизвестно. Поэтому им пришлось похоронить Мерседес в Бойро. Ожидая моего появления, они ежегодно вносили плату за участок номер тринадцать на мостолесском кладбище. Когда перед Рождеством Мануэла Хиральдо позвонила в мою дверь, я дала ей разрешение на перезахоронение останков Мерседес рядом с останками Андреса, как она и просила. Что же до цинковой коробки, то она тоже ожидает моего разрешения, чтобы письма, наконец, дошли до своего адресата. Все остальное вам известно.
Мы оба замолчали, глядя друг на друга.
— А сын Мерседес и Андреса, вам удалось что-нибудь разузнать о нем?
Тереса Сифуэнтес скривилась, затем села поудобнее и вжалась в кресло, словно пытаясь защититься от чего-то.
— Нет, я так ничего о нем и не узнала. Может, не смогла, а может, не захотела или просто струсила. Когда у меня появилась такая возможность, я не отважилась этого сделать то ли из страха, то ли от излишнего благоразумия. Война закончилась, наступил мир, Мерседес арестовали, Андрес умер, шли месяцы, годы, целая жизнь, а я так и не отважилась сделать этот шаг, найти его и сказать ему правду… Так и не отважилась… — и она замолчала, опустив голову, коря себя за то, что не смогла избежать неизбежного, неспособная признать, что по-другому и быть не могло. Затем протяжно вздохнула и, передернув плечами, продолжила потухшим голосом. — По номеру, который я нашла у отца в письменном столе, Артуро через телефонный стол определил адрес и владельца телефонной линии. Так мы узнали дом, куда, с высокой долей вероятности, увезли ребенка. Но дела в Мадриде с каждым днем становились все хуже. Шел конец тридцать шестого года, и все вот-вот должно было рухнуть, так или иначе. Я твердо намеревалась заявиться в тот дом и затребовать ребенка, хотела заявить на ублюдков, заплативших деньги, чтобы разлучить мать и дитя и присвоить малыша себе, как какую-то вещь, но Артуро вразумил меня, — тут она подняла лицо и впилась в меня глазами, словно ища отпущения греху, который давил на нее всю жизнь. — У нас не было никаких доказательств, что этот ребенок — сын Мерседес, что его украли у матери. Артуро предупредил меня, что мы поставим под удар и Мерседес, и ее сына, и нас самих. В те годы не было законов, не было правосудия, нам не на что было опереться. — Меня поразила эта вспышка, но я и глазом моргнуть не успел, как Тереса снова заговорила спокойно: — Я последовала совету Артуро и продолжила скрывать от Мерседес, что у нее есть сын, в надежде (скорее, в бесконечной агонии), что война скоро закончится и мы сможем действовать в законном порядке, в который Артуро верил всей душой, — и снова усталое молчание, подсказывавшее мне, что время нашей встречи заканчивается. — Но когда настал мир, все стало еще сложнее.
— Так значит… Вы узнали, кто купил ребенка?
— Я никогда не встречалась с ними, но знаю, кто это был. Знаю имена и даже внешность: разыскала фотографию в какой-то газете.
— Что с ними сталось?
Тереса прикрыла глаза. По выражению ее лица мне показалось, что эта часть разговора ей неприятна.
— Человек, который может купить ребенка, зная, что его отнимут у родной матери, способен на все. Это была очень обеспеченная семья, умевшая оставаться на плаву и при власти в любых обстоятельствах. Деньги открывают многие двери, а у них их было предостаточно. Всю войну они хитрили и лавировали, изображая, что поддерживают Республику, но стоило им увидеть, что республиканцы проигрывают, как они тут же подняли франкистский флаг. Антонио Белон Мансано (так звали человека, купившего крошку Мануэля) стал одним из главных вдохновителей и лидеров так называемой пятой колонны. Он вошел в первое правительство Франко, был доверенным лицом Серрано Суньера и проводником в жизнь многих обвинительных приговоров по политическим заключенным, включая ложное обвинение и приговор Мерседес Манрике. Он погубил очень многих.
Я вспомнил клочок бумаги, лежавший в конверте, который я утащил из мансарды. Антонио Белон жил на площади Индепенденсия, а значит, Мануэль, сын Мерседес и Андреса (разумеется, теперь у него было другое имя, возможно, тоже Антонио, как у купившего его прохвоста-отца), жил (а может, и живет) по тому же адресу. Я почувствовал, как заколотилось в груди сердце — затрепетало, забилось в жажде устранить несправедливость, ринуться на нее донкихотом нашего времени.
Реальность сновидений
Мы закончили разговор на профессиональной карьере ее мужа Артуро Эрральде. Тереса сказала, что он никогда не забывал о своей страсти к сочинительству, но нашел новые горизонты и новые устремления, принесшие ему больше радости, чем столь желанный в молодости литературный успех. Он обрел то, чего не смогла дать ему литература, в театре и написал несколько пьес, поставленных в пятидесятые годы в ряде театров Аргентины и Мексики. Но более всего ему удалось преуспеть в написании эссе об испанской литературе, которые и сегодня изучают во многих университетах Центральной и Латинской Америки. Несмотря на то, что Артуро учился на юриста, он никогда не работал по специальности, посвятив себя преподаванию литературы. Он пользовался любовью и авторитетом среди великих писателей, учился у них, напитывался их чувствами, дружил с ними и на закате франкизма неоднократно обсуждал возможность возвращения в Испанию. Литература превратилась в фундамент его жизни и средство, позволившее ему довольно комфортно существовать в стране, уже скоро ставшей для него домом. Сама Тереса получила образование и стала учительницей, после чего много лет учила читать и писать бесчисленные поколения детей в одной из школ Буэнос-Айреса.
Я попрощался с Тересой Сифуэнтес, так и не рассказав ей об учиненном мной обыске в ее мансарде. Я даже не стал говорить (момент был неподходящий), что нужно что-то сделать с хранившимися там библиофильскими сокровищами и бесценными рукописными черновиками Мигеля Эрнандеса (в подлинности которых я уже удостоверился). Сначала следовало позаботиться кое о чем более важном, но прежде необходимо было все проверить.
Выйдя из подъезда, я почувствовал, как у меня по спине пробежали мурашки. Стоял жуткий холод, улица Хенераль-Мартинес-Кампос казалась вымершей. Я чувствовал себя так, словно неожиданно вывалился из провала во времени, и понятия не имел, который теперь час. Нащупав часы на запястье под рукавами пальто и свитера, я подошел к фонарю, чтобы посмотреть, что показывает циферблат. Я не поверил своим глазам: стрелки были на половине третьего ночи. Часы в компании этой женщины превратились в минуты. Меня охватило чувство вины за то, что я отнял у нее столько времени, но в тот вечер оно летело так быстро, что я просто его не замечал.
Подняв воротник пальто, чтобы защититься от ветра, я засунул руки в карманы и, как ночной бродяга Макс Эстрелья из «Огней Богемии»[46], отправился пустынными улицами домой. В воздухе висела полупрозрачная дымка, делавшая все каким-то другим, более медленным, более далеким, более чужим. По дороге домой я так устал, что мне хватило сил только скинуть пальто и туфли, лечь на кровать и провалиться в глубокий сон. В моих грезах Мерседес и Андрес, улыбаясь, позировали перед фонтаном «Рыбы». Они махали мне рукой, и я отвечал им. Они были не одни. Рядом с ними стояла молодая женщина (элегантно одетая, загорелая, с волосами, собранными в пучок на затылке, в шляпке, подчеркивавшей ее красоту); в кадр она не попала. Женщина повернулась ко мне и улыбнулась, словно хорошему знакомому. Какой-то мальчик лет двух-трех выбежал, спотыкаясь, на площадь и вцепился в юбки Мерседес. Она взяла его на руки и нежно, по-матерински поцеловала. Затем Андрес бережно обхватил его за тонкую талию и поднял над головой, вызвав тем самым пронзительный и радостный детский смех, долетевший до меня через гул голосов, возгласов и другого, взрослого смеха. Андрес поставил малыша на землю, тот убежал и скрылся из вида. Какие-то незнакомые мне люди подходили и здоровались с Андресом и Мерседес, а те стояли довольные и радостные, словно принимая поздравления или сами поздравляя всех и каждого. Поприветствовав их, люди куда-то уходили. Все казались счастливыми. В воздухе витало спокойствие. Мое внимание привлекла старушка, стоявшая рядом с молодой женщиной в шляпке. Она улыбнулась мне, и я тут же ее узнал: это была Тереса Сифуэнтес, такая же хрупкая и воздушная, в том же свитере и юбке, что были на ней во время нашей встречи, с теми же идеально уложенными седыми волосами. Она подошла ко мне и поцеловала в щеку. Я почувствовал аромат апельсиновых духов, которыми пропитался ее дом. Затем Тереса исчезла, словно испарившись в солнечном блеске, уходившем в голубое небо. Он был таким ярким, что, чтобы не ослепнуть, мне пришлось приложить ко лбу ладонь, но блеск все нарастал и нарастал, пока, наконец, я не перестал видеть хоть что-то кроме ярко-оранжевого зарева. Я вздрогнул и открыл глаза. Солнечные лучи падали в спальню через открытое окно, прямо мне на лицо. Ничего не соображая, я замотал головой, пытаясь отогнать солнце. Я лежал на кровати. По всей видимости, было уже поздно. Я посмотрел на часы. Половина пятого. Меня удивило, что Роса меня не разбудила. Я позвал ее, но ответа не было.
Поднявшись, я принял душ. Тело казалось тяжелым, как бывает, когда спишь больше положенного. Выпив кофе, я стал одеваться для выхода из дома. Положил в карман две фотографии (двойной портрет и Мерседес отдельно) и клочок бумаги с адресом Антонио Белона Мансано. Солнце уже исчезло за облаками на стремительно темнеющем небе, холодный ветер продирал до костей, но я решил оставить машину и пройтись пешком, чтобы развеяться и подумать.
Добравшись до площади Индепенденсия, я отыскал дом номер восемь и встал перед ним. На фасаде здания с правой стороны висела памятная табличка, гласившая: «30 ДЕКАБРЯ 1895 ГОДА В ЭТОМ ДОМЕ РОДИЛСЯ ХОСЕ БЕРГАМИН, ПОЭТ ИСПАНИИ ПИЛИГРИМОВ». Слева от двери в столбик располагалось несколько табличек с именами и профессиями. Мой взгляд остановился на одной из них (в самом верху), на которой остроконечным курсивом было написано: «Антонио Белон Сантос. Торговый брокер. 5-й этаж, правая сторона. С понедельника по пятницу с 10:00 до 13:00 и с 17:00 до 19:00». Было заметно, что табличка эта — самая старая из всех: остальные были современные и совсем новенькие (адвокаты, врачи и дизайнер интерьеров с непроизносимым именем) и затмевали своим блеском потускневшую со временем табличку Белона. Внушительные деревянные двери были открыты нараспашку. В глубине напротив входа виднелась вторая пара дверей из матового стекла, по всей видимости, выходившая когда-то в каретный двор. Я вошел внутрь. Отделанный мрамором старый подъезд впечатлял и вместе с тем отдавал какой-то затхлостью. Слева от входа располагалась небольшая швейцарская, в ней сидел мужчина в униформе: голубая рубашка и синий свитер с V-образным вырезом. Когда я вошел, он мельком глянул на меня и вернулся к чтению (видимо, посчитав, что я не похож на проходимца и вообще кого-то, кого нужно останавливать). Я подошел к окошечку (закрытому, чтобы не выпускать тепло), и он снова посмотрел на меня поверх очков. Затем открыл окно и снял очки.
— Добрый день, подскажите, здесь проживает Антонио Белон? — спросил я.
— Да, сеньор, пятый этаж направо.
Поблагодарив его, я задумался, уставившись в пустоту. Консьерж закрыл окошечко и продолжил читать, игнорируя мое присутствие. Я повернулся, но не двинулся с места, не в силах принять решение.
Антонио Белон (которого, если бы все происходило как должно, звали бы Мануэль Абад Манрике) был торговым брокером, представителем вымершей профессии. В октябре ему должно было исполниться семьдесят четыре года, значит, он давно уже на пенсии. Он живет в этом доме (том же, в котором жили его ненастоящие родители), потому что унаследовал его, а значит, братьев и сестер у него не было. Я поколебался, подниматься наверх или нет, затем вышел на улицу, твердым шагом подошел к проезжей части и поднял руку, остановив такси.
— На улицу Хенераль-Мартинес-Кампос, дом 25, пожалуйста.
Мой взгляд скользил по шумным освещенным улицам Мадрида. Давно стемнело, но в городе по-прежнему бурлила жизнь и шло бесконечное движение. Я думал о том, как убедить Тересу Сифуэнтес навестить вместе со мной Антонио Белона. Мне казалось, что именно она должна сказать ему, кто он на самом деле. Она могла поведать ему про его мать, настоящую мать, и его отца. К тому же я полагал, что Тереса заслужила право снять груз со своей совести, выполнив обещание. А я просто буду рядом (если она мне позволит). У таксиста в машине играла хорошая музыка. Мои уши ласкала ария из третьей оркестровой сюиты BWV 1068 Иоганна Себастьяна Баха. Я хорошо знал эту мелодию, ее сладкое пение нередко скрашивало мои дни. Меня переполняло странное возбуждение. Сам не зная почему, я чувствовал, что заканчиваю что-то очень важное, подхожу к какому-то событию, которому обязательно должен быть свидетелем.
Таксист остановил машину напротив дома номер 25 по улице Хенераль-Мартинес-Кампос, и я выглянул в окно. Затем вытащил кошелек и расплатился. Когда я вышел из такси, мне вдруг показалось, что это совсем не то место, где я был несколько часов назад. Я подумал о том, как меняется город, переходя от пустынного спокойствия ночи к суматохе часа пик, когда улицы заполняются спешащими во все стороны людьми и машинами.
Я подошел к подъезду и зашел внутрь. Здесь тоже была небольшая швейцарская, но она пустовала, причем, судя по ее виду, уже давно. Медленно поднявшись по слегка изогнутой лестнице, я добрался до лестничной площадки, оказавшись перед темной деревянной дверью, рядом с которой золотыми буквами было написано «ПРАВАЯ СТОРОНА».
Я нажал на кнопку, и внутри квартиры послышался звонок. Потом он замолк, и из-за двери слышался только далекий глухой шум улицы. На самой лестнице стояла мертвая тишина, словно в здании вообще никто не жил. Пахло пылью и сыростью давно заброшенного места. Меня зазнобило, и я вздрогнул. Во время моего предыдущего визита у меня не возникло этого ощущения заброшенности, но, может быть, я просто слишком нервничал перед встречей с Тересой Сифуэнтес и потому ничего не заметил. Ожидание начинало казаться вечным, и я подумал, что мне никто не откроет. Уже поднеся палец к кнопке, чтобы позвонить еще раз, я услышал чьи-то шаги. Судя по перестуку каблуков, это была женщина, но определенно не Тереса Сифуэнтес. Старики ходят по-другому: спокойно, медленно, ступая не так энергично. Я напряженно выпрямился и стал ждать.
Дверь приоткрылась, и из-за нее осторожно, как у человека, не ждущего никаких гостей, показалось знакомое мне лицо Росы, моей домработницы Росы. И она, и я опешили, увидев друг друга. Наконец, Роса, поверив своим глазам, распахнула дверь.
— Дон Эрнесто, что вы здесь делаете? Что-то случилось?
— Роса… я… — растерянно пробормотал я. Потом оглянулся, решив, что, должно быть, ошибся этажом. Затем подумал, что, может быть, Роса убирается и у Тересы. — Это, наверное, какая-то ошибка… Я пришел к Тересе Сифуэнтес Мартин.
— К кому?
— К Тересе Сифуэнтес Мартин, — ответил я. — Вчера вечером я был здесь и разговаривал с ней. Я знаю, что пришел без предупреждения и в неурочный час, но дело срочное.
Роса посмотрела на меня с таким странным выражением лица, что я совсем смешался и начал думать, что просто перепутал подъезд.
— Этого не может быть. Моя тетя Тереса умерла месяц назад.
Я открыл рот и закрыл его, не веря ушам.
— Ваша тетя?
— Моя тетя Тереса Сифуэнтес Мартин. Сестра моей матери, — пояснила она. — Вы объясните, что происходит?
Я вспомнил, как Тереса рассказывала мне о младшей дочери своей сестры Чарито, единственной из племянниц, с которой она поддерживала отношения.
— Так вы дочь ее сестры Чарито?
— Да, сеньор, мою мать действительно звали Чаро.
— Простите… но… — мое смятение мешало мне говорить связно, и я неуклюже бормотал отдельные слова. — Я никак не мог подумать, что я… В смысле, что вы… В общем, если это возможно, я хотел бы поговорить с вашей тетей Тересой.
— Дон Эрнесто, еще раз говорю, это невозможно, потому что моя тетя Тереса умерла месяц назад.
— Тереса Сифуэнтес Мартин? Но этого не может быть… Я же был здесь вчера и разговаривал с ней. Здесь еще был ее сын Мигель. Он сейчас дома?
Роса мягко улыбнулась, словно сочувствуя моей растерянности.
— Мой двоюродный брат Мигель вернулся в Буэнос-Айрес вчера после оглашения завещания. Кстати, помните про ту мансарду, про которую вы мне рассказывали? Ну что напротив вашего окна? — Я утвердительно кивнул головой. — Так вот, тетя завещала ее мне. Сама мансарда ничего не стоит, но в ней есть поистине бесценные вещи, включая рукописные черновики поэта Мигеля Эрнандеса. Я показала бы их вам, мне нужен кто-то, кто сможет оценить эти вещи и решить, что делать с ними дальше.
Она замолчала, а я некоторое время глупо смотрел на нее, открывая и закрывая рот, как вытащенная из воды рыба.
— Я… — наконец выдавил я из себя. — Я с удовольствием ознакомлюсь с этими рукописями, Роса, но… Я… Ваша тетя, в смысле Тереса Сифуэнтес Мартин, жила здесь со своим сыном Мигелем.
— Да, все верно. Мой двоюродный брат Мигель жил здесь с ней с того самого момента, как она переехала в этот дом. Но теперь его здесь ничего не держит, и он решил вернуться в Аргентину к своим братьям.
Я упер одну руку в бедро, второй схватился за голову, пытаясь успокоиться. Потом закрыл руками лицо, тщетно надеясь, что вот сейчас я закрою глаза, исчезну на мгновение, а потом открою их и смогу начать все заново. Но когда я убрал ладони, передо мной снова возникла Роса, моя Роса, она смотрела прямо на меня.
— Так, Роса, давайте еще раз: я был здесь вчера вечером и разговаривал с Тересой Сифуэнтес, видел ее собственными глазами, — я посмотрел поверх ее головы (она была ниже меня ростом), затем снова перевел взгляд на нее, она не отрывала от меня взгляда. Я ткнул пальцем за ее спину. — Этот коридор ведет в гостиную, расположенную за дверью с матовыми стеклами. В гостиной три больших окна с портьерами. Напротив центрального окна стоят два кресла, обтянутых гранатового цвета тканью с золотым шитьем, там вышиты… — я жестикулировал руками, то соединяя их для большей убедительности, то хватаясь за подбородок, то упираясь ими в пояс, нервничая и дергаясь из-за охватившей меня полной растерянности. — Если я правильно помню, листья. Между двумя креслами стоит столик с бронзовыми ножками и столешницей из светлого мрамора с темными прожилками, — я умолк на мгновение и с надеждой посмотрел на нее. — Это ведь так?
— Дон Эрнесто, я не говорю, что вы никогда не бывали в этом доме, но уверяю вас, что моя тетя умерла 21 декабря, 22 декабря мы ее похоронили, а после эта квартира стояла пустая, за исключением нескольких дней, когда Мигель паковал вещи в дорогу и я приходила, чтобы собрать тетину одежду и навести порядок. Не знаю уж почему, но мои двоюродные братья решили продать эту квартиру.
Я почувствовал, как учащенно забилось мое сердце, меня захлестнула тревога.
— Уверяю вас, что я был здесь вчера, — я замолк, а затем тут же взволнованно спросил, — вы можете показать мне фотографию вашей тети? Так мы точно будем знать, что говорим об одном и том же человеке.
— Разумеется, проходите. Я покажу вам ее последнюю фотографию, сделанную несколько месяцев назад. Я сама покупала к ней рамку.
Наконец-то меня впустили внутрь, и я пошел за Росой по знакомому коридору. Когда мы вошли в гостиную, я огляделся. Она была именно такой, какой я ее запомнил, именно здесь я провел несколько часов, разговаривая с женщиной, поведавшей мне историю Мерседес, Андреса, Артуро и своей собственной семьи. Что же случилось? Где Тереса Сифуэнтес Мартин?
Роса сняла с книжной полки фотографию в рамке и протянула мне. Я взял ее, не отводя глаз от Росы, боясь, что в любой момент она может исчезнуть, оказаться очередной галлюцинацией. Меня пробила странная дрожь. Наконец я посмотрел на снимок. И вздрогнул, увидев спокойное лицо Тересы Сифуэнтес Мартин, взирающей на меня с портрета своими проницательными, серыми, почти прозрачными глазами. На ней был тот самый свитер с высоким горлом, ее седые волосы были так же аккуратно уложены, а на лице застыло знакомое выражение, та самая мягкая улыбка, чуть растягивающая губы. Она сидела на том же кресле, что и вчера, во время нашего разговора, вообще казалось, что фотография была сделана вчера. Я погладил стекло, закрывавшее фотографию, и вдруг почувствовал (сначала носом, а потом и всеми органами чувств) легкий аромат апельсинового цвета — ее духов.
Я поднял глаза и посмотрел на Росу, молча наблюдавшую за мной. Мне вспомнились ее слова о снах, которые навещают писателей, снах, которые нередко подменяют собой реальность. Сочиняя историю, наш мозг настолько погружается в вымысел, что фантазия становится правдой.
Я снова перевел глаза на фотографию и попытался сосредоточиться и подумать о том, что происходило вчера. Я отлично помнил все, что происходило с того момента, как открылась дверь квартиры по адресу улица Хенераль-Мартинес-Кампос, 25, второй этаж, правая сторона, и из нее, улыбаясь, вышел Мигель, высокий, стройный и элегантный седовласый мужчина, проводивший меня к Тересе Сифуэнтес. Но при этом я совершенно не помнил, как добрался до этого дома. Не помнил, где оставил машину, как шел к подъезду. Складывалось впечатление, что мой мозг сохранил только тот кусок, который начался с момента, когда открылась эта дверь, словно я телепортировался прямо к ней. Тогда я вернулся к тому, чем занимался утром: я много читал (закончил «Графа Монте-Кристо», перечитав его в стотысячный раз), а потом, поскольку плохо спал ночью, лег спать, когда Роса еще не ушла. А после — пустота. Я ужаснулся. Я не помнил вообще ничего. Моим следующим воспоминанием была открывающаяся дверь.
Говорить больше было не о чем. Я вернул ей фотографию, извинился за беспокойство и вышел на улицу. Поискал в памяти своего мобильного телефона номер, по которому я звонил Тересе Сифуэнтес в первый раз. Пролистал список вверх и вниз, но так и не нашел его. Посмотрел журнал звонков, контакты. Ее звонки были со скрытого номера, так что искать их было бесполезно. Тогда я открыл блокнот и принялся яростно перелистывать страницы, пытаясь найти номер, который мне дала девушка из художественной мастерской. Набрал одну за другой нужные цифры и растерянно-разочарованно выслушал в трубке, как бездушный жестяной голос сказал, что указанного номера не существует. Тогда я убрал телефон, остановил еще одно такси и снова отправился на площадь Индепенденсия. Деревянные двери дома номер 8 оказались закрыты. Я решительно толкнул их, но без какого-то результата. По всей видимости, консьерж закончил свой рабочий день и ушел. Я повернулся к домофону. В слабом уличном свете с трудом отыскал надпись «Пятый этаж, правая сторона». Нажал на кнопку, раздался глухой металлический звонок.
— Да?
Голос был женский. Я нагнулся поближе к динамику и сказал:
— Мне нужен Антонио Белон Сантос.
— Кто его спрашивает?
Я не знал, что ответить, и на мгновение смешался.
— Вы здесь?
— Да, — ответил я взволнованно. — Послушайте, я от Тересы Сифуэнтес Мартин. Мне нужно передать ему кое-что очень важное.
Недолгая, но тягостная для меня пауза. Затем женщина сказала мне подождать минутку.
Я ждал, прижавшись к стене, словно боясь не услышать ответа.
— Открываю.
Голос женщины прозвучал так неожиданно, что я не сразу отреагировал на щелчок замка и успел толкнуть дверь только в самый последний момент. Я оказался в темном подъезде, погруженном в полумрак и освещенном только отблесками уличных фонарей, проникавшими внутрь через открытую мной дверь. Прямо у входа был выключатель, я нажал, и помещение залил беловатый свет. Сразу за швейцарской, где днем сидел портье, а теперь было пусто, начиналась лестница. Она была деревянной, как и в доме Тересы Сифуэнтес, но здесь в центральном колодце был установлен старинный лифт с двойной распашной дверью, окруженный решетками, через которые было видно, как поднимается и спускается кабина. Зайдя в лифт, я нажал кнопку пятого этажа и почувствовал, как площадка под моими ногами начала медленный размеренный подъем, сопровождавшийся тяжелым шумом. Вся кабина и даже пол были деревянными. Лифт резко остановился. Я открыл обе дверцы кабины и решетку перед шахтой. Вышел, закрыл и наконец смог оглядеть лестничную площадку. На ней было две двери, одна напротив другой. Я повернулся к правой и глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. Затем позвонил, звонок раскатисто прозвучал внутри и разорвал тишину лестничной клетки. Практически сразу же послышались медленные шаркающие шаги человека, обутого в домашние тапочки. Дверь открылась, и я увидел мужчину за семьдесят («Антонио Белон», — подумал я в первое мгновение. «Мануэль Абад», — тут же возникла у меня следующая мысль). Мы оба молча, не двигаясь, уставились друг на друга.
— Вы Антонио Белон Сантос? — наконец спохватился я.
— Да.
— Меня зовут Эрнесто Сантамария. Мне нужно поговорить с вами.
— Моя жена сказала, что вы от Тересы Сифуэнтес Мартин.
Я подумал, что это не совсем так, но мне не хотелось терять, возможно, единственный шанс поговорить с ним.
— В некотором роде да, я здесь из-за нее.
Он спокойно кивнул и немного подвинулся в сторону, приглашая меня внутрь. Я медленно и настороженно вошел, чувствуя, что ступил на чужую территорию и лезу не совсем в свое дело. За те три или четыре шага, в результате которых я оказался в квартире, я успел подумать, что, вероятно, я делаю что-то неправильно. Я не был уверен, что имею право сказать этому человеку, кто он на самом деле. Боялся, что ему будет больно узнать сейчас, через столько лет, когда ничего уже нельзя исправить (или можно, я всегда плохо разбирался в этих вопросах), о том, что произошло, и, что гораздо хуже, как это произошло.
А потом я понял, что обратной дороги у меня нет. По какой-то неизвестной мне причине этот человек уже слышал про Тересу Сифуэнтес или про семью Сифуэнтес — тех, кто коренным образом изменил его жизнь, дав прожить чужую и отняв свою, к добру ли, к худу ли, неизвестно.
— Проходите сюда, пожалуйста.
Он провел меня в строгий солидный кабинет со стенами, уставленными сотнями книг на деревянных полках. Я ступил на истертый ковер, по которому за долгие годы, а скорее десятилетия, должно быть, прошли миллионы элегантных туфель. Большой стол из красного дерева с лежащими на нем кожаными папками, два уютных кожаных кресла у окна с видом на площадь и ворота Алькала. Воздух пропах въевшимся в стены, древесину и занавески табачным дымом. В комнате было тепло, поэтому, прежде чем сесть, я снял с себя пальто и положил его на стул. Антонио Белон был одет в темно-синий халат с золотым кантом, накинутый поверх пижамы (мне были видны только пижамные штаны) голубого цвета. На ногах у него были коричневые кожаные тапочки. Мы уселись в кресла друг напротив друга. Переглянулись, и внезапно он сказал мне с трогательной решимостью:
— Я ждал вас всю жизнь.
Его слова так поразили меня, что я не смог ничего ответить. Повисла тишина, он спокойно ждал, я же пытался прийти в себя.
— Вы знаете, зачем я пришел?
— Надеюсь, что затем, чтобы сказать мне правду.
— Та правда, которая мне известна, заключается в том, что вас должны были звать Мануэль Абад Манрике.
На его лице мелькнула едва заметная улыбка сдерживаемой радости, улыбка человека, обретшего то, чего он ждал очень много лет. Он сглотнул и, закрыв глаза, медленно повторил свое имя. Я достал из кармана две фотографии и протянул ему ту, где Андрес и Мерседес были запечатлены вдвоем. Он взял ее, жадно глядя на изображение блестящими глазами, с лица его не сходила мягкая благодарная улыбка.
— Это ваши родители, Мерседес Манрике Санчес и Андрес Абад Родригес. Родом они из Мостолеса, так же, как и их родители и, уверен в этом, бабушки и дедушки. Война заставила их покинуть родной дом и село и разлучила… Разлучила навсегда. На этой фотографии Мерседес, ваша мать, уже беременна вами где-то семь месяцев.
Он молча смотрел на снимок, не видя ничего вокруг, напитываясь пьянящим счастьем этой фотографии. Он впервые увидел на ней тех, кого столько раз представлял себе, своих родителей, настоящих родителей. Мне хотелось понять, что чувствует человек в такой момент, но я знал, что это невозможно. Есть чувства, которые рождаются только из определенных обстоятельств, в определенных условиях. Чтобы ощутить те эмоции, которые он испытывал, нужно было оказаться на его месте. Другого пути не существовало.
Я протянул ему фотографию Мерседес. Только тогда он смог оторваться от снимка, который держал в руках, и переключиться на второй.
— Эта фотография была у вашего отца, когда… — я умолк, и он поднял глаза и умоляюще уставился на меня.
— Прошу вас, расскажите мне все. Я всю жизнь ждал этого момента.
— Так вы знали? Знали, кто вы?
Он вздохнул и снова посмотрел на фотографии.
— Я знал, кем я не был. Знал, что я не Антонио Белон Сантос и что мои родители не Антонио и Кармен. Моя кормилица призналась мне в этом, когда мне исполнилось пятнадцать. Ей не хотелось умереть с этим грузом на совести. Она рассказала мне, что сопровождала моего отца в дом доктора Эусебио Сифуэнтеса в ту ночь, когда я появился на свет. Именно она первой взяла меня на руки и на самом деле вырастила, потому что та, что притворялась моей матерью, не сумела, не смогла или… не знаю, просто была слишком занята своей собственной жизнью, попытками выбраться из окружающего ее мрака. Бедняжка, она не была плохим человеком, по крайней мере, я пытаюсь убедить себя в этом, говорю себе, что она старалась быть хорошей матерью, но у нее ничего не вышло… Честно говоря, не знаю, так ли это. Я никогда не хотел этого знать, анализировать это. Сложно рассуждать честно и здраво о такой вещи, как покупка сына. Что же до моего приемного отца, то я помню только его вечно насупленное лицо и дурной нрав. Он умер, когда я был совсем ребенком. Когда Анхелита, моя кормилица, рассказала мне, что я не тот, кем себя считал, я попросил у матери объяснений. Не попросил, потребовал. Я был в ярости. Вот только я не подумал, к чему приведет такой шаг, какие последствия вызовет, а они оказались необратимыми. То, что я узнал, что я не их сын, да еще проведал — и это в первую очередь, — как они меня раздобыли (немного необычным способом, как, оправдываясь, говорила мать), привело к тому, что мать полностью отдалилась от меня и замкнулась в себе, впав в депрессию. Спустя несколько лет она умерла. Бедняжку Анхелиту выставили на улицу (уволив после тридцати лет безупречной службы) за то, что она не смогла держать рот на замке, как от нее требовалось (она сама рассказала мне об этом, видя отчаяние подростка, остающегося в родном доме без последнего источника эмоционального тепла). Разумеется, я не получил никаких объяснений касательно моего происхождения и потому решительно направился в дом доктора Сифуэнтеса, твердо намеренный не сходить с места, пока мне не скажут, где находятся мои родители, настоящие родители.
Разговаривая со мной, Белон смотрел на фотографии и нежно поглаживал их кончиками пальцев, словно он говорил все это не мне, а им.
— Но и там я не нашел ответа. Более того, меня буквально выперли из дома. По правде говоря, я появился там не в самый подходящий момент. Дом был в трауре, семья только что потеряла дочь во время родов. Я помню, что, пока я разговаривал с доктором Сифуэнтесом — он был совершенно разбит: мешки под глазами, изможденное и равнодушное лицо, — на заднем фоне заливался плачем ребенок, требуя материнской ласки, и я представлял себя в этом же доме, слезно требующим материнского тепла, после того как меня вытолкнуло из живота, служившего мне прибежищем целых девять месяцев. Думал о том, сколько слез пролила моя мать. Эусебио Сифуэнтес пригрозил заявить на меня в полицию и выгнал вон, отрицая любую связь с Антонио Белоном и мной. С тех пор я искал ответа везде, под каждым камнем, но не смог найти ни одной ниточки к ним, ничего, — он на мгновение поднял глаза на меня и тут же снова опустил их на снимок родителей, — они словно испарились.
— Невозможно просто испариться, — ответил я, перефразируя слова, сказанные Тересой Сифуэнтес при нашем первом разговоре.
Старик улыбнулся, поднял брови и кивнул.
— На это я и надеялся все эти годы. Со временем я понял, что единственными, кто обладает ключом к моему прошлому, были Сифуэнтесы. Я всегда верил в людскую совесть и надеялся, что когда-нибудь кто-нибудь из них соберет остатки своего достоинства и придет ко мне поговорить. Поэтому, когда моя жена сказала, что вы от Сифуэнтесов и хотите сказать мне что-то важное, я сразу понял, что вы поможете вернуть мою жизнь.
Я рассказал ему все, что знал про Мерседес и Андреса, о том, что произошло с ними и где они захоронены. Поведал я ему и про Тересу Сифуэнтес и Артуро Эрральде. Белон слушал меня, не перебивая, внимательно, откинувшись в кресле и время от времени бросая взгляд на лежавшие на его коленях фотографии. Его худощавое сухое лицо было хмурым, серьезным, холодным, но не отстраненным, темные глаза были такие же (мне очень хотелось в это верить), как у Мерседес. Его матери. Что же до отношения ко мне, то после недолгой начальной настороженности он вел себя очень любезно, дружелюбно и откровенно.
Мы долго и подробно говорили о его прошлом и его жизни, которая оказалась счастливой (с поправкой на известные обстоятельства). Белон выучился на экономиста и до самой пенсии проработал торговым брокером. Удачно женился, обретя в жене надежную спутницу жизни и спокойствие, которое так долго искал. У них родилось пятеро детей: четыре мальчика и одна девочка (она была последней; по словам Белона, они не оставляли попыток завести дочь и успокоились, как только это получилось), которые подарили им десять внуков самых разных возрастов — отраду под старость лет. Братьев и сестер у него действительно не оказалось, поэтому после смерти матери Антонио Белон унаследовал не только дом, но и приличное состояние. Он считал себя простым человеком, любил природу и свежий воздух, получал удовольствие от самых обычных вещей. Слушая эту неторопливую и четкую речь уверенного в себе человека, я не мог не задаться вопросом, какой была бы его жизнь рядом с настоящими родителями в крошечном селе или городке вроде Мостолеса. Кем бы он вырос? Но ответа на этот вопрос не найти.
Встреча
Два дня спустя, ровно в десять утра, я остановил свою машину на площади Индепенденсия. Шел легкий дождик, но холодно не было. Антонио Белон поджидал меня на крыльце подъезда и, увидев, подошел, пригибаясь, словно желая укрыться от дождя. На нем было темное пальто, надетое поверх маренгового цвета костюма, белая рубашка и галстук пастельных тонов. Редкие седоватые волосы были зачесаны назад.
Он открыл дверь и уселся в машину. Вместе с ним в салон ворвался свежий воздух с улицы.
— Доброе утро! — сказал он мне, широко улыбаясь и пристегивая ремень безопасности. — Вы пунктуальны, это мне нравится, редкое качество в наше время, когда все куда-то спешат и опаздывают.
— Я не люблю, когда меня ждут, и стараюсь не заставлять ждать других. Вы готовы?
Он молча кивнул, глядя вперед, словно указывая мне направление, куда ехать. Я почувствовал, что мой пассажир нервничает — скорее даже, сгорает от нетерпения добраться наконец до оговоренной два дня назад цели. По дороге мы почти не разговаривали. Я с уважением отнесся к молчанию человека, который, дожив до семидесяти четырех лет, ехал на встречу с теми, кто подарил ему жизнь. Странную встречу, не столько физическую, сколько духовную, потому что мертвые никуда не уходят, пока про них помнят.
Я запарковался на привычной стоянке, и мы двинулись пешком (уже без дождя) по шумным улицам Мостолеса. Белон хотел познакомиться сначала с Хеновевой и заодно увидеть место, где стоял дом его родителей, место своего зачатия. Я позвонил Карлосу, и тот легко согласился организовать встречу. «Она будет только рада, вы же знаете», — сказал врач, как всегда, бодро. Два старика (больше говорила она) беседовали о прошлом: каждый о своем и об их общем прошлом. Хеновева удивилась, узнав, что мне удалось разыскать не только Мерседес и Андреса, но в придачу еще и их сына. Их крайне оживленная беседа шла на языке, который, казалось, был понятен только им двоим. В это же время мне позвонили. Это была Мартина, женщина из приходской администрации.
— Я просто хотела сообщить вам, что сегодня утром нам пришло заказное письмо от Тересы Сифуэнтес Мартин с разрешением вскрыть могилу Мерседес и Андреса и поместить в нее ту самую цинковую коробку от Мануэлы Хиральдо, если вы помните, о чем идет речь…
Еще бы я ее не помнил. Я же сам видел эту коробку в руках у Дамиана.
Удивившись, я спросил, каким числом датировано письмо.
— 20 декабря. Видимо, на почте перед Рождеством был какой-то сбой, вот письмо и задержалось. Я, как его увидела, сразу вспомнила про вас и наш недавний разговор.
Я говорил с Мартиной, вышагивая туда и обратно по коридору квартиры Хеновевы и внимательно прислушиваясь к каждому слову.
— А когда вскроют могилу, чтобы захоронить эту коробку? — спросил я.
— Думаю, что прямо сегодня утром. Когда я отнесла Землекопу разрешение, он сказал, что два дня назад привезли могильную плиту и он уже поставил ее на место.
— Плиту уже установили?
— Землекоп сказал, что да, и вообще они привели в порядок могилу, там же даже ограды не было, — она ненадолго замолкла, а потом продолжила: — кажется, после стольких лет все возвращается на свои места.
Ровно в этот момент я в очередной раз (за свою короткую прогулку по коридору) прошел мимо дверей в гостиную и увидел разговаривающих между собой стариков.
— Да, кажется, так оно и есть…
Поблагодарив Мартину за информацию, я повесил трубку. Затем позвонил Бегонии, девушке из художественной мастерской «Ла-Мостоленсе», чтобы спросить у нее про плиту. Она сказала, что получила заказное письмо от Тересы Сифуэнтес с информацией о том, что нужно выбить на плите, и что в тот же день (20 декабря 2010 года, тот самый день, когда Тереса Сифуэнтес отправила разрешение на вскрытие могилы для захоронения цинковой коробки) на имя компании пришел перевод на всю сумму (Тереса снова оплатила могильную плиту для Андреса Абада: первая так никогда и не была установлена, зато новая накроет собой могилу, в которой теперь лежат оба супруга). Письмо пришло с задержкой, но после его получения в мастерской проверили платеж и приступили к работе по камню и установке плиты.
Войдя на кладбище, Антонио остановился и огляделся. Мне были понятны его чувства. После стольких лет ожидания эмоции последних двух дней буквально захлестнули его.
— Идите за мной, — сказал я ему, направившись к могиле Мерседес и Андреса. — И внимательно смотрите под ноги, не споткнитесь.
Добравшись до места (я немного опередил Антонио, который не терял меня из вида, но шел гораздо медленнее), я остановился, глядя на новую плиту: белый мрамор блестел в лучах зимнего солнца. На камне были выбиты буквы, которые больше не позволят предать забвению имена Мерседес и Андреса. У подножия могилы лежал букетик апельсинового цвета. На нем не было ни ленты, ни обертки, просто букет цветов на белом мраморе. И среди его стеблей и белых лепестков виднелась выбитая в камне эпитафия, прекрасные стихи Мигеля Эрнандеса, короткие и мощные:
Если тебя я
вдруг потеряю…
Я под землею,
мрачной землею
моего тела
встречусь с тобою.


Пронзительный аромат апельсинового цвета окутал меня: ко мне осторожно и боязливо подошел Антонио Белон. Он встал рядом, пристально посмотрел мне в глаза, без слов спрашивая, они ли это, то ли это место. Я легонько кивнул и показал глазами на мраморную плиту, чтобы помочь их встрече. Потом сделал шаг назад, а он медленно повернулся к могиле, не произнося ни слова, с руками, прижатыми к груди, словно в молитве, и застыл, охваченный невыразимой нежностью. Я заметил, что плечи его тихонько вздрагивают от с трудом сдерживаемых рыданий. Он по-прежнему молчал, и невидимые мне слезы лились из его открытых глаз, неотрывно глядящих на два столь долго искомых имени:
АНДРЕС АБАД РОДРИГЕС
15 июля 1913 года —
25 апреля 1939 года

МЕРСЕДЕС МАНРИКЕ САНЧЕС
1 апреля 1916 года —
26 ноября 1965 года

— Кто принес эти цветы? — спросил он хрипло, практически шепотом.
Я подумал о Тересе Сифуэнтес, хотя понятия не имел, как ей удалось прислать их на этот раз.
— Женщина, чья память сохранила им жизнь.
Он не смотрел на меня, его глаза все еще были устремлены на белую плиту, блестевшую в лучах зимнего солнца.
Затем Белон повернулся ко мне и широко улыбнулся. Его лицо было спокойным и умиротворенным, блестящие покрасневшие глаза терялись за большими мешками.
— Мне не хватит остатка моих дней, чтобы отблагодарить вас за этот момент.
Я потупил глаза, не зная, что ответить.
— Антонио, я…
— Зовите меня Мануэль, — перебил он меня, обернувшись к могиле. — Здесь, перед ними, я говорю, что отныне и всегда меня будут звать Мануэль Абад Манрике.
Я заморгал, пытаясь не заплакать.
— Могу я вас кое о чем попросить? — спросил он меня, глядя на белую плиту.
— Все, что ни пожелаете.
Он снова повернулся ко мне со спокойной улыбкой на лице.
— Напишите их историю, расскажите, как все было. Пожалуйста, напишите историю Мерседес и Андреса. Так, чтобы о ней не забыли. Чтобы в конце концов закрылись раны, которые нельзя исцелить по-другому.
Три раны
Я вернулся домой со странным чувством, что стал свидетелем конца чего-то важного. А может, это был не конец, а начало или продолжение чего-то, прерванного давным-давно, чего-то незавершенного, недоделанного или отложенного по неясным причинам. Войдя в свой кабинет, я увидел на столе знакомую синюю папку с красными резинками, внутри которой лежали рукописи Мигеля Эрнандеса. Сам не зная почему, я поднял глаза на кристально чистое оконное стекло, за которым виднелась мансарда с плотно закрытыми, как и всегда, ставнями. За моей спиной послышался шум, и я, вздрогнув, обернулся.
— А, это вы, Роса. Я думал, что вы уже ушли.
Роса держала пальто в руках. Я смотрел на нее, и мне казалось, что я вижу на ее лице улыбку Тересы Сифуэнтес. Я повернулся к столу и показал на папку.
— Что это? — спросил я не без умысла.
— Вам лучше знать, что с этим делать, — произнесла она, надевая пальто.
— Даже и не знаю, Роса, это может оказаться поистине бесценной вещью…
— Человек сам назначает цену вещам. Эти бумаги имеют для меня исключительно личную ценность, которую может понять только человек вроде вас. Я не хочу, чтобы эти рукописи стали предметом торга.
— Эта вещь принадлежит всему миру, ей не должен владеть один человек. Это наше общее наследие.
Она подняла брови и кивнула.
— Я же сказала: вам лучше знать, что с этим делать, — она направилась было к выходу, но потом остановилась и вернулась обратно. — Да, и еще: мне звонил некий Мануэль Абад Манрике. Он попросил у меня телефоны моих двоюродных братьев, чтобы выкупить у них могилу на приходском кладбище Мостолеса.
Я довольно улыбнулся. Это я дал ему телефон Росы, племянницы Тересы Сифуэнтес. Собственность на захоронение Мерседес и Андреса после смерти его владелицы перешла ее наследникам, детям Тересы, а Антонио Белон сказал, что хочет выкупить могилу.
— Вы дали ему номера?
— Разумеется, с чего бы мне ему отказать.
— Вы правильно сделали.
Она кивнула, развернулась и пошла по коридору.
— До завтра, дон Эрнесто. Хорошего вам дня… — она слегка обернулась и, уже выходя из квартиры, сказала: — надеюсь, что музы, наконец, посетят вас.
Послышался звук закрывающейся двери. Я вернулся в кабинет и сел за папку, намереваясь спокойно ознакомиться с ее содержимым, насладиться честью листать черновики, на которых сам Мигель Эрнандес оттачивал свои стихи. Я чувствовал себя как человек, получивший награду после какой-то сумасшедшей гонки, сбивающей с толку на каждом шагу. Я всегда верил, что есть вещи, в которых остается частичка их бывшего владельца, навсегда ушедшего туда, откуда не возвращаются. В этих рукописях жила частичка поэта, кусочек его души, его сути. Его призрак витал среди сбивчивых записей на грубой, ломкой, выцветшей и пожелтевшей от времени и забвения бумаге.
Тщательно все просмотрев, я собрал рукописи и бережно убрал их обратно в папку. Подумал включить компьютер, но не стал. Испугался, что мысли снова застрянут у меня в пальцах. Сев в кресло, я попытался отвлечься и расслабиться при помощи книги «В час битвы завтра вспомни обо мне». Хавьер Мариас никогда не пропускал моих вечеринок, достаточно было открыть книгу и позволить унести себя повествованию Виктора Франсеса: «Рассказчик обыкновенно умеет объяснить произошедшее. <…> Рассказывать — все равно что убеждать, доносить свою точку зрения или открывать кому-то глаза. Так можно объяснить все, даже самые низменные поступки, добиться прощения, когда есть что прощать, заставить забыть, принять или посочувствовать. Что было, то было, нужно жить дальше, найти в наших совести и памяти такое место, где произошедшее и наше знание о нем не будут нам мешать».
Я поднял глаза от книги. «Ты был прав», — пробормотал я в немой беседе то ли с Виктором Франсесом, то ли с Мариасом. Отложив книгу, я встал и включил компьютер. Мои пальцы пробежали по клавиатуре, и на экране тут же появилась первая фраза, буква за буквой: «Три раны». Название романа, в котором я поведаю историю Мерседес и Андреса, Тересы и Артуро и всех тех, кто повстречался на их жизненном пути, к добру ли, к худу ли. Я напишу его, чтобы увековечить их память, чтобы не дать забыть о невинных, погибших на чужой войне, войне ненужной и корыстной. Войне, которая нанесла глубокие раны любви, разбив ее, смерти, призовя ее раньше времени, и жизни, растерзав ее. Раны непоправимые… Хотя кому-то, возможно (как сказал Мануэль Абад), удастся каким-то образом исправить причиненное зло. Раны Мерседес, Андреса и их сына Мануэля закрылись сегодня единственным возможным способом. И раны Тересы Сифуэнтес тоже, подумал я. Она умерла, сдержав свое обещание, соединив Андреса и Мерседес на земле, где они жили и на которой должны были умереть, в земле, где они теперь лежат вместе навеки в ожидании своего сына. Лежат, никуда не торопясь, потому что мертвые не торопятся и не ведают ни прошлого, ни настоящего, ни даже будущего. Впервые за все это время мои пальцы свободно порхали над клавиатурой, я записывал реальность своих снов.
Вокруг было слишком темно, чтобы разглядеть что-то на фотографии, но Андрес Абад Родригес помнил ее в мельчайших подробностях: Мерседес Манрике Санчес стоит у фонтана «Рыбы». На ней короткое светлое платье (в красный цветочек, но на фотографии цветы получились темно-серыми) с маленьким кружевным воротничком и вставкой от груди книзу для уже слегка округлившегося животика. Девушка застенчиво смотрит в фотоаппарат, рука уперта в бедро, голова склонена набок, а на лице – счастливая и спокойная улыбка человека, не ведающего о нависшей над ним буре. Старый фотоаппарат-гармошка подарил Андресу возможность сберечь этот образ, поддерживавший в нем жизнь на протяжении двух с половиной лет ада. Он нежно и очень бережно погладил фотографию и закрыл глаза, представляя себе Мерседес. Его постоянно терзали голод, жажда и усталость, но именно ее отсутствие приносило действительно непереносимую боль, усугублявшуюся абсолютным неведением того, что происходит с ней и его ребенком, которого Андрес никогда не видел. Он даже не знал, мальчик ли это, как он всегда мечтал, или девочка, как хотела этого она…


Примечание автора

Задача этих строк — дать некоторые пояснения касательно выдуманных персонажей моего романа, а также поблагодарить тех, кто тем или иным образом помог мне сделать эту историю более правдоподобной.
Прежде всего я глубоко благодарна могильщику приходского кладбища города Мостолес Феликсу Луису Мартину и его тестю Виктору. Оба любезно уделили мне свое время, объяснив, как работает этот странный мир, которого так боятся живые и в который все мы рано или поздно так или иначе обязательно попадем. Надо отметить, что, несмотря на то, что описание кладбища отвечает увиденному моими глазами, ни один из могильщиков не имеет ничего общего с персонажами романа. Последние полностью выдуманы мной и проработаны специально для сюжета книги.
То же относится к сотрудникам приходской администрации мостолесской церкви Вознесения Девы Марии. Я очень благодарна разговаривавшей со мной женщине, ответившей на все мои вопросы (весьма странного свойства), за ее готовность посвятить меня в тонкости захоронения, права собственности на могилы, идентификации останков и так далее.
В обоих случаях любое сходство с реальностью является случайным.
Я также благодарна моей невестке Луисе Марко Соле, доктору исторических наук и великолепному знатоку фондов и библиотек, не раз помогавшей мне с историческими и архивными проблемами, справиться с которыми самостоятельно я бы не смогла. Помимо этого, я благодарю донью Соледад Бенито Фернандес за ее помощь в работе с архивами того времени.
Спасибо Монтсе Яньес, моему литературному агенту, за непоколебимую веру в мое творчество и мои проекты, и Пури Пласа, моему редактору из издательства «Планета», чей энтузиазм не раз двигал горы моего сознания.
Часть этой истории посвящена памяти моего тестя, Сакариаса (Энрике) Хорхе Абада, от которого я немало слышала про войну. Он рассказывал свои истории неспешно, глядя куда-то вдаль, пропуская перед глазами свою жизнь. К несчастью, он оставил нас несколько лет назад, лишив меня возможности слушать его и учиться у него. Мы совершаем страшную ошибку, пропуская мимо ушей то, что рассказывают наши старики. Их уход делает нас безвозвратно осиротевшими, отнимая их безграничную мудрость и жизненный опыт.
Наконец, я благодарна моему мужу, Мануэлю де Хорхе Эрнандесу за его готовность с энтузиазмом читать и перечитывать мои труды и за его точные и всегда уместные предложения, сыгравшие решающую роль в плетении ткани этой истории.
Марбелья, 3 декабря 2011 года.

Примечания

1 Перевод Е. С. Гончаренко. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.

2 Перевод Е. С. Гончаренко.

3 Обувь испанских крестьян и простолюдинов, сделанная из джутовой веревки и ткани.

4 Виноградный самогон.

5 Мадридский блошиный рынок.

6 Испанский генерал, один из руководителей восстания 1936 года. Участник гражданской войны в Испании на стороне франкистов.

7 Коалиция левых партий, отстаивавших интересы крестьян и рабочих.

8 Национальная конфедерация труда (Confederación Nacional del Trabajo). Анархо-синдикалистская профсоюзная организация.

9 Центр, основанный в Мадриде в 1910 году Советом по расширению образования. Среди прочих в резиденции жили и учились поэт Федерико Гарсиа Лорка, художник Сальвадор Дали, режиссер Луис Бунюэль и многие другие.

10 Католическая газета консерваторского толка, выпускавшаяся в Мадриде с 1935 по 1996 год.

11 Неофициальное название испанской монеты в пять песет.

12 Традиционный для Испании стол с отверстием под угольную грелку в нижней части. Такой стол накрывался толстой шерстяной скатертью и позволял отогревать ноги в холодное время года. Аналог японского котацу.

13 Церковь (исп.).

14 Церкви (исп.).

15 Фаланга — ультраправая политическая партия, основанная в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой.

16 Пабло Иглесиас Посса (1850–1925) — основатель Испанской социалистической рабочей партии и социалистического профсоюза «Всеобщий союз трудящихся».

17 «Федерация анархистов Иберии».

18 «Вера» (исп.).

19 Испанское ополчение позаимствовало у СССР аббревиатуру «ЧК» и стало использовать ее для центров содержания политических заключенных. В них проводились допросы, пытки, внесудебные казни. Далеко не все такие центры были государственными, многие крупные политические партии левого толка и профсоюзы имели один или несколько подобных центров.

20 Ворота, памятник второй половины XVIII века, расположенные в северо-западной части Мадрида.

21 «La Confederación Española de Derechas Autónomas» — «Испанская конфедерация автономных правых».

22 Донья Перфекта — заглавный персонаж романа (1876) Бенито Переса Гальдоса; прозвище этой властной взбалмошной ханжи в Испании всем известно.

23 Пер. Л. Олавской и В. Строева.

24 Надзорно-репрессивный орган, созданный в 1936 году, вскоре после начала Гражданской войны.

25 «Confederación Nacional de Trabajo» — «Национальная конфедерация трудящихся».

26 «Unión General de Trabajadores» — «Всеобщий союз трудящихся».

27 «Partido Socialista Obrero Español» — «Испанская социалистическая рабочая партия».

28 Отмечается католиками 2 ноября.

29 Создан в 1936 году сразу же после начала Гражданской войны. В Альянс входили такие выдающиеся деятели культуры, как Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес, Луис Бунюэль и другие.

30 Испанский писатель и журналист (1901–1982).

31 Испано-марроканская война (1859–1860).

32 Испанская версия английского народного танца шоттиш.

33 Роса обыгрывает фразу, которая приписывается Вольтеру: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».

34 «Unión de Hermanos Proletarios» — «Союз братьев-пролетариев».

35 Международная организация помощи борцам революции (МОПР) — коммунистическая благотворительная организация, созданная по решению Коминтерна в качестве коммунистического аналога Красному Кресту.

36 В испанском фольклоре так называют ведьм или колдуний из Галисии.

37 Перевод Е. С. Гончаренко.

38 Офицер сухопутных войск Второй Испанской Республики во время Гражданской войны в Испании, командир Республиканской испанской армии в 1939 году, впоследствии организатор переворота и сдачи Мадрида националистам.

39 Испанский политический деятель, один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии, профессор философии.

40 Прекрасная эпоха (фр.).

41 Гимн испанской Фаланги.

42 Гимн Испанского легиона.

43 В отличие от нынешнего флага Испании на республиканском флаге нижняя полоса была пурпурной.

44 Молодежная военизированная организация крайне правого абсолютистского традиционалистского движения.

45 «Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista» — «Союзы национал-синдикалистского наступления».

46 «Огни Богемии» — пьеса (1924) Рамона дель Валье-Инклана.
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