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Аннотация
В четвёртый том избранных произведений классика татарской литературы, лауреата Государственной премии Республики Татарстан имени Г. Тукая Абдурахмана Абсалямова (1911–1979) вошли роман «Зелёный Берег» и повести «Любовь моей подруги», «Мне было девятнадцать».
Герои произведений А. Абсалямова живут яркой и насыщенной жизнью, стараясь привнести в неё идеалы добра и справедливости, проявляя мужество и стойкость в любых жизненных испытаниях.
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Зелёный берег

Дорогим моим учителям – Нури-абы Юсупову, Джалял-абы Хасанову, Фазылу-абы Исхакову, Марии Константиновне Петропавловской, Магинур-апа Файзуллиной, Александре Дмитриевне Аитовой…
Я всегда вас помню, всегда думаю о вас. Вы в моих глазах лучшие на свете, самые честные и самые справедливые.
Абдурахман Абсалямов


Часть первая

1

Туман…
Землю окутал утренний белёсый туман. В двух шагах ничего не видно, будто нет ни густого леса на берегу, ни широкой, бесшумно текущей Волги, ни медленно плывущих теплоходов, самоходных барж, катеров — всё поглотил этот пухлый, как вата, туман. Кажется, что предупредительные гудки судов, раздающиеся над рекой, — это всего лишь последние отзвуки жизни перед тем, как она затихнет навеки. Пройдёт ещё несколько минут — и всё кончится, ничто больше не потревожит мёртвой тишины.
С дерева падает влажный от росы листок. Он не реет, как обычно, раздумчиво в прозрачно-голубом воздухе, словно колеблясь, опуститься на землю или лететь дальше, но под тяжестью облепивших его мелких жемчужных капель без шороха ложится у подножия осокоря, вершина которого смутно очерчена в вышине. Опускается ещё лист, ещё… Они как бы покоряются неизбежной судьбе: наше место — на земле, чтобы истлеть, превратиться в прах. Но это обманчиво. Жизни чужды безгласный покой и вечный сумрак.
Вот сквозь сгустки тумана начинают просвечивать лучи солнца. Сперва они кажутся нерешительными, даже робкими. Но если взглянуть внимательно, они медленно и настойчиво раздвигают туман. Он словно бы тает. Да, да, определённо тает! Белёсая пелена чуть вздрагивает, редеет, расползается. Всё явственнее проступают сперва макушки деревьев, потом и кроны. Становятся различимы крыши дачных построек, силуэты теплоходов на реке. Туман плывёт, припадает ниже к земле, прячется за деревьями. И вот — всё засияло вокруг: река между зелёными берегами, голубое небо над рекой, бесчисленные окна в домах. Отчётливо видно, как покачиваются лодки на мелких волнах. Каждый предмет выступает необычайно рельефно. Жизнь проснулась. Она приветствует солнце, победившее мрак.
Именно в эту раннюю пору Гаухар, придерживая на плече махровое полотенце, вышла на берег. Казалось, на мягко очерченном лице молодой женщины ещё не развеялась лёгкая утренняя дремота, а в каждом движении стройной фигуры чувствуется медлительность. Но эта истома через какие-то минуты исчезнет. До прохладной воды осталось всего несколько шагов. Чёрные миндалевидные глаза Гаухар широко открылись, лицо оживила улыбка. Она мельком огляделась, хотя за лето не раз видела этот отлогий берег. Так и есть — уровень реки в прошлом году был значительно выше, волны плескались почти возле дачи. А сейчас, чтобы добраться до кромки воды, ей пришлось вон сколько прошагать по изжелта-белому песку. Нынешним засушливым летом Волга явно обмелела: там и здесь выступили островки, от коренного русла отделились с обеих сторон несколько узких рукавов.
Берег пустынен. Неразъехавшиеся дачники ещё спят, никто не копается на приусадебных огородах, да и в город на работу ехать ещё не время. Нет ни души и на самом пляже. Купальщиков стало значительно меньше, а в конце месяца сюда будут приходить только любители, да и те окунутся, нырнут наспех и скорее побегут домой.
Молодую учительницу Гаухар нельзя назвать заядлой купальщицей. Всё же она достаточно закалена и, не боясь простуды, купается вплоть до осени. Сейчас ещё не чувствуется осенняя хмурость. Вокруг много тепла, света и летних красок. Чуть прищурясь, Гаухар с улыбкой смотрит на разгорающееся солнце, на широкий простор реки. В этой её улыбке, в свободной, непринуждённой позе угадывается радостное ощущение жизни и собственной молодости. Словно боясь вспугнуть в себе эту лёгкость, счастливое забвение, она не спеша сняла халат с крупным цветастым узором, поправила голубую резиновую шапочку на голове, осторожно шагнула вперёд, всем телом бросилась в прохладную воду. У неё захватило дыхание. Но это всего лишь на миг. Она поплыла, сильно и размеренно взмахивая руками.
Хорошо искупалась, вволю. На берегу растёрлась полотенцем, накинула халат. Потом, сняв резиновую шапочку, распустила длинную косу. Оказывается, волосы всё же намокли. Она рассыпала пряди по спине. «Пусть подсохнут, дома заплету». И загляделась на Волгу. Величава река в своём плавном колыхании. Сколько в ней скрытой мощи! Вобрать бы в себя хоть малую частицу этой силы — и всю жизнь не знать, что такое усталость.
Вот странно, — едва Гаухар открыла дачную калитку, настроение почему-то упало. Может быть, цветы навеяли грусть? Всё лето она ухаживала за клумбой. И цветы удались на редкость яркие, крупные. Но вот в последние дни стали терять свежесть. А сегодня уныло поникли, поблёкли. Что ни говори, лето кончается. Придётся каждое утро срезать букет и ставить в вазу. Конечно, они будут украшать комнату. Но жаль — ненадолго. Не рвать цветы, пусть красуются всю зиму, наперекор морозам и метелям! Почему природа так беспощадна к собственному творению? Неужели человек бессилен в этом случае и ничего не может изменить?
Но — надо ли изменять? Ведь некоторые законы природы не терпят вмешательства человека.
Впрочем, чего мудрить? У Гаухар есть дела посерьёзней, чем забота о клумбе. Но тут же мелькнула другая мысль: а может, не случайно возникла эта смутная тревога? Пожалуй, одно с другим связано. Человек очень сложно устроен, не всегда легко разгадаешь, откуда то или иное настроение. Это у Горького прочитала она: дети — цветы жизни. И вот — ей доверили воспитание ребят. Учеников в группе не меньше, чем цветов на этой клумбе. У каждого ребёнка уже сейчас намечается своя индивидуальность. Своя, неповторимая! Судьба, будущее ученика, во многом зависит от воспитателя. Разовьются и восторжествуют лучшие задатки детской души или зачахнут, убитые нахлынувшим холодом? Правда, советская школа за полувековую свою историю накопила немалый опыт. Сумеет ли Гаухар воспользоваться этим опытом — отомкнуть драгоценную копилку? У неё ведь за плечами всего лишь педучилище. Сейчас она заочно учится в институте. Но не сразу принесёт плоды эта учёба. Нелегко даётся Гаухар преподавательская работа. В затруднительных случаях она, бывает, теряется. Приходится заглядывать в учебники, советоваться с более опытными коллегами. И всё же трудные вопросы не убывают. Жизнь идёт вперёд, становится всё многограннее, сложнее. Круг науки раздвигается всё шире. Меняется психология детей, характер интересов. А учебные программы! Что ни год — новшества. Не велика ли нагрузка на ребят? Обо всём этом ежедневно говорят, спорят старшие преподаватели. Они испытующе приглядываются друг к другу, словно прикидывают: у всех ли хватит сил и знаний по теперешним временам?
А каково Гаухар в её годы? Конечно, она не одна в школе такая. Другие тоже тревожатся. Есть и спокойные. Эти идут по лёгкой, проторённой дорожке. Чего вперёд загадывать… Жизнь покажет, где правая сторона, где левая. Всё утрясётся. Нет, такие рассуждения не для Гаухар. Ей хочется заглянуть вперёд, чтоб не отстать от жизни, не очутиться на глухом пустыре. Теперешнее беспокойство её зародилось не вчера. И вот сегодня подступила какая-то особенная тревога.
Беглым, рассеянным взглядом она осмотрелась вокруг. Всё знакомо и всё как бы чужое. Дачный участок невелик. На нём уместились несколько сосен, летняя кухня, небольшой гараж. Главная дорожка усажена по обе стороны разноцветными флоксами. Но и любимые флоксы не радуют. Уже не оглядываясь на цветы, Гаухар прошла к крыльцу.
Внутри дачи, если не считать совсем крохотной передней, две комнаты: в первой, большой, — столовая, она же гостиная; во второй, что поменьше, — спальня. Дверь между ними после того, как Гаухар ушла купаться, так и осталась открытой.
На цыпочках Гаухар подошла к двери и, вытянув шею, заглянула внутрь. Джагфар, обняв подушку, мирно посапывая, всё ещё спал. Гаухар молча покачала головой, улыбнулась. Она переоделась на террасе и уже намеревалась пойти в летнюю кухню приготовить завтрак.
Но из спальни послышался хрипловатый спросонья голос Джагфара:
— Это ты, Гаухар? Сколько времени?.. О, ещё рано! Чего ты поднялась чуть свет?
— Я уже искупалась. Иди и ты освежись, вода замечательная.
— Не говори чепухи.
Джагфар с наслаждением зевнул, — должно быть, потянулся при этом.
— Смотри, спугнёшь сон, — рассмеялась Гаухар.
Проходя на кухню, она не удержалась, опять взглянула на клумбу. Цветы не тянулись к солнцу, в их склонённых головках было что-то обречённое. «Да, придётся сорвать, время пришло», — снова подумала Гаухар. Эта навязчивая мысль начинала раздражать её. Она ведь и раньше знала: цветы выращивают для того, чтобы срывать. Чего же тут необыкновенного? Но, видно, не зря говорят: не в своё время и птица не запоёт, — значит, не случайно ей приходит в голову одно и то же.
Хлопоча на кухне, Гаухар то и дело смотрела на часы. Впрочем, чтобы приготовить лёгкий завтрак, не так уж много надо времени; в полдень Гаухар пообедает у себя в школе, а Джагфар — в институте. А вот для того, чтобы запастись чем-нибудь на ужин, предстояло зайти в магазин или на базар. Семья у Гаухар не ахти какая, но всё же и для двоих надо что-то купить, ведь ни в городской квартире, ни на даче никаких припасов нет. Гаухар первое лето допускает такую беззаботность. Бывало, уезжая на дачу, она оставляла дома кое-что из непортящихся продуктов. А нынче Джагфар настоял: «Хоть раз отдохнём без всякой заботы». Уступив ему, Гаухар всего один раз в неделю заглядывала на городскую квартиру, чтобы проверить, всё ли благополучно. Впрочем, нельзя винить в беспечности одного Джагфара. Гаухар и самой хотелось этим летом не обременять себя лишней заботой. Вот начнутся занятия в школе — другое дело: на дачу можно будет приезжать только на воскресенье, да и то при хорошей погоде. А остальные шесть дней жизнь известная: едва кончатся уроки, беги сломя голову в магазин, если завуч или директор не придумают какого-либо совещания.
Говоря откровенно, Гаухар думала не только о безмятежном отдыхе. Ей хотелось закончить начатые весной этюды. В детстве и юности Гаухар не довелось учиться в художественной школе, хотя её всё время тянуло к рисованию. Пока были живы родители, они баловали единственную дочь, и девочка могла бы позволить себе такую роскошь, как увлечение рисованием. Но в те, хоть и не очень давние, годы кто в небольшой татарской деревушке мог знать, что рисование не пустая забава? Позднее, во время занятий в Арском педучилище, это её стремление как-то само собой заглохло. А на последнем курсе она увлеклась Джагфаром, вышла за него замуж. Тут уже отодвинулось на задний план не только рисование. Всё же училище Гаухар окончила далеко не последней. Муж не пожелал, чтобы она преподавала в сельской школе, да и сама Гаухар не особенно рвалась к этому. Нашлась работа и в городе. Ведя начальные классы, она не могла не обратить внимание на некоторые особенно забавные детские рисунки и сама как-то невольно снова потянулась к рисованию. Джагфар не возражал против этого, полагая, что эта временная прихоть молодой жены вскоре пройдёт. Действительно, на какое-то время Гаухар словно забывала о кисти и красках, сомневаясь в своих способностях. Потом снова садилась за мольберт. Это её непостоянство ещё больше утверждало Джагфара в прежней мысли: женские причуды не следует принимать всерьёз, пройдёт и у Гаухар блажь.
Сам Джагфар в ту пору заканчивал кандидатскую диссертацию. Гаухар без напоминаний мужа знала, как много связано с этим, и поставила своей задачей создать Джагфару необходимые условия для успешной работы. Поначалу это казалось не так трудно: можно и о муже заботиться, и для рисования находить время. Но у женщины столько набирается докучливых мелочей в домашнем хозяйстве, что порой из-за них приходится откладывать нечто более важное. Так случилось и с Гаухар, она ещё раз отложила свои рисунки.
Но вот успешно закончена и защищена диссертация. Джагфар получил более высокую должность, значительно увеличился его заработок. Со свойственной ему оперативностью Джагфар построил на берегу Волги небольшую дачу. Но без машины невозможно в полной мере пользоваться благами дачной жизни. Был куплен «Москвич».
Теперь Гаухар легче стало хозяйничать. Поубавились и заботы о муже. Нет, она не охладела к кистям и краскам. Давнее увлечение сохранилось, словно золотая искра под неостывшим пеплом. Правда, повзрослев, Гаухар трезвее смотрит на своё пристрастие, уже не мечтает стать знаменитым художником. Но для собственных небольших радостей можно ведь остаться просто вдохновенным, достаточно грамотным любителем — она охотно рисует волжские пейзажи, портреты учеников своего класса. Иногда муж полушутя-полусерьёзно говорит ей, что художнику необходимо разнообразие, это обогащает талант. Почему бы ей не расширить круг «натурщиков» за счёт ребят из других классов? Гаухар с кроткой улыбкой возражает: «Пожалуйста, Джагфар, не мешай мне, я ведь просто так, для забавы». Скажет и после своих слов несколько минут сидит в молчаливой задумчивости.
Среди зарисовок есть у неё портрет мальчика по имени Юлдаш. Знакомые в один голос говорят: «Вот это интересная, почти законченная вещь!» Но самой Гаухар что-то не нравится в портрете. За лето много раз переделывала его. И чем больше работала, тем глубже становилось недовольство. К осени совсем забросила. «Вот начнётся новый учебный год, ещё понаблюдаю в школе за Юлдашем. Может, пойму, чего не хватает в портрете».
* * *
Пока Гаухар готовила завтрак, Джагфар встал, умылся, потом внимательно осмотрел машину в гараже — совсем новенький, последней марки, «Москвич». Многим и не снится такой. Джагфар погладил ладонью капот. Это означало высшее удовлетворение. Он не разговаривал с машиной, как другие, не нахваливал её, не говорил ласковых слов. Свою молчаливую любовь он хранил глубоко в сердце, не разменивал её на слова.
Они завтракали весело, с шутками. Настроение у Гаухар было замечательное. Рассеялись непонятные утренние тревоги. Она трунила над Джагфаром: «При такой любви к «Москвичу» тебе не нужно было жениться». Он отшучивался: «Ничего, одно другому не мешает». Эти последние дни августа они провели как никогда хорошо, дружно и легко, словно отдавали благодарную дань погожему лету.
Первого сентября Гаухар встала необычно рано. За завтраком она торопила Джагфара. Он мельком взглянул на часы, рассмеялся.
— Владельцу собственной машины незачем так рано выходить из дому! Езды до города всего минут двадцать пять, а у нас полтора часа в запасе.
Но, посмотрев на озабоченное лицо жены, он вспомнил, какой нынче день, и не стал больше возражать. Сегодня Гаухар ни минуты лишней не пробудет дома. Сказав после завтрака традиционное «рахмат»[1], муж поднялся из-за стола.
Вскоре Джагфар, высокий и подтянутый, без шляпы, в отлично сшитом чёрном костюме и лёгком плаще нараспашку, прошёл через сад, вывел из гаража машину, рядом положил свою синюю папку со служебными бумагами. Гаухар устроилась возле него. Машина легко покатила по улице. Впрочем, улицы как таковой в дачном посёлке не было, строения тянулись не сплошь и не прямыми рядами. «Москвич» свернул на асфальтированную шоссейку. Джагфар не любил быстрой езды, однако на асфальте не удержался и прибавил скорость. Но мысли Гаухар неслись ещё быстрее. Ей было о чём подумать.
Вот и начался шестой год её учительствования. Каждое первое сентября она встречает с особенным волнением. Она соскучилась по классу, по детям. И особенно волновалась перед встречей с «первоклашками». Возможно, здесь имело значение то, что своих детей у неё не было. Сказать по правде, Гаухар очень беспокоило и огорчало это обстоятельство. Она не знала, кто тому виной, и до сих пор не могла набраться духу, чтобы посоветоваться с врачом. Что касается Джагфара, его не особенно трогало, что у них в семье до сего времени не появился ребёнок. «Ещё успеем обзавестись этой мелочью, сперва надо пожить для себя, жизнь не приходит дважды», — говаривал он. Конечно, Джагфар рассуждал так беспечно, словно бы в шутку, из желания не расстраивать лишний раз жену. Больше того — он всю вину за бездетность брал на себя. Гаухар верила и не верила этому, но оспаривать не хотела: не очень-то было приятно доискиваться. Оставалось одно утешение — привязанность к ребятишкам своего класса.
Показалась окраина города. На первых же улицах стало видно, что сегодня первое сентября. Школьники одеты по форме: у ребят выпущены из-под курточек белые воротнички, девочки в белых фартуках; у всех портфельчики и букеты цветов в руках. Идут в сопровождении родителей, бабушек, дедушек. Идут торопливо — боятся опоздать и от волнения спешат. Глядя на них, Гаухар невольно улыбалась, растроганно думала: «Птенчики глупые, не только вы, но и кое-кто постарше волнуется». Теперь она удивлялась: «Как это я целое лето прожила, не видя ребят? Нет, без них чего-то не хватает в жизни». Она поймала себя на том, что уже не впервые так думает и каждый раз с горечью возвращается к раздумьям о собственном ребёнке. Человеку присуще временами забывать о своей неполноценности, чтобы потом с ещё большим сожалением вспоминать о ней.
Знакомая четырёхэтажная школа. Асфальт, газоны между дорожками, и всюду ребятня.
Гаухар вышла из машины у самых дверей школы. Джагфар отправился к себе на работу. На лестнице Гаухар то и дело встречались группы школьников. Они шумно и радостно здоровались с учительницей. Гаухар по своему обыкновению одних гладила по голове, других легонько похлопывала по спине или по плечу. Они протягивали ей букеты, и Гаухар просила отнести их в учительскую.
Классы помещались на третьем этаже, а учительская на втором. Гаухар оживлённо здоровалась с коллегами. Некоторые из них жили в том же дачном посёлке на берегу Волги, но со многими она не виделась всё лето. Разговорам конца-края нет: одни спешат рассказать о санаториях, курортах, домах отдыха; другие сообщают, что предпочли провести лето в деревне у родственников. Всего не переслушать. С каждым вновь пришедшим надо поздороваться, о чём-то спросить, что-то сказать коротко о себе.
Явился директор школы Шариф Гильманович Исмагилов. Это уже довольно пожилой человек, но ещё сохранивший стройность фигуры, живость и весёлость в обращении. Он одинаково приветливо подавал каждому руку, а молоденьких учительниц одаривал ещё и улыбкой. Улыбнулся и Гаухар. Осведомился о летнем отдыхе. Гаухар в свою очередь нашла уместным спросить:
— Где вы так загорели, Шариф Гильманович? Ведь сами говорите, что на курорт не ездили.
— Э, жить целое лето на Волге и не загореть — как это можно? — отозвался директор, вскинув белёсые брови. — Вот поживёте подольше на свете, сумеете полюбить Волгу.
— Я и теперь люблю её, Шариф Гильманович! Можно сказать, всё лето не вылезала из воды.
— Вот и отлично, — уже рассеянно сказал директор, переходя к другой группе учителей.
Празднично и призывно разлился по коридорам первый в этом году звонок.
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Среди учителей младших классов издавна живёт мнение: душа семи-восьмилетнего ребёнка, ещё не видевшего школы и не научившегося дома читать и писать, — эта душа подобна чистому листу бумаги. Достаточно опытный и чуткий учитель может начертать на этом листе что захочет, было бы на пользу ребёнку. Гаухар немало мечтала об этой возможности ещё в годы учёбы в Арском педучилище и особенно — после получения диплома. Но уже практика на последнем курсе училища показала, что не так-то просто осуществить эту мечту.
Когда поступила в начальную школу полноправной преподавательницей, ей предложили второй класс. Все хвалили этот класс и прежнюю учительницу. Завидовали, что Гаухар получает хорошее наследство. Всё же она решительно отказалась от этого класса. Джагфар, узнав об этом, крайне удивился. Но, по обыкновению, не выдавая своих чувств, не повышая голоса, заметил:
— Мудришь ты, Гаухар. Ну какая разница, первый класс или второй? Скажи спасибо, что взяли в такую школу. Ведь она считается примерной, почти что показательной.
Гаухар и сама это знала. Знала также: Джагфар приложил немало стараний, чтобы устроить её именно в эту школу, и у него хватило такта не подчёркивать своей роли. Она в душе была очень признательна ему: «Далеко не все люди умеют молча сеять добро, не вознося себя до небес, а мой Джагфар умеет». И ещё крепче привязалась к мужу. Если бы Джагфар не обладал таким спокойным здравомыслием, молодым супругам жилось бы значительно труднее. Скрывать нечего — Гаухар очень упряма. К тому же порой ведёт себя как ребёнок, который не знает, в какую сторону будут направлены его мысли и чем он займётся в ближайшее время. В те беспокойные дни, когда она подыскивала работу в городе, Джагфар пробовал предложить ей: «Может быть, устроишься в русскую школу?» Но Гаухар не решалась на это: родилась в татарской деревне, училась в татарской школе, русский язык по-настоящему узнала только в педучилище, да и то, пожалуй, не настолько глубоко, чтобы обучать русских ребят. Джагфар опять-таки сумел понять её и не настаивал на своём предложении.
Директор школы Шариф Гильманович подробно расспросил Гаухар, почему она отказывается от предложенного второго класса. Ему стало ясно: молодая учительница хочет, чтобы ей доверили воспитание малышей, ещё не испытавших влияния других преподавателей. Смена учителей не способствует формированию цельного характера ребёнка, говорила она. Директор обещал подумать и дать ответ через несколько дней.
Спустя неделю Гаухар зашла к нему.
— Что ж, — начал Шариф Гильманович, пристально глядя в глаза учительнице, — я решил удовлетворить вашу просьбу. Мне понравилось ваше стремление начертать своё имя на чистом листе бумаги. Однако не забывайте, Гаухар: доброе намерение — это одно, а практика — совсем другое. В сущности, у вас ведь совсем нет опыта, тогда как учительница первых классов играет большую роль в судьбе ребёнка. Вам придётся очень много работать над собой. Конечно, мы тоже не останемся в стороне, но всё же повседневно руководить учениками будете вы, вам и отвечать за них. Никто не вправе подменять учительницу, Гаухар. Вам предстоит о многом подумать. Понадобится совет — не стесняйтесь, приходите. Договорились?
Неуверенно, даже робко приступила Гаухар к работе в первом классе. Действительно, перед ней чистые листы бумаги. Что написать на них? Имя, фамилию и должность учителя? Нет, от неё требуется гораздо большее. Но что именно? С чего начать?
Гаухар немало терзалась в раздумьях. Временами ей казалось, что у неё ничего не получится, что она слишком много взяла на себя. Почему Шариф Гильманович сравнительно легко согласился с её желанием, похожим на прихоть? Ведь он должен бы понимать, насколько неосмотрительно и самонадеянно поступила она. Гаухар уже раскаивалась, что не согласилась взять второй класс. Шла бы себе уверенно по следам своей предшественницы, а ребятам казалось бы, что с ними занимается прежняя, знакомая учительница. Что тут обидного для Гаухар? В крайнем случае некоторые шероховатости в её работе можно было бы отнести на счёт недосмотров прежней воспитательницы. Именно такие недостойные мысли порой мелькали в её голове при неудачах в работе. Но уже в следующую минуту она вздрагивала от сознания собственного позора и торопилась к завучу, к директору, ничего не скрывая, рассказывала о своих трудностях и сомнениях. Старшие товарищи терпеливо выслушивали её, помогали советами, призывали больше верить в свои силы, ссылались на собственные неудачи и сомнения в прошлом. Особенно благотворное влияние на Гаухар оказывал Шариф Гильманович. Он как будто не открывал перед ней особенно глубоких истин, и всё же Гаухар уходила от него, как бы набравшись новых сил и уверенности.
Немало помогал ей муж. Джагфар, казалось, был очень далёк от понимания тонкостей школьной работы, но он постоянно находился возле Гаухар, хорошо знал её характер, видел, как она волнуется. И потому суждения его представлялись Гаухар наиболее обоснованными и убедительными.
— Ты ж горячишься, Гаухар, спешишь, — говорил он. — Не торопись. Всякое новое дело не сразу даётся. Новичок при неудаче склонен преувеличивать свои промахи. Порой ты сразу берёшь на себя очень много, а потом падаешь духом. Ты сначала взвесь свои силы, примерься. Главное — приступай к делу спокойно, с выдержкой.
И Гаухар постепенно успокаивалась, брала себя в руки. Она стала осмотрительней в выборе средств влияния на ребят, старалась говорить на уроках как можно понятней, не упрощая существа вопроса. Порой заходила в классы более опытных преподавателей, слушала, наблюдала. Гаухар, несомненно, была способной и восприимчивой. Через какие-нибудь полгода она уже сама подшучивала над своей недавней беспомощностью. А время-то идёт не останавливаясь. И вот смотри — её ученики уже перешли в третий класс. При этом ни одному из них не пришлось «натягивать» тройку. Гаухар была очень рада, что не подвела свою школу. Её хвалят и завуч, и директор. Но она настороженно принимает эти похвалы, помня недавние свои переживания.
Этой осенью она, как всегда, не без волнения переступила порог школы. Правда, это было уже не тревожное, а радостное волнение. Уроки проходили ровно, без сбивчивости и отклонений в сторону, чем грешила Гаухар в начале свой преподавательской деятельности. Она счастлива тем, что в каждом случае умеет спокойно и уверенно подойти к детям, а самое главное — тем, что любит ребят естественной, ненавязанной любовью, доставляющей ей подлинную радость.
Как-то в коридоре её остановил Шариф Гильманович.
— Послушайте, Гаухар, вы так редко теперь заходите ко мне. Уж не зазнались ли? Не закружилась ли голова от успехов? Не сочтите обидными мои слова, но, право, не следует забывать стариков.
Гаухар вспыхнула:
— Что вы, Шариф Гильманович, разве я забываю вас! Я всегда так благодарна вам.
Она говорила искренне, но в душе всё же не могла не признать, что меньше стала нуждаться в советах директора, а заходить просто так, из одного лишь уважения, казалось не совсем удобным, навязчивым. Надо держаться более тактично, пусть Шариф Гильманович не подумает, что она лишнего возомнила о себе.
Человек противоречиво устроен. В молодости он делает заявку на обладание в жизни очень многим. С другой стороны, бывает доволен и весьма скромными своими достижениями, радуется, как ребёнок, и кажется ему, что всё вокруг него озарено каким-то особым светом. Нечто подобное происходило и с Гаухар. Она понимала, что служит своему делу скромно и честно. Успехи её не так уж велики. И всё же сколько торжественности вот в этих минутах…
Ровно в десять она намеренно широко откроет дверь класса. Какое-то мгновение помедлит на пороге, потом войдёт. И, ещё помедлив, сдержанно и в то же время тепло скажет: «Здравствуйте, ребята!» Они дружно встанут, разноголосым хором ответят: «Здравствуйте!» И будут стоять. До той секунды будут стоять не шевелясь, пока учительница не скажет ровным голосом: «Садитесь». Но перед этим она оглядит весь класс. На ком-то из ребят чуть задержит взгляд. Что она перечувствует и передумает за эти короткие минуты? Вдруг увидит своих первоклассников уже юношами и девушками. Потом — совсем взрослыми людьми. Они заняты и озабочены важными, возможно, государственными делами. И неплохо справляются. Это она, Гаухар, воспитала и обучила видных государственных деятелей.
Вот какие мечты временами посещают Гаухар, когда она входит в класс. И эти минуты кажутся ей самыми яркими, самыми счастливо-торжественными, какие только возможно пережить человеку.
Так и проходит день за днём… Вчера дети, притихнув, слушали рассказ Гаухар, открывавший им новое чудо. Это был рассказ о полёте в космос. Сегодня ребята решают арифметические задачи. Посмотрите, как они сосредоточены. У одних голова склонена к плечу, другие беззвучно шевелят губами. И почти у всех на пальцах следы чернил. Те, кто решил задачу, не преминут подтолкнуть соседа локтем или дёрнуть за волосы.
Справа, у окошка, сидит любимец Гаухар — Юлдаш. Она хорошо знает: уделять особое внимание кому-либо из учеников непедагогично. Но что можно поделать с собой? Конечно, она не даёт никаких послаблений Юлдашу в учёбе. Это было бы прежде всего вредно для самого мальчика. Но своих чувств к Юлдашу она не может превозмочь. Ну только взгляните на этого проказника: смышлёно-лукавый чёрный глаз то и дело косит через окно на улицу; другой «сторожит» своего собрата, часто поглядывает на учительницу. Лицо у Юлдаша вроде бы смешливое, но в одно мгновение делается серьёзным. На вопросы мальчик отвечает без запинки. Одна беда у него — неряшлив: и костюмчик в пятнах, и руки плохо вымыты. Летом Гаухар довольно часто привозит Юлдаша на дачу. Усадит где-нибудь на освещённом месте и рисует. Потом ведёт к столу, угощает обедом или чаем.
Гаухар стала выделять Юлдаша со второго года учёбы. В первом классе все мальчики и девочки были для неё «на одно лицо». Потом каждый обрёл свою индивидуальность. У тридцати шести ребят оказалось тридцать шесть разных характеров. Вот и подбери ключ к их душам! Иногда Гаухар уставала от этих поисков, но никогда не прекращала их. Всё же это было очень увлекательно — каждый день открывать нечто новое в складывающихся характерах ребят. Может быть, сама Гаухар обладала счастливым складом души, но ребята никогда не надоедали ей, не раздражали. Неисчерпанную любовь к собственному ребёнку она как бы делила между школьниками.
* * *
Уже середина сентября, а Гаухар и Джагфар всё ещё живут на даче. Езда на машине в два конца отнимает у них совсем немного времени. Дни стоят погожие, тёплые. В дороге приятно смотреть на яркие осенние краски.
Тетради школьников Гаухар, как правило, проверяет на даче. Людей на берегу Волги осталось теперь мало, ничто тебя не отвлекает — занимаешься у открытого окна, освещённого заходящим солнцем, на душе тихо, спокойно. Иногда, оторвавшись от тетрадей, обопрёшься о локоть, незаметно погрузишься в думы. Вечерняя Волга располагает к размышлениям и мечтам. Это уж закон — некоторые семьи из поколения в поколение живут на берегу Волги, но никогда не скажут, что им примелькались красоты реки. Что ни день — Волга и летом, и зимой открывается с новой стороны. На реке не бывает скучно. Иногда кажется, что река — это какая-то особая, «вторая» жизнь в природе, и она столь же бесконечна, неисчерпаема, как и жизнь «первая». Волга принимает множество различных окрасок и оттенков, в зависимости от погоды, от настроения человека. В бездонных глубинах души она будит до сих пор неведомые мысли и чувства. Вдруг подумаешь: «Смотри-ка, я и не подозревал, что за мной водится такое, что я способен на столь глубокие переживания».
В такие минуты Гаухар сидит как очарованная. Иногда ей хочется громко петь, смеяться. А порой откуда-то нахлынет тихая грусть, но это не страшно, даже приятно. Страшновато бывает в другие, к счастью, редкие минуты, когда начинает казаться, что до сих пор ты жил напрасно, совсем не так, как надо. И вдруг спохватишься: «Ничего, ещё не поздно, не всё потеряно. Можно начать по-другому». Главное — нельзя понять, что за причины порождают это душевное состояние. Вот какой таинственной, колдовской силой обладает большая река. Волжанам не в новинку эта сила, они знают её.
Иногда Гаухар кажется, что она по-своему может объяснить эту смену настроений. Река тут ни при чём. Река только сопутствует душевным переживаниям. Должно быть, просто молодость бродит в душе, как неустоявшееся вино. Вероятно, это неизбежно: мечты молодости вступают в противоречие с реальными возможностями. Это и порождает тоску по несбыточному. Впрочем, как знать… Ведь и старики соглашаются: «В реке есть что-то такое…» Спросишь: «Что именно?» — а они в ответ только качают головой.
Джагфару, кажется, не свойственно видеть в природе некоторую загадочность. В предвечерний час он, надев пижаму, сидит, уткнувшись в какую-нибудь техническую книжку, или возится со своей машиной, не мозоля глаза Гаухар. Если же заметит, что жена вдруг загрустила, чем-то расстроена, он подойдёт, расскажет что-нибудь занятное, отвлекающее; бывает, рассмешит анекдотом и сам сдержанно посмеётся — это тоже помогает. Ему и грубого слова не скажешь, и оттолкнуть не сможешь, — отстань, мол, не до тебя, — немногословный Джагфар многое знает, многое видит.
Сегодня в сумерки выпали какие-то особые минуты. Джагфар пробыл у окна, рядом с женой, дольше обычного. Настроение было на редкость благостное. Сидели в какой-то тихой задумчивости. Уже стемнело. Но свет не зажигали. Сидели, прижавшись друг к другу, не желая шевелиться. Было им тепло и уютно.
Джагфар первым поднялся с места.
— Вот те на! Я и позабыл, что поставил на кухне чайник. Сейчас принесу, если не выкипел.
Гаухар тоже встала, зажгла свет. Взгляд её упал на неоконченный этюд. Это был портрет всё того же Юлдаша. Кажется, она уже начала улавливать своеобразие этого мальчика: его живое, изменчивое лицо, смешливость и лукавство во взгляде, способность становиться вдруг по-взрослому серьёзным.
Не надо только торопиться. Кто знает, придёт время — специалисты заметят портрет. О художнице Гаухар заговорят, напишут статьи…
Вопреки обычной своей скромности, так мечтала Гаухар, пока муж собирал на стол. Чай пили долго. Гаухар была очень оживлена, много смеялась. Смех вырывался у неё непосредственно, заразительно, в нём не было ни кокетства, ни принуждённости. Это особенно нравилось Джагфару. У него доставало ума, чтоб понять: так может смеяться чистый, бесхитростный человек.
«Впереди нерабочий день — воскресенье. Надо будет отметить окончание дачного сезона, пригласить гостей», — думалось Джагфару за чаем. Он скажет об этом Гаухар только утром, в машине, не стоит заранее морочить ей голову. Как всякая женщина, она сейчас же взволнуется, начнёт строить слишком громоздкий план приёма гостей, пожалуй, и заснуть не даст. А скажешь неожиданно — ей и мудрить некогда будет.
Утром Гаухар, как обычно, проснулась раньше мужа. Тихо, чтобы не потревожить его, вышла во двор. Кажется, и сегодня день будет тёплый, тихий. Как тут выдержать, не искупаться? Ведь уже несколько дней не плескалась в реке. За чем же дело стало? Набросила полотенце на плечо, захватила резиновую шапочку и вышла из дому.
На берегу она, как всегда, загляделась на Волгу. Наверное, вода уже похолодела, но, право, никак не хочется этому верить: и трава как будто не сильно пожухла, и солнце просто в шутку ленится — не пылает, как летом. На реке прибавилось отмелей, вон сколько новых островков появилось. А вода и в самом деле холодная. Но Гаухар безбоязненно окунулась, быстро поплыла. Всё же было знобко. Она повернула к берегу. Только когда растёрлась и оделась, тело начало гореть. По дороге к дому окончательно согрелась.
Смотри-ка, что делает тепло! Оставшиеся на клумбе цветы повернули головки к солнцу. И всё-таки пора цветов миновала, они ещё радуют, но не по-летнему.
Джагфар уже давно был «на ходу» — наладил машину, заварил чай. Гаухар только успела убрать постели, как он внёс чайник. За столом Гаухар не без хвастовства сказала, что купаться хорошо и в начале осени, если, конечно, человек не ленив и не боязлив. Муж, посмеиваясь, ответил:
— Успею. Я и летом не спешил купаться, а сейчас куда торопиться…
Джагфар вёл машину быстрее обычного. Он был доволен, что «Москвич» послушен и хорошо тянет; лицо у него порозовело, глаза искрились. Нет, поистине век живи — век учись, в том числе и пониманию человека! Гаухар ещё никогда не видела мужа таким оживлённым, следила за ним с внутренней радостью. А Джагфар, кажется, чувствовал её хорошее настроение. Сочтя минуту подходящей, он поделился своим намерением пригласить гостей. Вообще-то Гаухар не одобряла неожиданных застолий, но на этот раз без возражений согласилась.
— В таком случае, я куплю продукты и буду ждать тебя дома, ты не задерживайся на работе, — ответила она.
Гаухар поднялась на третий этаж школы, в одной руке держа небольшой портфель, в другой — классный журнал. Ребята уже сидели в классе.
Она намеренно задержалась у двери, выжидая, пока утихнет шум, потом вошла в класс. Тридцать шесть учеников встали. Гаухар привычно поздоровалась, так же привычно сказала:
— Садитесь.
За какие-то минуты она успела оглядеть ребят. Одни, чуть улыбаясь, смело смотрят на неё; другие прячут глаза, делают вид, что роются в портфелях, некоторые перешёптываются с соседями. Знакомая картина. Гаухар словно бы чувствует дыхание класса. Затем следует привычная фраза:
— Ну, успокоились наконец?
Гаухар уже знает, у кого в первую очередь спросить урок, с кем предстоит поговорить особо, в учительской. Но и в течение урока она не перестаёт приглядывать за отдельными учениками. Непрестанное наблюдение за классом в натуре преподавателя. Делается это тактично, чтоб не бросалось в глаза ученикам, не походило на удручающий надзор.
И всё же только очень опытные педагоги, — да и то можно ошибиться, кажущееся спокойствие принять за настоящее, — ведут себя на уроках совершенно уверенно. А молодые, вроде Гаухар, — эти волнуются каждодневно. Но, присмотревшись внимательно к их лицам, можно увидеть и затаённую радость, и надежду, что в недалёкие лучшие дни, когда тревога за своих воспитанников рассеется, можно будет облегчённо вздохнуть.
Нынче суббота, день этот проходит в школе как-то особенно быстро, — последний урок подкрался незаметно. Детвора более шумно, чем в другие дни, выбегает из класса. Гаухар провожает их улыбчивым взглядом. Попытка удержать ребят была бы напрасной, да и незачем пытаться. В их годы она и сама выбегала бы на улицу так же шумно и торопливо. И совсем не потому, что слишком уже надоели уроки, а просто так, хочется бежать — вот и побежала бы. Свобода ведь всегда заставляет торопиться, бурно проявлять свои чувства.
По пути домой Гаухар купила в магазине всё необходимое, помня, что на сегодня Джагфар позвал гостей. Ему-то тем более не следовало забывать об этом, но он почему-то несколько запоздал и был явно не в духе.
— Чего хмуришься? — спросила Гаухар. — Надо бы тебе сегодня повеселее быть.
— Устал. Как назло, в субботу навалили всякой работы неотложной… Ты сама-то готова?
— За мной дело не станет.
Вскоре они были уже на даче. Джагфар сразу повеселел, — должно быть, дачный воздух освежил его. Он с особой готовностью помог жене накрыть стол. С полным знанием дела расставил закуски и напитки. Сам он мало пьёт — за всю их совместную жизнь Гаухар ни разу не видела его пьяным. Но толк в винах он знает. Гаухар удивлялась этой странности, как-то даже полюбопытствовала, где он добывает вина и коньяки, должно быть, особенных марок, со множеством печатей и медалей и в замысловатых, фигурных бутылках.
— При желании можно найти, — как-то неопределённо ответил Джагфар. — На вина нельзя скупиться. Гость хоть и не выпьет всего, что расставлено на столе, но посмотреть посмотрит. Нарядные бутылки особенно производят впечатление на женщин.
Дача обращена фасадом к Волге, и в этот погожий сентябрь комнаты целыми днями залиты солнцем. Багровые закаты над рекой — и те хорошо видны из окон. Дни удивительно ясные, на небе ни облачка. Единственное, что изменилось, — вода в реке сделалась вроде бы потемнее, чем летом.
— В природе что-то особенное творится: будто осень с летом поменялись местами, — говорила Гаухар, хлопоча у стола. — Хорошо, если погода удержится ровной… — Должно быть, ей доставляли удовольствие и эти хлопоты, и этот невзыскательный разговор — она улыбалась, хотя улыбка была несколько усталой.
— По-моему, учительнице следовало бы знать — погода не имеет права портиться, пока у нас не побывают гости и пока мы не устроим проводы дачному сезону, — шутливо и дружелюбно говорит Джагфар. — А потом учти: красота осени держится, пока светит солнце. При первом ненастном дне всё мгновенно изменится к худшему. Ведь так, милая? — Отступив на несколько шагов, прищурясь, он окинул взглядом накрытый стол. — Кажется, ничего, а?
— Лучше не придумаешь! — рассмеялась Гаухар. — Ты прямо-таки погружаешься в поэзию, расставляя эти бутылки.
— Я тут не оригинален, Гаухар. Настоящие поэты открыли эту красоту за тысячу лет до моего рождения. Вспомни-ка Омара Хайяма, Хафиза да и других. Я всего лишь жалкий подражатель… Впрочем, сколько сейчас времени? Не пора ли поторопиться нашим гостям? — Он взглянул на круглые часы, стоявшие на туалетном столике. — Ага, вот и они!
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В эту пору в дачном посёлке не часто появляются автомобили. Джагфар не ошибся, когда услышал за окном гул машин, — это были гости. Через минуту-другую из-за деревьев показались «Победа» и «Москвич». Машины затормозили близ дачной калитки. Из передней кабинки «Победы» вышел инженер Исрафил Дидаров. Это был плотный, плечистый человек с короткой шеей, ему, должно быть, около пятидесяти. Лицо умное, спокойное, располагающее. Жена выглядит значительно моложе. Она в модном, укороченного покроя бордовом платье, на плечи накинут нарядный вязаный жакет. Из «Москвича» вышел седеющий, средних лет мужчина в зеленоватом плаще, у него очки в золотой оправе. Спутница его тоже не первой молодости, она в тёмном вечернем платье, волосы рыжеватого отлива уложены, как и у жены Исрафила, в замысловатую высокую причёску.
Хозяева радушно встретили гостей на крылечке дачи. Исрафил Дидаров обменялся с Джагфаром дружеским рукопожатием, уважительно поцеловал Гаухар руку, но мужчина в очках с золотой оправой, похожий на учёного, ограничился сдержанным поклоном: его примеру последовала с не меньшей важностью и жена. Они здесь впервые, и Гаухар даже не знает их имён, спросить у Джагфара как-то не нашла подходящей минуты, впрочем, Гаухар не была уверена, что муж знает больше, чем она, — ведь, помнится, предупреждая о гостях, он назвал только Дидаровых.
— Ну как, друзья, — непринуждённо обратился Джагфар к гостям, — зайдём прямо в дом или прогуляемся по берегу? Хозяева согласны на любой вариант.
И Дидаровы, и Джагфар почему-то смотрели выжидательно на седоватого человека. «Значит, он более именитый гость», — безошибочно определила Гаухар и теперь острее почувствовала свою неловкость перед незнакомой супружеской парой: как держаться с ними — важничать, как и они, или, наоборот, подчёркивать собственную простоту и приветливость?
— В дом всегда успеем, а сейчас, пока не стемнело, полюбуемся на Волгу, — решил за всех гость, поблёскивавший золотой оправой очков.
— Что ж, будь по-вашему, — согласился Джагфар. — Прошу — вот по этой тропинке. Она выводит прямо к Волге, потом петляет вдоль берега. Пусть каждый идёт, как ему нравится, — нам и торопиться некуда, и чинность соблюдать ни к чему.
— Я не первый раз здесь, — оглядевшись, сказал Дидаров, — и всё же не боюсь повториться: вы в раю живёте, друзья. Вот эти сосны просто великолепны! А воздух… настоящий источник озона! Особенно легко дышится после завода. Право, никакой санаторий не нужен, будь он хоть на самом берегу моря.
Дидаров не уставал восхищаться всё новыми картинами волжской природы, ярко освещёнными лучами закатного осеннего солнца. Особенно восторгался он могучей рекой, переливающейся всеми цветами радуги.
— Ничего не скажешь, наши хозяева умеют находить и ценить красоту, — продолжал он. — Я уроженец Урала, там тоже немало изумительных мест. Особенно хороши и величавы сосны в горах. В молодости мы не умеем замечать красоту, среди которой родились и выросли. То же самое было и со мной. А вот теперь никак не выберусь на Урал. — Он покачал головой, словно снисходительно укоряя себя, и закончил с улыбкой: — Вот и приходится завидовать друзьям, их вкусу и пониманию природы.
— Ну, и тебе, Исрафил, есть чем поделиться с друзьями, — с той же лёгкой шутливостью ответил Джагфар.
— Не знаю уж, чем я богат.
— Ну как же… Вспомни, например, как интересно ты рассказывал о происхождении своей фамилии. Лично я готов с удовольствием ещё раз послушать.
— Что ж, — охотно согласился Исрафил, — если не наскучило, почему не рассказать, коль уж напомнили о родных краях… О моём дедушке говорили, что он был своенравный, даже взбалмошный человек. Слово своё недорого ценил — что взбредёт на язык, то и болтает. Говорили ещё, что ему ужасно хотелось стать муллой, — он всячески старался показать, что очень сведущ в вопросах религии. Спорщик был невозможный, от восхода до заката солнца мог отстаивать своё превосходство в знании тонкостей шариата. В юности он какое-то время обучался в медресе, успел нахвататься религиозной схоластики. Но из медресе его довольно скоро выставили — думаю, что причиной тому была бедность ученика, вероучители не очень-то жаловали бедняков… Но тебя, Джагфар, больше всего интересует происхождение моей фамилии. Действительно, Дидаровы не встречаются среди татар. Корневой смысл этой фамилии невозможно установить. Некоторые грамотеи из числа наших общих знакомых склонны принимать меня за уроженца Кавказа, будто бы в Северной Осетии встречаются Дидаровы. Но ведь народ в словотворчестве не всегда идёт от географии. Полагаю, что в данном случае решение загадки надо искать в необычайно быстрой речи моего покойного деда. Мысль у него не успевала за языком. И, как многие скороговоры, он часто вставлял в свою неудержную речь бестолковую частицу. А именно — «ди-ди». О нём говорили: «Трудно что-либо понять, только и слышишь «ди» да «ди», — и за дедом укрепилось прозвище «Дидади». Отсюда уже недалеко и до образования фамилии Дидаров. Вот так оно и получилось.
Должно быть, Исрафил получил в наследство от деда словоохотливость. Он так увлёкся своим незамысловатым рассказом, что всё убыстрял и убыстрял шаг. Разумеется, Джагфар, как хозяин, не мог отставать от гостя и вскоре остался единственным слушателем, так как остальная часть компании поотстала.
Впрочем, они не скучали. Супруга Дидарова, Фануза, оказалась не менее разговорчивой особой. Сначала она неумеренно нахваливала мужа: уж такой он деловой, на все руки мастер — умеет из-под земли достать необходимую вещь, и везде-то у него друзья. По её словам, мужчина в золотых очках близкий друг Исрафила. Фануза успела шепнуть Гаухар, что человек этот занимает очень высокую должность. В своё время он женился на простой копировщице, и вот теперь она бог весть кем возомнила себя. Фануза Дидарова не скрывала своей неприязни к бывшей копировщице.
Иногда нечаянная искра от костра по-новому освещает человека с головы до ног. После этого ты смотришь на него и удивляешься: «Он ли это? Словно подменили его. Как я раньше не замечал этих неприятных черт в его характере!» Следует оговориться: столь крутая и неожиданная переоценка человека обычно происходит в том случае, если знакомство было поверхностным. Но всё же бывает и по-другому. Супружескую чету Дидаровых Гаухар благодаря Джагфару узнала не вчера. Они встречались хоть и не часто, но более или менее регулярно. Обычно муж говорил Гаухар: «Сегодня вечером у нас будут Дидаровы». Или: «Завтра мы пойдём к Дидаровым». Она как-то бездумно принимала эти сообщения, всецело полагаясь на мужа: «Осмотрительный Джагфар ничего не сделает попусту». На том же основании она не давала себе труда поглубже присматриваться к Дидаровым: «Наверно, Джагфар хорошо знает их и не находит ничего плохого…»
И вдруг жена Исрафила предстала в новом, неприглядном свете. Соперничая с бывшей копировщицей, высмеивая её, она выглядит удивительно жалкой, серенькой. В глазах у неё мелькает скрытый испуг, словно она ожидает, что кто-то, возможно, собственный муж, вдруг крикнет на неё: «Замолчи! Ведь и сама такая же ограниченная мещанка!»
Гаухар со страхом поймала себя на мысли, что ей тоже хочется крикнуть: «Фануза-апа, что с тобой?! Ты ли это?! Зачем ты кривляешься, азартно передразниваешь эту глупенькую и, может быть, несчастную женщину?! Перестань!» Подавив в себе это желание, она не успела подумать о муже, спросить его хотя бы в воображении своём: «Почему ты так близко сошёлся с этими людьми? Что ты нашёл в них?»
Закатный луч солнца скользнул по лицу Фанузы, шедшей рядом с Гаухар, осветил её необычайно ярко. Маленькое, слегка удлинённое, это лицо было теперь очень настороженным, ревниво-любопытным. Фануза ещё пристальней следила за мужем. О чём он так увлечённо говорит с Джагфаром? Почему её, Фанузу, не вовлекут в этот разговор?
Джагфар и Дидаров остановились у самой кромки воды. Теперь не умолкая говорил Джагфар. Он вытянул перед собой руку, обвёл ладонью полукруг, должно быть ещё раз обращая внимание собеседника на красоты Волги.
Огромный раскалённый шар солнца ослепительно сияет над рекой. Через несколько минут он скроется за горами на противоположном берегу Волги. А пока что солнце разливает тепло, кажется, даже более щедро, чем днём. Вдали, поблёскивая отражёнными в окнах лучами, проплывают пароходы. С палуб доносятся звуки музыки. В этот предвечерний час музыка звучит над водой особенно отчётливо, то заставляет грустить, то напоминает о чём-то неуловимом, то зовёт куда-то. «Если бы удалось изобразить на полотне эту реку, пароход, берега, — думает Гаухар, — вот это лёгкое колыхание воды, прощальный луч солнца над величавым сосновым бором, стелющим по земле огромные тени…
Возможно, когда-нибудь я сумею запечатлеть всё это. Но что делать с музыкой? Как уловить её и какими красками передать?.. — Она вздохнула с огорчением. — Как ещё несовершенно искусство наше перед лицом живой, могучей природы…»
Только половина багрового шара лежала на вершине холма на том берегу Волги. Вокруг не было ни единого облачка. Но вот скрылся весь шар. Теперь горизонт залило красное зарево. С исчезновением солнца темнота не поглощает сразу берега реки, как это бывает в южных краях. Заря здесь такая алая, чистая, отлогие горы противоположного берега выступают так рельефно на фоне зари, что хочется смотреть бесконечно. В голове рождаются непривычные мысли, фантастические и в то же время увлекательные. А небо на западе разгорается всё ярче, его алый свет окрашивает и зеркально спокойную гладь воды, и светло-жёлтый песок, и устремившиеся в небо вершины леса.
Вскоре заря начала тускнеть, а вечерняя синева сгущаться. Всё же сентябрьские сумерки неторопливы. Гулять по совершенно пустынному берегу в эти минуты особенно приятно. Рокот моторной лодки, идущей где-то за изгибом берега, доносится отчётливо и вместе с тем мягко, будто и слышишь его, и не слышишь. На небе, ещё достаточно светлом, показалась неполная луна. Она обозначилась не совсем уверенно. Лишь после того как заря совсем отгорела, луна, оставшись одна в небе и как бы пользуясь тем, что звёзды не успели зажечься, рассеяла свои серебряные блики по всей широкой Волге, от берега до берега.
Теперь Джагфар и Дидаров присоединились к другим гуляющим. Все одновременно остановились на минуту, словно каждый старался запомнить, чем особенно хорош этот вечер.
— Не пора ли возвращаться домой? — напомнил Джагфар. И обратился к жене: — Как ты думаешь?
— Пусть решают гости. Может, они ещё не налюбовались красотами природы.
— Пойдёмте домой, стало прохладно, — решительно заявил человек в очках. Он, кажется, не уловил шутливых интонаций в голосе Гаухар и не счёл нужным поблагодарить хозяев за доставленное удовольствие.
Возвращались так же неторопливо, беседуя уже несколько натянуто. Дидаров и Джагфар опять удалились. У них разговор шёл более оживлённый, Исрафил чему-то смеялся. Кажется, это единственный в компании по-настоящему весёлый и беззаботный человек. Гаухар раньше, подчиняясь каким-то смутным впечатлениям, недолюбливала его, но сегодня вроде бы примирилась с ним, — должно быть потому, что он всё же несколько выигрывал в сравнении со своей женой.
Гаухар первая вошла в дом и, как водится, пригласила гостей.
— Добро пожаловать. Руки мыть вот здесь.
Через десять-пятнадцать минут они уже сидели за столом.
— Прошу вас, угощайтесь, — хлопотала Гаухар. — Вот яблоки, виноград, сливы. А вот редиска, огурцы, помидоры… Кому нравится, выжмите лимон в салат. Не стесняйтесь, пожалуйста. — При всём радушии Гаухар была недостаточно опытной хозяйкой. Закуски предлагала как-то вразброд, не в традиционной последовательности.
— А мы, с разрешения хозяина, сейчас попробуем божественные напитки, — говорил неунывающий Исрафил Дидаров. — Ого, да тут полный букет: и мускат «Чёрные глаза», и «Алиготэ», коньяк болгарский и армянский… А вот и беленькое отечественного производства! Кто чего желает, прошу вас…
Показав нарядные этикетки и расхвалив вина, Дидаров сперва налил женщинам, потом взял толстую бутылку, прищёлкнул языком, обратился к соседу, то и дело озабоченно поправлявшему очки:
— Пожалуй, с коньячка начнём, а? К водочке успеем вернуться. — Он рассмеялся. — Как говорится, перво-наперво бери, что мило душе. С этого милого и начнём.
На неподвижном, холодном лице его молчаливого соседа мелькнуло подобие улыбки. После того как Дидаров провозгласил тост за здоровье и благополучие хозяев, мужчины дружно выпили; женщины чинно пригубили вино и отставили бокалы. И Дидаров, и важничающий гость не забыли, конечно, что им предстоит вести машины на обратном пути, но, по-видимому, были вполне уверены в себе.
Как бывает в начале застолья, мужчины уделяли внимание преимущественно своим жёнам — и выпить предлагали, и тарелки с закусками подносили. Но после трёх-четырёх рюмок с усиленной настойчивостью принялись угощать, уже не отличая чужих от своих, при этом позволяли себе некоторую игривость. Словно очнувшись от какого-то полузабытья, все заговорили враз, перебивая друг друга; у всех зарумянились лица.
Больше всех неожиданно повеселел человек в очках, имя которого почему-то так и не было произнесено за столом. Его высокомерие и холодность оказались деланными. Он не жалел комплиментов для женщин, смешил анекдотами, метко парировал шутки. Он стал подлинным «украшением стола», а Исрафил Дидаров оказался всего лишь его тенью. Женщины больше всего уделяли внимание герою вечера. Он принимал это как должное, однако не забывался, не позволял себе ничего лишнего, для него все женщины, разделявшие весёлую компанию, были одинаково милы и приятны, хотя на первом плане оставалась жена. Хорошо сложенный, с отработанными манерами, этот мужчина средних лет, казалось, предназначен был находиться в центре любой вечеринки, где умели оценить хорошего собеседника. Он вёл непринуждённый разговор о писателях, актёрах, композиторах. Сначала Гаухар казалось, что он, будучи человеком безусловно восприимчивым, просто понахватался там и здесь верхов. Но вот он повёл речь о местном выдающемся художнике, творчество которого Гаухар хорошо знала, рассуждал достаточно обоснованно, проявляя достаточный вкус. Гаухар была вынуждена переменить своё мнение о госте. Ей даже стало неловко за свои любительские рисунки. Она осудила себя и за то, что порой с опрометчивой пренебрежительностью отзывалась о том или ином человеке: «Что он понимает в искусстве!» — а себя словно бы выделяла молчаливо как знатока художественного мастерства. Оказывается, ценители прекрасного могут обнаружиться совсем неожиданно.
Словно угадав мысли Гаухар, гость ещё раз окинул взглядом её этюды, развешанные на стенах, сказал извиняющимся тоном:
— Вы уж, пожалуйста, простите меня, Гаухар-ханум, я разболтался об искусстве, тогда как в этом доме, судя по надписям под рисунками, живёт человек, более тонко понимающий искусство и даже владеющий кистью.
— Вы преувеличиваете, — смущённо возразила Гаухар. — Я всего лишь любитель, каких тысячи. Эти мои наброски очень далеки от совершенства.
— Скромность украшает человека. Но принижать себя, Гаухар-ханум, тоже не следует. Насколько мне дано судить, в этих рисунках весьма заметно зерно дарования. Правда, моё пристрастие к художеству скорее всего слабость, присущая романтическим натурам.
Гаухар хотела бы продолжить интересный для неё разговор, но Дидаров, разлив всем вино, вручил бокал и Гаухар, возгласив при этом:
— За будущие успехи молодой художницы!
Все принялись чокаться. А гость в золотых очках прочувственно сказал Гаухар:
— От всей души желаю вам подняться на высшие ступени!
После этого к разговору об искусстве не возвращались. Все забыли о только что провозглашённом тосте. Взяли верх другие, часто менявшиеся темы. Временами даже трудно было разобрать, кто о чём говорит. И Гаухар оставалось только потчевать гостей.
Гости разъехались в двенадцатом часу. Джагфар и Гаухар вышли на улицу проводить их. Это были недолгие минуты. Вот машины прощально загудели, потом где-то на повороте в последний раз сверкнули фары и тут же исчезли.
Пора бы хозяевам вернуться в дом. Но на улице так ярко светит луна! На небе ни облачка, вокруг полная тишина. Только на берегу реки словно бы слышатся какие-то вздохи и шорохи. Волны, что ли, тихо плещут о камни? Хорошо бы хоть недолго посидеть на берегу. Но Джагфар уже позёвывал. За столом он, хотя и «передёргивал» последние рюмки, тем не менее выпил изрядно.
Пока Гаухар раздумывала, Джагфар вдруг повернулся к ней и предложил:
— Может, всё-таки прогуляемся? Правда, пора бы спать, но признаться, после сытной еды тяжело, да и в голове немного шумит. Неплохо бы размяться и освежиться на ночь.
Гаухар сразу же согласилась. Миновав тенистую рощу, они вышли на берег. По воде далеко протянулась лунная дорожка. Вот по этой дорожке так и прошагать бы к настоящему мастерству, к известности. Коротенький, скорее всего случайный разговор за столом о живописи взволновал Гаухар. Ведь дома такие разговоры и не возникали. Джагфар всегда с усмешкой, порой снисходительной, чаще страдальческой, относился к увлечению жены. Неужели её опыты настолько смешны? Может, по-настоящему сведущие люди и в самом деле увидят в её рисунках проблески дарования? Но своими раздумьями Гаухар не решилась делиться с мужем.
Джагфар вдруг, словно угадав мысли Гаухар, добродушно рассмеялся.
— Глядя на Волгу да на луну, ты, должно быть, размечталась о своём рисовании? Не вздумай принять за чистую монету похвалы этого очкарика. Он крутил привычную пластинку. Для него не существует отдельных художников и их картин, есть только искусство вообще. Если он и называет одну-другую фамилии, так для того, чтобы пустить пыль в глаза.
— Не наговаривай на человека, Джагфар. По-моему, он достаточно осведомлён и правильно судит о живописи.
— Я так и знал, что ты это скажешь. Он же финансист, какое ему дело до картин?
— Ну и что? Он ведь и не выдавал себя за художника.
— Ладно, на этом и закончим. Мы оба всего лишь дилетанты в искусстве. Спорить без достаточных знаний — это пустая трата времени.
Они повернули к дому. Гаухар всё же хотелось возразить мужу, но, право, в такую ночь лучше не затевать споров. Кажется, она слегка недовольна собой: за время прогулки не расспросила мужа о госте в очках. Расспрашивать сейчас, после недружелюбного отзыва Джагфара об этом несколько странном человеке, как-то неудобно. У неё так и не осталось в памяти имя гостя, хотя кто-то из Дидаровых перед уходом назвал его. Гаухар только вздохнула, подумав: «Ладно, можно прожить и без этого, если не встретимся ещё раз».
На следующий день с самого утра погода начала резко портиться; похолодавший ветер взметал сухие листья, пожелтевшую хвою; к вечеру заморосил дождь.
Джагфар только что вернулся из города, ему понадобилось съездить за какими-то бумагами, забытыми на работе. Он стоял у окна и задумчиво говорил:
— Вот и кончилось бабье лето… Очень уж быстро кончилось.
— Что ты там бормочешь? — добродушно и как-то безотчётно спросила Гаухар, хотя слышала, что сказал муж.
— Так просто… Размышляю об изменчивости природы, — ответил Джагфар, почему-то смутившись. И вдруг оживился: — А знаешь, гостям повезло. Какой чудесный был вчера день! Говорят, когда теряешь человека, всегда бывает хорошая погода… Впрочем, мало ли пустых предрассудков.
Гаухар хотя и почувствовала какую-то странную многозначительность в словах его, но не стала допытываться, — она вообще не любила выспрашивать, выяснять недоговорённости.
А на следующий день, в понедельник, она узнала в школе, что погиб её любимый ученик, мальчик Юлдаш. Он попал под машину. Это было настолько неожиданно и оглушающе, что у Гаухар потемнело перед глазами. С трудом она закончила урок и пошла к родителям Юлдаша. Она не первый день знала родителей мальчика и не находила слов, как утешить их. Поплакали вместе. Выяснилось, что несчастье случилось позавчера, в субботу. Юлдаш возвращался из школы, перебегал улицу. Ухватился за прицеп, чтобы прокатиться, и сорвался… Что тут можно ещё добавить?
Вечером Джагфар сказал жене:
— Ты прости меня, Гаухар. Я узнал о беде ещё вчера, когда ездил в город, но не решился сказать, чтоб не испортить тебе настроение. Сегодня я узнал все подробности. Шофер затормозил, но…
— Не надо, молчи, — глухо проговорила Гаухар. И вдруг, закрыв лицо руками, зарыдала.
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Как уже говорилось, Джагфар в недалёком прошлом успешно защитил кандидатскую диссертацию. Ему поручили преподавание политэкономии в одном из высших учебных заведений города. Он был на хорошем счету, как молодой способный преподаватель. Его часто вызывали и для консультаций, и как оппонента при защите научных работ. Жизнь молодых супругов, казалось, вошла в ровную колею. Денежные затруднения, возникшие было после покупки машины и строительства дачи, остались позади. Всё налаживалось как нельзя лучше. Конечно, если дать волю прихотям, никогда не будешь доволен. Деньги, приобретение вещей, новые и новые бытовые удобства — всё это может захлестнуть человека, коль он забудет пословицу: «По одёжке протягивай ножки».
Джагфара нельзя было отнести к таким людям. Безусловно, он знал цену житейским удовольствиям, но, кажется, ещё лучше знал меру во всём. Он был достаточно благоразумен. И всё же со временем стал терять некоторые прежние ориентиры. Ещё не так давно заработок Гаухар казался ему большим подспорьем в их бюджете. А теперь он думал по-иному. Он словно бы сверх меры возвысился в собственных глазах. Но ощущение это умел прятать даже от себя за осторожными словами. С некоторых пор он стал намекать, не пора ли Гаухар покинуть работу: «Ведь ты очень много занималась в школе, теперь имеешь право отдохнуть. Зачем женщине так перенапрягаться, раньше времени утрачивать молодость?»
Эти слова его казались Гаухар ребячеством, и она, слушая, только улыбалась. В то же время она невольно гордилась мужем: «Он хочет сохранить мою молодость. Ну что ж, а кто из мужей желает того, чтоб жена его скорей состарилась?»
Но она не знала других мыслей Джагфара, которыми он редко делился даже с собой: «Велик ли заработок у Гаухар? Право, если всё переводить на деньги, так жена умелым хозяйничанием в доме заработает гораздо больше. Став только хозяйкой, она больше будет заботиться и обо мне. А это улучшит моё настроение и работоспособность. Следовательно, мой заработок повысится. А сейчас она и хозяйничает, и служит. И ни там, ни здесь не может полностью проявить себя».
Так думал Джагфар наедине с собой. Одно время он серьёзно вознамерился пригласить к себе мать, жившую в Башкирии: «Пусть она возьмёт на себя домашнее хозяйство, а Гаухар будет преподавать, если уж решительно не хочет покидать школу». Удержало Джагфара другое столь же практическое соображение. Вместе с матерью жил отчим и трое детей. Нельзя же всю эту ораву посадить себе на шею. В деревне у них — плохое ли, хорошее ли — своё хозяйство, ну и пусть живут. Ведь не бедствуют. Джагфар не любил ни отчима, ни сводных своих братьев, ни сестру. Сам он уехал из родных краёв сразу же после окончания районной десятилетки и после этого ни разу не навещал мать. Даже в очень трудные времена не просил поддержки у отчима, не жаловался матери. Но и сам не помогал им, когда «вышел в люди», да они, судя по письмам, и не нуждались в помощи. Гаухар несколько раз заводила разговор: «Пригласил бы мать, хочу увидеть её». Но Джагфар всё уклонялся — то говорил: «Сейчас в деревне горячая пора», то ссылался на плохую и дальнюю дорогу: «От их деревни до железки не менее ста километров наберётся». Наконец Гаухар поняла, что мужу попросту неприятны напоминания о матери, и замолчала. Сам Джагфар тоже не заводил разговора.
Но в последнее время он вернулся к прежним своим намерениям:
— В самом деле, может, вызовем маму? Тебе ведь очень трудно: и в школу беги, и за домашним хозяйством смотри…
Теперь Гаухар отвергала это предложение.
— Если хочешь, пригласим маму в гости. Встречу как положено. Но взваливать на неё домашние дела, сам понимаешь, неудобно.
Через некоторое время Джагфар осторожно высказал другое предложение:
— Тебе невозможно разрываться на две части. Может, хотя бы временно уйдёшь с работы? Отдохнула бы. На досуге этюдами своими занялась бы.
Но Гаухар не прельстилась ни временным уходом с работы, ни этюдами. Школа для неё была дороже всего.
Человек доверчивый, бесхитростный, Гаухар и на этот раз не раскусила мужа. Она всё ещё верила, что Джагфар обеспокоен больше всего заботами о ней.
Ему на руку было это заблуждение жены. С первых же дней их совместной жизни он скрывал от неё свой внутренний мир. «Не обязательно Гаухар всё знать — спокойней будет спать», — говаривал он себе, когда задумывался о таких тонких материях, как искренность и правдивость между супругами.
Джагфар с малых лет был так воспитан, что чужого не трогал, но и своего добра не уступал. Он и на жену смотрел как на собственное, ревностно оберегаемое добро. Гаухар была женственна, привлекательна, многие мужчины заглядывались на неё. Джагфар враждебно хмурился, перехватывая эти взгляды. Перед женитьбой он вызнал всех молодых людей, интересовавшихся Гаухар, и, действуя очень тонко, изобретательно, сумел устранить со своего пути возможных соперников. Ни сами незадачливые поклонники, ни Гаухар так и не узнали, что за странные и таинственные причины разъединили их. А после женитьбы Джагфар стал задумываться над тем, как понадёжнее запрятать свой драгоценный камушек. Это была щекотливая и очень трудная задача. Ведь до того, как Джагфар крепко встал на ноги, он сам был заинтересован в том, чтобы Гаухар работала. А позже Гаухар уже ни за какие блага не хотела расставаться со школой. Джагфар отлично понимал: действовать нажимом в данном случае никак невозможно — могут так осадить, и прежде всего сама Гаухар, что, пожалуй, сядешь на мель. Надо действовать ещё более осторожно и умно, чем он действовал раньше, добиваясь завоевания Гаухар.
Может быть, Джагфар и придумал бы что-нибудь действенное, если бы не этот печальный случай с Юлдашем. Положение Гаухар было сложным, ответственным. Конечно, она ничуточки не повинна в происшедшем. Но если бы именно сейчас она под влиянием Джагфара покинула школу или хотя бы осталась равнодушной к гибели своего ученика, чего бы только не наговорили досужие языки! Досталось бы и учителям, которые совсем не смотрят за поведением школьников на улице, а как случилась по их вине беда, они торопятся сбежать из школы. Разве это порядки!
Джагфар согласен: с безвременной и столь ужасной смертью ребёнка, рождённого и для счастливой жизни, и, возможно, для больших дел, очень тяжело примириться не только родителям, но и коллективу преподавателей, в особенности Гаухар. Как-никак, она не может превозмочь чувства своей ответственности. Но если рассуждать здраво, что тут поделаешь? Не разбивать же голову о камень. В жизни бывает всякое. Тут поможет единственный врач — время. Как ни тяжело, надо терпеть, минуют эти чёрные дни. Джагфар старался втолковать Гаухар свои доводы, облегчить её страдания. Он был очень внимателен к ней, ни при каких обстоятельствах не говорил ничего обидного. Он связался со следователем, который вёл дело. Было установлено: мальчик погиб далеко от школы, вечером. Шофёра винить нельзя: он не мог видеть, что делается у него на прицепе. Выслушав рассказ Джагфара о переживаниях Гаухар, следователь и тот посоветовал:
— Слов нет, тяжёлый случай. Но ваша обязанность, Маулиханов, убедить Гаухар-ханум, чтоб не падала духом. Ведь на руках у неё тридцать пять учеников, надо и о них подумать.
Всё же, как ни суди, сейчас и думать нельзя об уходе Гаухар из школы. Надобно и Джагфару терпеть, дождаться более спокойного времени. Самое главное — не раздражаться, не выходить из себя, видя печальную, замкнутую в своём горе Гаухар. Успокаивая себя, он рассуждал: «Если бы женщина временами не проявляла слабости, она не была бы женщиной».
Желая как-то развлечь Гаухар, он предложил ей съездить на дачу:
— Нынче выходной, сядем в машину, не успеем оглянуться — уже там. Нагуляемся досыта в лесу.
Зная, как Гаухар любит лес с его поздними осенними красками и загадочно притихшие берега реки, Джагфар не сомневался, что жена примет это разумное предложение. Её неожиданный отказ по-настоящему расстроил и огорчил его. Но он и в этом случае проявил завидную выдержку, спокойно сказал:
— Воля твоя… Я хотел только, чтобы тебе было лучше. Природа ведь успокаивает. Говорят, люди искусства особенно чувствуют это благотворное влияние природы.
Гаухар взглянула на мужа с благодарностью, но от поездки всё же отказалась. Каждое лишнее движение словно бы усиливало душевную её боль. Это хорошо, что в такие тяжёлые дни муж находит силы сохранять внешнее спокойствие, заботиться о ней. Гаухар больше всего хочется сейчас покоя. Муж не настаивает на прогулке, — значит, им не о чем спорить. Гаухар довольна, что близкий человек без лишних слов понимает её.
Гаухар часто смотрела на неоконченный портрет Юлдаша (некоторые свои зарисовки она привезла на городскую квартиру). «О чём она сейчас думает? — старался разгадать Джагфар. — Может быть, теперь, когда мальчика не стало на свете, усилилось её желание поскорее закончить портрет? В её представлении это был бы своего рода памятник Юлдашу. И родители ребёнка, и школьный коллектив поняли бы её и по достоинству оценили этот труд. У Гаухар полегчало бы на душе. Не завести ли с ней разговор об этом? — подумал Джагфар. Но сейчас же возразил себе: — Нет, не следует, нельзя. Если у неё есть такое намерение, пусть выскажет сама, а я одобрю, поддержу. Так будет деликатней. Подскажи эту идею кто-то другой — Гаухар вдруг расстроится из-за своей недогадливости, помрачнеет ещё больше и, пожалуй, не найдёт сил взяться за портрет». Рассуждениям Джагфара нельзя отказать в тонкости, и порой трудно было понять, расчёт руководит им или искреннее сочувствие жене.
* * *
В выходной день, под вечер, на городскую квартиру неожиданно позвонил Исрафил Дидаров. Заговорил было о каких-то пустяках. Но Джагфар, обрадованный звонком, прервал:
— Знаешь что? Заходи к нам. Посидим, потолкуем.
— Стоит ли? Может быть, Гаухар-ханум сейчас не до гостей?
— Почему же? Думаю, ей будет приятно. Она отвлечётся, повеселеет.
Гаухар слышала этот разговор и не проявила особой радости от предстоящей встречи с Дидаровым. Молча ушла на кухню, чтобы приготовить чай.
Вскоре явился Исрафил. Шляпу он снял ещё на лестнице и пальто расстегнул, должно быть, трудновато ему подниматься на третий этаж — одышка мешает. Сегодня как-то больше заметны у него и седина в волосах, и пополневший живот. Будь Исрафил повыше ростом, пожалуй, не бросалась бы в глаза эта обозначившаяся полнота, да вот рост маловат. И всё же Дидарову не откажешь ни в своего рода элегантности, ни в живости манер. Не скажешь, что Исрафил небрежно одевается, жена присматривает за ним, а он умеет оберегать свежесть только что выглаженного костюма. Речь его безукоризненно ясна и сопровождается отработанной жестикуляцией.
Гаухар нередко замечает и другое: её муж Джагфар внутренне как бы любуется Исрафилом, старается походить на него и предупредительным отношением к людям, и готовностью поддержать разговор на любую тему. Джагфар в меру и умело шутит, любит смешить других, да и сам непрочь посмеяться, — кажется, и это в какой-то мере идёт от Исрафила. Впрочем, в присутствии Дидарова он держится настороже, редко обнаруживает склонность к явному подражанию приятелю, — дескать, у меня есть своя голова, которая живёт собственным умом.
Если смотреть внимательно, — а Гаухар не лишена наблюдательности, — можно заметить, что Джагфар кое-что перенимает и от человека, которого он называет то «финансистом», то «очкариком»: после какой-либо удачи на работе в манерах Джагфара вдруг появляется та же важность, некая медлительность. А если обобщить наблюдения, то можно безошибочно заключить: Джагфар склонен подражать людям, способным в какой-то мере влиять на других. Но Гаухар не вдаётся в подобные обобщения, ей и неприятно это, и обидно за мужа, за себя.
Хотя Джагфар уверен, что умеет глубоко прятать свои потаённые мысли и стремления, достаточно проницательный Дидаров хорошо понимает его. Он отчётливо видит скрытый эгоизм своего дружка, его осмотрительность, а также ревнивые старания уберечь жену от посторонних влияний и от каких-либо неожиданных, непонятных для него поступков. Трудно определить, давно ли Дидаров начал с любопытством присматриваться к приятелю, но можно сказать определённо: в тот вечер, когда они гуляли компанией по берегу Волги, у него уже было довольно точное представление о характере Джагфара. И он тогда ещё больше укрепился в своём мнении. Одно оказалось неожиданным для него: мнение Гаухар бывает в некоторых случаях далеко не безразлично для Джагфара.
Как и всегда, Дидарова встретили приветливо. Квартира наполнилась оживлёнными голосами хозяев и гостя. Гаухар тоже несколько приободрилась — это впервые за последние столь тяжёлые для неё дни. Она сейчас же принялась хлопотать на кухне. В маленьком белом передничке, она, на взгляд Дидарова, была очень хороша. Правда, Гаухар несколько похудела и побледнела, но это делало её ещё привлекательнее. Исрафил Дидаров не хотел показывать, что Гаухар нравится ему. Ведь тогда, на даче, он не проявил особого внимания к ней. И на этот раз он был любезен не больше того, чем требовало хорошее воспитание. Но с глазами своими он ничего не мог поделать. Глаза каждый раз загорались у него, как только молодая красивая хозяйка проходила мимо.
— Почему вы один, Исрафил-абы? — спросила Гаухар. — Почему не позвали с собой Фанузу?
— Ах, Гаухар-ханум, поди пойми вас, женщин! Мне показалось, что Фануза даже на свежий воздух не желает сегодня выйти. Хочет подомовничать. К тому же вы… у вас такое несчастье… В той же школе преподаёт моя свояченица, — может быть, вы её знаете: Фаягуль Идрисджанова. Она называет себя Фаей, Фаечкой: так, мол, больше к лицу, раз преподаю иностранный язык. Так вот, Фаягуль и рассказала моей жене об этом прискорбном случае.
Короткий этот разговор произошёл уже за столом, когда хозяйка подала чай. Выслушав ответ гостя, Гаухар промолчала. Тень мелькнула на её лице. Вскоре хозяйка опять вышла на кухню.
— Кажется, я нечаянно расстроил Гаухар-ханум? — забеспокоился Дидаров.
— Если бы женщина не была так изменчива, её не называли бы женщиной, — с улыбкой ответил Джагфар любимой своей поговоркой. — Это пройдёт. Она всё ещё не может успокоиться. Но, слава богу, начинает оживать понемногу.
Когда Гаухар вернулась к столу, Дидаров больше не напоминал ей о гибели ученика. Он говорил о всяких мелочах, порой забавных, стараясь развлечь хозяйку.
Гаухар не могла не заметить этого, подумала: «Он всё же умеет быть тактичным». Она почувствовала было себя несколько спокойней. Но ненадолго. Кончилось тем, что она, боясь испортить настроение гостю, оставила мужчин одних, сославшись на головную боль.
Исрафил проводил её сочувственным взглядом, вздохнул.
— Если хозяйка плохо себя чувствует, уют покидает дом. Не правда ли?
Джагфар ответил полушутливой любезностью:
— Уют возвращается вместе с приходом желанного гостя.
— Спасибо, — кивнул Дидаров.
И продолжал уже деловым тоном:
— Прости, Джагфар, мою забывчивость. Я ведь намеревался с первых же слов поздравить тебя с избранием в депутаты райсовета. Всем сердцем рад!.. Нет-нет, не скромничай. Это ведь очень большая честь и немалая ответственность — быть депутатом райсовета. Я всегда думаю: для того чтобы подняться на более высокую ступень, надо крепко стоять на низшей. Но, друг мой, прими совет: не переставай быть просто человеком, не задирай нос, — мол, я теперь видный общественный деятель. Удача… как бы тебе сказать… не вечно сопутствует нам: сегодня есть, а завтра нет. Но я уверен, Джагфар, — тебя не ослепит суетная слава. Ты человек интеллигентный, образованный. Только невежественные, тёмные люди, едва возвысятся немного, уже думают, что достигли вершины мира. А между тем наше общество подняло их не для зазнайства… Ты вот говоришь: быть депутатом райсовета — ничего особенного. Конечно, если рассуждать трезво, это всего лишь деятель районного масштаба. Но общество оказало тебе доверие, вот что важно! И если будешь действовать с умом… Скажем, тебя выбрали в какую-нибудь комиссию. Приходишь, заседаешь, когда надо, высказываешься, подписываешь какой-нибудь там акт или постановление. Предположим, об улучшении жилищных условий. Так ведь? Наш народ такой: потерпит, подождёт, была бы подана надежда… Это не мои слова. Так говаривал один мой знакомый, бывший депутат… Так вот, глядишь, и удобный случай выдастся тебе. Ведь жизнь не всегда поворачивается спиной к человеку… Впрочем, хватит. Слишком разболтался я. Ещё раз поздравляю, дорогой Джагфар. И желаю удачи. — Он взглянул на часы. — Ну, мне пора домой. Гаухар-ханум, кажется, прилегла. Ладно, не будем тревожить её. Передай привет и пожелания здоровья… Да, чуть не забыл напомнить. Ты, конечно, придёшь к нам на завод с лекцией? Это на пятницу запланировано… С начальством своим договорился? Отпустят, не возражают? Ну и отлично! Аудитория будет избранная — только инженеры и техники, то есть командиры производства. Разумеется, надо подготовиться… Впрочем, ты и сам превосходно знаешь это. До скорого свидания.
Проводив Дидарова, Джагфар заторопился к жене. Гаухар была в спальне, сидела, задумавшись.
— Тебе что, нездоровится? — забеспокоился Джагфар. — Ты совсем бледная, Гаухар.
Будто не слыша мужа, она спросила настороженно:
— Зачем приходил Исрафил-абы?
— Просто так, навестить. Я думал, ты сама это поняла.
Гаухар покачала головой.
— Навряд ли он сделает что-либо просто… Он и на работу к тебе захаживает?
— Очень редко. Сама знаешь, у нас нет особенно близкой дружбы. Исрафил пригласил меня читать у них на заводе лекции по политэкономии. Один раз в месяц, для инженерно-технического состава. Он только что напомнил мне об этом.
Гаухар молчала несколько минут, потом уже без всякой неприязни к мужу, скорее озабоченно проговорила:
— Исрафил-абы почему-то всё больше беспокоит меня, даже тревожит. В тот раз, на Волге, я впервые как-то особенно остро почувствовала это.
— Мне кажется, это у тебя от нервов, — осторожно сказал Джагфар.
Ещё помолчав, Гаухар спросила:
— А что за человек этот… в очках с золотой оправой? Я даже имени его не запомнила.
— Я его не видел с тех пор, — неохотно ответил Джагфар. — Это приятель Исрафила. Он немного помог, когда мы покупали машину. Там, знаешь, такая очередь была.
— Ты ведь говорил, что дождался своей очереди.
— Дождался бы, конечно… Почти дождался… А зачем тебе понадобился этот очкарик? Чтобы говорить об искусстве? — В голосе Джагфара послышались неприязненные нотки.
Гаухар, пожав плечами, промолчала.
— Пожалуй, хватит. Не будем думать о всякой ерунде. — Джагфар взглянул на ручные часы. — Чего нам ломать голову из-за Дидарова или из-за этого… в очках? Надо поберечь себя для более серьёзных забот. Ложись-ка, отдохни. Я сам уберу со стола.
Но Гаухар медленно поднялась с дивана, молча принялась наводить порядок. Муж помогал ей. Когда посуда была убрана, стулья расставлены вокруг стола, Джагфар открыл портфель, достал книги с бумажными закладками внутри.
— Ты, право, отдохни, Гаухар, а я посижу немного, — надо подготовиться к лекции.
Всё так же молча она направилась в спальню. Но когда Джагфар, уже в первом часу ночи, тоже пришёл в спальню, жена всё ещё не спала.
— Почему не спишь? — с тревогой спросил Джагфар. — Зачем изводишь себя?
— Мне кажется, у Исрафил-абы есть какое-то дело к тебе, — глухо проговорила Гаухар. И добавила после молчания: — К тебе как к депутату.
Джагфар рассмеялся. Это был неумеренно громкий смех для столь позднего часа.
— У кого есть дело, Гаухар, тот не станет целый вечер болтать о пустяках… Давай-ка отдохнём, уже час ночи. Не проспать бы, завтра столько всяких дел.
Он начал раздеваться.
— Спокойной ночи, Гаухар.
— Спокойной ночи, — уже дружелюбно ответила Гаухар.
Полураздетая, она подошла к окну, приоткрыла занавеску. На улице пусто — лунный свет и тишина. Только смутно слышен гул одинокой запоздавшей машины. Почему-то не хочется спать. А Джагфар уже тихо посапывает. Гаухар накинула тёплый халат, вышла на балкон.
Луна плывёт и плывёт по бескрайнему небу. Порой на неё набегает жидкое, просвечивающее облако. Вскоре, словно растаяв, исчезает. Прохладный воздух время от времени колышется. А в доме будто замерло всё живое…
— Фая — свояченица Исрафила! — безотчётно вслух проговорила Гаухар. Сказала — и удивилась, словно сделав неожиданное открытие.
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Странными бывают отношения людей между собой. Гаухар никогда не ссорилась с Фаягуль Идрисджановой по-настоящему. Да и как ссориться, если им разговаривать ни разу не доводилось? И по работе они не связаны: Гаухар учительствует в младших классах, Фаягуль преподаёт немецкий язык в старших. Они встречаются далеко не каждый день, да и то в учительской на переменах, подходя, чуть кивнут друг другу — только и всего. Почему же Гаухар неприятно удивилась неожиданному открытию, что Фаягуль доводится свояченицей Исрафилу? До того неприятной была новость, что в прошлую ночь у Гаухар сон пропал. Она не могла ответить себе на этот вопрос. Но ведь неспроста же они в учительской как бы случайно обмениваются недружелюбными взглядами. Ещё в старину говаривали: «Между двумя красивыми женщинами всегда стоит тень мужчины». Но Фаягуль незамужняя, да если б и был у неё муж, какое до него дело Гаухар? Что касается Джагфара, он, наверно, и в глаза не видал вертлявую свояченицу Исрафила Дидарова. Значит, нет причин для смутной тревоги. Зачем же вспоминать ещё одну народную поговорку: «При желании всегда найдёшь ком грязи под ногами»? При желании… А по существу, у Гаухар не найдётся ни малейшего основания в чём-то подозревать мужа. С работы приходит вовремя, вечерами никуда не отлучается, заработок полностью приносит Гаухар; в нарядах жену не стесняет, о своих костюмах заботится меньше. Чего же ещё не хватает ей? Да, случаются кое-какие неприятности. Но у кого их не бывает?
И всё же сегодня Гаухар в первый раз не ответила на короткий поклон Фаягуль. Сделала вид, что не заметила. Если кого и могла ввести в заблуждение эта наивная уловка, только не Фаягуль. Проходя мимо Гаухар, она чуть усмехнулась. Усмешка показалась Гаухар очень коварной. Но именно в этот момент ей сказали, что у неё в классе подрались ученики. Она побежала в класс. Распахнула дверь — и остановилась, поражённая. Ребята сбились в кучу, летят книги, тетради, портфели, на полу пролиты чернила.
— Что вы делаете?! — насколько хватило голоса, крикнула Гаухар.
Но разве в таком содоме услышат голос учителя! Наскакивая друг на друга, мальчишки кричали: победители — торжествующе, побеждённые — плаксиво. Невозможно было понять, что это — игра, в которой забыта мера, или настоящая драка.
Гаухар, не помня себя, кого-то оттолкнула, кого-то оттянула за уши, за волосы. Кое-как разняла драчунов. Поостыв, ребята рассаживались по местам. Бледная и гневная, как никогда в жизни, Гаухар подошла к своему столу.
— Кто начал драку? Из-за чего началась свалка? — допрашивала она. — Ну, почему молчите? Чья это чернильница разбита? — Она показала на осколки возле парт. — Нет хозяина? Чья чернильница, спрашиваю?
— Моя, — еле слышно ответила девочка по имени Зюбаржат.
— Надо отвечать стоя. Забыла школьные правила?
Девочка встала, так же тихо повторила:
— Моя. Мальчики уронили.
— Сейчас же вытри пол, выбрось осколки. Девочки, помогите ей. Остальным привести в порядок парты, тетради, книги, свою одежду.
Через какие-нибудь пять минут в классе был наведён порядок. Чернила на полу вытерли, но пятно осталось, придётся отмывать порошком. Гаухар пересчитала взглядом учеников. Все на месте. Осталось выяснить, кто, из-за чего начал потасовку. Девочка, у которой разбили чернильницу, всхлипывая, тёрла заплаканные глаза.
— Видите, к чему привела ваша свалка? Взгляните на лицо Зюбаржат — на кого она похожа!
Кто-то засмеялся было, но, встретив суровый взгляд учительницы, сконфуженно умолк. Всё же получилось так, будто единственной виновницей происшествия была Зюбаржат. А между тем она не принимала никакого участия в драке, даже не заметила, кто схватил с её парты чернильницу. Гаухар как-то не успела сообразить, что в данную минуту Зюбаржат выглядит как бы зачинщицей всего. Классу было объявлено, что завтра выяснится, кто зачинщик озорства и в чём причина.
— Виновные понесут наказание. А пока продолжим урок.
Какой уж там урок! Гаухар всё ещё не могла успокоиться, а ребята сосредоточиться. В классе чувствовалась какая-то тяжесть, словно не хватало воздуха. Наконец раздался звонок.
В учительской Гаухар вволю наплакалась. А когда обрела дар речи, рассказала директору о том, что произошло у неё в классе.
— Завтра я всё выясню, — коротко сказал Шариф Гильманович.
Гаухар сквозь слёзы взглянула на него.
— Я прошу вас, очень прошу… разрешите, я сама… мы сами разберёмся во всём. Должно быть, вся вина на мне… Почему это случилось именно в моём классе?! Я как следует поговорю с ребятами. Потом расскажу вам, ничего не скрою!
— Хорошо, Гаухар, я верю вам. Разберитесь и доложите мне. А возможно, и на педагогическом совете.
Вдруг резко открылась дверь. Быстро вошла, почти вбежала молодая женщина, бросила директору: «Здравствуйте!» Но, увидев расстроенную Гаухар, повернула обратно, успев сказать, что зайдёт позже. Это была Фаягуль Идрисджанова.
Здесь уместно будет сказать несколько слов об этой особе. Преподавательница немецкого языка Фаягуль Идрисджанова на год или два моложе Гаухар. Она красива, но красота у неё какая-то холодная, отчуждённая, будто неживая. Густые светлые волосы высоко и горделиво уложены в замысловатую причёску. Голубые глаза у Фаягуль почти всегда полуприкрыты длинными ресницами, трудно сказать что-либо о выражении этих глаз. Нельзя отрицать — фигура у неё стройная, походка уверенная, чеканная. Говорят, что Фаягуль уже побывала замужем, вскоре развелась. Замкнутое лицо её позволяет предполагать скрытный характер. Она и в самом деле необщительна, зато остра на язык, как правило, говорит о людях иронично. Ходит Фаягуль, высокомерно подняв голову, будто никого не замечая вокруг.
Гаухар каким-то внутренним чутьём поняла, что Фаягуль неспроста заходила в учительскую. И не случайно удалилась так быстро. Впрочем, ей было не до размышлений в эти минуты. Домой Гаухар вернулась невесёлая. Разделась, постояла, устремив хмурый взгляд куда-то в угол передней и словно не решаясь войти в свою квартиру. Опять ей представилась Фаягуль, потом шумный класс, расплывшееся на полу чернильное пятно… Она глубоко и прерывисто вздохнула.
Как-то год или два тому назад Гаухар сказали, что видели на улице её мужа с какой-то блондинкой. Она не придала этому никакого значения и тут же забыла о сообщении досужей соседки. Вскоре после того как Джагфар купил машину, его опять видели с блондинкой. На этот раз они будто бы ехали в машине. Теперь Гаухар не удержалась, спросила нерешительно мужа, что за блондинка была с ним. Джагфар громко рассмеялся: «Ты ревнуешь?» Через несколько дней он показал на улице пожилую, но молодящуюся белокурую женщину, работающую в том же институте, где преподавал Джагфар.
— Вот кого я по пути подвёз в магазин. Что, успокоилась? А то пойдём, спросим её.
Гаухар посмеялась над собой и опять всё предала забвению. Она ведь безоговорочно верила мужу. И вот сегодня её воображение никак не могло расстаться с Фаягуль Идрисджановой, стройной, высокой и так уверенной в собственной неотразимой красоте.
Вернулся с работы Джагфар. Пообедали спокойно, но молча, разговор почему-то не клеился.
— Ты опять чем-то расстроена, Гаухар? Опять что-нибудь неприятное случилось в классе? — Джагфар испытующе взглянул на жену.
Гаухар только что перемыла посуду и теперь сидела за кухонным столом, как-то неловко облокотясь.
— Да, Джагфар, очень неприятный случай. — Она попыталась как бы встряхнуться, но сейчас же опять поникла. — Тут одно к одному… Видишь ли, какое дело…
— Успокойся, всё пройдёт, — прервал её Джагфар. — А если и не сразу пройдёт, возьми себя в руки. Не навечно же ты привязана к школе.
Гаухар, словно испугавшись, вскинула голову, взглянула на мужа с глубоким упрёком.
— Ты ведь даже не знаешь, что произошло, Джагфар.
— А мне и не обязательно знать подробности. Смотри на всё проще. Если тяжело работать в школе, зачем терзать себя?
— Погоди, Джагфар. Что ты говоришь, разве это возможно?!
— Вполне возможно. И давно бы надо расстаться с этой школой. Если бы ты слушалась моих советов… Впрочем, ещё не поздно, я могу потолковать кое с кем.
— Джагфар, я тебя не понимаю! Ты говоришь что-то уму непостижимое. Или я сама… — Гаухар вдруг зарыдала. Все тяжёлые, но не совсем ясные мысли, каждый раз угнетавшие её после очередной, как бы мельком оброненной Джагфаром фразы, — дескать, пора бы ей покинуть школу, — теперь облеклись в реальную, мрачную для неё перспективу. — Я ведь догадываюсь, к чему ты клонишь, Джагфар. Это значит — сидеть дома, в тёмном углу. Уж сколько раз я слышу это! Нет, ты не разговаривай так со мной, Джагфар. Я не заслужила этого. Не хочу, слышишь, не хочу! Для чего же я училась? Хотела быть полезной… Да, у меня большая неприятность в школе. Но я должна сначала осознать, в чём тут моя вина. И если виновата, исправить. Работой, делом исправить. Бежать от того, что, возможно, сама натворила… это было бы низко, Джагфар!
— Ты, как всегда, сгущаешь краски, Гаухар, — мягко возразил Джагфар. — Подумай-ка хорошенько. Что мы, стеснены в деньгах? Нужда схватила нас за горло? Ведь ничего похожего нет! Пока необходимо было, ты работала, кто тебя удерживал? А теперь отпала эта необходимость. К тому же ты ещё и учишься. Хоть и заочно, всё равно учёба. А если захвораешь? Зачем рисковать из-за каких-то лишних десятков рублей, без которых мы вполне обойдёмся?
— Но я люблю школу, не могу без неё. И учиться тоже должна. Верно, трудновато, Джагфар, да ведь ничто не даётся без трудностей.
— Эти правильные слова, Гаухар, ты могла бы высказать на собрании. Возможно, кто-нибудь похлопает тебе. А дома разговаривать готовыми лозунгами… Я и сам мог бы ответить тем же. Речь идёт о более конкретном и серьёзном: как нам построить дальнейшую жизнь.
Если сейчас ты не готова принять моё предложение, потерплю. Рано или поздно ты сама придёшь к той же мысли. А теперь прошу тебя — успокойся. Такие сцены тяжелы и для тебя, и для меня. Побережём друг друга.
Джагфар вышел из кухни. Подобные не столь уж острые стычки случались у них и прежде. Они никогда не пугали Гаухар. В сущности, муж у неё мягкой души человек. В основе всех его советов лежит доброе намерение. Возможно, сегодня он несколько резковат, более требователен. Это случается и с самой Гаухар. К тому же в конце разговора Джагфар уступил, согласился подождать. Ну что ж, она тоже готова прислушаться к некоторым его суждениям. А впрочем, посмотрим. Время — лучший советчик.
И Гаухар занялась подготовкой к завтрашним урокам. Постепенно успокоилась. И отступили куда-то обрывки неприятных мыслей о Фаягуль. Иногда она задумывалась над тем, как ей хорошенько разобраться в том, что произошло в классе. С чего начать? Какое вынести решение о зачинщиках?
Джагфар — в другой комнате. У него своя работа, быть может, нелёгкая. Гаухар прислушивается. Вон как углубился, даже шороха не слышно из его комнаты. Надо всё же признать — она частенько мешает мужу каким-нибудь женским капризом. А ведь, если вдуматься, главную ношу жизни несёт на себе Джагфар. А она, Гаухар, во многом пользуется результатами его трудов. В самом деле — хорошая мебель в квартире, дача, машина, модная одежда… На зарплату Гаухар не приобретёшь этого. А её уверенность в завтрашнем дне, не держится ли и она на их семейном благополучии? Гаухар не очень-то обременяет себя заботами о материальном фундаменте их житья-бытья, это дело мужа. Если вникнуть, у него хватает забот…
Уже почти двенадцать часов. Гаухар сложила стопкой тетради, конспекты лекций в заочном институте, вышла в комнату к мужу. Джагфар при свете настольной лампы просматривает книги, делает выписки, тут же разложены какие-то диаграммы, таблицы.
Гаухар растрогалась, погладила мужа по голове. Он оторвался от своих записей, взял её руку, признательно поцеловал.
— Отдохнул бы. Наверно, устал? — сказала она.
— Есть немного. Завтра начинаю новый цикл лекций. Вот готовлюсь к первой лекции. Жизнь с каждым годом меняется, если не просматривать новинки, не заметишь, как отстанешь.
Гаухар села рядом с мужем, положила голову ему на плечо.
— Я мешаю тебе?
— Нет, я уже закончил… Как у тебя настроение?
— Кажется, успокоилась.
— Вот и отлично. Если ты спокойна, можешь своротить гору дел. И не устанешь… Ой, смотри, у тебя седой волосок!
— Где?
— Вот, на виске. Вырвать?
— Конечно.
Он вырвал волосок, положил ей на ладонь. Гаухар долго смотрела. В сущности, это ведь ещё не седина. До настоящей седины пока далеко.
Они поговорили ещё немного. Этот лёгкий, сдобренный взаимными шутками разговор окончательно примирил их. Потом они пошли в спальню, разобрали постели. Джагфар по своему обыкновению вскоре засопел, а Гаухар, тоже по привычке, долго лежала с открытыми глазами. Она вспоминала свою педагогическую работу, которая длится всего каких-нибудь пять-шесть лет, да и те прошли сравнительно гладко. А ведь опыт, закалка даются главным образом в преодолении испытаний. Успела ли она накопить достаточный опыт? Нет, конечно. Старшие коллеги говорят ей: бывает, недели, месяцы, годы ведёшь класс без сучка и задоринки, думаешь, уже до мелочей знаешь своё дело, ребята привыкли к тебе, — и вдруг… Всё меняется, летит кувырком, и ты вроде не тот, и ученики не те. Не сразу придёшь в себя после такой передряги… Гаухар как раз переживает сейчас такое испытание. Тут есть над чем призадуматься. Впрочем, она, кажется, знает, что надо делать. Но горький урок этот запомнит.
* * *
Утром Гаухар, как всегда, скромно, но аккуратно одетая, явилась в школу за полчаса до звонка на первый урок. Сказать правду, мужчины-коллеги не обходили её своим вниманием. Даже завуч, человек немногословный, педантичный, заметил: «Вы, Гаухар-ханум, словно изнутри светитесь».
Учителей, особенно учительниц, являвшихся в класс небрежно одетыми, Гаухар в душе строго осуждала. Неряшливость казалась ей прежде всего неуважением к школе. Ещё на третьем году её работы в группу Гаухар перевели из параллельного класса мальчика, слывшего озорником. Его неоднократно уличали в неблаговидном поведении: свою учительницу он рисовал в тетрадке в виде лохматого чёрта, и чтоб не оставалось сомнений, кто был прообразом рисунка, он ставил под ним имя своей учительницы. Надо сказать, что сам «художник» был великим неряхой. Приходил в школу грязным, растрёпанным, вероятно, даже неумытым. При первом же знакомстве с мальчиком Гаухар вернула его домой, строго приказала сходить в этот же день в баню, постричься, надеть чистую рубашку и завтра явиться на занятия.
Мальчик не задумываясь ответил, поразив Гаухар дерзостью:
— Пусть Раушания-апа сперва сама сходит в баню, вымоет шею, причешется и пришьёт пуговицу к кофточке, потом и я пойду мыться.
Раушания — прежняя учительница мальчика. Неряшливая по внешнему своему виду, она ещё допускала грубое обращение с учениками.
Гаухар постаралась замолчать выходку мальчика, но с того дня стала особенно следить за своей одеждой, за манерой держаться. Что касается дерзкого мальчика, он назавтра явился в класс подстриженный, а через месяц-другой стал вообще аккуратистом, легко переходил из класса в класс. Но Гаухар не забывала его отзыва о прежней учительнице. Самый придирчивый взгляд взрослого человека может оказаться недостаточно наблюдательным, но десятки острых детских глазёнок видят всё!
Класс привычно встал, здороваясь с Гаухар. Она в обычном, ровном тоне начала урок. Вскоре заметила, что ребята удивлённо переглядываются. Несомненно, они ждали, что учительница начнёт урок с разговора о вчерашнем происшествии. А она, будто ничего и не случилось, рассказывала о живой природе.
К середине дня ребята держались уже свободнее, — вероятно, думали, что всё обошлось, с них ничего не спросят. Нет, Гаухар не забыла. Когда до конца последнего урока остались какие-нибудь пять минут, она вдруг закрыла книгу, которую держала в руках, подошла вплотную к передней парте, обвела класс строгим взглядом.
— А теперь поговорим о вчерашнем. Случай, надо сказать, очень редкий и тревожный. Но прежде всего давайте объяснимся с Зюбаржат. Получилось так, будто она чуть ли не главная зачинщица всего. И вы, видать, готовы согласиться с этим. Между тем поведение ваше следует назвать не только плохим, но прямо-таки позорным. Вы затеяли драку, словно хулиганы. И чернильницу у Зюбаржат разбили.
— Гаухар-апа, — обратилась девочка, — мне принесли новую чернильницу. Такую, как моя прежняя.
— Кто принёс? Тот, кто разбил твою чернильницу?
— Не знаю, Гаухар-апа. Когда я пришла утром в класс, чернильница стояла на моей парте. Чернила налиты, и мешочек мой рядом лежит.
— Садись, Зюбаржат.
В классе Гаухар не было подлиз и ябед. Она, насколько это было в её силах, приучила детей не лгать. Если же ребята правдивы, то и «доносчики» не заводятся. И сейчас она не сомневалась, что Зюбаржат говорит чистую правду. Ну, а какой смысл допытываться, кто именно разбил чернильницу? Поставить виновного перед классом, чтобы проучить? Но ведь он уже признал свою вину, добровольно исправил свой, возможно, нечаянный, проступок. Если бы чернильница не была принесена, всё равно вряд ли удалось бы найти виновного. Скорее всего это случилось во время свалки, когда никто ничего не видел. Да и сам виновный в первую минуту мог не заметить, как смахнул чернильницу с парты.
— Я не буду допытываться, кто поставил на парту Зюбаржат новую чернильницу, — продолжала Гаухар разговор с учениками. — Вероятно, тот, кто разбил старую. Но кто бы ни сделал это, он осознал свою ошибку. Вот это самое ценное. Осознал, — следовательно, впредь будет осторожным. Да и в драку не полезет. Так ведь, ребята?
Класс молчал. Гаухар тоже перевела дыхание.
— Ну, из-за чего всё же поднялась драка? Кто хочет сказать? Поговорим откровенно. Неужели нет желающих? Не думаю, чтобы она началась ни с того ни с сего. Ты хочешь сказать, Ахмет?
Поднялся мальчик, сидевший на последней парте. Он был самый рослый в классе, потому Гаухар и посадила его позади других. Ребята иногда называли его жирафом. И вот что сказал Ахмет:
— У нас в классе больше всех любит хвалиться Каюм. Ну, он начал уверять: «У меня лобзик самый острый. Не только дерево — железо распилит». Гафар ему: «Неправда, не распилит. Только мой лобзик возьмёт железо!»
Ахмет замолчал. Да и не нужно было продолжать. Конечно, из-за лобзика и разгорелся сыр-бор. Каюм, разумеется, толкнул Гафара: «Замолчи ты со своим лобзиком!» Гафар ответил толчком посильнее. И началось. У каждого нашлись сторонники. И пошло — полетели чернильница, тетрадки, книжки.
— Вот мы и добрались до корня, — заключила Гаухар. — Теперь совершенно ясно — не было серьёзной причины, чтобы начать драку, которая опозорила весь класс. Вы горячились, как петухи. Позабыли о чувстве товарищества. Директор школы Шариф Гильманович хотел сам всё расследовать. Я попросила разрешить, чтоб разобрался класс. Теперь надо оправдать доверие директора. После урока я должна зайти к нему и рассказать всё, как было. И, пожалуй, не буду наказывать зачинщиков драки, они без того поняли свою ошибку. Но я строго предупреждаю: чтоб больше такое не повторялось! Пусть это будет в первый и последний раз. На том и закончим, можете расходиться. Не шуметь. Споров, кто виноват больше, Каюм или Гафар, не затевать.
Ребята чинно вышли из класса. Но уже на лестнице начался галдёж. Что ни говори, дети есть дети, дисциплина, пока не привыкли, сковывает, утомляет их. К тому же надо дать выход лишней энергии.
Гаухар зашла к директору, рассказала обо всём. Сидевшая у директора преподавательница, выслушав, заметила:
— На первый взгляд всё вроде бы правильно. А если вникнешь, получается вроде бы не так гладко… Не обижайся, Гаухар, но не оказываешь ли ты ребятам медвежью услугу тем, что слишком доверяешь им? Они, почувствовав мягкость твою, сядут тебе на шею. Это одно. А второе — надо ли выгораживать Зюбаржат? Я не хочу считать её главной виновницей, но чернильницу-то разбили именно у неё. Раз уж так случилось, она не лучше других. Значит, отвечай вместе со всеми. Насколько я поняла, вначале вы держались той же мысли, потом передумали. Чуть ли не извинялись перед Зюбаржат. Мне кажется это непедагогичным. Как бы ни поступил учитель, он в глазах класса всегда должен остаться правым. Что будет, если ученики усомнятся в этом?
— Извините, — ответила Гаухар старой учительнице, — но мне кажется совсем не обязательным охранять правоту учителя во что бы то ни стало. Ведь ребята заметят, что преподаватель был не прав, промолчат, но останутся при своём мнении. Что плохого, если тут же, на глазах у детей, учитель сам исправит свою ошибку? Он покажет хороший пример ребятам.
Старой учительнице не понравились слишком вольные рассуждения Гаухар, да ещё в присутствии директора школы. «Вот они, молодые учителя! Их самих ещё надо воспитывать. Сегодня она не заметит свою маленькую ошибку, завтра не увидит и большую».
— Я, милая Гаухар, тороплюсь на урок, — колюче сказала она, — а то потолковала бы с тобой подробней. Я тридцать семь лет учу детей. Из моих учеников немало вышло и профессоров. Я многое видела. Надо бы тебе посчитаться с этим.
Она с достоинством вышла из учительской. Гаухар смущённо обратилась к директору:
— Мне, Шариф Гильманович, не хотелось спорить с ней, но как-то так получилось… Я ведь тоже ищу свой путь. Если неверно беседовала с классом, скажите мне об этом, я сумею извлечь урок на будущее.
— Не обижайтесь на старую учительницу, Гаухар-ханум, — сдержанно улыбнулся Шариф Гильманович, — и от своего пути не отступайте, если считаете его правильным. Педагогическое дело, как и всё живое, постоянно обновляется, жизнь выдвигает перед ним всё более сложные задачи. Мы ведь воспитываем нового человека. И здесь нет проторённых путей. Воспитатель-одиночка, возможно, и не сразу проторит прямую дорогу. Надо общаться с коллективом, присматриваться к товарищам… Что касается происшествия в вашем классе, тут опять же нельзя действовать по шаблону. Поэтому я не собираюсь давать вам «руководящие указания». Вы нашли своё решение задачи. Посмотрим, каковы будут результаты. Я больше склоняюсь к вашей точке зрения: преподаватель всё же должен искать, самостоятельно проявлять инициативу.
Гаухар поблагодарила директора за понимание и вышла из учительской в приподнятом настроении. Но на улице ей вспомнились со всеми подробностями возражения старой учительницы. И опять встревожилась Гаухар: «Возможно, какая-то правда остаётся и за моей противницей. Ведь не зря же она десятки лет проработала в школе. У неё большой опыт, много наблюдений. Может быть, надо действительно прежде всего оберегать авторитет преподавателя?.. — Но тут она спросила себя: — Оберегать даже вопреки правде? — И всё запротестовало в ней: — Нет, это недопустимо! Предположим, дети заметят мою неправоту. Но вот они подрастут, будут учиться в старших классах, а потом выйдут в большую жизнь, не осудят ли они меня за нарушение справедливости? Если же ошибка будет исправлена мною при них, не вспомнят ли они с благодарностью свою учительницу? «Правильно поступила тогда Гаухар-апа». Новаторские поиски преподавателя — что это, дежурная фраза на педагогических советах или действительно творчество, смелый шаг в будущее?..»
У Гаухар даже заломило в висках от напряжённых раздумий. Но ведь учитель обязан думать! Глубоко, взволнованно! Иначе что же… согласиться с Джагфаром, замкнуться в своих комнатах на даче? Жить только для себя, для мужа?.. Лёгкая, но бесплодная жизнь… Нет, пусть дорога будет неровной, трудной, но Гаухар не изменит профессии учителя. Это — крепко, на всю жизнь!
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В конце октября выпал первый снег, но зима ещё не установилась по-настоящему. Вскоре в центре большого города снега не осталось и в помине. Куда ни глянешь — чёрные тротуары и мостовая. Только в скверах и на склонах ближних гор, где не ходят люди и нет пути машинам, местами белел снег. Погода стояла переменчивая: то потеплеет, то пахнёт холодный ветер и полетит колючая крупа. На дорогах гололедица. Солнце совсем не появлялось. Часа в три-половине четвёртого всё затягивалось какой-то сумеречной пеленой. И вот наконец-то повалил настоящий снег — хлопья частые, пушистые. День и ночь не прекращался снегопад. Всю землю укутал. И впервые за долгие дни засияло зимнее солнце. Люди облегчённо вздохнули: кончилась чёрная осень.
У Гаухар тоже посветлело на душе. Недавние дни с их иногда тяжёлыми переживаниями казались ей неприятным сном. Не пора ли встряхнуться, поднять голову?
Теперь уж ей ясно: всё началось с гибели Юлдаша. А потом одно пошло громоздиться на другое… Но ведь жизнь не замерла, продолжается. Никого не обрадуешь тем, что согнёшься от горя, и никто тебя не похвалит за это. Подлинное мужество состоит в умении всегда преодолевать трудности, невзгоды, а не в том, чтобы, покорившись стихии, плыть по мутным волнам. От чёрных мыслей и на душе становится черно. Она тогда и о некоторых людях стала думать дурно. Вот ополчилась на Исрафила Дидарова. Приписала ему бог весть что. Не требуется ни особой смелости, ни глубокого ума, чтобы так сразу очернить человека. Справедливо ли было порицать Исрафила, поддавшись собственному дурному настроению? Что плохого сделал он? Наоборот, и при покупке машины, и при строительстве дачи, и при переезде на новую квартиру не обошлось без помощи Дидарова. Нельзя, в самом деле, быть такой неблагодарной.
Теперь, когда на душе у Гаухар посветлело, она ещё раз попыталась найти источник своей неприязни к Исрафилу Дидарову. И тут среди прочих догадок в её воображении смутно мелькнуло холёное, красивое, холодное лицо Фаягуль Идрисджановой. Но какая тут связь? Ведь оба они так не похожи друг на друга.
Как-то в минуту откровенности Исрафил Дидаров признался, что сильно изменился за годы войны. По его словам, раньше он был лучше, — ну, чище душой, что ли, честнее в своём отношении к людям, к жизни вообще. А, дескать, после войны в характере у него появились кое-какие странности, которые и самому ему порой кажутся неприятными. «Допустим, что так, минувшая страшная война и в самом деле оставила рубцы не только на теле, но и в душе некоторых людей. А при чём тут Фаягуль? Она ведь не была на фронте? — спросила себя Гаухар. И сейчас же ответила: — Если в натуре Фаягуль и есть что-то порочное, отталкивающее, как мне кажется, то это не случайное, не наносное, а врождённое. Отрицательные черты такого происхождения, как правило, гораздо опаснее, потому что они устойчивее».
Вот так и бывает. Казалось бы, всё неприятное, что несколько дней тяготило человека, осталось позади, впору забыть о нём. Ан нет. Снова шевельнулся в душе какой-то червяк. И опять мрачные мысли гнетут и тревожат душу.
Хотя Гаухар довольно часто и неприязненно думала о Фаягуль, она никогда не упоминала её имени в разговоре с мужем, — словно муж способен сделать что-то страшное для Гаухар, не только видя Фаягуль, но даже услышав её имя. И Гаухар незаметно для себя постепенно прониклась страхом перед отчуждённой красотой этой женщины.
Не в опасной ли красоте заключается превосходство Фаягуль над ней, Гаухар? «Постой, — вдруг осенило Гаухар, — уж не для того ли Джагфар частенько бывает у Дидаровых, чтобы видеться там с Фаей? Может быть, не на собраниях задерживается, а проводит время с Фаягуль?»
Эта мысль, мелькнув однажды, не переставала терзать её. Сгорая от стыда, Гаухар всё же стала следить за мужем. Однако ничего предосудительного в его поведении не обнаруживала. Тогда, глубоко запрятав тайный умысел, однажды сказала Джагфару:
— Знаешь, мне хочется повидаться с Фанузой-апа. Она говорила тогда, на даче, что у неё есть модные выкройки. Ты не встречал её?
— Я с чужими жёнами если и встречаюсь, то чисто случайно, — рассмеялся Джагфар. — Слава богу, Фануза старше меня почти вдвое.
— Если сама она старше, у неё может найтись молоденькая подружка, — сказала Гаухар, покраснев от своей неумелой шутки.
— И подружка не интересует меня. Лучше моей жены никого нет.
— Ты уж скажешь! — опять возразила Гаухар, а сама нежно взглянула на Джагфара. «Дурочка, подозреваешь такого верного мужа. Хорошо, что Джагфар не догадывается о моих намёках, — высмеял бы меня и пристыдил». — И она уже с лёгким сердцем объяснила себе: «Значит, Фаягуль неприятна мне просто как женщина сомнительной нравственности. Но за что же она ненавидит меня? Возможно, ей нравится Джагфар? Ну, нравиться-то никому не запретишь…»
Подозрения и сомнения мучили её несколько дней. И вот она освободилась от этого тяжкого груза. Идёт в школу лёгким, быстрым шагом. А кругом белый снег. Она с наслаждением вдыхает посвежевший воздух. На душе тоже чисто, не осталось ни единого пятнышка. Как хорошо и свободно!
Как только Гаухар переступила порог школы, все её мысли обратились к детям. Можно ли их не любить! Вон как они ластятся, прижимаются к своей Гаухар-апа, верят, что она способна уберечь их от любых жизненных невзгод. И как они быстро и безошибочно угадывают настроение учительницы! Если Гаухар не в духе, сидят тихо и смирно. А при хорошем её настроении они беззаботны и веселы. Преподавательница начальных классов никогда не должна забывать о чуткости своих воспитанников; они бессознательно перенимают у неё жесты, манеру говорить, выражение лица. Какие бы бури ни бушевали в душе учителя, надо стараться, чтобы дети ничего не заметили, — пусть перенимают только самое лучшее.
На утренней перекличке не отозвался Фуат Каримов. Он не явился на уроки в этот день. «Фуат частенько хворает. Наверное, опять заболел», — подумала Гаухар. Всё же она спросила учеников:
— Кто нынче утром, перед уходом в школу, или вчера вечером видел Фуата?
Никто ничего не мог сказать. После уроков Гаухар направилась к Фуату домой.
В школе, среди детей, ей не приходили в голову тревожные мысли. А сейчас стало беспокойно. Ребёнок ведь, разве он помнит каждую минуту, что на улицах города его почти всюду подстерегает неожиданная опасность? Автомобильное движение с каждым годом увеличивается. Вот Юлдаш забавы ради ухватился за прицеп, и вон какая случилась беда. Гибель Юлдаша повлияла на характер Гаухар. Раньше она знать не знала, что такое нервы, а теперь при неожиданном звуке вздрагивает, всякая неизвестность тревожит её. Знакомые учительницы говорят: «Гаухар, ты ведь такая спокойная была». Она пожимает плечами: «Что тут поделаешь, не могу совладать с собой». А ведь прохожие на улице, наверное, думают о ней: «У этой модно одетой женщины, должно быть, нет никаких забот и печалей. Вон как быстро шагает и высоко держит голову».
Не прошла Гаухар и половины пути, ей повстречался Исрафил Дидаров, одетый в добротное зимнее пальто и пыжиковую шапку.
— О, Гаухар-ханум, здравствуйте! Куда это вы держите путь? Даже не замечаете друзей.
— Ах, извините, Исрафил-абы, я задумалась, шла, опустив голову… Один мой ученик, Каримов, почему-то не явился в школу. Раньше не пропускал ни одного дня. Решила навестить его, узнать.
— Каримов? Это не сын Исхака?
— Да, кажется, отца Фуата зовут Исхаком, — вдруг встревожившись, ответила Гаухар. — Вы что-нибудь знаете?
— Не беспокойтесь, Гаухар-ханум, семье Исхака дали квартиру. Кажется, где-то в Ленинском районе. Между прочим, Исхак всем говорит, что ему помог депутат Джагфар Маулиханов. Мальчик так радуется. Ведь новая квартира для человека — полжизни.
Исрафил Дидаров куда-то очень спешил, но всё же счёл нужным предупредить:
— Не ходили бы, право. Чего беспокоиться о посторонних людях, к тому же теперь счастливых! Ваше время так дорого.
Гаухар благодарно кивнула ему:
— Ничего, я ведь к своему ученику иду. — Посмотрела вслед Исрафилу, подумала: «Хороший человек этот Исрафил-абы, как он радуется за людей, а вот я позволяла себе думать о нём… Ладно, моё счастье, что он ни о чём не догадывается, а то и разговаривать не стал бы со мной». Гаухар ещё раз пожалела, что в недалёком прошлом плохо думала о Дидарове. Что поделать: если слово не воробей, вылетит — не поймаешь, так ведь мысль ещё неуловимей слова.
Она от души радовалась и тому, что муж сделал доброе дело. Ей приходилось бывать в квартире у Каримовых. Деревянный дом, одна комнатушка и кухня, теснота. У Каримовых трое или четверо детей, мать часто болеет. Наверно, обрадовалась, бедняжка, удобствам в новом доме — воде, газу, паровому отоплению. Всё это так облегчает жизнь.
И всё-таки Гаухар пошла на квартиру Каримовых по старому адресу. Пока не увидишь собственными глазами, неспокойно на душе. Каримовы действительно переехали, прежнюю квартиру уже заняли другие люди. Гаухар извинилась за беспокойство, сказала, кто она, зачем спрашивала о Каримовых.
День был светлый, мягкий. Не переставая радоваться за Фуата, Гаухар зашла по пути в магазины. Сегодня она приготовит замечательный ужин, Джагфар так любит мучное. Гаухар всегда приятно угодить ему, а теперь, после стольких переживаний, портивших ей настроение, Джагфару будет особенно радостно увидеть повеселевшее лицо жены, к тому же любимое блюдо на столе.
Дома Гаухар сняла пальто, поправила у зеркала причёску, надела поверх платья халат. Она уже несколько дней не убирала толком в квартире. Начала с того, что энергично протёрла тряпкой мебель, потом вымыла пол. Теперь можно и за ужин взяться. Она то и дело посматривала на часы: вот-вот должен явиться Джагфар. Гаухар не сдержала улыбку. У мужа есть привычки, забавные, а порой раздражающие, смотря по настроению Гаухар. Иногда, подойдя к дверям квартиры, он прислушается, потом осторожно откроет ключом дверь и так же неслышно войдёт в переднюю; не издав ни малейшего шороха, положит папку на столик, снимет пальто, шляпу, глядя в зеркало, поправит галстук. После этого «церемониала» Джагфар, ступая на носочки, подойдёт к двери, заглянет в комнату и вдруг, словно вынырнув из-под земли, встанет перед женой.
Эти его привычки Гаухар знает досконально. В прежние годы её всегда пугали невинные проделки мужа; вздрогнув всем телом, она вскрикивала: «Ах!» — и, схватившись за грудь, вскакивала с места. Джагфар в ответ улыбался и многозначительно грозил пальцем, потом, вытянув шею, заглядывал в дверь другой комнаты и, ещё раз осмотревшись, обнимал жену за плечи, усаживал на диван и принимался целовать.
— Зачем ты каждый день пугаешь меня? — тихо упрекала Гаухар.
Он, ещё крепче прижав её к груди, игриво, шёпотом напевал:
— Я отдал бы всё на свете за один лишь возглас: «Ах!»
Этот человек умел быть серьёзным и сосредоточенным на работе, а придя домой, порой становился сущим ребёнком.
— У мужчины, женатого на красивой женщине, положение нелёгкое. Единственное средство защиты — это припугнуть жену.
После таких выходок Гаухар иногда отчитывала мужа, а чаще хохотала вместе с ним. Сегодня Гаухар особенно весело смеялась.
Прибранная квартира, ласки жены, вовремя приготовленный ужин окончательно разнежили Джагфара. Он ел с аппетитом, то и дело похваливая жену.
— Меня можно и не хвалить — продукты куплены в магазине, — а вот ты, — Гаухар признательно посмотрела на мужа, — действительно заслужил доброе слово. Говорят, Каримовым дали хорошую квартиру. Их сынишка Фуат учится в моём классе. Сегодня он не явился на уроки. Я забеспокоилась, после занятий направилась к ним. По дороге встретился мне Исрафил-абы и рассказал, что у Каримовых новоселье. Оказывается, это ты похлопотал за них.
— Значит, дали им квартиру? — отозвался Джагфар вроде бы равнодушно. — Ну, тут моя заслуга невелика, Гаухар. Я, как депутат, обследовал у них жилищные условия. Доложил в райсовете. Только и всего. Если хочешь знать, я обследовал десятки квартир. К сожалению, не всем дают, за кого хлопочешь. Всё ещё не хватает у нас квартир, чтобы удовлетворить всех нуждающихся.
— Ты ведь и сам, наверно, не для всех просишь?
— Это само собой. Ходатайствуем только за тех, кому действительно положено. Да и то удовлетворяют, говорю, далеко не каждого. Кто-то ещё может потерпеть, а иному уже невмоготу.
Гаухар понравилось, что муж не выпячивает себя в хлопотах о Каримовых, — наверно, не каждый депутат столь скромен.
После ужина Джагфар просматривал газеты и журналы. Гаухар в другой комнате проверяла тетради учеников. Она особенно аккуратно очинила красный и синий карандаши: красным поправляла ошибки, синим ставила отметки. Выводить четвёрки и пятёрки ей было приятно. Сегодня высоких отметок набралось больше обычного. Уж не излишне ли снисходительна она благодаря хорошему настроению? Ещё раз перелистала тетради, — нет, натяжек как будто не допустила. Она всегда старалась быть справедливой, ведь стоит однажды покривить душой, так и пойдёт.
Весь следующий день Гаухар провела в отличном настроении. Уроки прошли у неё как-то легко, оживлённо. Она рассказывала ребятам о новостройках, не преминула сообщить при этом, что Фуат переехал в новую квартиру: ничто так не убеждает ребят, как факт, близкий к их собственной жизни. Фуата и сегодня нет на уроках, — должно быть, уже переводится в другую школу. Гаухар это не очень радовало. Хотя Фуат не особенно хорошо учился, но Гаухар верила в лучшее: ей казалось, что она уже подобрала ключик к Фуату. Когда-то ещё найдёт этот ключик новая учительница… И найдёт ли?
Завтра Гаухар ожидало большое событие в жизни учителей — районное совещание преподавателей начальных классов. Возможно, ей захочется выступить. Неплохо бы посоветоваться с опытным человеком. Гаухар решила навестить Рахиму-апа, у которой когда-то и сама училась в начальной школе.
В те времена, теперь уже довольно отдалённые, Рахима-ханум учительствовала в том селе, где жила семья маленькой Гаухар. Муж Рахимы, Галимджан-абы, до женитьбы своей работавший в городе, на заводе сельхозмашин, впоследствии был выбран секретарём сельского райкома. Обоим им полюбилась скромная, вдумчивая девочка Гаухар, они частенько приглашали её к себе домой. Эта привязанность, наверно, объяснялась тем, что у Галимджана и Рахимы в первые годы супружеской жизни не было своих детей. Только повзрослев, Гаухар осознала, сколько добра принесли ей эти добрые, умные люди в пору её детства и ранней юности, как деятельно помогали они духовному росту Гаухар, накоплению знаний и житейского опыта. Именно при их помощи, следуя их советам, она поступила в педучилище.
Потом они расстались. Встретились уже в Казани лет через десять. Гаухар к тому времени окончила педучилище, вышла замуж. А Рахима-ханум обзавелась своими двумя девочками-близнецами. Они были так похожи друг на друга, что в первое время Гаухар путала их: обе смуглые, рослые, у обеих спадающие на плечи чёрные волосы; черты лица, цвет глаз — всё совпадало, даже голоса звучали одинаково. Наверное, только мать с первого взгляда узнавала, кто из них Ильсюяр, кто Ильгизар.
Встреча старых друзей была задушевной, радостной, словно и не расставались. Теперь они хоть и не очень часто, но регулярно навещают друг друга. Конечно, каждый из них по-своему изменился. Гаухар стала вполне сложившейся, красивой женщиной. Галимджан-абы старался держаться молодцом, но это не всегда удавалось ему: годы ощутимым бременем легли на плечи. Заметно располневшая Рахима-ханум совершенно поседела, а ведь Гаухар помнила её стройной, черноволосой женщиной. Всё же супруги не хотят признать себя побеждёнными временем. Галимджан, покинув партийную работу, работает по старой своей специальности на одном из казанских заводов. Рахима-ханум стала пенсионеркой, но это не мешает ей учительствовать по три-четыре дня в неделю.
Живут они в новом большом доме неподалёку от той школы, где преподаёт Гаухар. Пять-семь минут езды на автобусе — и Гаухар сошла напротив знакомого дома.
Рахима-ханум, как она выразилась, «сумерничала в одиночестве», Галимджан задержался на работе. Старая учительница по обыкновению встретила свою любимицу приветственными возгласами. Конечно, не обошлось с её стороны и без шутливых упрёков: «Ты совсем забыла нас!» Справедливости ради следует заметить: у самой Гаухар было больше поводов для таких укоров. В течение лета она несколько раз приглашала старых друзей погостить у них на даче, но они так и не собрались: то занятость мешала, то недомогание, а в конце лета они должны были уделять много внимания своим девочкам, поступавшим этой осенью в институт.
Сегодня Джагфар предупредил, что вернётся с работы поздно. Поэтому Гаухар спокойно гостевала у своей старой учительницы. Они не торопясь пили чай и так же неторопливо разговаривали. О чём только не вспоминали: и о жизни в деревне, и о всяких казусах, случающихся с учителями в их работе. Конечно, Гаухар не забыла посоветоваться и о главном, ради чего и пришла. Рахима-ханум уже знала о завтрашнем совещании учителей начальных классов. Что ж, это хорошо, если Гаухар надумает выступить. Пусть она подробнее поговорит о роли семьи в воспитании ребят. В наши дни вопрос этот наиболее важный для начальной школы.
В связи с этим вспомнили и о семье новосёлов Каримовых. Оказалось, что Исхак Каримов, отец мальчика Фуата, учившегося у Гаухар, работает агентом по снабжению на том же заводе, что и Галимджан-абы. Мало того — доводится близким родственником Исрафилу Дидарову.
— Ещё и родственник Дидарова? — переспросила Гаухар. — Вон как!
— Да, да, милая. Почему вы так удивились?
— Хочу сказать, как всё связано бывает в жизни, — ответила Гаухар, думая о чём-то своём.
— Разве вы не знали об их родстве?
— Откуда мне знать! Я ведь не спрашиваю детей об их родне.
— Конечно, конечно, — соглашалась Рахима-ханум. — Но твой муж правильно сделал, что похлопотал о Каримовых. У них и в самом деле была очень плохая квартира. Я слышала об этом от Галимджана, он ведь член завкома у себя на заводе. Да, да, милая! Исхак Каримов стоял в списке нуждающихся в улучшении жилья. Надо только радоваться тому, что он несколько раньше срока получил квартиру. Не правда ли?
— Разумеется, — в свою очередь согласилась Гаухар. — Несколько дней назад я случайно повстречала Исрафила Дидарова. Он первый сообщил мне о переезде Каримовых на новую квартиру. Но почему-то умолчал о своём родстве с ними.
— А почему он должен был докладывать об этом? Просто не посчитал нужным или подумал, что тебе безразлично это. Всякое бывает.
— Всякое бывает, — в тон ей повторила Гаухар.
Несколько помедлив, она стала прощаться.
Когда Гаухар уже оделась и поправляла перед зеркалом платок на голове, Рахима-ханум ещё раз упомянула Каримовых.
— Вот ты удивляешься, милая Гаухар, неожиданным связям в жизни… А я тебе больше могу сказать. Ведь Исхак Каримов приходится зятем вашей учительнице Фае Идрисджановой. Он женат на её родной сестре. Некоторое время Фая в комнатушке за стенкой у Каримовых жила. Ещё не так давно она жаловалась, что у неё невозможно плохие жилищные условия. Вот видишь, теперь и Фаечке живётся лучше.
Гаухар круто повернулась:
— Откуда вы знаете Фаягуль, Рахима-ханум?
Старая учительница тихонько рассмеялась.
— Всё оттуда же, драгоценная Гаухар: в жизни многое бывает связано.
— Вон как! — неприязненно сказала Гаухар. — Вдвойне повезло Фае. — И она повторила, словно стараясь закрепить в памяти эту новость: — Значит, Фая Идрисджанова родственница не только Дидарову, но и Каримову!

7

В последнюю неделю Фаягуль почему-то не показывалась в школе — скорее всего из-за хлопот с переездом на новую квартиру. Гаухар не обратила бы внимания на это, но с того дня, как побывала у Рахимы-ханум, на душе у неё опять смутно. Теперь ей понятно, зачем Исрафил Дидаров не так давно приходил к депутату райсовета Джагфару Маулиханову: он устраивал квартиру своим родственникам. Как выяснилось, новая квартира у Каримовых трёхкомнатная, нетрудно догадаться, что одна комната отведена близкой родственнице Исхака, Фаягуль Идрисджановой.
Сердце Гаухар сжималось от боли. Ох, до чего же тяжко мучиться ревностью! Когда-то раньше Гаухар думала, что не умеет ревновать. Где там! Просто она не знала себя.
Сегодня утром Джагфар опять предупредил, что вернётся позже обычного — у него лекция на заводе.
Набравшись смелости, Гаухар сказала:
— Джагфар, отказался бы ты от лекций на заводе у этого Дидарова.
— Это ещё что за разговор? — уставился на жену Джагфар. Нет, он не смутился, не отвёл глаза. Он сказал твёрдо и энергично: — У нас официальная договорённость. Я не бросаюсь своими обязанностями. На следующий же день меня вызовут для объяснений в райком. Что я им отвечу? «Меня жена не пустила», — так, что ли?
Гаухар потупилась. Что ещё она может сказать? Не сознаваться же ей открыто в своих ревнивых подозрениях.
Видя её растерянность, Джагфар уже мягче добавил:
— Я ведь иду не на собственный завод Дидарова, на государственный завод. А потом — главный инженер Дидаров не обязан посещать мои лекции.
— А Галимджан-абы будет? — спросила вдруг Гаухар. Она и сама не могла бы объяснить, почему задала этот вопрос с какой-то последней надеждой.
— Не знаю, Гаухар. Это не моё дело — определять состав слушателей, — уже холодно ответил Джагфар.
Он говорил правду. Не лектор, а партком завода вовлекал людей в партучёбу. Что касается Галимджана-абы, то его, пожилого человека, не обременяли ни партучёбой, ни занятиями в различных кружках. Узнав, что для пропаганды знаний по политэкономии приглашён молодой учёный Джагфар Маулиханов, Галимджан-абы всё же пришёл на первую лекцию. И не раскаялся. Впоследствии стал постоянным посетителем.
Лекции у Джагфара получались очень интересные. Он не повторял вузовскую программу своим слушателям — инженерам и техникам, они ведь в своё время проходили обязательный курс политэкономии. Он сообщал новый материал, связанный преимущественно с заводской экономикой. Предмет, казалось бы, суховатый, будучи умело связан с жизнью, стал частицей этой жизни, заинтересовал слушателей.
Сегодня даже главный инженер завода Дидаров, человек, надо полагать, искушённый в вопросах заводской экономики, и тот был на лекции. Он случайно заглянул в клубный зал, да заслушался и остался до конца. Он возвращался из клуба вместе с другими. Шёл по заводскому двору рядом с Галимджаном-абы, посчитал необходимым высказать похвалу лектору:
— Каково, Галимджан?! Горазда молодёжь на новое! Было что послушать?
Возможно, он спрашивал испытующе, ожидая, что старый коммунист не согласится с ним. Но Галимджан-абы промолчал, занятый какими-то своими мыслями.
Когда миновали проходную, Дидаров приостановился, стал оглядываться вокруг. Сказал словно самому себе:
— Наш лектор, кажется, всё ещё отвечает на вопросы. Когда я выходил из зала, его обступили со всех сторон — не пробиться. А я хотел было подвезти его на машине домой.
Именно в эту минуту к ним как бы случайно подошла молоденькая миловидная женщина, смело взяла под руку Дидарова.
— Извините, пожалуйста, — сказала она Галимджану, — я разлучаю вас с моим родственником.
— Галимджан, поехали вместе, — предложил Дидаров.
— Благодарю. Я пройдусь, подышу воздухом, чего-то голова разболелась.
— Садись, Фаечка, — пригласил Исрафил.
Машина фыркнула и умчалась.
Рахима в разговоре с мужем как-то упоминала о родственнице Дидарова, учительнице Фае Идрисджановой. «Должно быть, она и есть, — рассеянно подумал Галимджан. — Кажется, изрядная вертихвостка. Впрочем, как следует-то не разглядел, смолоду не любил таращить глаза на посторонних женщин».
На ближайшей остановке Галимджан сел в троллейбус. В эти часы пассажиров бывает немного, он спокойно доехал до центра. А потом пешком пересёк площадь, направился к скверу. Ему уже давненько не доводилось бывать здесь в зимнее время да ещё вечером. Поглядывая по сторонам, он осторожно поднялся по ступенькам вверх. На площадке остановился. «Уф! Вон как стучит сердце! Надо бы пересесть в другой троллейбус и доехать до самого дома. Ведь знаю же, что сердце сдаёт. Нет, дай посмотрю зимний парк».
Он медленно зашагал по главной аллее. На улице, за домами, ветра совсем не было, а здесь, на широкой аллее, гляди, как продувает сквозняк, пощипывает щёки. Старые липы сдержанно гудят. В парке мельтешат прохожие, норовят рысцой пробежать по аллее, пряча лицо в воротник.
Чтобы дать отдохнуть сердцу, Галимджан шагал размеренно, обходя небольшие наметённые сугробы. Шёл, поглядывая на чернеющие в темноте клёны и липы. Старался что-то припомнить… Не в этом ли уголке парка он, тогда ещё юноша, окончивший ремесленное училище и поступивший в вечернюю школу, не у этой ли скамейки познакомился со своей Рахимой?.. Тогда здесь стояло деревянное здание летнего театра. У него было два билета. Один билет он предложил Рахиме.
* * *
Незаметно Галимджан углубился в воспоминания, которые разворошили в памяти кое-какие весьма любопытные факты.
…Из десятилетки — в технический вуз. А по окончании учёбы он работал и в деревнях, в МТС, и в райкомах… По правде говоря, у него и постоянного-то места жительства долгие годы не было. Словно надеясь прожить тысячу лет, он, не задумываясь, ехал работать, куда направляла партия. Приживался довольно скоро, и любое место через год-другой казалось ему близким, родным. Жена оказалась под стать ему: прирождённая путешественница, она нигде не чувствовала себя чужой. О дочерях уже и говорить не приходится, им только бы переехать.
Вот эти последние несколько лет Галимджан живёт в большом городе, работает начальником цеха на заводе. Правда, ему предлагали и место директора, и главного инженера — он не согласился. «Моя жизнь, — отвечал он, — прошла пёстро, я мало работал по специальности, которую приобрёл в техническом институте. Мне надо многому переучиваться: техника ушла далеко вперёд, люди сильно изменились, сейчас рядовые рабочие знают не меньше техников, с которыми я работал лет двадцать тому назад». Его поняли. И вот Галимджан — начальник цеха, рядовой инженер. Он вполне доволен своей работой, но приглядывается, приноравливается и к новым усложнённым машинам и к новой технологии. И снова предложили ему должность главного инженера. Что мог Галимджан ответить на это? Конечно, он уже освоился на заводе. Пожалуй, потянул бы, но… пошатнулось здоровье. Прошлым летом из-за сердца даже слёг в больницу. А подлечившись, попросил оставить его на прежней работе.
Именно в эти дни главный инженер Исрафил Дидаров, с которым он в одной дивизии служил на фронте, повёл с ним такой разговор:
— Вы, Галимджан, совсем не заботитесь о своём здоровье. На вашем месте я бы давно начал хлопотать о персональной пенсии. Ведь вам дадут её без возражений.
Это так удивило Галимджана, так не вязалось с его пониманием своего места в жизни, что он, откинув голову, рассмеялся совсем по-молодому.
— Не смейтесь, — возразил Исрафил, — а лучше прислушайтесь к советам друзей. Сердце уже давало вам один сигнал? Давало. Не надо гнаться за вторым, может быть, последним. Надо пожить для себя.
Этот разговор как-то не запечатлелся в памяти Галимджана. Ведь с ним и в обкоме деликатно заговаривали о пенсии. Но, выслушав его ответ, больше не возвращались к этому вопросу. Предложения Дидарова были забыты Галимджаном в тот же день.
Отношения его с Дидаровым складывались на заводе не совсем ровно. И прямодушный, не мелочный Галимджан далеко не всё понимал в поведении фронтового своего друга. На некоторые его обещания и уверения, например, не всегда можно было положиться: порой говорил одно, а делал другое. Но характер его, доступный и общительный, казалось, сглаживал эти шероховатости.
Вдруг Галимджан услышал стороной, что Дидаров плохо отзывается о нём как об инженере. Дескать, сильно постарел человек, не может угнаться за современным техническим прогрессом, пора бы ему на пенсию. Если верить этому слуху, не о слабом сердце Галимджана заботился Дидаров, а был недоволен работой его. Возможно, им руководили какие-то другие соображения. Но и на этот раз Галимджан не стал углубляться в неприятные размышления, счёл излишним требовать объяснений от Дидарова, — мало ли что наговорить могут.
Впрочем, вскоре выпал любопытный случай, который устранил возникшее было между ними недоразумение. Главного инженера сильно расхвалили в местной газете за улучшение конструкции одной машины, выпускаемой заводом. Действительно, машина теперь стала проще, надёжней и производительней. Но улучшение это было сделано далеко не одним Дидаровым, а целым коллективом, в том числе в какой-то мере и Галимджаном. Сперва Галимджан полагал, что главный инженер, если не на страницах той же газеты, то на каком-нибудь совещании укажет на допущенные в печати преувеличения его, Дидарова, заслуг. Ведь на заводе чуть ли не открыто осуждают его: присвоил себе немалую долю чужой славы. Конечно, пересуды эти не могли не дойти до Исрафила. И Галимджан думал: «Не должен смолчать бывший фронтовик Дидаров. Иначе не сможет он прямо смотреть в глаза товарищам по работе». Но Дидаров и виду не подавал, что у него неспокойно на душе.
Тут уж Галимджан не утерпел. Выбрав подходящую минуту, когда никто не мог их услышать, он высказался напрямик:
— Знаешь, Исрафил, неудобно получилось. В коллективе нашем многие утверждают, что в газете напечатана несколько однобокая статья.
— Да, да, — сразу спохватился Дидаров, — всё собираюсь сказать товарищам: я ведь на другой же день позвонил корреспонденту газеты и сказал, что он слишком возвеличил главного инженера и почти замолчал участие коллектива в реконструкции машины. Корреспондент извинился и объяснил, что статью его неудачно исправили в редакции. Он пообещал напечатать дополнительный материал, да, по-видимому, редакция не хочет ставить себя в неловкое положение. Очень досадно, что так вышло. Как думаешь, при первом же удобном случае не объясниться ли мне с товарищами, участвовавшими в реконструкции машины?
По правде сказать, Галимджан не ожидал от Дидарова такой прыти. Скорее можно было предположить, что он сначала попытается оспорить сложившееся о нём неблагоприятное мнение.
— Пожалуй, лучше бы объясниться, Исрафил, — согласился Галимджан, — а то ведь бог весть что подумают люди.
— Верно, верно! — понимающе кивал Дидаров. — Будут говорить: «Газета искусственно раздувает авторитет главного инженера». Ох, уж эти невоздержанные языки! И как я мог не учесть этого, ума не приложу! Тысячу раз благодарю, Галимджан, что напомнил! Я всё исправлю!
Казалось, Дидаров говорил совершенно искренне, но всё же Галимджан, зная непостоянство его, не был окончательно уверен, что он сдержит своё обещание, — пожалуй, начнёт откладывать, тянуть, а там и вовсе забудет. Но на этот раз Дидаров не заставил долго ждать. На одном довольно авторитетном и многолюдном совещании у директора завода он очень удачно подхватил выступление одного из ораторов.
— Это верно, журналисты не всегда умело освещают достижения новаторов производства. Иной раз в погоне за сенсацией больше вреда принесут, чем пользы… — И рассказал подробно, как корреспондент газеты неумеренно высоко оценил рационализаторскую деятельность главного инженера, оставив в тени других новаторов производства.
Галимджан остался очень доволен этим выступлением Дидарова. И ведь как хорошо Исрафил закончил свою речь. «Передовики нашего завода, — сказал он, — готовы и впредь выполнять большие и сложные производственные задачи». Участники совещания похвалили главного инженера за прямоту и объективность. Дидаров снискал расположение заводской общественности. Даже те, кто открыто недолюбливали главного инженера, должны были согласиться, что в данном случае он проявил себя с лучшей стороны.
Надо заметить, что Дидаров и прежде немало проработал на командных производственных должностях.
Несколько лет тому назад он допустил какую-то грубую ошибку, его понизили в должности и некоторое время держали как бы на испытании. Не исключено, что теперь нашлись бы люди, готовые напомнить Дидарову о прошлом. Но после выступления его на совещании ни у кого не повернулся язык, чтобы копаться в этом прошлом и как-то связывать его с недавней газетной статьёй. Чем плох Исрафил Дидаров? Знает дело. До старости ему ещё далеко. На здоровье не жалуется, энергичен, оперативен.
И всё же нашлись люди, не изменившие критического отношения к Дидарову. Молодой инженер Светлана Нилина, девушка искренняя и вспыльчивая, вскоре после совещания заговорила с Галимджаном:
— Эх, Галимджан Нигметджанович, ну почему вы такой?!
Она произнесла эти слова так горячо и неожиданно, что Галимджан даже смутился, потом, улыбаясь, спросил:
— Какой же это «такой»?
В конторе начальника цеха они были одни. Светлана возбуждена, лицо горит, в глазах мелькают огоньки. Через маленькое окно комнаты она то и дело взглядывает на ближайший угол огромного цеха. Но там всё в порядке. Десятки рабочих склонились над станками, слышно, как точат, режут, шлифуют. Иногда вспыхивают и осыпаются снопы искр. Над станками равномерно движется умный, словно живой, конвейер: в определённых местах он замедляет бег, чтобы рабочие успели снять с ленты нужные детали. На улице ещё светло, но в цехе горит яркий свет.
— Как бы это сказать… — волнуется Светлана. — Вас, заслуженного человека, игнорируют, не исключено, что над вашим доверием и простодушием тайно посмеиваются… Нет, я бы не выдержала этого!
— Светлана, кто же это тайно посмеивается надо мной? — всё ещё не скрывая собственной лёгкой усмешки, спросил Галимджан.
— Да всё тот же Исрафил Дидаров! — выкрикнула Светлана. — Я только что схватилась с ним. Он ведь все наши новшества, даже вот этот конвейер, готов себе приписать… Вы вместе с другими трудились над усовершенствованием машины, а кто назван в газетной статье?! И вы молчите!..
— Не горячитесь, Светлана Ивановна, — уже серьёзно возразил Галимджан. — Во-первых, я не молчу. Я говорил с Исрафилом. Ну, не о себе, конечно. Статья действительно однобокая. Но ведь Исрафил признал это на совещании и объяснил, почему так получилось. Вы же присутствовали, слышали. Во-вторых, главный инженер выступил после моего серьёзного разговора с ним.
— Он был неискренен! — не уступала Нилина.
— Вот вы и заявили бы об этом на совещании, если уверены в неискренности Дидарова, — спокойно заметил Галимджан.
— И заявила бы!.. Но я ещё молода, Галимджан Нигметджанович. Меня могли неправильно понять.
— Пожалуй, верно, — согласился Галимджан. Помолчав минуту, вдруг сказал, должно быть думая, что признание его многое объяснит Светлане: — Исрафил Дидаров мой фронтовой друг.
— Ваш друг?! — с негодованием воскликнула она.
Вскочила с места, выбежала из конторы. Послышался звонкий топот её каблучков по железной лесенке, — казалось, это бьётся её взволнованное сердце.
Через окошечко Галимджан посмотрел ей вслед, покачал головой.
Между тем в цехе всё шло своим чередом. Человеку несведущему вряд ли возможно было уловить ритм сложного труда. Рабочие двигались словно бы не спеша. А на самом деле всё в цехе было точно согласовано с общим ходом дела. Рабочие принимали детали с конвейера именно в тот момент, когда нужно было; обработав, возвращали детали на конвейер тоже в рассчитанные секунды, чтобы подача этих деталей ни на миг не опоздала к следующей операции.
Как бы много личных усилий каждого отдельного человека ни было вложено здесь, выполненная в цехе работа — это результат общего труда, плод деятельности всего заводского коллектива. В этом мощь и жизненность гигантского завода. Разве для Галимджана и для тысяч таких же работников, как он, не является счастьем чувство близкой причастности, слитности с этим грандиозным процессом! По совести говоря, это и было одной из главных причин того, что Галимджан не захотел уйти из цеха. Об этом ведь не скажешь громко, так, чтобы все люди слышали, в том числе и эта славная девушка Светлана. Да и зачем говорить, объяснять? Достаточно того, что сам он понимает всю глубину и важность этих мыслей и чувств. И не один он обладает этими духовными сокровищами.
Погружённый в свои переживания, Галимджан и не заметил, как в контору цеха вошёл Дидаров. Он в новом синем сатиновом халате, но без головного убора. Широко улыбаясь, без тени высокомерия и самодовольства, он поздоровался с Галимджаном за руку. Глядя на Исрафила, право, нельзя было поверить тем некрасивым историям, которые иногда рассказывают о нём. Всё это гнилой плод какого-то недоразумения или же личной неприязни.
Не переставая приветливо улыбаться, Дидаров сказал:
— Завтра, Галимджан, пожалуйста, загляни ко мне в кабинет. У меня есть кое-какие новые рационализаторские соображения. Хочу знать твоё мнение. Попьём чайку с лимоном и поговорим. Как в цехе дела?.. Идут? Ну и отлично!.. Давай-ка взглянем на конвейер, там получилась какая-то небольшая загвоздка…
Вечером, вернувшись домой, Галимджан первым делом извлёк из шкафа свой фронтовой архив, хранившийся в объёмистой синей папке. Он один дома. У Рахимы сегодня школьное собрание, она не скоро вернётся. Девочки на институтской вечеринке. Вот пачка фотографий. Среди них и фото Дидарова. Хороший, ясный снимок. Капитан Дидаров значительно моложе теперешнего главного инженера, статный, подтянутый, и брюшка нет у капитана. Но улыбка та же, располагающая. Исрафил Дидаров снят возле пушек батареи, — сразу видно, что артиллерист. На фото внизу крупными буквами начертано: «Моему лучшему фронтовому другу Галимджану». Да, они крепко дружили, два офицера одной и той же дивизии. Какой, интересно, год? Ага, 1943! Где тогда находилась дивизия? Эх, годы, годы! Тем, кто не участвовал в войне, вряд ли понятен весь смысл этого восклицания. Вон ведь какая торопыга эта Светлана! В те времена она наверняка ещё лежала в люльке. Ради того, чтобы тысячи, миллионы таких Светлан могли спокойно расти, учиться, выходить в люди, чтобы потом работать во славу лучшего будущего, — ради этого и воевало с фашистами наше поколение… Дидаров, помнится, вскоре был ранен и выбыл из дивизии. А Галимджан и после взятия Берлина не сразу вернулся на родину. Только после победы над японскими самураями он увидел родную Казань. Шёл 1946 год. Потом снова партийная работа, район…
Утром Галимджан, как всегда, точно в положенное время входил в заводские ворота. Повстречался здесь со Светланой Нилиной. Она в белом берете и меховой шубке. Приветливо улыбается, словно и не было вчерашней стычки.
— Светлана Ивановна, вы, кажется, вчера обиделись на меня? — сказал Галимджан.
Она не удивилась этой чрезмерной его деликатности, только лицо её как-то померкло.
— Должно быть, мои ровесники, в том числе и я, не совсем понимаем людей, переживших войну, — несколько смущённо сказала она, глядя на истоптанный снег под ногами. — Наверно, фронтовая дружба достойна самой высокой оценки… И всё-таки, — не знаю, Галимджан Нигметджанович, — я бы, пожалуй, не стерпела. Может быть, вы… — она прикусила губу и помолчала. — Может, вы боитесь?
— Боюсь?! Чего мне бояться? — ещё больше удивился Галимджан. — Не вижу никаких оснований для этого.
— Потерять старую дружбу боитесь, вот что! — выпалила Светлана. — Ведь она для вас, как вы сами говорите, так дорога! А мне кажется, — только не сердитесь, пожалуйста, Галимджан Нигметджанович, — вы стараетесь сохранить хотя бы тень прежней дружбы. Только я не знаю, нужна ли сейчас Исрафилу Дидарову даже тень этой дружбы… Мы, заводская молодёжь, ждём от вас, бывшего фронтовика, другого. На фронте вы были непримиримы и неустрашимы в борьбе со злом. Так будьте же и сейчас таким воином. Не ошибаетесь ли вы в Дидарове? Заслуживает ли он и тени былой вашей дружбы?
Галимджан ничего не ответил ей. Молча прошёл на заводской двор. А Светлана Нилина направилась к заводоуправлению.
Галимджан быстро шагал, не глядя под ноги, бормотал:
— Эх, молодёжь, молодёжь! Это мы-то примиряемся со злом?! Мы хотим «сохранить тень»?! Ай-яй-яй! Спешат, горячатся некоторые молодые люди, порой скажут необдуманное хлёсткое словцо. Право, они похожи на торопливых портных — изо всех сил тянут материю, не думают, что разойдётся по шву или совсем порвётся… Вот и Светлана. За кого она принимает меня, за слепца, что ли? Неужели я не сумею разобраться в человеке, с которым солдатскую кашу ел из одного котелка? Ну, предположим, может в чём-то свихнуться человек. Так что ж теперь, рубить с плеча? А если посмотреть, разобраться…
Рассеянно здороваясь со встречными людьми, он прошёл в цех.
Как и было условлено, Галимджан в двенадцатом часу навестил Дидарова. Кабинет у главного инженера просторный, окна светлые, стол широкий. При виде входившего гостя Исрафил поднялся с кресла, с улыбкой протянул руку, пригласил сесть. Затем вызвал секретаршу.
— Машенька, распорядитесь, чтобы принесли чайку. Да погорячее, покрепче и с лимоном.
После этого чинно опустился в кресло, положил ладони на стол. Как и полагалось, он справился о самочувствии Галимджана, о здоровье Рахимы-ханум. В это время принесли чай.
Помешивая в стакане ложечкой, Дидаров пристально вглядывался в лицо Галимджана.
— Ты вроде бы немного осунулся, дорогой. Может, опять сердце? Пей, пожалуйста, чай. Положи лимон. Сейчас в магазинах что-то не видно лимонов.
— Да, не видно, — как-то безразлично согласился Галимджан, тоже помешивая в стакане. — Лимон, конечно, вкусен, но обесцвечивает чай, отнимает у него аромат.
Дидаров тихонько рассмеялся.
— Добро с добром редко уживается. Что тебе дороже — вкус лимона или цвет чая?.. Ну ладно, оставим эти рассуждения философам. Наших голов тут не хватит… Я ведь говорил, что у меня есть к тебе дело. Давай, старый друг, работать рука об руку. Теперь, сам знаешь, время технического прогресса, на одном «ура», как раньше, не выедешь. Время идёт…
— Я не совсем понимаю, — осторожно перебил Галимджан. — Мы ведь вместе работаем. Что ты ещё имеешь в виду?
— Мне, Галимджан, нужен помощник. Ну, официально говоря, заместитель. По штату положено, а человека нет. Я тебя давно знаю. Теперь ты вошёл в ритм нашего завода, успешно осваиваешь новую технику, — одним словом, стал хорошим, современным инженером.
— Спасибо за доверие, Исрафил, — помедлив, ответил Галимджан, — ты уж позволь мне остаться в цехе. И со здоровьем у меня не шибко, да и годы…
— Всё же подумай, Галимджан. Ведь в цехе тоже требуется здоровье, да ещё побольше. Я предлагаю тебе неплохое место. Спокойней будет и на виду.
— Подумать-то подумаю, но… кажется, не соглашусь. И цех вроде бы не на кого оставить…
— Ну, для этого дела мы найдём подходящего человека. Я считаю, мы ещё вернёмся к этому разговору.
И, словно поощряя Галимджана, главный инженер крепче обычного пожал ему руку.
У себя в конторе Галимджан закурил, глубоко затягиваясь, размышлял: «Со здоровьем неважно — это верно. И к высоким должностям не стремлюсь — тоже правда. Но ведь я никогда не бежал от трудностей, не ставил на первый план своё спокойствие. Может, в интересах производства Исрафилу действительно нужен хороший помощник?.. Нет, не пойду… Так почему же я так жадно дымлю? И не слишком ли быстро и решительно отказался от предложения Дидарова? Дидаров, кажется, понял, что в глубине души меня удерживает что-то очень важное. Прощаясь со мной, он очень крепко жал мне руку, словно хотел добавить что-то к своим словам…»
Размышления его были прерваны неожиданными гостями.
— Вот и начальник цеха, сам Галимджан Нигметджанович, — входя в контору, весело сказала Светлана Ивановна, словно хотела подчеркнуть, что происшедшие между ними разговоры о Дидарове не должны повредить их добрым отношениям. — Вот, разрешите представить, Галимджан Нигметджанович, к нам пожаловал товарищ из министерства, Билал Шангиреевич Шангараев. — Она чуть посторонилась, пропуская вперёд высокого, крепко сложенного человека с гладко причёсанными чёрными волосами и такими же чёрными глазами. — Билал Шангиреевич интересуется делами нашего цеха.
— Добро пожаловать, — приветливо отозвался Галимджан. — Поговорим в конторе или хотите посмотреть цех?
— Да, покажите мне цех, — густым, ровным голосом сказал гость.
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Если остановиться вот на этой возвышенной точке, увидишь удивительную панораму одного из районов города: добрый десяток кружевных железных кранов, подобно огромным птицам, словно бы парят на одном месте в воздухе. Уже опустился вечер, но этот район ярко освещён, мощные прожекторы рассекают сгустившиеся сумерки. Всего два-три месяца назад здесь ещё тянулся ряд одноэтажных домов, привычно взиравших на улицу словно прищуренными окнами. И вот уже нет этих строений. На их месте закончена кладка фундамента огромного каменного дома. Но в двадцати-тридцати шагах от стройки почему-то осталась нетронутой одинокая и небольшая деревянная изба. Вероятно, её дни сочтены. Жильцы уже переселены; двери и окна покинутой избы распахнуты; стены обмотаны толстым металлическим тросом, конец которого привязан к стволу могучего тополя, словно домишко может уплыть, как льдина в ледоход. Самое большое через неделю здесь не останется и следа от последнего деревянного жилища. Только древний тополь будет напоминать, где оно находилось. Странное дело — наиболее прочные бревенчатые строения не ломают, а при помощи могучих кранов и тросов перетаскивают на свободные пустыри, но деревья, десятки лет словно охранявшие прежнее жильё людей, остаются на привычных своих местах. Строительство каменного многоэтажного гиганта закончится, и обитателям его будет казаться, что этот тополь всегда рос у них под окнами. Вероятно, здесь разобьют цветочные газоны, под тополем поставят скамейки, чтоб на них отдыхали старики, а рядом играли дети. И только в час вечернего заката кто-нибудь из этих стариков невольно глянет на вершину тополя и вспомнит, как жили в прошлом.
Гаухар по дороге в свою школу часто проходит мимо этой стройки и почти всегда останавливается, чтобы взглянуть, как продвигается кладка огромного здания. Ого, красная кирпичная стена уже приблизилась почти вплотную к старому деревянному домишку! Может быть, сегодня сюда подадут несколько мощных тракторов, привяжут к ним концы тросов и поволокут бревенчатую хату на ближайший пустырь, чтобы использовать для какой-нибудь хозяйственной надобности. Завтра Гаухар уже ничего не увидит на этом месте. Что же, пока не поздно, надо попрощаться с давним обиталищем.
Не случайно защемило сердце у Гаухар. Дорогие воспоминания связаны у неё с этой ветхой, заброшенной скворечней. Здесь вдвоём с мужем когда-то жила старшая сестра матери Гаухар. Помнится, дядя и тётка были уже немолодыми людьми. Родители Гаухар два-три раза в году наведывались к ним погостить. И, как правило, брали с собой дочку. Каждый приезд в большой, шумный, красочный город Казань надолго запоминался девочке. Ей снились яркие, беспокойные сны. Но вот умерла тётка, а вскоре и дядя. Мать потом рассказывала Гаухар: нашлись какие-то дальние родственники умерших владельцев, они неизвестно кому продали дом. Через много лет, когда Гаухар приехала в Казань учиться, ей захотелось взглянуть на памятное пристанище. Она ни за что не отыскала бы его, если бы не помог исполинский приметный тополь, всё ещё стоявший в палисаднике.
Сейчас Гаухар не удержалась, подошла вплотную к избе. Долго смотрела на распахнутые двери, на окна без стёкол, на поваленный забор и ограду палисадника. Прощайте, приметы невозвратимого детства! На глаза навернулись слёзы. И всё же она осторожно вошла внутрь покинутого жилья. Прошлась по комнатам с ободранными обоями. На полу валяются обломки ветхой брошенной мебели, запылённые обрывки каких-то книг. Увидев маленький чуланчик, она так и замерла, прижав руки к груди. И конфигурация комнатушки, и старинный, в восточном духе, узор на уцелевших лоскутах обоев — всё подсказывало ей, что именно здесь когда-то укладывали спать девочку Гаухар, приезжавшую из деревни с родителями погостить у дяди и тётки.
Вдруг позади послышался шум. Она быстро оглянулась, ей почудилось — какие-то мальчишки забежали в брошенное помещение. Нет, она одна здесь. Только ветер шуршит свисающими клочьями обоев.
Грустной вернулась на улицу Гаухар. В то же время где-то в глубине души затаилась радость: ведь Гаухар хотя бы несколько минут побыла в своём детстве. Вероятно, она уже не меньше трети жизни прожила, и ей предстоит ещё много прожить, а детство всегда будет вспоминаться в каком-то светлом ореоле. У человека нет поры дороже, светлее, и если бы возможно было, он временами возвращался бы в эти золотые годы, когда ничего не надо, кроме увлекательных игр, куска хлеба и чудесных, сказочных снов.
Она тихо брела по улице, погружённая в тёплый поток воспоминаний, которым, казалось, не будет конца. Вдруг кто-то окликнул её. Гаухар сразу остановилась, услышав в голосе что-то знакомое. Да, чутьё не обмануло, это Билал Шангараев, которого она хорошо знала ещё в студенческие годы.
— О, Бил! — не сдержавшись, воскликнула Гаухар, назвав молодого человека, как называла когда-то в пору своего девичества. — Откуда ты взялся, Бил?!
* * *
Группа студентов строительного института и такая же группа слушателей Арского педучилища почти месяц провели вместе в одном из домов отдыха на берегу Камы. Днём они играли вместе в волейбол, вечерами сидели на берегу реки, пели хором, много разговаривали, — наверно, не осталось слов, которые не были сказаны, песен, которых не успели пропеть.
У Билала Шангараева, высокого, плечистого юноши, был и безотказный слух, и приятный, но, конечно, необработанный голос. Во всём его облике чувствовалась сила в сочетании с внутренней интеллигентностью; он был деликатен в обращении, начитан, правильно строил свою речь. Одевался скромно и легко, по-студенчески. Благо лето стояло жаркое, лишней одеждой никто себя не обременял: утром и вечером ходили в майках, трусах, в лёгких платьях. Как будущий строитель, Шангараев замечательно чертил, да и рисовал неплохо. А Гаухар уже и тогда «ходила на этюды». Молодые люди подружились. Билал хвалил рисунки Гаухар: «Из вас получился бы хороший архитектор. Переходите к нам, в строительный». Гаухар молча улыбалась. Ей — быть архитектором!.. Если окончит благополучно Арское педучилище, и то хорошо.
Гаухар была не из тех бойких девчат, что вешаются парням на шею. Хотя Билал был приятен ей, она ничем особо не выказывала это и сама ни разу не задавалась мыслью, нравится ли Билалу. Может быть, всё это и пришло бы в своё время, но срок путёвок закончился, пришлось уезжать. В подобных случаях у молодёжи принято обмениваться адресами. Гаухар и Билал не отступили от общей привычки. Больше того — в каникулы Билал дважды приезжал в Арск, наведывался в общежитие к Гаухар.
Потом он исчез куда-то, три-четыре года не давал знать о себе. Гаухар совсем забыла о нём, она переживала тяжёлое время: сперва умер отец, потом — мать. Девушка осталась совсем одна. К тому же выпускной год в училище, экзамены. Её, конечно, пошлют учительницей куда-нибудь в деревню. Гаухар не задумывалась над тем, как сложится её жизнь, — в деревню так в деревню, ведь она и сама не в городе выросла. Ей не с кем было посоветоваться. Девчата, что половчее, одна за другой выходили замуж.
Совсем неожиданно и Гаухар улыбнулось счастье. Во время экскурсионной поездки в Казань она случайно познакомилась с Джагфаром. Нельзя сказать, чтоб у неё вспыхнуло очень глубокое чувство. Но Джагфар был внимателен, заботлив, уже неплохо зарабатывал. У совершенно одинокой, в какой-то мере растерявшейся перед жизнью девушки не было времени для раздумий и не приходилось надеяться на какую-то особенно счастливую звезду. Когда они, что называется, присмотрелись друг к другу, Джагфар предложил выйти за него. Гаухар ответила согласием. Ей не довелось раскаиваться. Джагфар помог молодой жене устроиться на работу, позаботился об одежде и обуви для неё, сумел хорошо наладить жизнь в Казани.
Если бы спросили, по-настоящему ли глубоко и беззаветно она любит мужа, Гаухар вряд ли ответила бы достаточно внятно и убедительно. Она тогда просто не задумывалась об этом. Ей нравился Джагфар. Она ценила его заботы о ней. При всей своей ворчливости, он всё же не воспретил молодой жене заочно учиться в институте. Приятно было чувствовать себя полной хозяйкой в хорошо обставленной квартире. А тут появились дача, машина. Не всякой замужней женщине выпадало столько благ. У Гаухар было высокоразвитое сознание долга перед мужем, и Джагфар ценил это. Её привязанность к нему постепенно переросла в более сложную гамму чувств. Вероятно, всё это в представлении Гаухар можно было назвать искренней любовью. Во всяком случае, она считала себя счастливой. Жизнь её можно было уподобить течению Волги в тихую погоду: не испытывая необходимости задумываться над тем, вполне ли хорошо ей сегодня, она спокойно и величаво струит свои чистые воды между привычными берегами.
Именно в этот период и появился в Казани Билал Шангараев. Гаухар случайно повстречала его по дороге на работу. Конечно, разговорились. Впрочем, некогда было разговаривать долго. Всё же, отвечая на заданный вопрос, Гаухар сказала: «Да, вышла замуж». Какая-то тень мелькнула на лице Билала, всегда живом и выразительном. Опять не встречались что-то около двух лет. После выяснилось, что всё это время он жил и работал в Ленинграде.
И вот Билал Шангараев опять в Казани. Он очень изменился: возмужал, усвоил манеры солидного человека, одет хорошо. «Безусловно, женат, иначе не выглядел бы таким аккуратным, собранным», — невольно подумала Гаухар. Она ошиблась — Билал, как и прежде, был холост.
На этот раз он недолго скрытничал. При первом же подходящем случае признался, что давно любит Гаухар, ему без неё жизнь не жизнь. Он клянёт себя, что так долго робел, колебался, не говорил ей о своём глубоком чувстве. И вот наказан: она замужем. Но это не останавливает его, он по-прежнему её любит.
Вот уж чего не ожидала Гаухар. Её состояние нельзя было назвать ни удивлением, ни растерянностью. Она на какую-то минуту словно бы перестала сознавать себя, выключилась из реальности. И только собравшись с мыслями, обиженно и негодующе заговорила:
— Ты с ума сошёл, Билал, разве говорят такое замужней женщине, если уважают её?! Как ты смеешь! Ты запятнал нашу дружбу. Неужели ты думаешь, что я способна изменить мужу?
Он говорил что-то сумбурное. Из всех его торопливых и сбивчивых объяснений она поняла только одно: он не к измене склоняет её, она должна уйти от Джагфара, чтобы навсегда связать свою жизнь с ним, с Билалом.
Гаухар не захотела ничего слушать, оборвала разговор. И Билал опять исчез. Но теперь каждый год появлялся в Казани — то весной, то осенью. Находил возможность встретить Гаухар, не переставал говорить ей о своих чувствах. Он не был ни развязным, ни надоедливым, говорил сдержанно, но убеждённо. Гаухар и сердилась, и недоумевала: «На что он надеется? Я ведь не подавала ему ни малейшего повода. Он ни капельки не интересует меня. Не отрицаю — умный, воспитанный и, кажется, дельный человек. Но между нами ничего не может быть, кроме обычного знакомства. Надо бы раз и навсегда отчитать его — резко, даже грубо. Нет, язык не повернётся, ведь сам-то Билал достаточно деликатен».
Так рассуждала Гаухар. А Билал, ничего не желая принимать во внимание, как-то заявил ей:
— Ты не хочешь понять меня. В таком случае я честно объяснюсь с Джагфаром. Он должен уступить.
Охваченная минутным испугом, Гаухар растерялась, не сразу нашлась с ответом. Потом, придя в себя, гневно бросила Шангараеву какое-то очень обидное слово. Помолчав, добавила почти с ненавистью:
— Видеть тебя не хочу! Это последний наш разговор, так и знай!
Повернулась и ушла, не простившись.
А потом — каждый день ждала беды. Что, если Билал действительно решит объясниться с Джагфаром? И наплетёт ему всяких небылиц? Что она ответит мужу? Поверит ли он её оправданиям?.. Несколько раз Шангараев встречался ей на улице, — возможно, выслеживал её. Она молча проходила мимо, даже не взглянув на него. Вдруг Билал опять исчез куда-то. Долго не появлялся и не давал знать о себе. Джагфар не заводил никакого неприятного разговора с женой. «Значит, Билал всё же набрался здравого смысла и не рискнул объясниться с Джагфаром», — облегчённо думала Гаухар.
* * *
И вот он опять встретился на её пути, окликнул. Она, застигнутая врасплох, ответила ему на этот раз приветливо. В ту же минуту у неё мелькнула мысль: «Кажется, прошла у него блажь. Должно быть, женился. Давно пора».
Билал, сняв шляпу, тепло поздоровался и даже чуть задержал руку Гаухар.
— А я уже подумал — ты и знать не захочешь меня. Ты всё ещё в Казани? Так влюблена в свой город, что и не думаешь расстаться с ним?
— Наверно, каждый считает, что нет места лучше его родного гнезда, — уже сдержанно отозвалась Гаухар.
— Это верно. Всё же Ленинград — красивейший город в мире. Многие не зря считают: жить там — мечта.
Гаухар невольно улыбнулась, это была скорее ироническая, чем добродушная, улыбка.
— Одна наша учительница частенько говорит: «Жить в Париже — мечта». Наверное, вычитала из книг, — сама-то, кроме Казани, нигде не бывала.
— Париж… — повторил Билал, словно не замечая её иронии. — Париж — совсем другое дело. Я был там, очень красивый город. Но я не променял бы на него родной Ленинград. Вполне уверен: ни один город так не волнует и не вдохновляет человека, как наш величественный Ленинград. Я ещё далеко не пенсионер, Гаухар, тихий уголок не может служить для меня приютом. Конечно, это нельзя отнести к Казани. За эти годы, — он горько усмехнулся, — я успел достаточно хорошо присмотреться к городу — ведь я строитель. Здесь построено много новых интересных зданий. В частности, школ. Да, да, Гаухар, в том числе и школ! Но если бы ты знала, какие школы построены в Ленинграде! Сколько там всяких новшеств, отвечающих задачам современной советской педагогики! Я не учитель, но представляю себе, с какой радостью вошёл бы в одну из таких школ любой преподаватель!
— Я не отказалась бы поработать в такой школе, — серьёзно сказала Гаухар. — У нас, учителей, в этом направлении мечты безграничны. Но пока что приходится удовлетворяться тем, что есть.
— Вот это и обидно, Гаухар!
Внешне Билал говорил как будто спокойно, рассудительно, но чувствовалось, что он внутренне напряжён до отказа. Неужели этот глупец всё ещё не оставил своих вздорных мечтаний? Гаухар поняла: ей следует уходить. Она уже сожалела, что в начале разговора проявила мягкость, даже приветливость. Словно почувствовав критическую минуту, Билал вдруг заговорил с новым подъёмом, хотя всё ещё крепился, не выходил из рамок:
— Гаухар, стоит вам только захотеть, я устрою вас в самую новую, в самую лучшую школу в Ленинграде… Хотите — я сам построю для вас прекрасную школу? Наша организация строит и школы. Хотите?!
— Спасибо, — сухо ответила Гаухар. — Во-первых, я преподаю на татарском языке, работать в русской школе мне было бы трудно. Но это… лишь одна сторона вопроса. Во-вторых… Я понимаю ваш намёк. Он неуместен, как и все прежние. Я ведь однажды уже сказала вам. Думала, что вы запомнили и смирились с этим.
По-видимому, придётся повторить. Я замужем, Билал. Давайте навсегда покончим с этим. Не отравляйте меня ядом при каждой встрече…
Теперь Билал заговорил отрывисто, задыхаясь:
— Гаухар-ханум, подумайте же и обо мне… Я ведь человек! Не по глупости, не ради прихоти… Я ведь по-настоящему, глубоко…
— Замолчите, Билал. Я ухожу.
— Нет, нет, Гаухар-ханум! Я нигде не встречал и не встречу такой красивой женщины, с таким сердцем, как вы! Может быть, я ослеплён, не спорю. Но ведь я люблю вас! Мне никого больше не надо. Ради вас я готов на любой подвиг, как и на любую жертву!..
— Билал, я счастлива, и никакие ваши признания не заставят меня уйти от мужа. Вы тоже найдёте себе хорошую девушку и женитесь на ней. Надо надеяться, девушка эта отдаст вам свои лучшие чувства, сердце, любовь. Оставьте меня в покое, не позорьте. И не унижайте себя. Прощайте. Больше не встречайтесь на моём пути, это бесполезно для вас и неприятно мне.
Гаухар ушла. Она не обернулась и не взглянула на Билала. Он стоял на перекрёстке, смотрел ей вслед, пока она не скрылась за углом большого дома. Билал не мог ни закричать, ни рассердиться, ни оскорбить её в гневе и отчаянии своём. Неведомая сила властвовала над ним, всецело подчинила его. У него не было воли противостоять этой силе. Более того — он не считал нужным сопротивляться, словно это было что-то сверхъестественное.
Гаухар скрылась из глаз, не вернётся. Билал провёл ладонью по лицу. Затем без всякой цели побрёл по улице. Вот он совершенно отчётливо видит Гаухар. Они сидят на крутом берегу Камы и смотрят вдаль. Гаухар только что закончила этюд, Билал хвалит рисунок. Не льстит, нет, — хвалит от всего сердца! Глаза Гаухар зажигаются радостью… И почему Билал не сказал именно тогда о своей любви? Оба они были юными, свободными в чувствах. Правда, тогда Билал не мог ничего обещать Гаухар, кроме собственного горячего сердца. Он был всего лишь студент. И только в мечтах дарил Гаухар красивую жизнь. Эту мечту невозможно было осуществить, пока не окончена учёба. И Билал молчал. Он всё ждал того дня, когда оба они окончат учёбу. А за это время… Билал до сих пор не может поверить, что Гаухар в те дни навсегда связала свою жизнь с другим человеком. Она, конечно, ждала до поры до времени объяснения Билала. Но сколько может ждать девушка?.. А теперь Гаухар не хочет ломать налаженный семейный уклад. Хотя и не любит мужа, — Билал мог думать только так, — всё же остаётся верной ему. Мало ли молодых женщин приносят себя в жертву долгу…
Темнеет, на улицах города зажигаются огни. Люди движутся непрерывно — куда-то спешат, кого-то встречают, провожают, одни смеются, другие грустят. Проезжают переполненные троллейбусы и автобусы, быстро катятся автомобили — легковые и грузовые. А Билал Шангараев, как заблудившийся человек, идёт то в одну сторону, то в другую. Что же ему теперь делать?!
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Когда Гаухар, окончив занятия, вошла в учительскую, солнце светило прямо в окно. У окна на диване сидели две женщины. Одна из них Фаягуль Идрисджанова, другую Гаухар не знает. Перебивая друг друга, они, оживлённо разговаривали о чём-то. Увидев в дверях Гаухар, незнакомая женщина многозначительно подтолкнула локтем Фаягуль. Та подняла голову и, заметив Гаухар, так и вспыхнула. Обе они сразу замолчали.
Гаухар открыла шкаф, чтобы положить на место классный журнал. Она ничем не выдала себя, хотя сразу поняла, что собеседницы судачили о ней. И разговор, видать, шёл недобрый. Но чем могла бы ответить Гаухар? Это было одно из тех нелепых положений, когда человеку и следовало бы заступиться за себя, но он ничем не может доказать, что сплетничали именно о нём. В подобных случаях самое благоразумное — промолчать, сделать вид, что тебя совершенно не интересует вздорная болтовня. Гаухар так и сделала. Она с достоинством покинула учительскую.
Ещё задолго до этого случая Гаухар чувствовала, что Фаягуль за что-то невзлюбила её. Допытываться, выспрашивать, за что именно, было не в характере Гаухар. Набиваться Идрисджановой в подружки не собиралась. На людях обе они не выказывали взаимной отчуждённости. Оставаться же с глазу на глаз избегали. «Эта ненавистница не существует для меня», — ещё раз сказала себе Гаухар. На том вроде бы и успокоилась.
Но вот ей стала известна вся история с получением квартиры родственниками Фаягуль Каримовыми. Фаягуль, как прежней их жиличке, досталась в этой квартире отдельная хорошая комната. И тут нельзя было забыть, что Джагфар, по просьбе Дидарова, хлопотал в райсовете за Каримовых. Следовательно, вольно или невольно хлопоты его распространялись и на Фаягуль. Как не связать все эти факты в один узел? А если Джагфар заведомо знал, что он должен облагодетельствовать и Фаягуль? Значит, можно предположить… Как только Гаухар начинала думать об этом, буря возмущения и прежней острой ревности поднималась в её груди.
Ко всему прочему до Гаухар стали доходить слухи, что Фаягуль не первый день злоязычничает о ней. А в последнее время не стесняется болтать о том, будто между Гаухар и Билалом Шангараевым «что-то было, возможно, и сейчас кое-что есть». Сперва это взорвало Гаухар. Она готова была при первой же встрече выговорить Фаягуль всё, что накипело. Но тут она вспомнила, что ещё в прежние времена говорила мужу о навязчивых признаниях Билала Шангараева. Джагфара эти признания жены ничуть не расстроили. Он шутливо заметил: «Наверно, парень ищет жён, которым успели примелькаться мужья. Надеюсь, я ещё не зачислен в их разряд?» Этот ответ успокоил Гаухар. Помнится, она даже с гордостью подумала о Джагфаре: «Вот ведь какой молодец муж у меня, настоящий мужчина, не обращает внимания на сплетни. Что там ни говори, а уважающий себя и жену мужчина — это незаурядный человек, возле него и жене дышится легче».
У неё и сейчас отлегло от сердца. Нечего надоедать Джагфару ещё одним напоминанием о сплетнях Фаягуль. Да и есть ли у неё самой серьёзный повод ревновать Джагфара? Ведь он так снисходительно и благородно отнёсся к её признаниям об ухаживании Билала.
Вероятно, другая женщина, менее ранимая и более сдержанная и скрытная, нежели Гаухар, на том и остановилась бы. Но характер Гаухар требовал прямых и последовательных решений. После зрелых размышлений она рассудила так: рано или поздно муж всё равно узнает о её непримиримой вражде с Фаягуль Идрисджановой — ведь вражду эту уже теперь кое-кто замечает. Почему же она должна так долго молчать? Надо всё высказать Джагфару. Пусть это получится не совсем складно, зато правдиво. И он не будет потом упрекать её в неискренности.
Не исключено, что она всё же помедлила бы с этим разговором, последствия которого трудно было предвидеть. Но неожиданно она вспомнила об одном случае в их семейной жизни.
Однажды, на второй или третий год её замужества, Гаухар сочла принципиально необходимым объясниться с мужем, на её взгляд, по очень серьёзному поводу. Слово за слово — она так разожгла себя, что потеряла контроль над собой и уже не щадила Джагфара.
— Подумай только, — запальчиво говорила она, — ты неправильно живёшь! Ведь ты бывший комсомольский работник. И в институте, говоришь, четыре года был комсоргом. Так неужели за последние пять-шесть лет в тебе совершенно потух комсомольский огонёк?! Ты ведь теперь почти никакого участия не принимаешь в общественной работе. Это очень плохо, Джагфар! Это значит морально зачахнуть!..
Он выслушал её очень спокойно, потом рассудительно ответил:
— Вряд ли следует горячиться тебе, Гаухар. Для нашей малочисленной семьи вполне достаточно того, что ты общественно активна. Ведь я пишу кандидатскую, не забывай этого. Дело, сама знаешь, очень нелёгкое. К тому же годы не останавливаются, жизнь тоже. А человек? Он ведь соответственно меняется. Вчерашние мерки для него сегодня уже не подходят. Что такое комсомольская активность в сравнении с движениями науки! С её всё возрастающим влиянием на жизнь! Подожди, вот защищу кандидатскую…
Но Гаухар уже не могла остановиться:
— Разве я против того, чтобы ты рос, совершенствовался в науке? Будем откровенны! Ты ведь только прячешься за науку, произносишь весомые, красивые слова. Да, да! Посмотри-ка на себя внимательней. Это верно, знания у тебя прибавляются. Но — только формально! В быту, в привычках ты пятишься назад, готов скатиться в болото мещанства. И что наиболее печально — сам не замечаешь этого!.. Погоди, не перебивай и не улыбайся так иронически. Тебя прельщает погоня за удобствами, за благополучием в жизни: «Вот защищу кандидатскую — меня повысят в должности, увеличат зарплату, заживём тогда на широкую ногу». Это уж и не знаю, что сказать… Это измена нашим комсомольским традициям! Бегство от самого себя, от современности!..
В пылу спора Гаухар не выбирала слов. Говорила искренне, она действительно хотела добра Джагфару и себе. Но по горячности своей и молодости не умела достаточно серьёзно аргументировать эти мысли, впадала в противоречия, была наивна.
К чести Джагфара, он не обиделся на её необдуманные выпады, не позволил ни грубостей, ни даже колкостей со своей стороны, только усмехнулся сдержанно и ответил с достоинством:
— Надо поосторожней бросаться словами, Гаухар. Говорят, злоба вытесняет ум. Под горячую руку чего не наговоришь друг другу. Не правда ли?.. Подумай хорошенько — разве личное благополучие обязательно мешает человеку быть активным? И разве я, будущий научный работник, не принесу больше пользы, чем теперь? Главное — умей сочетать личное с интересами коллектива.
Говоря всё это, Джагфар с некоторой тревогой, даже с испугом ловил себя на мысли: ведь он обманывает сейчас и себя и Гаухар, будущее своё он теперь представляет как, прежде всего, удачную карьеру, выгодное продвижение по службе. Прежняя комсомольская увлечённость высокими идеями уже не волновала его черствеющую душу, в этом Гаухар права. И надо ему почаще оглядываться на себя, следить за своим поведением, за высказываниями на людях, чтобы не подвести самого себя.
Гаухар не заметила этого внутреннего испуга мужа, а его возражения приняла за чистую правду. Она позавидовала, с каким обезоруживающим спокойствием и достоинством держался Джагфар. И ей стало стыдно за свои не совсем обоснованные нападки на него. Надо признать, она допускала в своих обличениях и крайности, и даже грубость. А через минуту-другую Гаухар принялась извиняться перед мужем. Говоря попросту, она ведь только одного хочет — чтобы Джагфар не был в стороне от общественной жизни коллектива.
И Джагфар ещё раз показал своё благородство и великодушие — поблагодарил жену за то, что сумела понять его. Он не подчёркивал своё превосходство, не читал ей скучных нотаций. «Вот видишь, как неуместна бывает запальчивость в серьёзных разговорах». — Он снисходительно, ласково улыбнулся, только и всего.
Случай этот послужил тогда некоторым уроком для Гаухар. Она вынуждена была признаться в неуравновешенности собственного характера, одновременно стараясь перенять от Джагфара его внутреннюю собранность. Кажется, впервые возникло у неё зрелое женское суждение: что там ни говори, мужчина всё-таки «глава» семьи, коренник; Джагфар без напоминаний принял на себя заботы о будущем благополучии жены.
С другой стороны, спор их не прошёл бесследно и для Джагфара. Он как-то подтянулся и, к удовольствию Гаухар, стал бывать на собраниях, даже выступал иногда, проявив себя неплохим оратором.
Как только Гаухар вспомнила о тогдашней перемене в поведении мужа, она окончательно решила: «Нечего медлить, выскажу ему всё о Фаягуль, — на пользу пойдёт». Она ещё не знала, упомянет ли о самом неприятном — о своих ревнивых подозрениях. «Ладно, по ходу объяснений видно будет, что сказать, о чём умолчать».
Казалось, всё правильно было в её рассуждениях, но одного обстоятельства она не захотела принять во внимание: после того случая прошло несколько лет.
Когда Гаухар вернулась из школы домой, Джагфара ещё не было. Да, сегодня у него лекция на заводе. И опять, как и раньше, при мысли о заводе ей вспомнился Исрафил Дидаров, а вместе с ним и Фаягуль. В груди что-то кольнуло. Но сейчас же это почти болезненное ощущение прошло. Наверно, она уже привыкла и примирилась с тем, что Джагфару приходится бывать на заводе. Вот только Фаягуль занозой торчала в сердце.
Она неторопливо сняла шубку, устроила её на вешалку, привычно поправила перед зеркалом причёску. Не могла не отметить при этом: щёки у неё раскраснелись от мороза, горят, как бывало в девичестве. Ей было приятно видеть это, и последние невесёлые мысли забылись. А не приняться ли за неоконченную картину, пока Гаухар одна в квартире? Давненько уж она не брала кисть в руки, наверно, и краски-то высохли. Нет, пока отложим картину, настроение, пожалуй, не совсем подходящее. Вон в окно видна предвечерняя Казань. Как красиво и легко бесчисленные струйки дыма взвиваются к небу; в окнах громадных каменных зданий пламенеет отражение закатного солнца; чуть подальше видны ажурные краны; на улицах суетливое движение машин и пешеходов.
Гаухар, не видя ничего вокруг, прищурясь, всматривалась в этот привычный городской пейзаж, увидев в нём что-то новое. Руки безотчётно потянулись за карандашом и бумагой — то и другое лежало на столе. И всё же прежде, чем нанести первые штрихи, надо ещё более пристально, напряжённо посмотреть за окно, чтобы решить, с чего начать.
Вот уже и Фаягуль забыта. Перед взором Гаухар были только эти прозрачные струйки дыма над зелёными и красными крышами домов да вот ещё этот лист бумаги, по которому быстро бегает отточенный кончик карандаша. Её ум, сердце как бы слились воедино с мелькающим перед глазами карандашом. Один штрих, другой, третий… Вот она, та минута, когда надо закрепить контуры. Скорей, скорей! Иначе краски потускнеют, погаснут. Дистанция между Гаухар и улицей словно бы исчезла, нет ни окна, ни квартиры. Перед глазами только бумага, а на ней схваченные на лету движения жизни. Ну, ещё, пусть хоть ещё минуту светит этот последний луч!.. Кончено, всё потускнело, погасло.
Вздохнув, Гаухар отошла от окна. Постояла с закрытыми глазами, вдруг неожиданно для себя глянула на незаконченный рисунок. Тихо и радостно улыбнулась. «А ведь неплохо начато, право неплохо. Будто в самом деле вьётся дымок из труб, и снег такой пушистый, что хочется взять в горсть. Отработаю детали — и готов рисуночек».
Гаухар чувствовала такую удовлетворённость собой, такую радость, словно сделала невесть какое важное дело. А ведь завтра же найдёт в рисунке очень много ошибок, будет ругать себя. Но о завтра думать не хочется, главное — сегодня она верит в себя как в художника. Вероятно, такова уж природа человека, склонного к творчеству: хотя бы в первую минуту порадоваться тому, что сделал. Особенно нужны эти минуты не профессиональным художникам, а любителям: они очень редко показывают свои работы на выставках и ещё реже слышат со стороны доброжелательные отзывы. Если уж сам не порадуешься своей работе, что ещё остается?
За окном смеркалось. Гаухар зажгла свет и, уже не посмотрев на рисунок, положила его в альбом вместе с другими. Она переоделась, привычно занялась домашним хозяйством.
Около восьми вернулся и Джагфар. К удивлению Гаухар, с ним пришёл Исрафил Дидаров. Вот уж не вовремя! Ничем особенным Исрафил не помешал ей, но неожиданное его появление было как-то не по душе Гаухар. Дидаров словно почувствовал это, начал объяснять, что подвёз Джагфара с завода на своей машине. Ну, раз уж приехали вместе, Джагфар затащил его в квартиру, так что пусть хозяйка не сетует. Джагфар подтвердил:
— Да, да, я не отпустил его. Повечеряем вместе.
Гаухар промолчала. Насколько могла, приветливо предложила гостю раздеться, пройти в столовую.
На скорую руку был накрыт стол, появилось вино, кое-какая закуска. И вдруг Гаухар остро почувствовала: и мужу, и Исрафилу не по душе, что вот сейчас она села за стол вместе с ними, с мужчинами. В любое другое время они рады были бы ей, но сегодня… сегодня хозяйка лучше бы оставила их наедине.
Для вида Гаухар посидела с ними, поговорила о том о сём и, убедившись окончательно, что неприятное чувство её было не обманчивым, нашла какую-то причину и поднялась из-за стола. Потом совсем ушла из комнаты. Её не пытались удерживать, даже не сказали для приличия: «Побудь с нами, без хозяйки стол — сирота».
Гаухар было очень горько. Не зная, за что взяться, чем заглушить обиду, она уединилась в спальне и, совершенно убитая, опустилась на стул, закрыла лицо ладонями. Она не плакала, и от этого ей было ещё тяжелее. За какой-нибудь час перед этим у неё было такое бодрое настроение, особенно когда удался рисунок, — ей так хотелось побыть с Джагфаром наедине… А тут неожиданная помеха…
Она с нетерпением ждала, когда, наконец, уйдёт Исрафил и она объяснится с мужем, облегчит сердце. Но гость не торопился. Минуло девять, десять часов, а за столом в соседней комнате всё разговаривают и разговаривают. Голоса у собеседников становятся всё громче. Оба, кажется, изрядно выпили. Так ещё никогда не было у них. Что это такое? Может, войти к ним и положить конец этому затяжному застолью? Что она, чужой человек в своём доме? Войти и сказать: «Хватит, время позднее!»
Вместо этого она начала прислушиваться к громким голосам и уже не могла оторваться.
— …Так что, друг мой Джагфар, жизнь очень сложная штука, — слегка запинаясь, говорил Дидаров. — В ней так много неожиданного. Когда-то и моя жена дипломированной учительницей была. Я всегда ей говорил: «Пожалуйста, преподавай в школе, ходи на собрания и совещания — пожалуйста… Хочешь быть передовой, идейной учительницей? Сколько душе угодно! Могу даже кое в чём помочь тебе. Например, подготовить умное выступление на вашем педагогическом совете. Но ради всего святого, ради бога, не будь идейной наставницей дома! Не будь — и всё тут! Не читай мне скучных нотаций. Дом — это дом, как говорят добрые люди — место покоя, отдыха и удовольствий…» Правильно я говорю, Джагфар? Ну чего ты молчишь? Смотри на жизнь смелее. Да, да, будь настоящим мужчиной, гордым и независимым! Ты ведь учёный, экономист… Ну вот, скажи: может ли человек жить однообразно, по чьей-то указке? Нет, не может он так жить! По законам природы ему необходимо разнообразие. И развлечения нужны. Женщинам не понять этого… На работе тебя целый день дёргают, торопят: «Давай, давай скорее!» Одно не так, другое не этак… Вернёшься к себе домой — и здесь начинают шпынять. Ты слушаешь меня, Джагфар? Слушай хорошенько! Это нужно знать каждому мужчине, если он хочет жить по-настоящему. Этому в вузах не учат, эти уроки надо брать у самой жизни. Так что слушай… Будь в каждом случае находчив, изворотлив, иначе того и гляди свернут шею. Понял?.. То-то! Тебе когда-нибудь доводилось видеть белку, которая вертится в колесе? Если вдуматься, человек в жизни та же белка. Но!.. — Исрафил хлопнул ладонью по столу. — Человеку дан великий ум. Благодаря уму он далеко не всегда белка. Если на работе нельзя без того, чтоб не вертеться, то уж дома… Здесь мужчина полный хозяин, царёк в своём небольшом царстве. Вот именно — царёк! Надо называть вещи своими именами. На работе человек то белка, то лошадь. Везёт, вертится. Даже оглянуться на себя некогда. Против этого не попрёшь. Это уж так поставлено, вроде бы закон. Поэтому умные головы кроме городской квартиры обзаводятся ещё дачей. Кто строит, кто покупает. Всё делают тихо, скромно, без показухи. А почему бы не строить? В наше время жизнь народа всё улучшается. Почему же тебе было не обзавестись уголком вдали от городского шума? Вот ты и завёл… Значит, молодец!.. Э, да ты никак задремал? Для кого же я тут разоряюсь, толкую? Проснись, подними голову! Эх, размазня! Ну-ну, не обижайся, я по дружбе…
Но Джагфар не спит, даже не дремлет. Он совсем не размазня. Этот проклятый Дидаров кого хочешь заговорит. Ловок на язык. И высказывает именно то самое, что давно уже засело у Джагфара где-то в тайниках души. Однако он никогда и никому не выложил бы всё это напрямик. Потому он и сидит, опустив голову, избегая смотреть в глаза Дидарову. Если посмотрит, сразу увидит: ведь они с Дидаровым братья родные, как говорится, и по крови, и по духу. А вот в этом родстве Джагфару и не хотелось бы признаваться. Не потому, что очень совестно или зазорно. Просто незачем открывать лишнее, Джагфар не привык к этому. Он многому учится у Дидарова. Но болтать не желает.
Гаухар, сгорая от стыда, все эти откровенности слушала через стенку. «Если бы оба они были трезвыми, Дидаров, наверно, не наговорил бы столько пошлостей, а Джагфар не стал бы слушать, — мучительно думала она. — Значит, они пьяны. Но ведь что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Неужели Исрафил такой двуличный человек? Он главный инженер, один из руководителей на большом заводе, многие слушают его, верят, делятся с ним мыслями не только о производстве. Главный инженер бывает советчиком, особенно для молодёжи, не только в технике, но и по делам человеческим. Как же люди не видят маску на лице этого лжеца? Или видят, да… Неужели жизнь так сложна и трудна?..»
А вот ещё одно «неужели». Почему Джагфар терпит около себя этого пройдоху? Приводит к себе домой, слушает его бесстыдную болтовню. Что может быть общего между ними?..
Выйти, что ли, к ним?.. Но Гаухар опять останавливается. Нет, просто бранью тут ничего путного не добьёшься. Надо во что бы то ни стало вырвать мужа из-под влияния Дидарова, иначе он погибнет. Всё же Гаухар и подумать не могла, что её Джагфар, этот аккуратист, выдержанный, рассудительный человек, вдруг так податлив. Ведь он смотрит в рот Дидарову и молчит. Значит, на уме у него тоже темно? Нет, это ужасно, нельзя терпеть этого! Вероятно, и сама она повинна в нравственном падении мужа. Если бы она внимательней присматривалась к нему, к его дружкам, сегодня не пришлось бы так страдать.
Но ведь она о другом собиралась говорить с Джагфаром. С чего же начать?.. Может, вообще не заводить сегодня никаких объяснений, подождать более удобного времени, когда муж сумеет выслушать её на трезвую голову? Не в силах, не может она ждать!
— Ну, Джагфар, кажется, я немного засиделся, да и вино ударило в голову. Ты всё наливаешь да наливаешь, — послышался за стеной голос Дидарова. — Пора домой. Ты не обижайся на меня, — может, что лишнее сказал. Но это не мои слова, не я их придумал. Это, брат, сама жизнь! У тебя хватит ума, сам всё поймешь. Ладно, до свидания.
Гаухар торопливо убирала со стола посуду, словно ей хотелось как можно скорее избавиться от следов чего-то постыдного, происходившего в её квартире. Джагфар с взлохмаченными волосами, с расстёгнутым воротом, развалясь, сидел на диване.
— Не люблю я этого твоего друга, — словно самой себе сказала Гаухар.
Джагфар как бы недоумевающе пожал плечами:
— Что ж, ищи такого, кто по вкусу… А я тем временем пойду отдохну.
Для внимательного и всегда обходительного Джагфара ответ этот был резким, грубоватым.
Но Гаухар было не до тонкостей сейчас. Ей в пору было следить за собой, чтоб не сорваться, не закричать.
— Если хочешь отдохнуть, я сейчас постелю, — ответила она. А помолчав, добавила: — Но мне надо бы серьёзно поговорить с тобой, Джагфар. Лучше всего не откладывать, сейчас поговорить. Всё равно рано или поздно этот разговор состоится.
Джагфар настороженно повернул голову, взглянул на жену, — куда девалась его дремотная ленца.
У Гаухар было определённое намерение высказать своё мнение о Дидарове, предостеречь мужа, что дружба с этим двуличным человеком вряд ли сулит добро. Но в последнюю минуту у неё как-то само собой сорвалось с языка:
— Я хотела бы, Джагфар… Я хочу рассказать тебе кое-что о Фаягуль Идрисджановой. Не первый раз собираюсь…
Краска бросилась в лицо Джагфару. Он был выпивши, но не настолько, чтобы не понять, о чём может пойти речь.
— Сама не знаю, почему, — начала Гаухар, — но я не люблю Фаягуль и не могу преодолеть это неприятное чувство. Впрочем, она первая подала пример беспричинной враждебности. Мы с ней не ссорились открыто, ничего оскорбительного не говорили друг другу. Но при первых же встречах она так высокомерно и презрительно смотрела на меня, что мне оставалось отвечать тем же. Я понимаю, Джагфар, — это мелочная взаимная ненависть унизительна для интеллигентного человека, особенно для учителя, — но ничего не могу поделать с собой. Как-то я не удержалась, обратилась к Шарифу Гильмановичу. Он согласился, что такие отношения не украшают учителя, и посоветовал…
— Ты рассказала эту чепуху директору? — перебил Джагфар.
— Как же было не рассказать? Между двумя учителями, работающими в одной и той же школе, возникла вражда, и эту свару надо скрывать от уважаемого, более опытного человека, от твоего руководителя? Это никуда не годится, Джагфар.
— И ваш директор нашёл время выслушивать женские сплетни?
— Это не просто сплетня, Джагфар! У меня почему-то так тяжко на сердце, что я решила объясниться с тобой…
— А я не желаю ни разбираться, ни объясняться по поводу бабьих глупостей! — отрезал Джагфар. — К тому же я… выпил, хочу спать… А главное — эта Фая и твои отношения с ней ни капельки не интересуют меня.
«Как же не интересуют? — хотела сказать Гаухар. — Ведь у тебя такие близкие отношения с её родственником Дидаровым, и ты хлопотал…» В последний миг она удержалась от этих слов. Теперь уж ни к чему уточнять. Вполне достаточно того, что Джагфар знает о враждебном отношении жены к Фаягуль.
Чтобы уйти от дальнейшего неприятного разговора, Джагфар решил лечь спать.
Постель приготовлена. Когда Джагфар раздевался, лицо у него было отчуждённое, движения резкие. Он лёг, отвернулся к стене. Притворился или в самом деле заснул — кто его знает…
Гаухар, потушив свет, вышла в столовую. Как ни странно, непривычные грубости мужа, словно вызывавшего её на ссору, не обидели Гаухар, не прибавили ей тревоги в сердце. Наоборот, она вроде бы стала спокойнее. Ей казалось, что она сделала самое главное: сколько времени не решалась открыться мужу в своей молчаливой вражде к Фаягуль — и вот решилась. Всё наиболее тяжёлое осталось где-то позади. Но сделает ли он необходимые для себя выводы? Осмотрительному Джагфару, пожалуй, достаточно и сегодняшнего урока. Если у него, предположим, и назревало что-то с Фаягуль, так теперь он поостережётся давать жене какие-либо новые поводы к ревности. Пожалуй, оно и лучше, что объяснения не были подробными: лишние резкие слова, лишняя нервозность, а может, и злоба. Зачем это? Пройдёт какое-то время, и они сумеют спокойно поговорить обо всём.
Так думала Гаухар в одиночестве поздним вечером. В столовой было тихо, только слышалось тиканье часов на серванте. Человек честных мыслей и поступков, она не сомневалась, что и мужу её не чужды эти качества. Иначе что же могло скреплять их близость? Такого мнения держалась она вплоть до сегодняшнего вечера. Не может быть, чтобы вот в этот час между нею и мужем вдруг пролегла какая-то резкая разделяющая черта.
Гаухар глубоко вздохнула. Всё же странная штука эта жизнь. В Казани живут сотни тысяч женщин, и лишь к одной из них — к Фаягуль Идрисджановой — Гаухар ревнует мужа, ревнует остро, мучительно. Откуда взялась эта ревность? Ведь у Гаухар, в сущности, нет ни одного реального факта. Так что же, наделена женщина тонким чутьём или излишней мнительностью? Скорее всего — последнее. Теперь ей ясно: за годы жизни она успела глубоко полюбить мужа и ужасно боится потерять его. Сейчас Гаухар хочется заплакать, положить голову на грудь Джагфару и сказать: «Я тебя никому, никому не отдам!»
Она поднялась со стула, направилась в спальню. Поправила сползшее с Джагфара одеяло. Потом и сама улеглась. Прижалась щекой к тёплому плечу мужа, дремотно притихла. А перед тем, как погрузиться в сон, ещё раз подумала: «Ты мой единственный, я тебя никому не отдам».
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Перед наступлением зимних каникул главной заботой Гаухар было выровнять успеваемость всех учеников. И она добилась многого. Тридцать три школьника учатся хорошо, надо только следить, чтоб не распускались. А вот два мальчика — Дамир и Шаукат — не перестают беспокоить Гаухар. Видно, в прошлом году не обращала на них должного внимания, не замечала отставания, надеясь на будущее: ещё успеют исправиться, ведь до сих пор они без особых затруднений переходили из класса в класс. И вот результаты — с самого начала учебного года оба тянутся в хвосте. Гаухар предупреждала обоих, чаще, чем других, вызывала к доске, беседовала с родителями. Но шли дни, а успехов у ребят что-то не замечалось.
И тогда Гаухар поняла, что на этих ребят не действуют ни уговоры, ни принуждения, с ними надо заниматься по-особому, с каждым в отдельности. Это только на первый взгляд кажется, что у школьников младшего возраста примерно одинаковые недостатки, а на самом деле всё у них индивидуальное. Взять Дамира. Он быстро схватывает объяснения учительницы, но при одном условии: надо, что называется, «стоять над душой», иначе он сейчас же отвлечётся, будет смотреть в окно, наблюдать, что делается на улице, и забудет про уроки. Шаукат по-своему старателен, побаивается учительницу, но туго воспринимает; ему всё объяснишь подробно, прикажешь повторить за тобой слово в слово, а через какую-то минуту всё выветривается у него из головы. Он битый час может смотреть в учебник, читать вслух, а спросишь: «Что прочёл?» — ничего не сможет ответить.
Тут всё надо начинать с другого конца.
Гаухар ещё раз побывала у ребят дома, осторожно поговорила с родителями, попросила помочь ей, как она выразилась, «найти ключ к сердцу ребёнка». Отец Дамира своеобразно понял свою задачу — схватился было за ремень, чтобы тут же «поучить уму-разуму» сына. Но Гаухар решительно удержала его:
— Не бейте мальчика. Он тогда может совсем возненавидеть учёбу. С ним надо по-доброму, ласково. Первое время ежедневно проверяйте, как он выполняет школьные задания. Возможно, он поддался чьему-то дурному влиянию. Выясните, с кем он дружит. И если приятели у него ненадёжные, запретите встречаться с ними. Действуйте обязательно согласованно с матерью. Это очень важно. Требования родителей не должны быть противоречивыми.
Она потом проверила результаты этой своей беседы и с удовлетворением убедилась, что для Дамира родители установили дома строгий, но разумный режим.
С Шаукатом дело обстояло куда сложнее. Тут причина была не в разлагающем влиянии улицы. Мальчик, к счастью, ещё не испорчен, но у него подавлена психика. Он постоянно угнетён. Большую часть времени проводит дома. Возьмёт учебник, сядет за стол и, не раскрывая книгу, смотрит куда-то в угол.
При дальнейшем наблюдении картина выяснилась совсем безрадостная. Гаухар и раньше знала, что Шаукат растёт без отца. А мать по-прежнему не уделяла ему внимания, вечера часто проводила со случайными знакомыми и домой возвращалась поздно. И сын рос «сам по себе», как растёт трава в поле. Когда соседи, а потом и Гаухар пытались спросить женщину, знает ли Шаукат отца, она раздражённо отвечала: «Не терзайте мне сердце! Что вам за дело до меня и моего сына?!» Между тем мальчик часто прихварывал и почти всегда был без присмотра. Иногда соседи помогали ему, чем могли. А матери, казалось, ни до чего не было дела.
Когда Гаухар начала заходить к ним, мать первое время недружелюбно косилась на неё, потом делала вид, что не замечает незваную гостью. В хорошую погоду Гаухар звала мальчика на улицу, чтобы на свободе поговорить, как-то пробудить в нём живость, — мать кричала на сына:
— Чего так долго копаешься? Раз учительница пришла за тобой, собирайся скорее. Ей ведь платят деньги за тебя.
Конечно, Гаухар сумела бы призвать женщину к порядку, но решила до поры до времени молчать, пока не выяснит всего, что ей казалось нужным. На улице она придумывала какое-либо занятие, игру для Шауката или обращала его внимание на природу, развивала в нём интерес к окружающему, наблюдательность. Постепенно мальчик стал оживать. Однажды он громко рассмеялся на улице, — это был первый смех, который Гаухар услышала от него. Теперь он уже спрашивал учительницу о том, что ему казалось непонятным, сам рассказывал о различных случаях из своей жизни. Это было какое-то убогое, немыслимое в наше время прозябание. И, к радости Гаухар, мальчик выздоравливал душой, словно воскресал после тяжёлой болезни.
Казалось, мать стала замечать непонятные ей перемены в Шаукате: прислушиваясь к его разговорам с учительницей, она бросала начатое домашнее дело и смотрела на сына, удивление и подозрительность были в её взгляде.
Однажды, когда Гаухар собиралась уйти домой, женщина сказала ворчливо:
— Погоди немного. Я хочу спросить тебя кое о чём… — И прикрикнула на Шауката: — Ну, чего уставился?! Больно умён стал. Иди побегай на улице.
И когда они остались одни, мать сказала, не глядя на учительницу:
— Ты мне не испортишь мальчишку?
— Чем же это?
— Да вот всякими этими прогулками и мудрёными разговорчиками.
— А как по-вашему, Шаукат до «разговорчиков» со мной во всём хорош был?
— Где уж там, — сказала женщина. — Сама видишь, какая у меня жизнь. Это верно — мальчишки-то все балованные растут. А мой Шаукат какой-то совсем чудной стал: вдруг задумается или чего-то бормочет, как во сне… Ты скажи, это к лучшему или к худшему?
— К лучшему, — твёрдо сказала Гаухар. — Он человеком становится. А я помогаю ему в этом.
И, пользуясь случаем, она высказала этой тёмной и своенравной женщине всё, что давно хотелось сказать. И о том, что Шаукат растёт запущенным, словно круглый сирота, что у него пропал интерес к учёбе. А без учения в наше время жить невозможно. Что каждая мать должна выполнить свой долг перед ребёнком…
Женщина слушала, хмурила брови. Потом хлопнула ладонью по столу.
— Теперь меня послушай… Ты в мои домашние дела не путайся. Как умею, так и живу. Давай уговоримся: друг другу мешать не будем. Ты учительша, ну и занимайся, коль приставлена к этому. А у меня свой путь, своя дорога. Меня не научай, я не девочка, чтоб по твоей указке ходить.
На следующий день Шаукат явился в школу подстриженным, в свежей, выстиранной рубашке.
И вдруг ещё новость: мать Шауката пришла на очередное родительское собрание, чего за ней не водилось раньше. Правда, всё время она просидела молча в дальнем углу. И, уходя, ни словом не обмолвилась с Гаухар. Ну что ж, для начала и это неплохо. Остальное, надо полагать, доделает жизнь.
Заботы Гаухар всё же не пропали даром. Дамир заметно подтянулся в учёбе; что касается Шауката, он стал активнее на уроках. Гаухар не переставала следить за обоими. В то же время ей не давала покоя прежняя загадка: почему они первые два года учились не хуже других, а на третьем у них заметно упала успеваемость, на четвёртом же дело чуть не дошло до катастрофы? Возможно, начиная с третьего года занятий от ребят требуется больше усилий в усвоении усложняющейся учебной программы. Эту закономерность крепко следует запомнить и использовать в будущей практике. Своими соображениями она поделилась на совещании преподавателей. Её похвалили за инициативу и главным образом за умелое вмешательство в режим домашней жизни Дамира и Шауката.
В зимние каникулы Гаухар хотя и реже, но продолжала посещать «трудных» ребят. Она добивалась, чтобы Дамир и Шаукат больше времени проводили на свежем воздухе, играли со сверстниками; не забывала проверять, повторяют ли ребята пройденные разделы учебников. Тому и другому составила отдельные расписания на каждый день каникул, с указанием, что именно нужно сделать.
И вот настал день, когда она сказала:
— А теперь я прощаюсь с вами до конца каникул: у меня у самой наступили экзамены в институте. Надо много заниматься. Вы ведь не забудете моё расписание?
— Нет, — ответил Дамир, прямо смотря в глаза учительнице.
— Нет, — повторил Шаукат с некоторой заминкой.
— Я посмотрю за ним, помогу, — добавил Дамир.
* * *
Гаухар так замоталась в школе и с экзаменами в институте, что сильно запустила домашние дела. Случалось теперь, что в доме у них не было горячего обеда, ограничивались сухомяткой. А Гаухар хорошо знала, что муж привык к наваристым супам. Долго ли он будет терпеть такой беспорядок? Правда, скандалов жене Джагфар не устраивал, держался ровно, предупредительно, но Гаухар уже замечала, что он вроде бы начинает охладевать к ней. Что тут было делать? Оставалось надеяться, что Джагфар со свойственным ему ещё в недавние времена великодушием поймёт, как трудно сейчас жене. За это умение понять близкого человека и ободрить его Джагфар заслуживает признательности. И Гаухар говорила себе: «Я сумею вознаградить его. Вот пройдут горячие дни — опять возьмусь за хозяйство, буду больше уделять мужу внимания. А пока мне тоже нелегко».
— Ох, умираю от усталости! — жаловалась она, вернувшись из института.
Джагфар не придавал большого значения этим жалобам. А Гаухар, зная, что она в долгу перед мужем, не давала себе лишней минуты отдыха, шла на кухню, зажигала газ, чтобы вскипятить чай или выстирать рубашки Джагфара.
Теперь Гаухар ложилась спать позже обычного. Когда приходила в спальню, было уже далеко за полночь. Гаухар осторожно, чтобы не разбудить мужа, гасила свет. Но уснуть быстро не могла. Думала о Джагфаре, которому, кажется, лишнего приписала в своих подозрениях. «Ну ничего, всё пройдёт, забудется, лишь бы только экзамены сдать благополучно». Вспоминала и о Дамире с Шаукатом. «Давненько их не видела. Непременно завтра забегу». Но бывают минуты — вдруг ни с того ни с сего перед глазами возникает Билал Шангараев. С тех пор, как случайно столкнулись на улице, она не встречала его. «Наверно, уехал. А зачем он приезжал в Казань? Только для того, чтобы влить в моё сердце капельку яда?..» Впрочем, что ей до Билала?
Она просыпается рано, гладит Джагфару сорочки, носовые платки, готовит завтрак. Потом будит мужа:
— Пора, Джагфар, пора. В выходной отоспишься.
Он смотрит на часы, сладко потягивается, ещё минуту-другую валяется в постели, наконец идёт умываться.
За завтраком Джагфар перебрасывается с женой незначительными фразами, а иногда хмуро молчит. Настроение его зависит от качества приготовленного завтрака. Гаухар помалкивает: что поделаешь, не успела вчера забежать в магазин. Вот сегодня должна вернуться пораньше, приготовит обед посытнее. Ну, а завтрак, надо признаться, бедноват.
Всё же ей обидно, что муж бывает так неприветлив: поел, что приготовлено, надел, что подано, и ушёл, даже спасибо не сказал, словно у жены только и дела, что стирать ему рубашки, готовить пищу, убирать комнаты.
Случается, Гаухар не успеет и подумать о настроении Джагфара: торопится в институт, все мысли о том, как лучше ответить экзаменаторам. Она уже приучила себя — в такие дни не забивать голову ничем посторонним. Да, да, повседневные домашние заботы и обязанности приходится считать чем-то докучливым. Что поделаешь, не разорваться же на части, ведь надо ещё и к урокам в школе одновременно готовиться, — не успеешь оглянуться, как кончатся каникулы. Её не раз хвалили на педагогическом совете за хорошие уроки. Приятно слышать, как тебя ставят в пример — будто крылья вырастают за плечами, и мелких огорчений как не бывало.
Она далека от того, чтобы переоценивать себя, просто ей радостно сознавать собственную причастность к любимому учительскому делу. Ради него и в институт поступила. После удачного экзамена выйдет на улицу, оглядится кругом: «Ах, до чего хорошо жить! — Потом спохватится: — Уже смеркается! Как незаметно прошёл день. А я, кажется, впервые вспомнила сегодня о муже, о доме. — Её охватывает беспокойство: — Как там Джагфар? Наверно, устал ждать?» Ведь на кухне у неё хоть шаром покати, голодной мышке нечем поживиться. Она покупает в магазине что попадётся под руку — и скорее, скорее домой. Если Джагфар на этот раз не хмурится, встречает её приветливой ворчливой шуткой, она готова прыгать от радости. И шубку ещё не снимет, а уже принимается расказывать, какой у неё нынче удачный день. Джагфару невольно передаётся её оживление, и если она расскажет при этом о чём-нибудь забавном, оба смеются. В такие минуты Гаухар кажется, что мир и согласие вернулись в их дом.
Вдруг она спохватывается:
— Ты проголодался, бедняжка! Потерпи ещё немного, сейчас всё будет готово.
Джагфар хвалит её за расторопность, за вкусный и сытный обед. Гаухар знает, что обед нельзя назвать ни вкусным, ни сытным, но она радуется его похвалам.
Вечер проходит спокойно, как в лучшие времена. Джагфар словоохотлив, говорит о своей лекции, прочитанной студентам. Рассказывает в обычной своей шутливой манере, порой высмеивая и самого себя. Надо признаться, Гаухар не очень-то понимает, о чём была лекция, но ей нравится остроумие мужа. Как прежде, в пору своей разгоравшейся влюблённости, она слушает Джагфара, удивляясь, даже любуясь его находчивостью, юмором: «Смотри-ка, право, молодец Джагфар, с ним не заскучаешь».
Но даже эти счастливые вечера бывают омрачены. Гаухар вдруг почувствует какую-то внутреннюю напряжённость мужа, и ей кажется, он отягощён внутренней борьбой. Это походит на попытки человека выбраться из вязкого болота. Он не первый день ведёт эту борьбу, вот ещё одно усилие — и выберется, встряхнётся! Как бы в предчувствии своей победы, Джагфар снова веселеет, ходит с высоко поднятой головой. Потом — словно оборвалось что в душе — он замыкается, мрачнеет, словечка приветливого не скажет и делами жены совсем не интересуется.
Не утерпев, Гаухар спрашивает:
— Что с тобой, Джагфар? Ты словно в воду опущенный.
Он буркнет что-то неразборчивое или огрызнётся, а то ляжет на диван, заложит руки под голову и молча смотрит в потолок. У Гаухар начинает щемить сердце. Оживают прежние тяжёлые подозрения, невольно она вспоминает о ненавистной Фаягуль, о её высокомерных взглядах. Выбрав минуту, когда муж добреет, Гаухар опять осторожно принимается за свои расспросы:
— Сказал бы всё же — чем ты был расстроен в эти дни?
Джагфар отделается шуткой или сошлётся на какие-то неполадки на работе, помянет недобрым словом начальство, которое «дело не дело — любит подсыпать соли в кровь». Нельзя сказать, чтобы объяснения эти удовлетворяли Гаухар, но в поисках душевного спокойствия она принимала на веру отговорки мужа. Если же душевное смятение не утихало, она призывала на помощь более глубокие рассуждения. «Что поделаешь, мы живём в очень сложном и многообразном мире. Дороги наши не всегда прямые и гладкие. Только совсем легкомысленный человек, закрыв глаза, плывёт по волнам жизни. Джагфар не из таких. Он не может оставаться равнодушным к житейским неполадкам и противоречиям, а с другой стороны, не привык хныкать, жаловаться, находить разрядку в желчных словах, как это делают другие. Вот и носит молча тяжесть в душе. Надо ли удивляться, что Джагфар такой неровный? Это в порядке вещей. Должно пройти со временем».
После таких мыслей Гаухар смелее смотрит на мир, с большей верой в лучшее ждёт завтрашний день. Заметив, что муж опять помрачнел, она уже не всегда следует его примеру. «Нет, — говорит она себе, — пусть дороги наши тернисты, надо вести себя ровнее, что пользы поддаваться дурному настроению, то и дело терзать себя?..»
Чтобы твёрже укрепиться в этом мнении, Гаухар вспоминает прежнюю свою жизнь с Джагфаром. Раньше они легче понимали друг друга, глубже чувствовали взаимную близость; грустные минуты случались и тогда, но проходили очень быстро, не оставляя рубцов на сердце. А теперь есть какая-то печальная закономерность в их настроениях: можно безошибочно сказать — после душевного подъёма обязательно наступит упадок. Ясно, что надо преодолевать это непостоянство или… Что кроется за этим «или», она и не хотела, и боялась разгадывать.
* * *
Наконец-то окончилась зимняя экзаменационная сессия в институте, настал и последний день каникул. Завтра в школу. Гаухар и в малой степени не успела отдохнуть, даже осунулась за это время. Но разве это имеет значение для молодой энергичной женщины? Через несколько дней силы у неё восстановятся, она будет здоровой и цветущей.
Коль скоро Гаухар стала чувствовать себя свободней, больше времени отдавала дому, Джагфар заметно воспрял духом. Если бы жена вообще не выходила за ворота, он, вероятно, чувствовал бы себя совсем хорошо.
Сегодня Гаухар, как только вернулась домой, не теряя времени, повязала фартучек, принялась крошить мясо. Решила приготовить любимое блюдо Джагфара — перемячи[2]. Мясо, мука, масло есть. Лук, правда, кончился, но одолжила у соседки.
Мурлыча песенку, она лепила перемячи. Вот-вот должен вернуться Джагфар. Он никогда не опаздывает без предупреждения, обязательно позвонит по телефону. Сегодня не звонил, значит, должен явиться вовремя. И действительно, на лестнице слышны его шаги: только Джагфар может ходить на цыпочках — он ещё нет-нет да и вспомнит проказы молодости. «Ах, дурачок, ну чего он крадётся, точно кот? Ладно уж, пусть подурачится».
Гаухар принялась жарить перемячи, вся погрузилась в кухонное колдовство. Но всё же где-то в подсознании отсчитывала минуты: вот неслышно открылась дверь, вот Джагфар так же осторожно раздевается, на цыпочках пробирается в комнату; увидев стол, накрытый белой скатертью, должно быть, довольно улыбнулся — ведь во всей квартире пахнет только что жаренными перемячами.
Вдруг дверь в кухню разом открылась и рядом с Гаухар появился муж. Она думала, что Джагфар всё ещё где-то в одной из комнат, поэтому, вздрогнув, вскрикнула:
— Ах! — и чуть не выронила вилку. — Джагфар, до каких пор ты будешь пугать меня?!
Многие десятки раз он проделывал свою незатейливую выходку, и ещё не было случая, чтоб не удалось напугать жену.
Джагфар довольно рассмеялся, обняв жену за плечи, проговорил нараспев:
— Ой, перемячи, перемячи! — и пошёл переодеваться в пижаму. Из соседней комнаты всё ещё доносился его смех.
«Вот глупый, чему радуется всегда?» — думала Гаухар.
Но ей и самой было весело. К тому же перемячи удались на славу. Какой женщине не хочется по-настоящему угостить мужа!
Тем временем Джагфар умывался в ванной комнате. Гаухар не очень-то нравилось, что муж, умываясь, всегда фыркает, как настоящая лошадь, но сейчас фырканье это как бы говорило о мужской силе, здоровье. Всё же какое это счастье — любимый муж!.. Почему-то ей вспомнилась та несчастная женщина — мать Шауката. Природа обошла её, не наделила ни внешней, ни духовной красотой. У неё нет ни мужа, ни родственников. Появился ребёнок, но не как плод радостной человеческой любви, а как печальный и досадный результат случайной связи. Он не принёс матери счастья, не утешил, только прибавил забот и озлобленности. Гаухар показалось на миг, что она способна понять ожесточённость этой женщины против несчастного Шауката. Впрочем, к чему эти мысли, когда сама она лишена материнства… И, чтоб отвлечься, она громко позвала:
— Ты готов, Джагфар? Садись за стол.
— Это проще всего. Сейчас сядем. — Причёсывая мокрые волосы, Джагфар вышел из ванной. — Ужасно голоден. Кажется, одним махом, не жуя, проглочу все твои перемячи.
— А я и одного не дам тебе, если не захочешь жевать, — рассмеялась Гаухар. — Хочешь, прочту тебе лекцию о правилах…
— Спасибо! Я — без правил. — Джагфар подхватил на вилку перемяч, отправил в рот.
— Значит, остался без языка. Не будешь болтать за едой.
— В Алма-Ате меня угощали бешбармаком, в Ташкенте пловом, но, кажется, всем этим яствам далеко до наших перемячей, — говорил Джагфар, утолив первый голод.
— Каждый хвалит свою любимую еду. Ешь, Джагфар, только береги язык, тебе ведь завтра читать лекцию.
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Дни заметно удлинились. Не только в четыре, в пять, но и в шесть часов вечера ещё светло. Когда много света, меньше устаёшь на работе и настроение бодрее. После уроков Гаухар, как всегда, не очень торопится домой: по дороге заходит то к одному ученику на дом, то к другому, беседует с родителями. Ведь у неё тридцать пять учеников, даже с тем, кто хорошо учится, нет-нет да и случится какой-нибудь казус. О Дамире она теперь меньше беспокоится, в учёбе он уже наступает товарищам на пятки. Заметно подтянулся и Шаукат. Он стал активнее относиться не только к учёбе, но и ко всему, что происходит вокруг. Конечно, и на нём сказывается живительное приближение весны, но главное — он почувствовал внимание людей, наверно, и мать стала лучше относиться к нему. Одно время Гаухар уже отчаялась было изменить что-либо в Шаукате, думала, что он искалечен нравственно на всю жизнь. Но, оказывается, оставалась надежда на исправление мальчика.
Как-то произошёл случай, который и обрадовал, и встревожил Гаухар.
Последний урок только что закончился. Гаухар, как обычно, задержалась на несколько минут в классе — складывала книги в портфель, убирала в шкаф учебные пособия. Она заметила: Шаукат стоит у окна, подзывает к себе товарищей:
— Дамир, Хасан, смотрите-ка, синичка прилетела, на карнизе сидит. Тихо! Не вспугните её!
Но Дамир или пропустил мимо ушей предупреждение, или не посчитался с ним — шумно подбежал к окну. Синица вспорхнула, мгновенно скрылась из виду. Дамир посмотрел на Шауката, громко рассмеялся.
— Ребята, глядите-ка, Шаукат готов заплакать! Эка беда — улетела, на то у неё и крылья. Ты вот и полетел бы, да крыльев нет.
— Она не улетела бы, ты напугал её, — через силу ответил Шаукат. — Она ведь голодная. Я хотел покрошить ей хлеба.
— Откуда ты знаешь, что голодная? — не переставал смеяться Дамир. — Она что, сказала тебе?
— После зимы птицы всегда голодные.
— Ври больше! Птицы долго могут обходиться без корма. Иначе все они погибли бы за зиму. — Дамир дёрнул ближайшего мальчика за ухо и хотел бежать к выходу.
Гаухар остановила его:
— Ты почему вспугнул синицу? Ведь Шаукат просил тебя не шуметь. А ты ответил насмешками. Шаукат правильно говорит, птица голодна, потому она и прилетела к нашему окну. Ты должен бережней относиться к птицам, они приносят много пользы человеку и к тому же украшают природу. Разве я неправильно говорю?
Дамир смущённо молчал.
— Ну, отвечай, Дамир, — настаивала учительница. Мальчик поднял голову:
— Вы-то правильно говорите, а Шаукатка ничего не смыслит, он ведь с придурью.
Дамир, должно быть, запросто, по-ребячьи, выпалил словечко. Но Гаухар так и вспыхнула. «До чего же я ещё плохо знаю ребят! Четвёртый год занимаюсь с ними и не замечаю, как они бывают грубы!» Она заставила себя воздержаться от резкостей. Усадила Дамира за переднюю парту, велела Шаукату сесть рядом с ним. Сама разговаривала стоя — так получалось внушительней.
— Дамир, — начала она, — ты обидел товарища. Сильно обидел! Я не ожидала от тебя такой выходки. Сейчас же попроси у Шауката извинения. Он умный, сердечный мальчик. Никто из вас и не подумал накормить птицу, а Шаукат хотел дать ей крошек. Почему же ты думаешь, что он глупее других? Кто дал тебе право так судить о товарище?.. Вот что — завтра же сделайте кормушки, насыпьте в них зёрен или хлебных крошек, выставьте кормушки за окно, на карниз. Договорились?
— Но синичка больше не прилетит, она испугалась, — сказал Шаукат.
— Прилетит. Птицы не злопамятны, и вы убедитесь в этом.
— Хорошо, — ответил деловитый Дамир, — мы сделаем кормушки.
— А ты, Шаукат, почему не поднимаешь глаз? Всё ещё сердишься на товарища? Долго держать обиду — нехорошая привычка. С этой привычкой тяжело будет жить. А ты, Дамир, так и не попросил извинения у Шауката.
Дамир, весь пунцовый, молчал, он дышал тяжело и отрывисто.
— Ну, мы ждём, Дамир, скажи: «Извини, Шаукат, я больше не буду оскорблять тебя». Скажешь — и тебе сразу легче станет.
Очень трудно признать себя виноватым и произнести первые слова извинения. Однако учительница и ребята вместе с ней ждут. Как ни крутился, ни вертелся Дамир, но пришлось ему повторить слова учительницы: «Извини, Шаукатка, я больше не буду оскорблять тебя». Голос у него был сиплый, чужой. Выговорив эти страшно тяжёлые слова, Дамир шумно перевёл дух.
Но учительница не унималась:
— Ты сказал: «Извини, Шаукатка». Это неправильно. Нельзя коверкать имена. Имя даётся человеку на всю жизнь. Подумай-ка… Значит, не Шаукатка, а Шаукат.
— Шаукат, — уже с присвистом просипел Дамир.
— Ну вот, молодец. Ты настоящий мужчина, честно признал свою ошибку. А теперь отправляйтесь вместе домой. Забудьте эту неприятность, будьте снова друзьями. Завтра приходите с кормушками. Сумеете сделать?
— Сумеем! — хором ответили ребята. — Надо взять дощечку вот такой величины, просверлить в углах дырочки, продёрнуть в них верёвочки, вот и всё!
Они объяснили всё это, перебивая и поправляя друг друга. Учительница терпеливо выслушала всех, кивнула:
— Правильно. А что надо сделать, чтобы крошки не просыпались с дощечки?
— По сторонам прибить тоненькие планки.
— Верно, Шаукат! Молодцы! А теперь — по домам!
Гаухар задержалась в классе ещё на несколько минут. Стояла у окна и смотрела. Ребята, пожалуй, не помирятся так скоро, как хотелось бы ей. Действительно, при выходе Дамир задиристо толкнул Шауката. Тот не остался в долгу. К удовольствию Гаухар, на том и кончилась «дуэль». Прежде Шаукат, забитый, неуверенный в своих силёнках, только слезами умел отвечать на обиду. А тут, видишь, расхрабрился, дал сдачи. И правильно, — может быть, впервые сумел постоять за себя.
На следующий день, после первого урока, ребята показали учительнице отлично сделанные кормушки. Большинству мастеров наверняка помогали отцы или же старшие братья. А Шаукату пришлось положиться только на собственные руки, смекалку и старание. И получилась у него кормушка, пожалуй, самая лучшая. Он прибил к дощечке пятую планочку, выступающую свободным концом вперед. Это для того, чтобы птица, поклевав, могла отдохнуть на планочке, почистить перья, почирикать. Да, признали ребята, это здорово придумано.
Осталось в большую перемену прикрепить кормушки к карнизу или к внешнему переплёту оконных рам. Но эту работу, с общего согласия, поручили сторожу.
Сперва кормушки не привлекали внимания птиц. Ребята разочарованно посматривали в окна. Но вот в конце последнего урока на одну из кормушек вдруг опустилась откуда-то выпорхнувшая синичка. И надо же было случиться — она выбрала кормушку именно Шауката.
Что тут поднялось в классе! Одни кричали: «Это вчерашняя!» Другие не соглашались: «А по каким приметам это видно?» Даже девочки приняли участие в споре. Одна из них пропищала: «Шаукат, спроси у неё: «Ты вчерашняя?»
Гаухар еле уняла ребят:
— Замолчите же! Опять вспугнёте.
Тишину удалось установить, хотя конец урока был скомкан: какая уж тут арифметика, коль за окном творится такое! Впрочем, трудно сказать, скомкан ли. Скорее всего, арифметика была дополнена живым, наглядным примером из биологии.
Поклевав, синичка улетела. А через некоторое время заявились сразу две. И опять невозможно было установить, обе гостьи новенькие или одна из них прилетела вторично, чтобы указать дорогу подружке. Глаза у ребятишек так и горели. Вот задребезжал звонок, никто словно и не услышал его. Все столпились у окна. Только и слов было: «Не толкайтесь!», «Тихо, не пугайте!» Но синицы оказались не из пугливых, они клевали неторопливо, с остановками. А поклевав, уселись на пятую планку, стали охорашиваться, словно решили принарядиться для солнечного дня.
Гаухар тоже стояла у окна. Но не только синицы интересовали её. Больше всего она смотрела на Дамира и Шауката. Мальчики стояли рядом, плечом к плечу. Порой они обменивались какими-то словами. А однажды Дамир со вздохом сказал громко:
— Да, пятая планочка — это вещь!
Гаухар всё ещё продолжала время от времени навещать обоих ребят. Теперь ей не нужно было заходить в два дома: чаще всего мальчики сами наведывались друг к другу, вместе готовили уроки, читали книжки. Удивительнее всего было наблюдать третьего участника этих встреч — мать Шауката. Не спуская глаз со своего сына, она жадно слушала, как он читает. Казалось, женщина впервые приобщилась к этому чуду, имя которому — книга. И, возможно, благодаря этому чуду, она также впервые по-настоящему почувствовала себя родной матерью Шауката.
* * *
В один из таких дней Гаухар, выйдя из дома Шауката, направилась к скверу — захотелось подышать воздухом. Неожиданно встретился ей человек в очках с золотой оправой, тот самый, что был однажды у них в гостях на даче. Он шёл под руку с таким же, как сам, солидным мужчиной средних лет, в шляпе, с портфелем. Гаухар приветливо улыбнулась, но человек в очках вдруг посмотрел в противоположную сторону. Мужчины молча прошли мимо. «Должно быть, не узнал меня», — подумала Гаухар. Ей стало как-то обидно, хотя она отлично понимала, что было бы глупо обижаться. Дома она рассказала мужу об этой встрече.
— Нашла чем огорчаться! Рассуждая здраво — кто ты ему?
— Как кто? — удивилась Гаухар. — Он же был у нас в гостях!
— Ну и что из этого? А если он каждую неделю у кого-нибудь бывает? Разве можно упомнить всех, кто приглашал?
— Да как же не помнить, Джагфар! Если я хоть однажды побываю у кого-то в гостях, поверь, не забуду хозяев.
На этот раз Джагфар откровенно расхохотался.
— Иногда, Гаухар, ты рассуждаешь как ребёнок. Даже в школе, с детьми, вряд ли можно разговаривать так по-детски. Скажи, ты сколько раз в год ходишь в гости и к кому ходишь?
— Хоть и не часто, всё же ходим — то к твоим друзьям, то к моим.
— То-то и оно — к друзьям, да и то по большим праздникам или по случаю какого-нибудь семейного торжества. А этот человек каждую неделю бывает в гостях, небось и фамилий хозяев не может упомнить.
— Я этого не понимаю, Джагфар.
— И не поймёшь, потому что мы люди иного круга, а он… — Джагфар многозначительно помолчал. — А ты ещё говорила тогда, что этот человек глубокий ценитель искусства. Ценитель… как бы не так!
— Погоди, Джагфар. Если он такой… ну, неподходящий, что ли… зачем же ты пригласил его к нам? Да ещё при нём…
— И опять — ты сущий ребёнок, Гаухар! Пойми — ты в хорошей квартире живёшь? В хорошей. Есть у тебя, пусть скромная, дача на берегу Волги? Есть. Это что, с неба свалилось? И за всё это даже не угостить полезного человека чашкой чая! Да тут не одну чашку — десять подашь, и не только чай, а чего-нибудь и покрепче нальёшь. Пусть хоть лопнет, я от этого не обеднею.
— Постой! Ведь ты и дачу, и ту же машину купил на собственные деньги?!
— Вот наивная душа! Деньги — это всего лишь одна сторона дела. Можешь быть при деньгах и ничего не сумеешь купить. Пока что в магазинах не всегда найдётся товар, который хотелось бы купить. Вот тут и нужен «человек в очках».
— А я-то не могла понять… — задумчиво говорила Гаухар. — Теперь всё ясно. Месяца два-три назад я встретила в театре жену этого человека. Совсем близко от меня разговаривает с какой-то расфуфыренной особой. А на меня и не взглянет. Потом гордо прошла мимо. Тогда я очень удивилась, но теперь…
— Если она не замечает, ты тоже не замечай. Вот вы и квиты.
Гаухар покачала головой:
— Нет, этого мало. Таких типов надо…
— Что «надо»?! — вдруг рассердился Джагфар. — Не слишком ли круто берёшь? Без «человека в очках» не обходятся люди и покрупнее нас с тобой, однако и они придерживают язык.
Гаухар в течение нескольких дней была под впечатлением этого разговора. Джагфар словно распахнул перед её глазами завесу, но открыл столь неприятную сторону жизни, что не хотелось смотреть. Иной раз увидишь человека и подумаешь: нет в нём ни сучка ни задоринки. А на поверку вон что получается. Нет, надо быть более проницательной, строгой. Строгой?.. Не с Джагфара ли начинать эту проверку людей? Ведь он мирится с тем, что «человек в очках» вроде бы необходим в нашей жизни. С Джагфара?! Гаухар даже вздрогнула, то ли от страха, то ли просто от неприятного ощущения. Ведь Джагфар — самый близкий, самый родной человек. Он может заблуждаться в чём-то, но он вполне исправим… До чего сложна жизнь! Почему именно с Джагфара следует начинать? Чем он особенно провинился?.. И снова буря поднялась в душе Гаухар. Она уже знала: однажды начатый тяжёлый разговор с Джагфаром не сегодня, так завтра продолжится. Право, только в школе и отдохнёшь душой от постоянных толчков и ушибов, которые подстерегают тебя чуть ли не на каждом шагу. Воспитание ребят тоже далеко не лёгкая задача, тут встречаются свои трудности. И всё же дети есть дети. Они доставляют немало огорчений, но какой радостью наполняется сердце, когда убедишься, что в трудную минуту помогла ребёнку избежать опасных срывов и провалов…
Нынче утром Шаукат, как только явился в школу, сейчас же спросил:
— Гаухар-апа, теперь синички прилетают кормиться только два раза в день, почему так редко?
— Потому что весна на дворе, на дорогах и на улицах много всякого корма. Видишь, как почернели дороги?
— Вижу, Гаухар-апа. А всё-таки пусть прилетали бы почаще. Так интересно смотреть на них.
Наступающая весна принесла резвому Дамиру новые впечатления, а мечтательный Шаукат остаётся верен своим синицам. Он установил, что птицы прилетают теперь только два раза в день. А когда появится зелень, Шаукат убедится, что синицы совсем перестанут навещать кормушки. В сравнении с другими явлениями жизни всё это сущие мелочи. Но они говорят о том, что теперь Шаукат смотрит на мир не рассеянными, пустыми глазами, а сосредоточенными и пытливыми.
А сама учительница Гаухар, не уподобляется ли она своему ученику Шаукату, неуверенно, ощупью, открывающему всё новые и новые явления жизни? Одни открытия радуют, окрыляют, другие наводят грусть, тоску или же порождают недовольство, разочарование.
Сегодня Джагфар явился с работы опять сумрачный, нелюдимый.
— Ты что как в воду опущенный? — попробовала пошутить Гаухар. — Весной нельзя хандрить.
— Сейчас ещё только март, настоящая весна начнётся в апреле. — В голосе Джагфара послышалось нечто вызывающее, словно он искал повода для ссоры.
— Нет, апрель — это уже середина весны, — возразила Гаухар. — А иногда весенняя погода вообще очень рано наступает.
— По-моему, всё в природе наступает в положенное время. Только глупцам кажется, что они могут управлять временами года.
— О, да ты мудрецом становишься, Джагфар! — нервно рассмеялась Гаухар. — Коли так, ответь мне на один вопрос, который уже давненько висит у меня на кончике языка… Прошлый раз довольно подробно ты обрисовал мне этого типа в очках. А теперь скажи… — Гаухар помолчала, словно колеблясь, продолжать ли дальше. — Скажи, Исрафил Дидаров из той же породы?
Джагфар долгим, испытующим взглядом посмотрел на жену. Вопрос не случайный и задан неспроста. Что, она подозревает в чём-то Исрафила? Но лицо Гаухар было непроницаемым. И Джагфар хмуро отозвался:
— Я не ясновидец. Если ты слышала об Исрафиле что-либо предосудительное, держи при себе, — когда-нибудь может пригодиться.
— Я не ожидала, что вопрос будет неприятен тебе. Не хочешь отвечать — не отвечай. У меня просто к слову пришлось. Вообще-то Исрафил-абы интересует меня только потому, что ты дружишь с ним.
— Понятно, — буркнул Джагфар и отвернулся. Гаухар многозначительно усмехнулась. Довольно странно, — из-за пустяков Джагфар не стал бы так сердиться. Должно быть, вопрос о Дидарове чувствительно задел его. Тем более хочется знать доподлинное мнение Джагфара о его дружке.
Нет сомнения, Гаухар продолжала бы расспросы, но тут муж перевёл разговор на другое, вернулся к прежней, излюбленной своей теме. Теперь он говорил дружелюбно, с мягкой укоризной:
— Что нам этот «очкарик» и даже Исрафил Дидаров! Давай потолкуем о том, что всего ближе: о самих себе. Вот скоро весна, и вслед за ней не заметишь, как подкатится лето. Опять будем жить на даче. Опять два хозяйства повиснут на твоих плечах. А тут ещё школа… Послушалась бы ты меня, ушла бы из школы. Ты слышишь, Гаухар, что я говорю?
Помедлив, она сказала сухо:
— Не в первый раз слышу.
— И что же ты ответишь?
— Я и раньше много думала над этим, Джагфар. Ответ будет всё тот же… — В голосе у неё зазвучали жёсткие ноты. — Я не уйду из школы, Джагфар. Школа — моя вторая жизнь. Не будем больше говорить об этом.
У Джагфара изменилось лицо. Он встал, прошёлся по комнате. Если бы Гаухар умела читать мысли мужа, она узнала бы, что он собирается ответить. «Ты разбиваешь нашу жизнь, Гаухар», — вот что хотел сказать Джагфар. Но в последнюю минуту всё же сдержался. У него вырвалось нечто другое:
— Смотри, не пришлось бы раскаиваться потом.
Сказал и вышел из комнаты.
Гаухар молча пожала плечами. Сперва она приняла слова мужа, как дружеское предостережение: дескать, не пришлось бы тебе слишком трудно. Но сейчас же её словно обожгло: «А ведь это была угроза! Но чем может грозить Джагфар?..» Мысли у неё спутались. Из глаз хлынули горькие слёзы.
Порой сквозь слёзы она нечаянно смотрела за окно. Ей казалось, что пробуждающаяся природа тоже плачет. День был туманный, пасмурный. Правда, ручьи ещё не шумели и весенний дождь не моросил, но на улице было сыро, неприветливо. Наверно, природа грустит, прощаясь с зимой.
Прошли самые тяжёлые минуты. Понемногу успокаивалась Гаухар. В голове стало яснее. И теперь можно дать отчёт себе, что же всё-таки происходит.
После замужества Гаухар далеко не сразу привыкла к спокойной семейной жизни. Да, она чувствовала себя очень счастливой. Но в то же время боялась, как бы это огромное счастье не рухнуло от какого-нибудь страшного удара. И тогда иссякнут шумные, весёлые ручьи её весны, на дне останется только бесплодный песок. Эта боязнь не давала ей покоя в первые годы замужества. Надо признаться — перед замужеством она не успела достаточно глубоко узнать Джагфара. Наверно, это и порождало у неё тревогу, неуверенность. На её глазах некоторые подружки после двух-трёх лет замужества расходились. Гаухар не могла представить, как она пережила бы развод. С годами Джагфар стал неотделим от её собственного дыхания. Не будет Джагфара — она перестанет дышать, умрёт. Конечно, сейчас она видит некоторые недостатки мужа, которые он, вероятно, пока не может преодолеть. Без этих недостатков нет и Джагфара. Если бы она знала о них раньше, возможно, не поторопилась бы с замужеством. Ведь почти каждая девушка, выходя замуж, думает, что она нашла невесть кого, и только пожив с мужем, более зрело оценивает своего избранника.
И ещё надо заметить: Гаухар не была завистливой к чужому счастью, более полному, чем у неё. И потому не раскаивалась, что выбор её был довольно скромен. Она не скрывала, не скрывает и сейчас, что Билал Шангараев духовными своими качествами заметно превосходит Джагфара. В быту он, пожалуй, считался бы с Гаухар больше, чем считается Джагфар. И всё же она не сделала бы шага, даже и полшага навстречу Билалу. Она не искала для себя никого, кроме Джагфара. Джагфар стал для неё единственным.
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С наступлением каждой весны в характере Гаухар давала о себе знать привычка, которую она обычно называла тремя словами: «Надо немного побеситься». Ничего угрожающего для семейной жизни не было в этой её привычке. Просто хотелось дать какой-то исход приливу молодых сил. В эти весенние дни её сердцу было просторно в груди. И она давала волю приятному чувству бодрости, лёгкости, ей казалось, что для неё нет ничего невозможного, — вот подует крепкий ветер, и она взовьётся высоко-высоко.
Так или примерно так встречала Гаухар каждую весну, сбросившую с себя снежный покров. И в этом году в назначенное для них время забурлили весенние ручьи, на отрогах гор, на буграх появились первые проталины. В городском парке над ворохами перегнивших листьев поднимается пар, волнует своим тёплым запахом. А над прошлогодними гнёздами на вершинах деревьев вьются, галдят весенние гости — грачи. Птичье новоселье сопровождается неизбежными их драками. Ребят так и тянет на улицу. Во время уроков они жадно поглядывают на окна и, едва заслышав звонок, шумно устремляются из класса.
Гаухар порой и сама готова забыть обо всём, и в то же время её будто одёргивает кто-то. На переменах она, как заворожённая, слушает неповторимую песнь капели, а на глаза навёртываются непрошеные, беспричинные слёзы. Она опускает голову и словно бы погружается в мутный туман, на сердце вдруг делается холодно, тоскливо, — начинает угнетать тревога перед чем-то неизвестным. Гаухар никак не может понять себя: ведь нет никаких видимых причин для страхов, между тем гнетущее настроение не проходит. Её смятение стали замечать и сослуживцы. Они по-разному судили: может быть, у Гаухар случились какие-то неполадки в заочном институте или семейные неприятности. Но она ни на что не сетовала, не просила дополнительного отпуска в связи с предстоящими весенними экзаменами. Всё же директор школы Шариф Гильманович повёл с ней деликатный разговор о трудностях, связанных с учёбой в институте.
— Спасибо за заботу, Шариф Гильманович, — ответила Гаухар. — Конечно, моя учёба требует напряжения, да и дома хватает забот. Но в общем ничего, справляюсь.
— А в классе у тебя благополучно? — допытывается директор. — Как ведут себя Дамир и Шаукат?
— Не могу пожаловаться. Оба мальчика в центре внимания у меня. И с родителями их держу связь. Дамир и Шаукат определённо стали серьёзнее, подтянулись.
— Хорошо, я рад за вас. На здоровье не жалуетесь?
— Ну, если с этих пор начну жаловаться…
— Ах, Гаухар, беда порой ломает не только деревья, но и людей. Правда, человек силён тем, что умеет превозмочь беду… Супруг ваш, надеюсь, тоже в добром здравии? И на работе у него всё в порядке?
— Вроде бы нормально…
И вот тут Шариф Гильманович услышал какие-то подозрительные нотки в голосе Гаухар.
— Весна ведь, — затягивал он разговор. — Весной у молодых людей бывает что-то вроде кори.
— Ничего такого не чувствую, — как бы спохватившись, уже сдержанно ответила Гаухар, — так занята, что порой даже не замечаю, какая погода на улице.
— Да, да, конечно, у вас много работы, — кивал Шариф Гильманович, продолжая пытливо смотреть на Гаухар. — Но весной реки сильнее бурлят, только к середине лета успокаиваются.
Гаухар промолчала. Шариф Гильманович, должно быть, понял, что далеконько зашёл в своих заботливых расспросах. Извинившись, что задержал, он дружелюбно попрощался с Гаухар.
Может быть, именно этот разговор ещё сильнее взбудоражил Гаухар. Перед ней всё чаще всплывал откуда-то из тумана образ Билала Шангараева. Уж не это ли было главной причиной её волнений? Дней десять тому назад она видела странный сон. Будто Билал ведёт какой-то бурный разговор с Джагфаром. Лицо у Джагфара багровое, он грубит, ругается, возмущённо кричит: «Меня обманули! Разрушили все мои надежды!» Вдруг откуда-то появилась Фаягуль. Прильнув к Джагфару, она что-то шепчет ему на ухо, будто зовёт куда-то. Гаухар не отпускает мужа. А Фаягуль громко и вызывающе хохочет. Джагфар растерянно смотрит то на Гаухар, то на Фаягуль. Глаза его открываются всё шире, притягивают Гаухар…
Может быть, следовало рассказать Шарифу Гильмановичу и об этом сне, и о ревнивых подозрениях, — ведь директор не случайно подвёл свои расспросы почти вплотную к тому, что не давало покоя Гаухар. Нет, слишком тяжелы были бы эти признания. Стыда-то сколько! Если бы Джагфар на самом деле позволил себе непорядочность, а то ведь одни её подозрения. Что мог подумать Шариф Гильманович, выслушав эти признания? Не слишком ли низко пала бы в его глазах Гаухар? Ведь он, должно быть, видит: Гаухар молода, интересна, привлекает внимание мужчин. Да и в самом деле — чем она хуже Джагфара, чтобы так страдать из-за него? Она может идти по жизни с высоко поднятой головой, на зависть всяким Фаягуль, и эта их зависть не унизила бы её, а, пожалуй, ещё больше окрылила.
Так сбивчиво и беспорядочно думала Гаухар, идя по улице. День клонился к вечеру. В этот час ручьи бегут ещё стремительней. Их журчанье и всплески будоражат человека, заставляют чаще биться сердце. Ах, почему бы этим ручьям не унести в своих струях невесёлые думы Гаухар?
* * *
Сегодня Джагфар очень поздно вернулся с работы. И не предупредил по телефону, что опоздает. Пришёл заметно выпивши, даже пошатывался. Гаухар поразило это, — за годы их совместной жизни такого ещё не случалось. Если бы дома выпил, ещё как-то терпимо, а то ведь на глазах у соседей шёл и спотыкался.
— Джагфар, где ты был?! Что случилось?! — взволнованно допытывалась Гаухар.
Он пробормотал что-то невнятное, с размаху швырнул шляпу на полку, пальто бросил на спинку стула. Затем прошагал в комнату, вдруг чему-то рассмеялся, плюхнулся на диван и обхватил руками голову.
У Гаухар гнев сменился жалостью. Она подсела к мужу, обняла за плечи.
— Джагфар, выпей чаю. Тебе будет легче. У меня чай крепкий и горячий… Или разденься, ляг, — наверно, голова болит?
Он убрал с плеча руку жены, отодвинулся в сторону. Гаухар взглянула на него удивлённо и обиженно.
— Ты что это, Джагфар?.. Нехорошо ведь так… Правда, ложись-ка, отдохни.
— Нет, ты меня не гони, не гони! — повысив голос, сказал Джагфар. Он посмотрел на жену почти с ненавистью. Лицо у него побледнело, губы скривились. — Отдохни, говоришь? Нет, кончился мой отдых! Крепость разрушена, обращена в пыль, развеяна по ветру.
— Джагфар, ты говоришь бог знает что… Пойдём, я уложу тебя… Не упрямься, дорогой. Ну, выпил немного, в другой раз будешь осторожней. Посмотри, на тебе лица нет. Ты ведь никогда не был таким, Джагфар!
— Не был, да вот стал… А почему стал? Не знаешь? Ага, не знаешь? А я знаю!
— Не надо, Джагфар, не болтай чепуху. Ты, наверно, и сам не понимаешь, что говоришь.
— Нет, понимаю! Отлично понимаю! Ты думаешь, я ничего не замечаю? Замечаю! — Джагфар закрыл ладонями лицо. Потом опять схватился за голову, в его тёмных расширенных глазах мелькнуло что-то дикое. — Боишься, что люди увидели меня пьяного… А я вот не боюсь! Мне бояться нечего. Я с другими не гулял!
Гаухар побледнела. Были случаи — она ждала, что муж когда-нибудь попрекнёт её Билалом. Да не за те девические встречи, а за более поздние, когда Билал приезжал в Казань, а она, Гаухар, уже была замужем. Но ведь она-то хорошо знает, что в этих встречах не было ничего позорного ни для неё, ни для Джагфара. Да, она-то знает. А сплетни?.. Сплетники могли изобразить всё по-иному. Признаться, о сплетнях она никогда не думала. И не предполагала, что Джагфар вот так грубо бросит ей в лицо обвинение… Что же остаётся после этого? На её глазах Джагфар словно провалился в какую-то яму. И первым её побуждением было помочь мужу выбраться. Она поняла это не столько умом, сколько почувствовала сердцем, — если сейчас не помочь, Джагфар увязнет ещё глубже, потом уже не вытащишь его. Она была настолько далека от сознания малейшей своей вины, что даже не пыталась оправдываться.
— Джагфар, ты и впрямь не знаешь, что говоришь. Идём, отдохни, завтра обо всём потолкуем, объяснимся…
— Объяснимся?.. Хватит, и без того всё ясно. Я круглым дураком был раньше! Поддался всяким твоим ласковым словечкам… Если я сейчас ничего не позволяю себе с другими, то знаешь…
— А я разве позволяю? Что взбредёт тебе в голову, то и болтаешь…
— Нечего на одно моё слово отвечать пятью словами! Ты сама прекрасно знаешь, о чём идёт речь. Нет, словами не отделаешься!
— Это ложь, ложь, Джагфар! Если тебе что-нибудь наговорили, так это всего лишь грязная сплетня! — с глубокой горечью говорила Гаухар. — Наберись терпения, я всё тебе объясню.
— Не надо, не трудись. Ты мне уже не один, десять раз рассказывала. И я всё верил тебе. Да вот обжёгся на этом доверии. Теперь я никому уже не верю. Спасибо, добрые люди открыли мне глаза.
Джагфар, как бывалый игрок, не сразу выкладывал карты на стол, а по одной. Теперь уже ясно — кто-то насплетничал ему. Обычно Джагфар не так доверчив к людям, но уж если поверит чему, то разубедить его очень трудно. Гаухар давно это знала. С дрожью в голосе она спросила:
— Кто открыл тебе глаза? Уж не Дидаров ли Исрафил?
— Это неважно. Со временем я и сам мог бы додуматься.
— Джагфар, не верь лживым словам чужих людей, — чуть не со слезами просила Гаухар. — Я верна тебе, всегда была верна…
Джагфар перебил:
— Помолчи! Сказал — не верю ни одному твоему слову, значит, не верю.
Объяснения длились целый вечер. В конце на разный манер повторялись одни и те же утомительные фразы: «Я тебе больше не верю!» Или: «Это ложь, клевета!»
Гаухар в первый раз ночевала в родном доме как в чужом. Не раздеваясь, не ложась в постель, она сидела недвижимо на краю кровати, ничего не видя, уставилась куда-то в угол. Если бы её спросили: «Что ты надумала? К какому пришла решению?» — она ничего не сумела бы ответить. Она не спала, но и не бодрствовала, её состояние походило на неглубокий обморок — мысли недвижимы, голова как бы одеревенела. Надо же случиться такому, чтобы родной, близкий человек, которому ты веришь безгранично, за которого, если придёт такая минута, готова жизнь отдать, этот человек, ещё вчера являвшийся твоей опорой, — вдруг стал чужим, неузнаваемым, враждебным. Нет, это ужасно, это невозможно, этому нельзя поверить.
Светало очень медленно. В спальне, между двумя кроватями, на тумбочке, всё ещё мерцала лампа. Чем ярче разгоралось утро, тем тусклее светила лампа. Наконец матовый абажур её превратился в мертвенный круг. Неузнаваемо померкло и лицо Гаухар: веки опухли, на щеках выступила желтизна, в уголках губ залегли глубокие морщинки.
Джагфар крепко спит. Надо бы разбудить его. Да, да, ещё минута-другая — и Гаухар разбудит. Ей и самой скоро в школу идти. Но как она пойдёт с таким истомлённым, безжизненным лицом! Ведь каждый поймёт с первого взгляда — что-то случилось с ней. И от ребят не скроешь разбитости своей. Они не умеют притворяться, делать вид, будто ничего не замечают. Обязательно спросят: «Гаухар-апа, вы нездоровы?» Даже в этом случае она была бы не способна обмануть ребят. Но ведь и правды не скажешь… Какой-то странный звук послышался в комнате. Гаухар вздрогнула. Неужели это она простонала?
Где-то за домами показалось солнце. Оно не принесло облегчения Гаухар: ломит виски, в голове шум, путаница.
Она едва поднялась с кровати, побрела на кухню. Умылась, поставила на плиту чайник с водой.
Проснулся и Джагфар. Не глядя на жену, ни слова не сказав ей, умылся, причесался перед зеркалом, молча ушёл из дому, не дожидаясь чая.
Гаухар недолго постояла в опустевшей кухне, не зная, что делать, затем погасила плиту. Каждое лишнее движение причиняло ей физическую боль. Но надо всё же переодеться, привести себя в порядок.
На улице ей казалось, что все прохожие только на неё и смотрят — одни с жалостью, другие со злорадством. Гаухар ни разу не подняла голову, пока не вошла в школу. Но и там ей не стало легче. Конечно, и учителя, и ребята только и делали, что всматривались в её лицо. Она, не медля ни минуты, взяла в учительской журнал, направилась в класс.
Гаухар делала всё, как и в обычные рабочие дни: заставляла учеников читать и писать, потом собрала у них тетради, продиктовала задание на дом. На переменах заходила в учительскую, о чём-то разговаривала с коллегами. Но всё это делал за неё кто-то другой. Хорошо ещё, что сегодня ей не встретилась Фаягуль Идрисджанова. Возможно, Гаухар не удержалась и бросила бы ей в лицо что-нибудь оскорбительное. Конечно, учителя спрашивали: «Что с вами?» Она отвечала обычной в подобных случаях фразой: «Что-то нездоровится». Всё ещё надеясь на какое-то чудо, — вдруг спадёт с души тяжесть, — она никому не пожаловалась, как ей тяжело. Она не хотела думать, верят ли люди, что ей нездоровится, или видят её притворство. То и другое ей было безразлично. Кое-как закончив последний урок, она поспешила домой.
Напрасно торопилась. Дома пусто, неприютно.
Она не помнит, долго ли тянулся этот вечер. Джагфар пришёл опять очень поздно. По привычке Гаухар встретила его, как всегда: вскипятила чай, поставила на стол ужин.
Джагфар не прикоснулся ни к еде, ни к чаю. Молча разделся и лёг в постель.
Гаухар долго одиноко сидела над остывшим нетронутым ужином. Джагфар ничем не напомнил о себе. Может, притворился, что спит? Может, начал сознавать, что напрасно вчера обидел жену? Но мужская гордость не позволяет ему признать свою вину, и он оттягивает минуту своего раскаяния? Если бы это было так!
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Вот и кончились занятия в начальной школе. Сколько забот и волнений осталось позади! Казалось, что этот день никогда не придёт. Но всё же пришёл. Высказаны добрые слова и пожелания, которые обычно говорятся школьникам в последний день занятий. Ребята, теснясь, размахивая портфелями, шумно выходили из класса. Тридцать пять детских душ и тридцать пять только ещё начатых судеб… Рано обольщать себя уверенностью, что все эти судьбы сложатся счастливо. В следующий-то класс все ребята перешли, это уже точно. Так ли успешно закончат они старшие классы? Ведь жизнь по-настоящему ещё не задевала их. Вдруг начнут хлестать встречные холодные ветры, многое может измениться к худшему в детских судьбах.
Если бы это было во власти Гаухар, она, конечно, сумела бы уберечь своих воспитанников от непогоды, бурь, но тут уже начинаются мечты, фантазия… А реально сделаны только первые шаги. Эти ребятишки, не знавшие ни букв, ни цифр, не отличавшие «А» от «Б», «3» от «4», в течение нескольких лет находились под её опекой. Она учила их грамоте, открывала глаза на некоторые явления природы, отдавала им тепло своего сердца, делала всё для того, чтобы они относились друг к другу по-товарищески. Короче говоря, только начала учить их. А учиться надо им всю жизнь. Если все тридцать пять в будущем взрослых людей поймут эту главную свою обязанность, значит, Гаухар выполнила перед ними свой долг.
«…Остаться бы на час-другой в пустом классе, посидеть с нерадостными своими думами, не показываясь людям на глаза», — думала Гаухар. Но это невозможно. Ребята, уходя из класса, не раз оглядывались, переговаривались, и нечего тешить себя мыслью, что они ничего не понимают. Гаухар готова была сквозь землю провалиться, когда замечала их взгляды, брошенные украдкой. Что поделаешь, учительница, точно камень в перстне, всегда на виду.
Гурьбой, вслед за учительницей, ребята направились в сквер. Шум-гам, писк девчонок, смех, возня мальчишек, разговоры о том, как провести лето. Ребят не остановишь, не удержишь, они хорошо понимают, что сегодня «всё можно», — никто не вызовет к доске, не сделает выговор и уж конечно не накажет. Говори что хочешь, кричи во всё горло, спорь друг с другом — учительница только улыбается, глядя на них. Вон один прицепил к волосам товарища тополиный пух и заливается смехом; другой показывает на птенчика, притаившегося в ярко-зелёной листве, — волнуется, что дружки пройдут и не заметят; третий изловил какую-то невиданную букашку, хочет, чтоб все посмотрели.
Наконец-то Гаухар попрощалась с ребятами, проводила долгим взглядом весёлую их ватагу и свернула в ближайший переулок. Было очень тоскливо на душе. Дома никто её не ждёт. Завтра уже не надо идти в школу. Чем теперь заполнить жизнь? Что ожидает её впереди? Конечно, заочное обучение, к которому она так стремилась раньше, довольно важно для жизни. Но ведь диплом об окончании института только в том случае приносит полную радость, когда в личной жизни всё хорошо, когда сердце привязано к близким людям. А у неё пусто в сердце, пусто вокруг. Вероятно, такая же пустота ожидала бы её, если бы она послушалась Джагфара — ушла из школы и занялась только хозяйством. Да, близкий человек остался бы около неё. Но надолго ли хватило бы у него привязанности к скучной и послушной домохозяйке? Не могла Гаухар запереть себя на кухне ради мужа, кем бы он ни был.
Может быть, ещё не всё потеряно? Возможно, она примирится с Джагфаром? Вряд ли. Их отношения всё осложняются, запутываются.
Сперва Гаухар никак не могла поверить, что нагрянувшая беда непоправима. Хотя она и горевала, и мучилась, тем не менее считала, что тягостное наваждение как-то само по себе минует, ведь это всего лишь затянувшийся страшный сон, — ничем иным она и не могла назвать надвигающийся разрыв. Крушение семьи она считала чем-то противоестественным. Разве можно пойти на это?! И Джагфар, сколько бы он ни упрямился, рано или поздно признает свою ошибку.
Но Джагфар продолжал упорствовать. Тогда она решила облегчить ему примирение, несколько раз начинала разговор: «Давай покончим с этой бессмысленной ссорой. И у меня камень на сердце, и тебе, вижу, нелегко». Муж отмалчивался. Порой Гаухар готова была даже принять вину на себя, хотя и не понимала, в чём ей надо признаваться. Она говорила: «Ладно, я согласна, никто из нас не чище чистого. Наверно, случалось, что и я была неправа: напрасно сердилась, была резка… Если так, прости меня».
Муж язвительно усмехался в ответ, как бы говоря: «Погоди, ещё и не в том признаешься».
Гаухар безошибочно понимала эту усмешку. И снова надолго замыкалась в себе. Не могла же она, в самом деле, наговаривать на себя всякие небылицы. За все годы её замужества она была верна Джагфару. Берегла себя только для него. А он ни во что не ставит её верность. Да что же это такое — затянувшийся бред наяву? Давно ли жизнь её была наполненной, она всегда видела около себя близкого человека, могла поделиться с ним самым сокровенным, пожаловаться на случившуюся неприятность: когда выговоришься, и боль не боль, и беда не беда, сразу становится легко. А теперь что?.. «Пусто кругом», — сотый раз повторяла она себе.
Гаухар довольно много читала, знала из книг, что время всесильно, оно многое может исправить и залечить душевные раны. Но Гаухар не помогало и всемогущее время. Наоборот, с каждым днём ей становилось всё тяжелее. Надо отдать ей должное: невыносимую боль — и потерю близкого человека, и незаслуженную, страшную для женщины обиду — она таила глубоко в сердце, ни с кем не делилась своим горем, ибо считала, что горе это поразило не только её, но и Джагфара. К тому же она всё ещё не переставала ждать и надеяться.
…В квартире было пусто, безжизненно. Гаухар сидела у окна, ждала Джагфара, — может быть, сегодня удастся поговорить как следует. Ведь Джагфар за все эти тяжкие дни не намекал на возможность окончательного разрыва. Должно быть, это не зря. Наверно, ему тоже чем-то дорога ещё их совместная жизнь.
Жизнь… Словно впервые Гаухар поняла, как значительно и объемлюще это слово. Жить вместе — это не просто общая, удобная и уютная квартира. Первые годы они с Джагфаром жили на окраине города, снимали частную квартиру, тесную и невзрачную. И всё же Гаухар была неизмеримо счастлива. Она и сейчас готова лишиться всех благ, только бы муж не топтал её человеческое достоинство, не бросал в лицо оскорбительные и необоснованные обвинения. Ей не так уж много надо: пусть Джагфар будет по-человечески приветлив, уважителен — и она опять готова жить для него.
Сегодня Джагфар вернулся домой несколько раньше. В последнее время он не являлся пьяным, но по-прежнему не разговаривал с женой. Вот и сейчас — молча разделся, молча умылся, молча поужинал. Ни на одно обращение Гаухар не ответил. И ей не оставалось ничего иного, как уединиться на кухне. Только когда Джагфар поужинал, она вернулась в комнату.
— Джагфар, — как можно спокойнее и мягче начала она, — дальше так нельзя. Нам всё же надо объясниться…
— Опять ты за ту же песню? Не хочу слушать!
Даже эти пренебрежительные слова обрадовали Гаухар: главное — Джагфар вступил в разговор, ответил!
— Послушай, — в том же сердечном тоне продолжала Гаухар, — это очень жестоко — таить в сердце злобу против близкого человека, обвинять его в самом бесчестном. Переносить это невозможно.
Джагфар пожал плечами.
— Надо было раньше думать о последствиях. Теперь уже поздно взывать к жалости.
— Неужели ты всё ещё веришь, что я виновата перед тобой?! — воскликнула Гаухар. — Да ты поймёшь, наконец, как это низко?!
— И понимать не хочу. А вот тебе пора понять, что мы уже отрезанные ломти.
— Джагфар, как у тебя повернулся язык сказать такое?!
— Что знаю, то и говорю. И прошу — больше не беспокой меня.
— Слушай, я ведь вынуждена буду у кого-то просить защиты от клеветы.
— Это твоё дело.
— Ну, хоть скажи прямо: в чём я всё же виновата? Из твоих намёков можно понять, будто я тебе изменила. Где? Когда? С кем? Если ты имеешь в виду Билала, так я в своё время всё рассказала тебе о его неудачных ухаживаниях. Допустим, он всё ещё не забыл свою мальчишескую глупость, так разве я виновата в этом? Я ещё раз резко напомнила ему, что замужем, и потребовала категорически, чтобы он оставил меня в покое…
— Не трать, пожалуйста, красивые слова, я всё равно не верю тебе.
— Ты думаешь, что я неисправимая лгунья?
— Ладно, хватит слов, я устал слушать. Я ведь не требую у тебя отчёта. Что сделала, то сделала. Вот и всё.
— Нет, Джагфар, клянусь — нет! Нас кто-то ссорит. Я ни капельки не виновата.
— Я это уже слышал.
— Постой, ведь это… Нет, нет!..
Она порывисто встала со стула, словно хотела удержать Джагфара. Но он уже вышел из комнаты.
У Гаухар стучало в висках, перед глазами плыли красные круги. Она и раньше тяжело переживала даже пустяковую размолвку, а теперь уже не пустяк, дело идёт к полному разрыву. Значит, Джагфару не только не нужен мир в семье, но и семья не нужна. Он хочет избавиться от жены. Это так страшно, будто глухой ночью остаёшься одна в лесу.
Гаухар даже покачнуло. Она еле удержалась на ногах. Подошла к раскрытому окну глотнуть воздуха. На улице шумно, людно: мчатся машины, слышны голоса, смех. Вот парень и девушка — они прошли, держась за руки, прижимаясь плечом друг к другу. Им, наверно, хорошо, радостно. Когда-то и у Гаухар были такие прогулки. Неужели ей дано столь короткое счастье? Что надо сделать, дабы продлить его? Говорят, за счастье нужно бороться. Может, это всего лишь слова? Ведь она, Гаухар, пыталась по-своему бороться. А что получилось? Нет, пора прийти к какому-то одному решению. Хватит тайно страдать, биться головой о стенку. Хоть и стыдно, а придётся вынести на люди своё горе. Человек не должен оставаться одиноким в беде. Это может кончиться очень плохо.
Если к кому и следует обратиться за сочувствием, кто способен понять её — это Рахима-апа и Галимджан-абы. И, пожалуй, ещё Шариф Гильманович. Он — уже на самый крайний случай. Он, конечно, внимательно выслушает, даст хороший совет. Но Гаухар никогда не была у него дома, не знает его семью. А в школе вряд ли удастся поговорить наедине, да ещё, чего доброго, повстречаешь Фаягуль. Самое верное — пойти к Рахиме-апа и Галимджану-абы. Они относятся к Гаухар как к родной дочери. Рахима — учительница, значит, можно надеяться на её тактичность и проницательность. То же и Галимджан-абы: он был на партработе, перед его глазами прошли судьбы сотен людей, он-то уж знает цену человеческой беды.
На следующий вечер Гаухар направилась к своим старым друзьям. О дочерях Рахимы она как-то забыла, вспомнила, уже поднимаясь по лестнице. Смутилась было — девушки взрослые, удобно ли при них так откровенничать, — но передумывать было уже поздно. Она нерешительно нажала кнопку звонка. Дверь открыла Рахима-апа. Не успели как следует поздороваться, из комнаты вышел и Галимджан-абы.
— Ты на себя не похожа, Гаухар! — тревожно воскликнула Рахима-апа, как только они сели на диван. — Что случилось? Дома-то у тебя всё хорошо?
Гаухар настороженно посмотрела на открытую дверь соседней комнаты.
— Никого нет, — успокоил Галимджан-абы, — девушки наши на экскурсию уехали.
Гаухар молча кивнула. Впрочем, если бы сёстры и оказались дома, всё равно Гаухар не выдержала бы. Горло у неё сдавило клещами. Она разрыдалась. С большим трудом её успокоили. Сделав нечеловеческое усилие над собой, она сбивчиво, прерывисто начала рассказывать о своей беде. Это было мучительно — всё заново переживать на людях, хотя и близких. Но что поделаешь, ведь молчание ещё более тягостно.
Выслушав эту исповедь, Рахима и Галимджан какое-то время выжидали, пока Гаухар хоть немного успокоится. Оба они до сих пор считали, что Гаухар счастлива с мужем, ведь она не раз уверяла их в этом. И вдруг такая неожиданность… Не укладывалось в голове: как могло случиться такое? К тому же Гаухар в рассказе своём ничем не порочила мужа, только жаловалась на необоснованную и оскорбительную ревность его, на то, как груб он в своих обвинениях. Она умолчала и об Исрафиле Дидарове, и о Фаягуль. Что она могла бы сказать о них? Подозревает, что Дидаров дурно влияет на Джагфара, а Фаягуль как-то связана с ним. Но никаких фактов у Гаухар нет. Зачем же ей клеветать на людей?
Ни Рахима, ни Галимджан не вызывали её на крайние откровенности. Главное сейчас — помочь Гаухар взять себя в руки. А там они сообща придумают, что надо делать. Им ясно главное: острый разлад между мужем и женой зашёл слишком далеко, затянулся.
Гаухар спросила Галимджана, не возьмёт ли он на себя труд сходить для начала на работу к Джагфару, посоветоваться в парткоме. Она сама пошла бы, но чувствует, что у неё не хватит сил — ужасно совестно. Она не собирается затевать какое-либо дело против Джагфара. Пусть в парткоме поговорят с ним и выяснят, бесповоротно ли он решил порвать с женой.
Галимджан отозвался сочувственно. Что ж, он согласен потолковать с секретарём парткома. Может быть, удастся помирить супругов. Ведь разрушить семью легко, а вот скрепить её потом ой до чего трудно! И Рахима, и Галимджан уверены в невиновности Гаухар, они знают её с детства, она неспособна на что-либо дурное. Возможно, и Джагфар не так уж безнадёжен. Скорее всего произошло какое-то серьёзное недоразумение, разобраться в нём самостоятельно муж и жена не в силах. Оба погорячились, наговорили друг другу лишнего — иной раз это случается с молодыми людьми.
Но, подумав, Галимджан-абы несколько изменил своё первоначальное намерение, счёл более разумным сначала поговорить откровенно на дому с самим Джагфаром, и если уж не удастся переубедить его, тогда пойти в партком.
Выбрав субботний день, Галимджан-абы явился к Маулихановым. Джагфар давненько знал старика, но, как говорится, пить чай за одним столом им до сих пор не доводилось.
И вот сидят они друг против друга. Джагфар чувствует себя неловко: не вовремя пожаловал гость. А Галимджан не торопится объявить, с какой цепью пришёл. Поддерживая разговор о том о сём, он исподтишка наблюдал за супругами. Да, кажется, глубокий разлад у них: смотрят в разные стороны, ни словом не обмолвились между собой. Чтобы как-то сгладить неловкость, Гаухар отлучилась на кухню приготовить чай.
После первой чашки горячего доброго напитка Галимджан повёл разговор.
— Да вы что, или крепко поссорились? — обратился он к супругам. — Не улыбнётесь, слова доброго не скажете друг другу. Не годится так. Что случилось? Чего не поделили?
Ни хозяин, ни хозяйка не отозвались.
— Долго будем в молчанку играть? — не отступал Галимджан. — Я давненько знаю вас обоих, не замечал, чтобы между вами пробегала чёрная кошка. Перестаньте дуться, ребята! Жизнь не так уж плоха, особенно весной. Не надо портить её глупыми недоразумениями. Ну, признавайтесь, что случилось?! Давайте же ваши руки! Ну-ка, Гаухар, дай сюда ладонь. Вот так, молодец! А теперь ты, Джагфар! Ну, чего медлишь?
Джагфар поднялся из-за стола, лицо у него побледнело. Нельзя больше молчать — это неуважение к гостю.
— Галимджан-абы, если бы всё было так просто, мы и сами помирились бы — ведь взрослые люди. К сожалению, причина серьёзная. Мне не хочется повторять всё то, что я уже не раз высказывал Гаухар. Она знала, на какой путь становится…
— Джагфар, ты и перед Галимджаном-абы обвиняешь меня в том, чего не было? — дрогнувшим голосом произнесла Гаухар.
— Да! — подтвердил Джагфар. — И перед Галимджаном-абы обвиняю в том, что было!
Они говорили весь вечер. Галимджан не повышал голоса, не горячился и слова подбирал только самые нужные, самые убедительные. Джагфар твёрдо стоял на своём. Он не оскорблял Гаухар словами, но всем видом своим показывал безграничное презрение к ней. Нет, у него и в мыслях нет желания мириться с женой. Галимджан всё глубже задумывался. Он не предполагал, что дело обстоит так непоправимо. Вряд ли будет толк, если он и в партком обратится.
— А всё же подумайте хорошенько, ребята, — ведь не горшок разбиваете, — сказал он в заключение и тоже поднялся из-за стола. — Я не хочу оставаться в стороне, но всё же решайте сами.
Уходя, он пожелал спокойной ночи. Но не была спокойной эта ночь. Джагфар и Гаухар не поносили друг друга, не оскорбляли. Их разделяла глухая стена. Гаухар молча плакала. А потом и слёзы иссякли у неё. К утру она была совершенно измучена, её шатало. Джагфар, так и не проронив ни слова, ушёл на работу. За ночь он тоже осунулся, пожелтел.
Между тем дни шли своим чередом. В обычное время Гаухар завела бы разговор с мужем о переезде на дачу. Но зачем ей нужна эта дача, когда на душе невыносимая тяжесть? Судя по всему, и Джагфару было безразлично, как и где отдыхать этим летом. Да и удастся ли вообще отдохнуть?..
В тот день, когда Галимджан должен был направиться в партком, Гаухар чувствовала себя особенно плохо. Всё же она не усидела дома, проводила его до самого института, где работал Джагфар, и осталась ждать на улице.
Галимджан не пробыл в парткоме и часа. Гаухар встретила его молчаливым взглядом, тревога и надежда были в этом взгляде. Добрый старик не решился поднять глаза на неё, только рукой махнул.
— Они не хотят ни во что вмешиваться, — тихо говорил он. — Дело, слышь, очень деликатное. Может, муж с женой договорятся как-нибудь. Что касается поведения Джагфара Маулиханова, то мы, дескать, не можем сказать о нём ничего плохого.
Потом они шли молча, каждый был погружён в свои думы. Вдруг Гаухар остановилась.
— Спасибо, Галимджан-абы… Если разрешите, я ещё зайду к вам поговорить. Извините, что затрудняю. Но у меня ведь никого нет, не с кем поделиться…
Губы у неё дрожали, голос прерывался. Она повернулась и медленным шагом пошла в сторону. Куда, зачем — Галимджан не решался спросить.
Он в замешательстве потоптался на месте. Может, догнать, остановить Гаухар? А что он может ещё сказать ей?.. Пожалуй, разумнее всего пойти домой, сообщить Рахиме о неудачном посещении секретаря парткома. Может, Рахима придумает что-нибудь утешительное для Гаухар. В подобных ситуациях женщины бывают находчивее мужчин.
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И всё же Гаухар начала готовиться к экзаменам в своём институте. Занималась целыми днями, порой прихватывала и ночи.
Джагфар недоумевал: что это — хочет забыться или намеревается как-то оттянуть время? Но что может дать ей эта оттяжка? Уж не задумала ли она какую-нибудь каверзу? Ведь трудно поверить, чтобы в таком настроении она могла заниматься серьёзно. Ох, скорее бы выдернуть этот больной зуб! Хочешь не хочешь, а во избежание шума приходится ждать подходящего случая. Что ж, Джагфар будет ждать. Терпения у него хватит. А вот вытерпит ли Гаухар?..
По правде говоря, Джагфар в душе кое-чего побаивался. Ведь уговорила же Гаухар этого старика пойти в партком института. Хорошо, если покипятится-покипятится, да и остынет. «А вообще, надо признаться, — думал Джагфар, — лишнего я перехватил». Он был искренен перед собой. В его расчёты не входил полный разрыв. Ему надо было сломить Гаухар, полностью подчинить своей воле. На то он и муж. Для того и была разыграна эта адская ревность. Оказывается, он взял слишком круто. Гаухар не сдалась, школы не бросила. Самостоятельность для неё дороже всего на свете. Не будет же он теперь просить извинения у жены, — дескать, прости, мол, напрасно приревновал. Придётся теперь гнуть линию до конца. А надо бы мягче, осторожнее действовать. Ну хотя бы потакать этой её прихоти с этюдами. Хвалить бы почаще: «У тебя талант, Гаухар». Смотришь, увлеклась бы рисованием и забыла о школе. А там, глядишь, и талант улетучился бы. Куда ей деваться? Вот и захлопнулась бы ловушка за птичкой.
Странно — почему удачные мысли почти всегда приходят с запозданием? Вот теперь изворачивайся, до конца разыгрывай ревнивца. А сам связался с этой крашеной блондинкой, с Фаягуль. Словно чёрт за полу тянул. «Не надо было так глубоко залезать. Да ведь мы все не ангелы небесные, — вздыхает Джагфар. — Почему бы не порезвиться настоящему мужчине? Даже некоторые профессора, старички — и то, не держат себя в узде. А своя-то жена никуда не уйдёт от тебя. Не надо только быть дураком…» Но, выходит, он всё же свалял дурака.
Все эти дни Джагфар настороженно следил за женой: как она поведёт себя? Да и самому пришлось держаться построже. Перестал ходить к Дидаровым. Пить бросил совсем. Последнее было не трудно для него, он никогда по-настоящему не дружил с «зелёным змием». Да и с Фаягуль реже стал встречаться.
Порой ему казалось, что время всё же работает на него. Гаухар вроде бы начинает сдаваться. Ведь Джагфару, по существу, только этого и надо. Солидный хозяин не может обходиться без прислуги в доме или без послушной жены. Если бы Гаухар умела быть послушной, она жила бы у него как в раю.
Ну, а что Гаухар?.. Внешне она вроде бы стала несколько спокойнее и не переставала проявлять к мужу некоторую внимательность. В обеденное время иногда говорит ему: «Ты, наверно, проголодался? Сейчас соберу на стол». А вечером: «Я вскипятила чай. Если хочешь, давай попьём вместе».
Но появилось у неё и нечто новое, непонятное Джагфару. Она теперь не плачет и не упрекает. Когда бы ни ушёл и во сколько бы ни вернулся муж, не интересуется, где был, что делал. Если же сама запоздает, непременно объяснит: «Сегодня была на консультации, потому и задержалась». Или: «Сдавала экзамен. Трудновато было, но справилась». Джагфар бурчал в ответ что-нибудь небрежное, а то и обидное. Гаухар делала вид, что не слышит. Но с каждым днём она всё больше как-то уходит в себя: целыми днями занимается, никто не навещает её, и сама ни у кого не бывает. Её времяпрепровождение Джагфар знал вплоть до мелочей. И всё же Джагфара тревожило вот это её спокойствие, граничащее с равнодушием к нему. Что это могло значить?..
Между тем Гаухар дважды заходила к Галимджану-абы и Рахиме-апа. Галимджан ещё раз, уже в подробностях, рассказал ей всё, что было в парткоме. В общем-то ничего нового не прибавил. В заключение спросил:
— Как думаешь, не поговорить ли мне с ректором института? Возможно, он повлияет на Джагфара.
Гаухар задумалась, потом отрицательно покачала головой.
— Что может поделать ректор? — И горько усмехнулась: — Джагфар сам себе ректор.
После этого разговора складки в уголках губ Гаухар стали глубже, а взгляд её чаще останавливался на какой-то невидимой для других точке.
Иногда, оторвавшись от занятий, она облокачивалась о подоконник и подолгу смотрела в раскрытое окно.
По всем приметам, через неделю-полторы люди выедут на дачи. Джагфар уже наладил машину. Должно быть, не хочет расставаться с дачей. Гаухар уже не сядет рядом с мужем в машине. Обычно они выезжали на дачу ещё до окончания её экзаменов в институте. В те времена Гаухар не стоило больших усилий, чтобы подготовиться к экзаменам и сдать на «хорошо», а то и на «отлично». При этом она была неприхотлива и не нуждалась в каком-то особом внимании. Преподавание, учёба, как и этюды её, висевшие на стенах в доме и на даче, — всё это было чем-то обычным. У Джагфара — по-другому. Если ему сверх обычной работы приходилось делать что-нибудь даже незначительное, на это следовало смотреть как на подвиг. Особенно напряжённо было в доме, когда он заканчивал диссертацию. Одному богу известно, сколько раз Гаухар шептала соседям, случайным гостям: «Пожалуйста, тише — Джагфар пишет диссертацию, тема очень сложная», «Пожалуйста, извините, к Джагфару нельзя, — знаете, очень занят, пишет диссертацию, головы не поднимает, исхудал, бедняжка…» Почему-то она думала тогда, что любое дело Джагфара очень важно, а на свои занятия смотрела как на что-то второстепенное.
…Смахнув непрошеные слёзы, Гаухар опять склоняется над своими книгами. Она о многом прежнем забыла теперь, но книги остались верными её друзьями. Они помогают ей смягчить остроту горя. Слава богу, и память не изменила ей: она закрепляет не только печальные стороны её жизни, но и всё то, что прочитано в книгах, в учебниках, ведь экзаменаторам нет дела до того, что творится в душе Гаухар, им нужны точные ответы на вопросы.
Снова и снова её тянет к открытому окну. Она не видит ни людей, ни машин. Пытается нарисовать в воображении картины своей безрадостной жизни. Её пугает жизнь без любимого человека, без близких родственников. В родной деревне остались только бывшие соседи. Но соседи, как бы ни были они хороши и отзывчивы, всего лишь соседи, к ним не обратишься с такой болью, какую она носит в сердце. Если бы мать была… Гаухар ничего не пожалела бы оставить в городе, уехала бы в деревню к матери…
Гаухар мельком взглянула на часы. «Э-э, успеть бы на консультацию». Она закусывает наспех, собирает книжки, приводит себя в порядок перед зеркалом, одевается — вот и готова! Она словно бы встряхнулась, что-то сразу посвежело у неё в душе. Экзамены не шутка, надо забыть всё лишнее, что мешает ей сосредоточиться.
Вот эта появившаяся у неё внутренняя стойкость и смущает Джагфара. Он не может представить, чего можно ожидать от Гаухар, что у неё на уме.
До института не близко. На улице — солнце, жара. Даже асфальт размяк, ступаешь как по ковру. А народу — словно весь город вышел на улицу! Куда спешат, куда бегут? Впрочем, у каждого свои заботы. Ведь и Гаухар не ради прогулки вышла из дома.
Сойдя с троллейбуса, она немного прошла по самой оживлённой улице — Баумана, затем свернула на Булак. Отсюда недалеко до базара, народу тоже хватает. У большинства в руках хозяйственные сумки, — сразу видно, что на рынок спешат, там, наверно, уже появилась свежая зелень.
Вот и знакомое здание института. Студенты дневного отделения уже разъехались на каникулы. В институте хозяйничают заочники. Они постарше «очников», некоторые уже отведали трудностей жизни, они не бегают по лестницам наравне с молодёжью, ходят степенно, как бы сберегая силы.
Гаухар провела на консультации два часа. Не отрываясь от тетрадки, записывала лекцию преподавателя. Она пишет быстро, почти со скоростью стенографистки. Преподавателю задавали много вопросов, Гаухар старалась точно записать и ответы на эти вопросы.
Впереди оставалось достаточно свободного времени. По автомату Гаухар позвонила на квартиру Галимджана-абы, не уверенная, что кого-либо застанет дома. Но Рахима-апа взяла трубку.
— Я не помешаю вам, если зайду? — спросила Гаухар.
— Что за разговоры! Мы с Галимджаном вчера вспоминали тебя. Приходи, приходи, буду ждать. Галимджан на работе.
Через каких-нибудь полчаса Гаухар уже поднималась по знакомой лестнице. В коридоре сумрачно, прохладно, — наверно, оттого, что пришла с солнечной, жаркой улицы. Гаухар нажала беленькую кнопку звонка. Рахима-апа, словно за дверью стояла, сразу же открыла.
— Проходи, проходи, Гаухар, садись! Что, очень жарко? Я не была сегодня на улице.
— Да, печёт, даже на теневой стороне духота.
У Рахимы уже и стол накрыт, и самовар пыхтит на столе. Хозяйка налила полную чашку обжигающего чая.
— Ешь, пей, Гаухар, не стесняйся. Вот попробуй домашний торт, сама испекла вчера, уж не знаю, что получилось. У нас были гости из Зелёного Берега — сестра Галимджана Бибинур с дочкой. Вчера же отправились на курорт, куда-то к Чёрному морю.
— Дочка-то большая?
— Седьмой класс окончила.
— Разве можно в санаторий с детьми?
— У Бибинур оказались знакомые неподалёку от санатория. А питание и лечение по курсовке.
— Торт очень удался, — похвалила Гаухар. — Вы большая мастерица, Рахима-апа.
Хозяйка даже зарделась.
— Ну, какая там мастерица! Некогда хозяйничать. Много набрала уроков в школе. Но сейчас уже полегче стало. Скоро совсем буду свободна.
— Отдыхать поедете?
— В конце июля. Раньше путёвок не было.
Так они и коротали время. Гаухар была рада потолковать о разных мелочах — всё же забываешься немного. Но вот упомянули о путёвках — и Гаухар вздохнула. Есть ещё люди, которые думают о путёвках… А что будет с ней, когда сдаст последние два экзамена? Что делать? Куда девать себя?.. Сколько ни сдерживай сердце, всё равно болит. Гаухар пробовала утешить себя: «Не только у меня нелады с мужем, бывают и у других». Какое уж там утешение, сердце то замрёт, то опять болезненно заноет.
От Рахимы-апа трудно что-либо скрыть.
— Гаухар, — заволновалась она, — опять погрустнела? Я понимаю, несладко тебе. Всё-таки держись… Перемен к лучшему нет?
— Какое там к лучшему, Рахима-апа! Джагфар совсем чужим стал… Иной раз не глядела бы на белый свет! Не знаю, на что и решиться. Одной страшно оставаться, но и так больше нельзя. Вот и хотела спросить совета у вас, у Галимджана-абы. Больше ведь не с кем посоветоваться…
— Утром Галимджан предупредил: если ничто не задержит, вернётся к половине пятого. В случае задержки позвонит. Всё жду звонка… Ага, вот и звонок! Будто подслушал нас Галимджан…
Рахима вышла в переднюю. Из её разговора Гаухар поняла: у Галимджана-абы сегодня производственное совещание. Он передаёт Гаухар привет. Если может, пусть подождёт до девяти часов, не позже, чем до половины десятого. «В случае чего, перенесём разговор на завтра».
Кончив разговор, Рахима вопросительно посмотрела на Гаухар.
— Ждать я не могу, — вздохнув, сказала Гаухар, — пойду домой. Послезавтра у меня предпоследний экзамен. Надо как следует отдохнуть, подготовиться. Значит, и завтра не сумею прийти. Если разрешите, наведаюсь, как только покончу с экзаменами. Не знаю, право, как у меня получится. Никогда не сдавала так мучительно…
— Ничего, не волнуйся, Гаухар. И нынче сдашь. Ты ведь способный человек. Как только освободишься, сразу же приходи. Посоветуемся все вместе.
Перед уходом Гаухар стояла у дверей, в замешательстве перекладывала из руки в руку сумочку.
— Значит, Бибинур-апа вчера уехала?.. Жаль, не знала я. Надо бы повидать её… — Зардевшись, Гаухар решила наконец спросить о главном: — Рахима-апа, вы помните… я просила… Вам не удалось встретиться… ну, посмотреть на эту… Фаягуль Идрисджанову?
Рахиму, конечно, не удивил этот вопрос, — женщины хорошо понимают друг друга. Наверно, Гаухар и пришла-то главным образом для того, чтобы узнать, удалось ли Рахиме-апа выполнить своё обещание.
И та с готовностью ответила:
— Да, да, Гаухар, кое с кем перемолвилась о Фаягуль. И с ней пыталась заговорить. Кое-что узнала. Не от неё, конечно. Сама-то она очень скрытная. И глаза у неё неприятные — так и бегают. Ничего она не сказала мне, отделалась общими словами да загадочными улыбочками. Завуч вашей школы плохо отзывается о ней: легкомысленно ведёт себя, манкирует уроками. И коллеги её такого же мнения. Сейчас она за границу поехала. Туристическую путёвку ей достал родственник — Исрафил Дидаров. Вот и всё, милая. Более подробно расспрашивать как-то неловко было.
Гаухар поблагодарила и распрощалась. Она, собственно, и не ждала ничего особенного от сообщения Рахимы. Просто хотела проверить своё мнение о Фаягуль.
Жара немного спала, дышалось легче. Теперь приятно было пройтись по теневой стороне улицы.
Она скользнула взглядом по витринам магазинов, по театральным афишам. Летом в Казань часто приезжают на гастроли столичные артисты, певцы и музыканты. Раньше она находила время посещать театр, и Джагфара, бывало, уговорит. А сейчас она равнодушно читала афиши.
Проходя через сквер, Гаухар решила передохнуть. Присела на одну из свободных скамеек чуть в стороне от центральной аллеи. Отсюда ей виден угол университета и просматривается почти вся главная аллея. На скамейках, разложив книжки и тетради, сидят студенты. Гаухар невольно улыбнулась. Сразу видно, что заочники. Многие из них приехали из других городов, из сёл. Им даже заниматься путём негде. А в сквере при хорошей погоде в эти часы хорошо: тихо, много воздуха и света — занимайся, сколько хочешь. Впрочем, это только со стороны легко смотреть: сидят люди спокойно, погрузившись в книги и тетради. Но ведь у большинства, если не у каждого, кроме учёбы есть и другие заботы. Вон молодая женщина, — наверно, и тридцати нет, — склонилась над тетрадью, развёрнутой на коленях, а рядом, на той же скамейке, спит её ребёнок, завёрнутый в пикейное одеяльце. Вероятно, издалека приехала на экзамены молодая мать, дома ей не на кого оставить ребёнка. Лицо у неё миловидное, сосредоточенное, а одета она очень скромно, видно, нелегко живётся бедняжке. Жалуется ли она кому-нибудь на свою жизнь? Скорее всего молчит. Ведь люди, взвалившие на себя такую тяжесть, обычно упрямы, настойчивы. Что ж, когда-нибудь минуют их трудные денёчки, жизнь улыбнётся им. Только вряд ли кто поведает об их мужестве, о том, какой ценой досталось им счастье. Ведь люди, которым без лишений и хлопот давалось образование, пожалуй, скажут: «В чём тут героизм? Снаряды над головой у студентов не рвутся».
Не столь уж глубоки и новы были эти мысли, а всё же они приободрили Гаухар. Неужели у неё меньше стойкости, чем у других? Ведь вот эта заочница, не исключено, тоже брошена мужем, однако учится, да ещё ребёнка воспитывает. Знать, не упала духом.
Встрепенувшись, Гаухар поднялась со скамейки, твёрдой походкой направилась к автобусной остановке. В автобусе нашлось свободное место. Она достала из портфеля тетради с конспектами и так увлеклась чтением, что едва не проехала свою остановку.
Дома она напекла блинов, вскипятила чайник. Но Джагфар не явился к ужину. Уже смеркалось. Гаухар включила свет, опять уселась за книги. Часа два прошли незаметно. Уже по-настоящему стемнело. С улицы через раскрытое окно доносятся ребячьи голоса. Но вот они постепенно смолкли. И прохожих убавилось. В квартире у Гаухар тихо, одиноко.
«Неужели Джагфар даже ночевать не придёт?
Неужели он… — Гаухар вздрогнула, боясь закончить мелькнувшую горькую мысль. — Нет, он не должен так поступить… Всё-таки где он может бродяжничать? Ведь уж очень поздно… А Фаягуль, говорят, за границей…»
Когда-то, по вечерам, стены этой двухкомнатной квартиры дышали уютом и словно бы тихонько напевали что-то. На стенах висели рисунки Гаухар, излучая мягкие краски. На выступах книжного шкафа, на гардеробе и серванте стояли красивые безделушки. Теперь всё затихло, поблекло, угасло. Но ведь тепло домашнего уюта замечаешь только в том случае, когда на душе у тебя спокойно. А теперь… Гаухар даже не включает радио. В комнатах безжизненно. Порой даже становится жутко…
Вдруг звонок. Гаухар резко вздрогнула. Кто это?.. Джагфар обычно не звонит, у него есть свой ключ.
Гаухар чуть приоткрыла дверь, удивлённо и радостно воскликнула:
— Шариф Гильманович!
— Можно войти?
— Конечно! Заходите, заходите, пожалуйста!
— Здравствуйте, Гаухар. Я заглядывал к вам днём — дома никого не застал.
— Я была в институте, потом немного отдохнула в сквере… Проходите же в комнату!
Шариф Гильманович оставил шляпу на вешалке, не спеша прошёл в комнату, осторожно сел на стул. Он впервые зашёл к Гаухар и не то чтобы смущался, а как бы осваивался, готовясь к откровенному разговору. Оглядевшись, вдруг повернулся к примолкшей хозяйке:
— Извините, Гаухар, я, кажется, несколько озадачил вас… Если не ошибаюсь, Джагфара нет дома?
— Да, его нет, — со вздохом ответила Гаухар. — Я сейчас поставлю чай, к этому времени, может, и Джагфар придёт.
— Нет, нет, не беспокойтесь! Я ведь ненадолго, не в гости. Можно сказать, по делу… — И, не дав Гаухар собраться с мыслями, сразу начал: — Если говорить откровенно, у вас, должно быть, плохо на душе?
Она ответила не сразу. Да уж чего тянуть, всё равно придётся правду сказать.
— Вы угадали, Шариф Гильманович, ничего хорошего, к сожалению, нет. Я сама всё порывалась зайти к вам, посоветоваться, но как-то не решалась. Не очень-то легко женщине начинать разговор о некоторых вещах…
— Понимаю. Как видите, я несколько облегчил вам задачу. Знаете, я поражён был… Вот уж не думал, Гаухар, что у вас может получиться так нескладно.
— Я и сама, Шариф Гильманович, не могу опомниться. Как громом оглушило… И сейчас ещё не разберусь, что произошло. Живу как во сне. Джагфару стало всё равно, есть я или нет меня. Ни одного моего слова не выслушает. Если прошу: «Давай объяснимся», — только плечами пожмёт или грубостью ответит. По-моему, он заранее так надумал: избегать объяснений, создать для меня невыносимые условия, чтобы поставить на колени. Скажу вам, Шариф Гильманович… — Она помолчала, словно набираясь сил, чтобы посвятить всё же постороннего человека в эту страшную правду. — Я уже потеряла надежду. Ума не приложу, что мне делать… Буду откровенна до конца, Шариф Гильманович. Джагфар не верит мне. А я ни в чём не виновата. Правда, случайно я повстречала в Казани одного человека, с которым была знакома ещё в юности. Он вернулся было к прежним своим признаниям. Но я твёрдо сказала ему, чтобы не питал никаких надежд… Впрочем, Джагфар давно знает всю эту историю в подробностях. И никогда не придавал ей значения. Только посмеивался. И вдруг всё перевернул.
Шариф Гильманович осторожно спросил:
— Этот человек где сейчас?
— Уехал.
— Куда?
— Кажется, в Ленинград. Он там живёт, там и работает. По крайней мере, он так говорил.
— Кем работает?
— Инженером на стройках.
— Извини, Гаухар, но раз уж начали, позволь спросить: ты в девичестве любила его?
— Нет, Шариф Гильманович, мы просто дружили. Только и всего. И опять же — Джагфар знал об этом…
Было уже около одиннадцати. Долго разговаривали, а Джагфара всё не было.
Как ни умело, как ни осторожно выспрашивал Шариф Гильманович, стараясь выяснить все обстоятельства печальной истории, Гаухар не сказала о муже ни одного порочащего слова. Только под конец, покраснев, обмолвилась: «Не исключено — Джагфару приглянулась другая женщина. — И сейчас же оговорилась: — Впрочем, это не моя, а его тайна. Вот если бы, Шариф Гильманович, вы сами поговорили с ним, это другое дело». По всему видно было: Гаухар не перестала любить мужа, всё ещё оберегала его честь, хотя и глубоко оскорблена им. Нельзя было не поверить в её искренность. На том и закончился этот трудный разговор.
Гаухар пообещала Шарифу Гильмановичу зайти к нему в школу, продолжить беседу, если у неё возникнет надобность.
— Конечно, зайди. Вместе подумаем, посоветуемся. Я готов переговорить с Джагфаром. Но сама понимаешь — он может уклониться от этого щекотливого разговора. Это его право.
— Я понимаю.
— Доброй ночи, Гаухар.
— Спасибо, Шариф Гильманович. И вам доброй ночи.
Закрыв дверь, Гаухар продолжала стоять на пороге, прижав ладони к пылающим щекам. Значит, в школе уже знают о её позоре! И, конечно, не все могли поверить в её невинность. Так всегда бывает. Но кто пустил слух? Скорее всего та же Фаягуль Идрисджанова. Да разве важно, от кого пошла болтовня? Говорят о позоре Гаухар — вот что главное.
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Потёмки освещены электрическими фонарями. Из окна виден угол двора и край улицы. Вон идёт Джагфар. Высокий, широкоплечий. Он в плаще, без шляпы. Чёрные волосы гладко зачёсаны назад, поэтому голова кажется маленькой в сравнении с широкими плечами.
Миновав край улицы и угол двора, Джагфар пропал из виду. Но Гаухар знает: сейчас он открыл парадную дверь, поднимается по лестнице на третий этаж…
Джагфар прошёл прямо на кухню. Там он задержался, — возможно, решил приготовить себе чай или же просто выжидал, чтобы как можно дольше не заходить в комнату.
Гаухар всё ещё сидит в кресле возле окна. У неё нет сил даже подняться с места. «Сегодня всё должно быть сказано. Наша семейная неурядица получила огласку. И теперь медлительность, неопределённость ещё больше очернит меня». Гаухар хотела бы отдалить страшные минуты, а сама повторяла мысленно: «Да, да, надо уйти! Сегодня же, сейчас уйти! Но куда?.. Не всё ли равно. Хоть на скамейку в сквере, только бы не унижаться больше».
Конечно, решение это было выстрадано раньше, а сейчас оно оформилось окончательно. Всё внутри переполнено горечью, обидой, сознанием втоптанного в грязь достоинства.
Со всем этим должно быть покончено одним рывком. За эти тягостные дни, сама не замечая того, Гаухар приобрела новое ценное качество характера, которого ей недоставало раньше — решительность. Она ещё будет снова и снова оплакивать свою судьбу, даже раскаиваться в чём-то, но решение своё выполнит. Не может не выполнить.
Затуманенными глазами смотрит Гаухар на вечернюю улицу, потом, словно прощаясь, оглядывает комнату, которую они с Джагфаром называли то гостиной, то столовой…
Гаухар не положила в чемодан ничего лишнего, только свои самые необходимые вещи да некоторые, более удачные рисунки. Она помнит, как любовно украшала эту комнату, когда была получена новая квартира. Сколько было радости, и радость эту разделял Джагфар. И вот — конец всему.
Кто-то наверху включил радио. Вечерняя музыка тихо лилась в раскрытое окно. Это звучало как последнее «прости».
— Пора выключить этот траурный марш! — Джагфар, войдя в комнату, резким хлопком закрыл створки окна.
Гаухар промолчала, только долгим взглядом посмотрела на мужа. Почувствовав холод и отчуждённость в её взгляде, Джагфар как-то странно поёжился. Такого выражения он никогда не видел в глазах жены. И теперь он настороженно ждал чего-то худшего. Казалось бы, что за причина, чего ему тревожиться? Он сам сделал всё для того, чтобы приблизить этот вечер, этот час. Правда, он не давал воли рукам, да и язык всё же придерживал. Но ведь не только побоями и оскорблениями можно довести человека до исступления.
— Я ухожу, Джагфар, — сказала Гаухар мужу, как бы подтверждая его невысказанные мысли.
Джагфар молча пожал плечами. Но вот он заметил чемодан, стоявший около серванта.
— Куда ты пойдёшь на ночь глядя? — Что-то похожее на беспокойство или просто на чувство неловкости послышалось в голосе Джагфара, но сейчас же у него мелькнула мысль, которую, пожалуй, можно было назвать облегчающей: «Где-то на Дальнем Востоке у Гаухар есть какие-то родственники, не собралась ли она к ним? Или, может, отдыхать: купила путёвку, ничего не сказав мне…»
Гаухар закрыла лицо руками. Чёрные пряди волос упали на лоб, на глаза. Это безмолвная сцена, кажется, не произвела на Джагфара никакого впечатления. Отвернувшись к окну, он хмуро смотрел на улицу, где уже были погашены все огни. Он ждал…
Гаухар вскинула голову. Джагфар отвернулся. Успокаивая и взбадривая себя, он всё же подумал: «Ага, кажется, сдалась», но уже в следующую минуту мелькнула и другая мысль: «Скорее всего запугивает. Женщины умеют играть». Впрочем, это наверняка не было его собственным открытием, он уже давненько приучил себя к тому, чтобы присваивать чужие слова и мысли.
Лицо его приняло жёсткое, суровое выражение. Не должен же мужчина в такие минуты уступать своей жене!
Ему показалось, что в глазах Гаухар теперь погасли и обида, и возмущение. Ну, в таком случае он может чувствовать себя куда уверенней. Только бы и сейчас не допустить лишней болтовни: из слов каши не сваришь. Если Гаухар нравится сидеть, сжав ладонями виски, пусть себе сидит; если не торопится уходить, пусть не торопится — уйдёт днём-двумя позже, если уж надумала, за это время ничего не изменится. У Джагфара нервы ещё крепкие, он выдержит.
Скрестив руки на груди, он стоит вполоборота к жене. Она должна видеть, насколько он невозмутим и неуступчив, — на лице нет и признаков волнения. Разве человек, не уверенный в своей правоте, мог бы стоять вот так непоколебимо, словно памятник?
Этот твёрдокаменный Джагфар неуклонно шёл к намеченной цели. И вот — достиг. Но он уже не раз признавался себе, что переигрывает или уже переиграл: в его намерения вовсе не входил развод с Гаухар. Как жена она вполне устраивает его. Однако этого мало, ему нужна живая кукла. Она обязана делать всё, что пожелает Джагфар; должна жить только для него, и чтобы у неё не было ни одной самостоятельной, противоречащей ему, Джагфару, мысли. Сам он может делать всё, что угодно, — если захочет, заведёт интрижку где-то на стороне, ведь он муж, хозяин принадлежащей ему собственности.
В самой подспудной глубине души Джагфар мечтал быть стародавним татарским баем. И даже гордился этой, как он полагал, смелой мечтой. По его представлениям, только во времена байства сильный человек мог проявить всю свою богато одарённую натуру и повелевать слабыми. Разумеется, он не должен пользоваться теми способами, которые применялись подлинными ханами и баями. Времена меняются, надо действовать тоньше, изощрённей. Обо всём этом вряд ли скажешь даже близкому другу. Осторожно, Джагфар, осторожно! Когда-то можно было опираться на грубую силу, на богатство, на власть. Теперь — совсем другое. Но для ловких, умных людей нет невозможного. Пусть Гаухар даже уйдёт сейчас, он не будет задерживать, — всё равно вернётся: мягкий характер её требует крепкой опоры. Вернётся, чтоб стать красивой куклой в руках своего мужа.
Внезапно в квартире погас свет. Несколько минут оба находились в полной темноте. Глаза свыклись с потёмками, а на улице всё же было немного светлее. Особенно отчётливо выделяются верхушки тополей. Не отводя глаз от ближайшего дерева, Гаухар спросила:
— Вон видишь?..
— Что надо, всё вижу, — откликнулся Джагфар. — О чём ты говоришь?
— Не нахожу нужным объяснять подробно, — проговорила Гаухар, — а коротко — вряд ли поймёшь. Всё же попытаюсь… Вот этот тополь с засыхающей вершиной был когда-то свежим, цветущим деревом. Я не знаю, почему он захирел раньше времени. Факт тот, что век его недолог. Понятно?.. Ты перед другими хочешь выглядеть человеком с чистой душой. Я тоже считала тебя таким. Ты любишь представляться «сложной натурой», служителем высоких идей. А на самом деле ты незаметно подгнил, сохнешь. Не пожимай высокомерно плечами, — ты притворялся всюду, даже дома, разговаривая с женой. Что же, ты думаешь, я так и не заметила этого? Ошибаешься! Я убедилась — ты хочешь унизить меня, сделать живой игрушкой в твоих руках… Можешь не волноваться — я не швырну в тебя при людях грязью. Но я вправе презирать тебя, удивляясь собственному недавнему простодушию. Ошибка моя в том, что я ждала, может, ты научишься уважать мою самостоятельность. Очень жестоко и глубоко я ошибалась. Долго не могла разглядеть твою низкую душонку, одновременно и заячью, и волчью. Ты до последней минуты хитро и трусливо прятал от меня подлинные твои мысли. Если тебе приглянулась другая, надо было прямо, честно, по-мужски признаться в этом. Мне было бы тяжело, но за прямоту я, может, сохранила бы некоторую долю уважения к тебе. Хоть на это не всякая женщина способна, я не встану у тебя на пути. А теперь… Опять ты пожимаешь плечами с видом непонятого гения. Не сомневайся — ты полностью раскрыт и понят, тебе больше незачем лгать, изворачиваться. Я не встану на твоём пути. Ты получишь полную свободу в твоём понимании. При этом будешь всё глубже увязать в болоте. И не моя в том вина. Это последнее моё слово!
Гаухар никогда ещё не говорила с таким напряжением, тратя последние силы. Она совершенно изнемогла, — в висках непрерывно стучит, сердце сжимается от боли. Но в мозгу сверлит одна и та же упрямая, неотступная мысль: «Чего бы ни стоило, я должна уйти сегодня, сейчас или… или никогда уже не смогу защитить себя!»
Теперь осталось взять приготовленный чемодан и открыть дверь. Все слова, которые хотелось высказать, высказаны, — возможно, даже с лихвой. И всё-таки… Странно устроен человек: даже в самую последнюю минуту она чего-то ждала, хотя рассудок говорил: «Не обманывай себя. Чудес не бывает, ты ведь не раз убеждалась в этом».
— Можешь унижать меня, сколько тебе угодно, — с видом глубоко обиженного человека наконец заговорил Джагфар. — Если бы ты ушла, не сказав ни единого слова, было бы очень странно. Теперь ты высказалась. Не думай, однако, что ты умнее всех женщин. Есть и другие не глупее тебя. Они иначе думают обо мне. Вот так-то!
Признаться, Гаухар ждала других слов от мужа. Нет, не смогла она пробудить в нём совесть. На какой-то миг она словно оцепенела. Потом вздрогнула, очнулась. Действительно, безрассудно надеяться на то, чему не бывать.
Гаухар взяла со спинки стула приготовленный плащ, перекинула через левую руку.
— Даже в эту горькую минуту, Джагфар, ты не одумался. Должно быть, убеждён, что всё будет по-твоему… Ладно! Убедишься в обратном. Много было у меня невысказанных слов для тебя, да ветер унёс. Прощай.
С этими словами Гаухар положила на стол свой ключ от квартиры, взяла чемодан и вышла, плотно закрыв за собою дверь. Джагфар всё ещё стоял со скрещёнными на груди руками. Какое-то время на губах у него держалась холодная улыбка. Вскоре улыбка исчезла, на лице проступила бледность. Он подумал невесело: «Теперь придётся играть роль покинутого мужа. Незавидная, скучная роль… И впрямь я хватил через край. Убедить одного сочувствующего тебе человека в том, что ты обижен и покинут неблагодарной женой, не трудно, а вот убедить всех окружающих вряд ли возможно. Ведь, по неписаному закону, в семейных неурядицах, как правило, винят мужчин, — дескать, они всему зачинщики».
Джагфар был стоек, вернее, упрям и несговорчив, пока один на один чувствовал свой верх в разладе с женой. А теперь в груди зародилась тревога. Что это, Гаухар всерьёз ушла или просто хочет припугнуть? Джагфар зло посмотрел на дверь. Если Гаухар вернётся, какими словами встретить её? А может, презрительно молчать? Нет, он должен найти уничтожающие слова, после которых Гаухар будет сломлена. Он найдёт эти слова!
Часы на серванте однообразно тикают, минуты всё идут — уходят навсегда, чтобы уже не вернуться. За дверью, на лестнице — ни шагов, ни голоса. Ага, кто-то идёт! Ближе, ближе. Вот остановился. Джагфар затаив дыхание ждал звонка. Уж не плачет ли Гаухар на лестничной площадке, чтобы привлечь внимание соседей? В квартире справа живёт очень вредная женщина — из мухи слона сделает. Нет, за дверью ни звука. Может, она зашла к кому из соседей?..
Подозрительному Джагфару взбрело в голову и другое. Постой, а почему это Гаухар так спокойно ушла? Не уложила ли в чемодан наиболее ценные вещи? У них ведь есть кое-что… Джагфар начал торопливо рыться в ящиках шкафа. Сберегательная книжка на имя Джагфара Маулиханова на месте. Ну, это ещё ничего не значит. Жемчужные бусы тоже целы. Два браслета, кольца лежат в шкатулке. Лучшая одежда в шифоньере.
«Странно — что же, в чемодане у неё только бельё да несколько платьишек?.. На руке перекинут плащ, на плечах расхожий костюм… Ну конечно же, она ушла налегке, чтобы припугнуть меня», — решил Джагфар. И опять принялся ходить по комнате. Потом остановился возле окна. О чём это спросила напоследок Гаухар: «Вон видишь?..» Но сквозь стекло ничего не видно. Да и душно стало в комнате. Джагфар распахнул окно. И прежде всего увидел ближайший тополь с засыхающей вершиной. Джагфар поморщился, выругался, с силой захлопнул окно.
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Сколько на свете людей, столько жизней и характеров. Трудно найти две жизни, похожие друг на друга, как две капли воды. И ещё более разнообразны характеры. Сколько бы ни нашлось в характерах совпадающих черт, всё же каждое человеческое сердце неповторимо. Очевидно, даже наисовершенные электронные машины не смогут учесть своеобразия, индивидуальности наших сердец.
По главной улице городка Зелёный Берег идут две учительницы. Издали они кажутся совершенно одинаковыми и по росту, и по походке. Но вот они приближаются. Теперь можно вглядеться в их лица, кое о чём расспросить. И всё очевидней будут проявляться их различия.
Преподавательнице математики Миляуше Багмановой собственная жизнь и теперь, и в будущем кажется ясной и понятной, как таблица умножения. Прежде всего, эта жизнь лишена теневых сторон. Милуяша года на три или четыре моложе Гаухар. Она не так давно окончила университет, и порой кажется ей, что всё ещё продолжаются студенческие годы. А много ли надо студентке? Над головой у неё крыша общежития, в кармане только что полученная стипендия. Обедать она пойдёт в столовую подешевле. Есть у неё одно расхожее платье и два вечерних; одна пара туфель повседневных и вторая пара выходных. Попробуй-ка чем-то озадачить её. И не пытайся! Она будет смеяться до упаду, бегать в кино, вовремя при этом явится на занятия в школе, не опоздает на профсоюзное собрание, выгадает вечером час-другой, чтобы прочесть интересную книгу… Не будем касаться сердечных дел Миляуши — на первых порах это было бы преждевременно.
Гаухар заметила: Миляуша Багманова без труда сходится с людьми, мало сказать, что она общительна, — Миляуша сердечная, отзывчивая девушка. Если другие коллеги сначала отнеслись к Гаухар несколько настороженно, то Миляуша сразу приняла её близко к сердцу: за несколько дней помогла ознакомиться с городком Зелёный Берег, со школой и с коллективом.
Гаухар скоро убедилась, что новая подружка её влюблена в свой город, в свою школу. Гаухар не стала ни в чём разуверять её, потому что сама ещё не присмотрелась к Зелёному Берегу. Новенькую, конечно, не смутило бы то, что в случае несовпадения мнений о городке, о его жителях Миляуша могла отвернуться от неё, — при теперешнем настроении Гаухар было бы это почти безразлично. Всё же ей успел понравиться открытый, дружелюбный характер Миляуши. При первых же встречах она рассказала, что в начале нынешнего лета ездила на Кавказ, поднималась в горы, купалась в море, загорала. В будущем году собирается обязательно поехать в Крым, — говорят, восход солнца на Ай-Петри изумительное зрелище.
Миляуша оказалась не только мечтательницей, но и оптимисткой. По её мнению, в Зелёном Береге учителям легко работается, ни в чём нет ни сучка ни задоринки. Районные руководители внимательно относятся к школе, уважают и ценят труд преподавателей; все запланированные часы для уроков используются целесообразно, директор Бибинур-апа Хабибуллина очень строго следит за этим.
Получалось, что самой Миляуше Багмановой просто повезло с назначением в Зелёный Берег. На первом же году работы её назначили классным руководителем. В своём классе Миляуша не ограничивается только официальной программой; она приглашает на беседы и знатных людей Зелёного Берега, и приезжающих из Казани учёных, писателей. Ученикам очень нравятся такие встречи.
— Некоторые наши преподаватели слишком уж волнуются из-за методов работы, можно сказать, ночей не спят, — оживлённо говорила Миляуша. — По-моему, всему причиной собственная неуверенность. По правде сказать, Гаухар-апа, я не очень-то понимаю таких суетливых людей. Есть методические разработки, учебный план, намечены какие-то сверхпрограммные лекции, беседы, обо всём договорено, всё ясно, — остальное как на железной дороге, по твёрдому графику. По крайней мере, я в своём классе не допускаю никаких отступлений от намеченной программы. Что касается неожиданных мелочей, они ведь всюду и во всём возникают, но тут же и устраняются, конечно, при условии, что преподаватель не лишён организаторских способностей, — сегодня у него возникла какая-то помеха, а завтра от неё и следа не останется. Если обобщить эти мои наблюдения, то ведь и в жизни так получается, Гаухар-апа. Главное — не падай духом, не откладывай на завтра, что можно сделать сегодня. Отложишь, промедлишь — сама же потом и раскаивайся.
Гаухар молча улыбалась, слушая уверенные рассуждения энергичной и говорливой Миляуши. Что ж, было бы очень хорошо, если б жизнь и деятельность людей протекали гладко, размеренно, как по умело составленной учебной программе, — к сожалению, не столь уж часто жизнь подчиняется твоей воле. Впрочем, если у Миляуши всё складывается замечательно, пусть так и остаётся, пусть она и не меняет своих взглядов, зачем раньше времени тревожить её сомнениями? Всему своя пора. Набравшись опыта, Миляуша поймёт, что жизнь гораздо сложнее, её не уложишь ни в одну из школьных программ. Но сама жизнь и подскажет Миляуше, как надо выйти порой из трудного положения.
Миляуша девушка среднего роста, стройная, блондинка с коротко стрижеными волосами; лицо у неё свежее, без единого пятнышка, глаза голубые, а брови чёрные-чёрные, будто подкрашенные, ротик маленький, нос слегка вздёрнутый. О ней вряд ли скажешь, что она безупречно красива, но послушаешь её подкупающе весёлый смех, взглянешь на живое, выразительное лицо, на быстрые глаза — и ты уже не думаешь, красива или не совсем красива Миляуша, ты просто готов слушать переливы её серебряного смеха, подмечать смену выражений на её молоденьком подвижном лице.
Родилась и выросла Миляуша в деревне. Семья у них была большая. Миляуша — четвёртая из восьми сестёр. С малых лет она приучилась к самостоятельности. Мать с отцом дотемна на колхозном поле или на огороде, старшие сёстры, подрастая, тоже находили дело в колхозных бригадах, а то уезжали куда-нибудь на заработки. Миляуше частенько доводилось хозяйничать в доме — и за младшими сестрёнками приглядывала, и накрывала ужин отцу с матерью; при этом ухитрялась готовить школьные уроки. Лениться, жаловаться на свою судьбу ей и в голову не приходило. Когда училась в старших классах сельской десятилетки, она, не чураясь колхозной работы, была вожатой в пионерском отряде: у колхоза был отличный пионерский лагерь — в роще, на берегу реки. Когда Миляуша заявила о своём намерении учиться дальше, родители призадумались.
— Мы ведь не сможем помогать тебе, — сказал отец.
— Мне и стипендии хватит, — с готовностью ответила неунывающая Миляуша. — А летом я буду приезжать к вам работать.
Девушку отпустили учиться в институте. Колхоз материально помогал студентке — ей ведь полагались трудодни за работу во время каникул. И всё же на первых порах положение у неё было отчаянно трудное, — даже сейчас, когда рассказывает об этом, глаза у неё темнеют, а губы вздрагивают. Но постепенно всё наладилось. Испытания закалили её. Училась она яростно, не жалея бессонных ночей, особенно тяготела к математике и физике. Кроме того, у неё обнаружились педагогические способности: у себя дома она много занималась с младшими сестрёнками, а потом приобрела кое-какие навыки в пионерском лагере.
Школу, в которой сейчас преподаёт Миляуша, нельзя назвать ни сельской, ни городской. Это что-то среднее. Прошло всего несколько лет, как большое село Зелёный Берег стало районным центром, одновременно ему присвоили название города. Но настоящий город растёт в пятидесяти-шестидесяти километрах от Зелёного Берега, там, где строится большой химический комбинат. Школа помещается в новом каменном двухэтажном здании; в классах хватает простора и света. Большинство теперешних учеников — приезжие из колхозов. Для них оборудовано хорошее общежитие.
* * *
Их дружбе положила начало директор школы Бибинур-апа. Она вызвала Миляушу в школу, сказала:
— Вот Гаухар Маулиханова назначена к нам в школу. Перед началом занятий, пожалуйста, познакомь Гаухар с нашей школой, с преподавателями. Если же найдёшь время, поводи её и по городу.
Миляуша девушка одинокая, ничем пока не связана, она любопытна к людям, а тут приехала из Казани новенькая учительница — как же не выполнить поручение Бибинур-апа…
И Миляуша день за днём с увлечением выполняет свои обязанности.
Вот они проходят мимо спортплощадки. Миляуше до всего есть дело, она крикнула играющим баскетболистам:
— Эх, вы, недотёпы, да разве это игра!.. Ага, ничего, поймал… Вправо давай, вправо!..
Ухватившись руками за проволочную решётку, она наблюдала за игрой. Глаза у неё блестели, дыхание было частым.
Гаухар не могла без улыбки смотреть на неё. «Надо ж так увлекаться!» Она невольно залюбовалась живой, подвижной девушкой, принимающей всё близко к сердцу. «Вот так и следует принимать жизнь, — думала Гаухар. — Без лишних условностей и мудрствования. Вон как интересна и хороша жизнь для Миляуши».
Гаухар можно понять — она довольно натерпелась от тяжёлых житейских осложнений, но не во всём с ней согласишься. Упрощённое восприятие явлений жизни далеко не всегда правильно. Ведь чем больше знаний и опыта у человека, тем глубже, правильнее понимает он всё, что происходит вокруг него. Конечно, если на сердце сумятица, то и в мыслях нет порядка и ясности. И тут поневоле захочется простоты, непосредственности. Но ведь было же и у Гаухар такое счастливое время, когда она не боялась думать о жизни во всём её многообразии — и чувствовала себя легко, всё вокруг казалось светлым и лучезарным. А вот теперь белый свет будто затянут мутной пеленой, даже дышится тяжело. Вернутся ли былые золотые дни? Сможет ли она, как Миляуша, звонко, от души, смеяться или до конца дней своих будет носить в сердце тяжкий груз?
— Вы, Миляуша, наверно, всерьёз увлекаетесь спортом? — заметила Гаухар.
— Что вы, что вы! — запротестовала девушка. — Я не променяю математику ни на что другое. Спорт — это так, между делом.
Миляуша оторвалась от проволочной ограды, отряхнула платье. И они пошли дальше по улочкам Зелёного Берега. Желтеющие листья на деревьях и увядающая трава на обочинах — всё говорило о приближении осени. Но день выдался удивительно солнечный, тихий. Миляуша не уставала говорить:
— Уже две недели не выпадало ни капли дождя, на улицах, видите, пыль. Сегодня нет ещё ветра, пыль лежит себе на дороге, не поднимается в воздух… Вы слышите, Гаухар-апа, такой чудесный аромат? Это оттуда.
Она указала на большой ухоженный школьный сад. Яблони гнулись под тяжестью осенних плодов, распространявших медовый запах. На центральной аллее сада возвышается обелиск, посвящённый памяти героев, погибших в Великой Отечественной войне. Вокруг него яркие клумбы поздних цветов.
Миляуша пригласила Гаухар в сад. Они долго бродили по аллеям и тропинкам. Миляуша рассказала, что из числа жителей Зелёного Берега погибло в Отечественную войну более тысячи человек — самые молодые, самые крепкие. Теперь население Зелёного Берега значительно увеличилось, даже превысило довоенное число жителей. Простенький обелиск так и останется стоять в саду, но городские власти решили: будет сооружён настоящий памятник. Найден скульптор, готов проект. «Как-нибудь я поведу вас, Гаухар-апа, в музей краеведения, посмотрим проект памятника. На мой взгляд, очень интересно должно получиться», — не преминула сообщить доброжелательная Миляуша.
Гаухар слушала, соглашалась: «Да, музей местного края — это любопытно, непременно пойдём». Но свои нерадостные думы мешали ей сосредоточиться, думы об одном и том же, о прежнем, недавно пережитом…
* * *
Могла ли Гаухар предположить, что когда-нибудь вдруг очутится в незнакомом ей Зелёном Береге? Уйдя от Джагфара, она, конечно, и в мыслях не держала оставаться в Казани. Ей мнилось, что где-то в отдалении она легче перенесёт и скорее забудет своё горе. Посоветовавшись с Шарифом Гильмановичем, решила принять предложение Галимджана-абы поехать учительствовать в Зелёный Берег, где сестра Галимджана, Бибинур-апа, уже давно работала директором школы.
— Можно написать Бибинур, думаю, она не откажет устроить Гаухар в школу, — сама говорила мне, что работники им нужны. — Так рассуждала Рахима-апа, а Галимджан-абы слушал её и одобрительно кивал.
Гаухар было всё равно, только бы уехать отсюда. В ожидании ответного письма из Зелёного Берега она временно жила у Рахимы-апа. Джагфар не искал её. Догадывался ли он, где может находиться жена, Гаухар было неизвестно, да и не пыталась она думать об этом: не беспокоит Джагфар — и хорошо.
Вот и ответ пришёл из Зелёного Берега. Бибинур писала — пусть поскорее приезжает Гаухар, есть свободная вакансия в третьем классе.
На всякий случай Гаухар взяла в заочном институте академический отпуск на один год: мало ли что ждёт её на незнакомом месте, приживётся ли… А главное — сможет ли она сразу же сочетать новую работу с учёбой?
Поначалу Гаухар намеревалась остановиться в гостинице, пока не подыщет себе подходящее жильё. Но ещё в Казани Рахима и Галимджан настойчиво советовали не делать этого: Бибинур обидится, она сочтёт своим непременным долгом принять Гаухар как гостью. Всё же Гаухар решила было не беспокоить незнакомого человека. Но едва она сошла с парохода на пристань, её встретили Бибинур-апа с дочерью Гульназ. Они запретили ей и думать о гостинице:
— Да и какая у нас в Зелёном Береге гостиница — только одно название. Пойдёмте к нам, места в доме хватит.
Бибинур-апа вдовая женщина лет сорока пяти. Совершенно седые волосы она заплетает в косу, укладывает её узлом на затылке; лицо у неё смуглое, глаза карие, ещё с огоньком, а когда улыбается, то во рту поблёскивают золотые зубы. Внешне она мало похожа на Галимджана, но приветливости, сочувственного отношения к людям у неё не меньше, чем у брата. Гаухар, увидев её впервые, расположилась к ней, словно к родному человеку. Дочка её Гульназ, как выяснилось, перешедшая по весне в восьмой класс, тоненькая, застенчивая девочка с двумя косичками, смущённо вручила Гаухар букет цветов.
Вот так Гаухар и оказалась на земле Зелёного Берега.
Помнится, на казанской пристани Галимджан-абы, провожая её в дорогу, говорил:
— Не знаю, как там получится у тебя с работой, я не учитель, — скажу только одно: Зелёный Берег омывает красивая, прозрачная река… Ты всегда любила Волгу, а там Кама. Кама — младшая сестра Волги.
Гаухар печально улыбнулась в ответ. О реке ли ей думать сейчас? Какой бы прозрачной и холодной ни была вода в Каме, Гаухар не сможет ни смыть, ни охладить горя на сердце. Ничего не поделаешь, надо терпеть. Легко сказать — терпеть. Всю тяжесть своего положения она сумела полностью осознать только в ту минуту, когда с палубы парохода последним взглядом попрощалась с родной Казанью.
И всё же какой-то внутренний голос подбадривал её: «Правильно сделала, что порвала с Джагфаром. У тебя не было другого выбора. Иначе потеряла бы всё — и независимость, и любимое дело, и собственное достоинство…» Правильно или не правильно — этого не узнаешь заранее. Время покажет.
* * *
Так думала Гаухар, рассеянно слушая говорливую Миляушу.
Обозревая городок, они уже миновали школьный сад и теперь шли по асфальтированной центральной улице, застроенной одноэтажными и двухэтажными, в значительной части деревянными домами. Потом они свернули к берегу Камы.
Река действительно хороша. Это, конечно, не Волга, нет той широты, мощи. Но зелёные берега очень живописны. Чуть колышась, прозрачная вода поблёскивает на солнце. Эти золотистые переливы приятны глазу и как бы успокаивают сердце Гаухар. А смех Миляуши доносится будто откуда-то издалека:
— Гаухар-апа, пожалуйста, не вздыхайте так глубоко! Скучаете по родным местам? Всё будет хорошо. Зелёный Берег излечит вас от тоски.
Ах, если бы этот городок и в самом деле обладал столь целебным свойством!.. Слабо улыбнувшись, Гаухар доверчиво взглянула на Миляушу.
Девушка, словно подбадривая, взяла её под руку.
— Даже вот столечко не сомневайтесь! Я, конечно, не знаю, не смею расспрашивать лишнего… Но уж поверьте — как только начнутся занятия, нахлынут на вас тысячи забот. Даже минутки не останется, чтобы грустить. Я, например, совсем не замечаю, как бегут дни. А вот попеть да посмеяться нахожу время. Я ведь иногда пою, даже решая задачки…
— Значит, у тебя на душе спокойно.
— Ой ли! Вот уж я не из спокойных! Просто не люблю хмуриться на жизнь. Зачем наводить на себя лишнюю тоску? Смотрите веселее, милая Гаухар-апа! Мрачные думы иссушают человека…
Миляуша вдруг запела песенку о некоей девушке, которая, оказавшись вдали от родной стороны, грустит о покинутом доме, о подружках. А грустить ей не следует, потому что молодость так хороша, жизнь всюду улыбается ей. Чистый, звонкий голос Миляуши далеко разливался по берегу Камы.
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Гаухар старалась много не думать о начале занятий в новой для неё школе. Она ведь далеко не начинающая учительница и была почти уверена в том, что её не затронет обычное волнение, которое охватывает молодых педагогов в начале учебного года. Достаточно волновалась в своё время, хватит. Миляуша иногда говорила ей о каких-то особенностях школы в Зелёном Береге, которые обязывают преподавателей, что называется, всегда быть начеку. «Ну что за особенности? — думала Гаухар. — Школа как школа. Осмотрюсь, привыкну».
Она слишком занята сейчас личными переживаниями, мучительными раздумьями. Когда-то она придавала исключительно важное значение тому, как войти в первый день в класс, что для начала сказать ребятам, как скорее и ближе познакомиться с ними. Она заранее обдумывала каждое слово, каждый шаг. Теперь весь этот ритуал как-то утратил свою значительность. «Обойдётся, — думала она, — получится не хуже, чем получалось раньше. Справлялась же в Казани, почему же не справиться в Зелёном Береге?»
Рассуждая так, Гаухар всё же оставалась осмотрительной. Она не раз предварительно побывала в школе, познакомилась с расписанием, со школьными распорядками. Успела немного приглядеться и к городку: учителю необходимо знать местную жизнь. Но всё это делалось как-то механически, не вызывало былого трепета.
Это не ускользнуло от внимания новых её коллег. О Гаухар шептали: «Какая-то холодная душа у неё. Если она и к детям так относится…» Они хорошо знали и помнили прежнюю учительницу третьего класса — Лямигу, сожалели, что она ушла, и осуждали директора школы Бибинур-апа за то, что нашла такую странную преподавательницу вместо Лямиги. Другие добавляли: «Чего тут удивляться, — говорят, что новенькую рекомендовали родственники Бибинур. Не зря она поселила приезжую у себя в доме, другую не стала бы держать. Неужели плату берёт за комнату? Вот уж не думали, что Бибинур так охоча до денег. Сколько работает у нас, никогда, даже в трудные годы, не держала квартирантов».
Всего за два дня до начала занятий Гаухар словно очнулась от тяжёлого оцепенения. «Как же так? Что со мной?..» Помимо воли Гаухар все мысли её опять были заняты школой, работой. Она снова почувствовала себя учительницей. Часто говорила с Миляушой о её учениках, просматривала планы прежних своих уроков, советовалась с Бибинур-апа. Где-то в глубине души у неё возник образ совсем незнакомой ей Лямиги, о которой так много говорят в школе. Это, должно быть, высокого роста женщина, лицо строгое и внимательное, а глаза обжигающе блестят. Эти глаза откуда-то из дальнего угла пристально смотрят на Гаухар. Не выдержав, Гаухар даже оглядывается. Но глаза сейчас же гаснут, исчезают.
Вечером Гаухар старательно отгладила костюм, в котором через день должна появиться перед классом. Проверила наличие нужных учебников и методических разработок. Гульназ прямо-таки не отходила от неё, кажется, больше матери была рада гостье. Девочка много и охотно рассказывала о школе, о своём восьмом классе. Очень хвалила завуча, утверждала, что ребята любят его: «Он ни на кого не кричит».
Из этих рассказов Гаухар сделала для себя вывод: школьники всюду одинаковы — не любят, когда преподаватели без особой надобности повышают голос, раздражаются, несправедливо наказывают. Таков же, вероятно, и третий «А» класс, который предстоит вести Гаухар. Всё же очень хотелось знать, чем отличаются ребята этого класса от других. Наверно, им трудно будет забыть свою привычную Лямигу-апа. Как-то они встретят новенькую? Непременно будут сравнивать её с Лямигой…
В Казани она знала чем дышит её класс, угадывала затаённые желания учеников. Шариф Гильманович не раз хвалил её за чуткость, за умение подойти к ребятам, напоминал при этом: «К чему дети привыкнут в начальных классах, тех же привычек будут держаться и в последующем. Этого нельзя забывать». Бесспорно, Шариф Гильманович очень опытный учитель, его похвалами можно бы гордиться. А вдруг он опрометчиво судил о способностях Гаухар на основании не очень-то богатого её опыта? Возможно, ей просто повезло в Казани: в класс случайно попало много способных ребят, а остальные равнялись по ним… Вот и весь секрет её успехов.
В Зелёном Береге она принимает третий класс, в котором наверняка дадут себя знать воля, традиции, навыки прежней учительницы. Во всём ли хороши эти традиции? Надо ли целиком продолжать их, закреплять или же придётся что-то подвергнуть ломке? Как отнесутся ребята к возможным изменениям?.. Да что там забегать вперед! Прежде всего надо изучить и понять педагогические приёмы Лямиги. Сами ребята не смогут рассказать ей об этом. Значит, опять говори, советуйся, спрашивай у Миляуши, у Бибинур-апа, у других коллег. Лучше всего, если бы ей дали первый класс. Но она не осмеливалась просить об этом. Ей ведь предоставили свободное место, выбирать не приходится.
Вот какие раздумья, сомнения, догадки обступили Гаухар накануне первого дня занятий в новой школе. Сама того не замечая, она порой принималась даже рассуждать вслух.
Разумеется, она вспомнила свой класс. Завтра в него войдёт тоже новая учительница. Ей тоже будет нелегко. Как примут её ребята? Не будут ли скучать по своей Гаухар-апа? Не огорчатся ли, не осудят ли её за то, что она уехала?
Покидая казанскую школу, Гаухар неоднократно говорила и с Шарифом Гильмановичем, и с завучем о судьбе своего класса. Напоминала, что Шаукат и Дамир и сейчас нуждаются в особом внимании. Ключ к ним уже найден, только бы его не потерять. Поймёт ли новая учительница, как это важно?.. И тут же она не могла не подумать: «Вероятно, и Лямигу эти же мысли волнуют». Значит, она, Гаухар, не одинока в своих переживаниях.
Это простое и неожиданное открытие придало силы Гаухар и в какой-то мере успокоило её. Во второй половине ночи она всё же сумела заснуть.
Утром Гаухар примерила выглаженный костюм. Боже мой, до чего похудела! Придётся переставить пуговицы на жакете, а то хоть не надевай.
— Гульназ, дай, пожалуйста, иголочку с ниткой. Смотри, как я похудела.
Гульназ извлекла из оконной занавески иголку с продетой чёрной ниткой.
— Эта годится?
— Вполне.
Гаухар устроилась возле окна, принялась за работу. Добрых полдня прошло в различных мелких хлопотах. Она ещё раз посмотрела пособия, привезённые из Казани, прочитала и кое-где подправила свои прошлогодние записи. Не поленилась тщательно проверить портфель — всё ли уложила в него. Ведь если откроешь в классе портфель, то непременно должна извлечь что-нибудь, иначе приметливые ребята сразу сообразят: «Ага, забыла что-то взять из дома». И сделают вывод — им-то и сам бог велел забывать. Такова безжалостная логика детей.
К тому времени вернулась из школы Бибинур.
— Ух, кажется, всё готово… Каждый год вот так беспокоишься, нервничаешь. Нет, я никогда не научусь быть хладнокровной, как другие директора. Гульназ, ты напоишь меня чайком, доченька?
— Конечно, мама.
Гаухар нашла нужным пожаловаться Бибинур-апа:
— Я ужасно похудела. Вот пришлось перешить пуговицы.
— А ну-ка, примерь костюм. Покажись, в каком виде ты появишься в классе.
Гаухар вышла в соседнюю комнату, чтобы переодеться. Вскоре показалась в дверях. Скромно одета, но опрятно: чёрный костюм, белая кофточка, туфли тоже белые, на модных каблуках. Всё складно на ней, костюм хорошо облегает стройную фигуру.
Что касается Бибинур-апа, она всегда придавала значение внешнему виду преподавателей. Что ни говори, одежда в какой-то мере выдаёт духовный склад человека. Как может учительница, не умеющая сама путём одеваться, научить аккуратности своих воспитанников? Бибинур внимательно оглядела новую преподавательницу, облегчённо вздохнула. До неё уже дошли недоброжелательные разговоры некоторых коллег о Гаухар. Правда, в душе она верила рекомендациям Галимджана и Рахимы, эти вполне достойные люди не похвалили бы какую-нибудь неряху, но всё же свой глаз вернее. С внутренним удовлетворением Бибинур сказала:
— Мне нравится.
— Теперь многие сошьют такие же костюмы, это ведь казанская модель, — не преминула заявить вышедшая из кухни Гульназ. — Мама, чай готов.
— Спасибо, доченька. Накрывай на стол. А о модах мы с тобой найдём время потолковать. — Сдерживая улыбку, она оглядела девочку. — Годика через два-три потолкуем.
Напились чаю. Воспользовавшись тем, что Гульназ отлучилась из дома, Бибинур-апа повела с Гаухар деликатный разговор: довольна ли она была своей работой в Казани, как было поставлено преподавание в тамошней школе? По сути дела, это было нечто вроде проверки готовности Гаухар к работе, хотя и несколько в общей форме, но всё же обижаться не следует, — ведь Бибинур-апа, должно быть, давая возможность Гаухар оглядеться, впервые начала такой разговор. Гаухар спокойно и с хорошим знанием дела отвечала на все вопросы. Бибинур-апа слушала, одобрительно кивала: «Так, так». А в заключение сказала: «Пожалуй, и Лямига осталась бы довольна тобой».
На следующее утро, ровно в девять часов, Бибинур-апа открыла дверь третьего «А» класса и, пропустив впереди себя Гаухар, вошла вслед за ней. На какую-то секунду Гаухар показалось, что она открывает дверь давно знакомого казанского класса. Даже ученики как будто те же… знакомые, да не совсем. Они напряжённо смотрят на новую учительницу, ждут её голоса, её первого слова. Пока ещё говорит Бибинур-апа. Поздравив школьников с началом учебного года, она представила им Гаухар.
— Ребята, вы, наверно, знаете — ваша прежняя учительница Лямига-апа по семейным обстоятельствам переехала в другой город. У вас теперь новая учительница — Гаухар Рашидовна, Гаухар-апа. Надеюсь, будете прилежно учиться, как и в прошлом году. И дисциплину будете соблюдать. — Она повернулась к Гаухар: — Прошу вас, Гаухар Рашидовна, приступайте к вашему первому уроку.
Бибинур-апа покинула класс. Установилась такая тишина, что слышен был малейшей шорох, когда кто-нибудь из ребят нечаянно двигался на месте.
Гаухар подошла к столу, положила классный журнал, портфель и приветливым звучным голосом произнесла первую фразу:
— Итак, дети, начнём урок.
Подумать только: дети! Перед детьми, может, и не стоило бы так волноваться, входя в класс. Но если бы Гаухар видела, как входила в класс, как здоровалась, как открывала портфель и просматривала классный журнал её предшественница Лямига, — это был своего рода ритуал, который могла безупречно выполнить только сама Лямига. Правда, Гаухар расспросила Бибинур-апа и об этих важных деталях, — в поведении учительницы важны для ребят и привычные мелочи. Но как ни были обстоятельны ответы Бибинур, они не могли заменить того, что хотела бы Гаухар увидеть собственными глазами.
Как и полагалось, для начала Гаухар сделала перекличку. Она называла фамилию — мальчик или девочка поднимались. Гаухар спокойно и внимательно приглядывалась к лицам учеников, стараясь запомнить их зрительно.
Ребята вели себя тихо, чинно. Ведь они ещё не знают Гаухар-апа. При прежней учительнице они наперебой рассказывали бы о том, что делали летом. И о сборе грибов и ягод, и об увиденных при этом птицах и зверьках… А сейчас молчат ребята. Все сосредоточенны, на лицах не мелькнёт ни одного светлого лучика, — вдруг учительница спросит о чём-то неизвестном им, а потом строго скажет: «Вы ничего не знаете, всё перезабыли! Небось всё лето голубей гоняли!»
Но Гаухар привычно понимала их настороженность. Она говорила непринуждённо и приветливо, в подходящую минуту не скупилась на улыбку. Сперва она задавала проверочные вопросы: «Вы проходили это?», «А знаете ли это?» Очевидно, Лямига умела закрепить в памяти учеников программный материал. В большинстве случаев класс дружно отвечал: «Проходили!» Правда, в первые минуты голоса их звучали не совсем уверенно, — должно быть, ребята ещё робели. Но вот они освоились, и всё пошло своим чередом. Если кто-нибудь из спрошенных мешкал с ответом, Гаухар помогала наводящей подсказкой. И дело опять налаживалось. Чувствовалось, что за лето ребята повторяли пройденный материал, иначе и подсказки не помогли бы.
После первой же перемены класс оживился, ребята легко втягивались в общий разговор, когда учительница обращалась ко всем, и если подвёртывалось что-либо забавное, слышался сдержанный смех.
Конечно, урок проходил бы ещё живее, если бы Гаухар узнавала учеников в лицо. Но пока что они были для неё просто «дети». Всё же к концу второго урока она хорошо запомнила одного мальчика по имени Акназар и девочку Зилю. Они сидели за одной партой и, наверно, были изрядными непоседами, то и дело вертелись на месте. Как и всякая учительница, Гаухар помнила и соблюдала непреложный закон: детям нельзя давать даже самые невинные прозвища. И всё-таки она подумала: Акназара следовало бы звать Караназаром[3], лицо у него было смуглое, а волосы иссиня-чёрные. Имя девочки звучало для Гаухар поэтически, к тому же оно очень редко встречается среди татар.
В очередную перемену Гаухар не пошла в учительскую, осталась с окружившими её девочками, — мальчики, конечно, уже успели выскочить в коридор.
— Вы петь умеете? — спросила Гаухар.
Выяснилось, что большинство поют: одни — только для себя, другие — вместе с подружками.
— Отлично! Попробуем петь хором. Я начну, а вы подхватывайте. Договорились?
Послышалось дружное:
— Договорились!
Гаухар запела распространённую в этих краях ребячью песенку. Она ещё вчера узнала об этой песне от Гульназ, запомнила слова и мотив. Голос у Гаухар был не сильный, но слух верный. Сперва девочки молчали, переглядывались. Но вот подтянула одна, другая, и когда Гаухар взмахнула руками, подхватили все. Точно звон ручейка, выделялся голос Зили.
В коридоре, должно быть, услышали пение. Мальчики один за другим возвращались в класс, становились полукругом позади девочек. Гаухар жестами приглашала их поддержать песню. Но они только улыбались, подталкивая друг друга. Но двое-трое всё же присоединились к пению.
— У вас неплохие голоса, — похвалила ребят Гаухар. — А почему бы в школе не ввести уроки пения? В казанских школах такие уроки давно введены. Я поговорю об этом с директором школы.
Гаухар чувствовала, что у неё налаживается контакт с учениками.
Последним уроком была арифметика. В Казани эти уроки проходили у Гаухар довольно интересно. Чего только она не придумывала, чтобы оживить предмет. Как-то будет здесь?
Гаухар не поленилась несколько раз объяснить условия устной задачи.
— Не торопитесь, подумайте. — Гаухар всегда любила повторять эту фразу ученикам.
Один из мальчиков вскоре поднял руку.
— Вижу, — отозвалась Гаухар. — Остальные думают? В таком случае дадим слово Ильдару. Ну, говори, Ильдар.
Худенький большеглазый мальчик начал было бойко и вдруг запнулся.
— Не спеши, не волнуйся, — подбадривала Гаухар. — Ну как?
Но Ильдар совсем запутался, бормотал что-то невнятное.
Гаухар не стала требовать от него непосильного.
— Что же, давайте поможем Ильдару…
Сообща успешно справились с задачей. Всё же ребята заметно притомились. Гаухар велела всем встать, проделала вместе с ними пятиминутную физзарядку. После этого вторая половина урока прошла оживлённее.
Перед тем, как отправиться домой, Гаухар зашла к директору.
— Ну? — озабоченно осведомилась Бибинур-апа. — Состоялось знакомство?
— Вроде бы неплохо всё прошло, Бибинур-апа. Во всяком случае, мне класс понравился.
— Вот и отлично. Через несколько дней, когда ты как следует освоишься, я зайду к тебе на урок, послушаю. Не возражаешь?
— Я буду благодарна, Бибинур-апа. Взгляд со стороны очень полезен. Особенно новичку.
— Значит, договорились.
Выходя из школы, Гаухар повстречала Миляушу.
— Ага, по глазам вижу, Гаухар-апа, что вы не разочаровались в классе! Ведь не плохо для начала. Не правда ли?
— Главное — начать. Дальше видно будет, — в том же приподнятом тоне ответила Гаухар.
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Прошло уже недели три после начала занятий в школе. Гаухар всё больше сживалась с классом и, что ни день, чувствовала себя увереннее.
И всё же её не покидало ощущение, будто она приехала сюда ненадолго. В школе время проходит незаметно, а вернёшься домой, оно словно бы останавливается. Наверно, причина была в том, что временный приют у Бибинур-апа не был для неё постоянным жильём. Кроме книг да повседневной носильной одежды, она ничего не вынимала из чемодана. Ничем не пыталась украсить свою клетушку, отгороженную лёгкой переборкой. Хотя Бибинур-апа и повторяла не раз: «Живи у нас сколько хочешь, ты ничем не стесняешь», — всё же Гаухар не хотела обременять добрую женщину. Ведь квартирка у неё не рассчитана на две семьи, между тем быт состоит из множества докучливых мелочей, трудно поддающихся учёту. Зачем дожидаться неприятного случая, когда две женщины вдруг столкнутся из-за какого-нибудь пустяка? Гаухар очень просила помочь ей найти неподалёку от школы комнатку, желательно — у одинокой женщины.
Бибинур исполнила её просьбу. Хозяйка дома, тётушка Забира, была совершенно одинокой, она с радостью приняла жилицу, предложив ей расположиться в довольно просторной комнате, а для спаленки отгородить занавеской угол.
Когда-то у Забиры-апа были и муж, и свекровь. Муж не вернулся с войны, свекровь умерла в прошлом году. Тётушка Забира от рождения прихрамывала на правую ногу, вторично выйти замуж ей не привелось. Домик у неё всё же не настолько вместительный, чтобы можно было пустить семейных квартирантов.
Гаухар переселилась к Забире. Удобств в домике, конечно, никаких. Всё на виду, — прямо из кухни, где обитала хозяйка, входишь в комнату Гаухар, за ситцевой занавеской стоит её койка. Но квартирантке нравится у тётушки Забиры, где чувствуешь себя просто, непринуждённо, а хозяйка довольна квартиранткой: нос не задирает, уборкой в доме не брезгает, за что ни возьмётся, всё у неё спорится. Только уж очень часто задумывается, словно что-то ценное потеряла и не знает, где искать. Иногда часами грустит, глядя куда-то в пространство, даже поесть забывает, если не напомнит Забира.
— Очень чудную ты привела мне жиличку, душенька Бибинур, — как-то сказала тётушка Забира, встретив на улице директора школы. — Прямо ума не приложу, как понять её.
— Беспокойная, что ли, или капризная? — недоумевала Бибинур. — Вроде не замечала ничего такого.
— Нет, нет, она тихая, порой и голоса не слыхать. Всё думает и думает… Тоскует о ком или горе какое случилось… Ну точно птица со сломанным крылом, ей-богу!
Хотя Бибинур-апа и знала о несчастье Гаухар, она не сочла нужным сообщить об этом ненадёжной на язык Забире.
— Разве может человек жить без дум на белом свете, тётушка Забира? Не обращайте на это особого внимания, со временем всё развеется, — сказала Бибинур и поспешила распрощаться.
«Человек, конечно, так устроен — от забот и горя ему не уйти. Горе — оно не смотрит, стар ты или молод», — рассуждала тётушка Забира, отгоняя хворостиной от своего огорода чужих гусей.
— Эй, куда вас понесло? Убирайтесь подобру-поздорову!
Нынче выходной день. Как тут усидишь дома! Вчера лениво моросил дождь, а сегодня так ясно, тепло и тихо, разве удержишься от прогулки за город или по реке. Пароходы полнёхоньки пассажирами, как в летнюю пору, далеко раздаются то звонкие, то басовито-хриплые гудки. Вон как протяжно залился пароход, — наверно, подходит к пристани, требует, чтоб готовили чалки, сходни. А этот, должно быть, отчаливает — дал два коротких гудка, один более длинный. Нет, хотя Забира и прихрамывает, она в такой день не усидела бы дома, если б её не держало за полу хозяйство — куры, гуси, коза, две овцы.
Подойдя ближе к своей избе, прикорнувшей у самого оврага, Забира невольно бросила взгляд на её фасад. Гаухар по-прежнему сидит у среднего окна, опершись локтем о подоконник, и смотрит куда-то на улицу, но вряд ли что видит. Когда Забира уходила по хозяйству, жиличка сидела на этом месте и до сих пор, кажется, не шелохнулась. Забира вздохнула, покачала головой. Звякнув щеколдой калитки, вошла во двор. Куры с клохтаньем бросились навстречу ей: они знают — в курятнике стоит приготовленная для них варёная картошка. Но дверь туда закрыта и без помощи хозяйки невозможно проникнуть сквозь эту окаянную преграду. Забира вытащила деревянный засов, распахнула дверь.
— Клюйте, хохлаточки, клюйте, милые, — приговаривала она, — да чтоб каждая снесла завтра яичко.
На крылечке, обращённом во двор, показалась Гаухар.
— О, голубушка, — нараспев заговорила Забира, — ты что же это сидишь дома в такой день? Разве не знаешь, что бабье лето короткое?
— Что-то не хочется никуда, тётушка Забира. А потом Миляуша обещала зайти.
— Уж очень денёк-то хорош, Гаухар. В такие дни даже старухи вроде меня молодеют, о молодёжи и говорить нечего.
Гаухар промолчала. Может, подумала: «Что я могу ответить на справедливые слова хозяйки?» А возможно, и не услышала ничего. Гаухар недолго постояла у калитки и, убедившись, что не видать Миляуши, вернулась в дом. Опять подошла к открытому окну — и глазам своим не поверила: на подоконнике лежат цветы. Кто положил, чья добрая рука? Быстро высунувшись в окно, Гаухар оглядела улицу. Ах, вон оно что!..
Вдоль домов бежит, торопясь повернуть за угол, мальчик явно дошкольного возраста. А с другой стороны улицы машет ему рукой примерно тех же лет девочка, Гаухар растроганно улыбнулась. «Гляди-ка, неужели эти малыши каким-то путём узнали, что здесь живёт учительница? Но я же ещё ничем не заслужила такого внимания». Впрочем, кому дано исчерпывающе знать детскую душу и кто сумеет доказать, что в ней нет ничего неожиданного?.. Это маленькое событие показалось Гаухар очень значительным. Ведь она ни у кого здесь, кроме как у Бибинур, ещё не бывала, её почти никто не знает. Даже Миляушу она ни разу не навещала, только ещё собирается. А ребятишки — вон они какие! В дом не решились зайти, положили цветы на подоконник. Возможно, их подослал кто-то повзрослее? Тоже вроде бы некому. Всё это очень интересно! Смотри, какие красивые, душистые цветы! Гаухар снова и снова вдыхала их аромат. И, должно быть, первый раз после приезда в Зелёный Берег радостно, открыто улыбнулась. И в комнате словно посветлело. Она налила воды в кувшин и поставила цветы на стол.
В эту минуту во дворе послышался весёлый голос Миляуши. Гаухар вернулась на крылечко. Миляуша, обняв тётушку Забиру, допрашивала:
— Гаухар-апа дома? Что она делает? Скучает?
— Дома, дома, доченька. А что делает, сама посмотри. Да развесели немного мою жиличку. О чём-то всё думает и думает…
— Не дам ей скучать! Не дам, милая тётя Забира! — со смехом повторяла Миляуша. Увидев на крылечке Гаухар, воскликнула: — Смотрите, Гаухар-апа, как замечательно на улице! Кто же в такое время сидит дома!
— Правильно, дочка, правильно! — вторила Забира. — Я и сама говорила ей. Да не слушает. Ты сведи её на берег реки, пусть поглядит, какая там красота!
— Именно это я и собираюсь сделать, тётушка Забира!
Точно коза, Миляуша двумя-тремя прыжками преодолела ступеньки крыльца. Скороговоркой пропела куплет какой-то песенки. Через сени метнулась на кухню, потом в комнату Гаухар. И сразу же увидела на столе кувшин с цветами.
— Ух, до чего хороши!
Наклонилась, понюхала. Вскинув голову, заметила на стене акварельный этюд.
— Батюшки, уж не ты ли рисуешь?! — В забывчивости она впервые обратилась к Гаухар на «ты».
— Чего тут удивительного, если даже рисую? — мягко ответила Гаухар. — Вот цветы, действительно…
Вероятно, она хотела сказать: «Вот цветы, действительно, заслуживают удивления». Но Миляуша со свойственной ей нетерпеливостью перебила:
— Да разве человек, умеющий рисовать, имеет право отсиживаться дома в такой день? Пошли, одевайся! Я знаю здесь одно местечко — сущий рай, как говорят старики. Вот уж где есть чем полюбоваться художнику.
Гаухар не хотелось никуда идти, да разве от Миляуши отделаешься! Она подхватила Гаухар под руку и увела из дома. Махнув свободной рукой тётушке Забире, крикнула:
— Мы пошли!
— В добрый час! — отозвалась Забира. — Возвращайтесь вместе, будем пить чай.
Через узкий переулок они вышли на главную улицу. Здесь, как в настоящем городе, шумно, людно, двери магазинов открыты, покупатели входят и выходят. По улице навстречу друг другу катятся машины, но проезжают и подводы. Молодёжь одета по-современному. Кое у кого из парней в руках маленькие транзисторы. В общем, Зелёный Берег не желает отставать от больших городов.
Миляуша говорит без передышки. Кажется, нет на свете ничего такого, начиная от полёта в космос и до модного танца, что в той или иной мере не возбудило бы у неё интереса. Не обходит Миляуша вниманием и повседневные события городка Зелёный Берег. Она удивительно легко перескакивает от одного к другому, не очень-то заботясь о связях между самыми разнообразными фактами. Гаухар невольно подумала: «Если она и на уроках так разбрасывается, довольно нескладно получается». Но сказать это Миляуше не решилась.
Они спустились к реке, повернули влево от пристаней, вышли за черту городка. В своих прогулках они ещё ни разу не заходили так далеко. Беседка, в которой обычно они сидели, любуясь Камой, осталась далеко позади. Начался прибрежный лес, ели и сосны вздымались высоко к небу, воздух был чист и прохладен.
Природа всегда благотворно влияла на Гаухар. Она безотчётно шла за Миляушой, осматривалась и с каждым новым шагом как бы открывала для себя таинства лесной жизни. Душа её отдыхала и умиротворялась после перенесённых тяжёлых испытаний. Яркие краски природы казались живыми, звучали как музыка. До сих пор Гаухар умела только видеть лес, и чувства её пробуждались благодаря зрительным восприятиям, — оказывается, лесные поляны, опушки, перелески, каждый куст и дерево надо ещё уметь слышать. Гаухар знала из книг, что у природы есть свой язык. Но для того, чтобы эта простая истина внедрилась в сознание, нужно было сделать подлинное открытие. До сего времени Гаухар словно бы находилась в каком-то забытьи. А вот сейчас она способна понять очень интересное, но глубоко скрытое свойство человеческой души — это умение разговаривать с природой. Настоящие художники, наверно, совершенно свободно понимают её язык.
Гаухар остановилась и ещё внимательней осмотрелась. Ей никогда не доводилось видеть столь своеобразную по колориту и выразительности красоту. По одну сторону — осенний лес, где густо-зелёная хвоя перемешалась с яркими красками листвы чернолесья, по другую сторону — река, подёрнутая лёгкой рябью, луга противоположного берега. Хочется с одного взгляда вобрать в себя эту удивительную, многокрасочную картину, исполненную природой с таким совершенством.
Миляуша уже ушла вперёд, она обернулась и нетерпеливо позвала:
— Что же ты остановилась?! Ещё не такое увидишь!
Они продолжали идти вдоль лесистого берега, временами погружаясь в густые заросли. Миновав овраг, начали подниматься в гору. А когда достигли вершины, сразу всё посветлело вокруг; теперь и берег, и река, и лес словно бы слились в один могучий, возбуждающий душу аккорд.
— Ну, посмотри, художница, разве найдёшь где-нибудь такое красивое место! — воскликнула Миляуша. — Приходи сюда с твоими кистями и красками, рисуй сколько угодно. Правду я говорю?
Гаухар молчала, словно бы прислушиваясь к тихой, звучавшей только для неё музыке.
— Смотри, наслаждайся! Мне-то не в диковинку, я не впервые здесь, — не унималась Миляуша.
Она устроилась под клёном, стоявшим чуть на отшибе, где солнце пригрело траву, и, кажется, задремала.
Гаухар не собиралась мешать ей. Всё смотрела — и прямо перед собой, и по сторонам. Одинокий величавый дуб стоял на самом краю обрыва, вцепившись мощными корнями в берег, и как бы вызывающе возносил над рекой свою крону: «Твои волны и струи совсем не страшат меня! Я стоял здесь больше сотни лет и буду стоять, сколько захочу!» Чайки с резкими криками носились над Камой, то взмывая, то стремглав падая к самой воде. Работяга буксир тянул посредине реки длинный, изогнувшийся на повороте плот.
Вся картина так и просилась на бумагу или холст. Ничего, Гаухар ещё придёт сюда и попытается, может быть, несовершенно, но всё же по-своему запечатлеть этот пейзаж. Она уже давненько не брала в руки ни кисть, ни карандаш. Теперь ясно — вряд ли ей суждено быть подлинным, большим художником, — но ведь никто не лишит её права восхищаться природой, жизнью и рисовать для себя, для близких друзей. Будут у неё друзья, будут!
В эти минуты она словно выздоравливала от затяжной болезни. И с каждым новым глубоким вдохом чистый воздух, насыщенный свежестью реки и леса, возвращал её к жизни.
Осторожно, словно боясь что-то потревожить и вспугнуть в себе, она опустилась на траву, смежила глаза. И вскоре почувствовала: ведь она плачет. Что заставляло её плакать в эти минуты тишины и покоя? Скорее всего это были исцеляющие слёзы. И они ей не мешали думать. А думала она сейчас о чудесном даре, которым наделён человек, о его способности духовно общаться с природой, черпать в этом общении новые силы. Сама природа и подарила ему этот бесценный талант. Как всё таинственно и в то же время целесообразно устроено в мире…
Рассеянный взгляд её невольно остановился на Миляуше, расположившейся под клёном. «Почему она оставила меня одну? Это неспроста. Мелочь, но любопытно… А всё же замечательная девушка эта Миляуша! Сколько в ней жизнерадостности, доброжелательности к людям! Умеет ли она грустить, задумываться над своей жизнью? Вероятно, бывают и у неё такие минуты. Никак нельзя судить о людях по первому впечатлению. Вдруг раскроет перед тобой человек совсем неожиданные стороны своего характера».
Облокотившись на колени, Гаухар опять засмотрелась на сверкающую под солнцем Каму.
Буксир, тянувший плот, уже скрывался за поворотом. Сколько же ума и силы в человеке, подчиняющем себе природу и её безначальную, безграничную энергию! Одного из таких могущественных людей Гаухар совсем случайно встретила на пароходе, когда ехала из Казани сюда. В те дни ей было не до знакомств, не до разговоров. И всё же человек этот, с виду совсем обычный — среднего роста, средних лет, с бородкой, скромно одетый — заставил Гаухар слушать его. Вероятно, он заговорил о том, что ему ближе и дороже всего, — о своём любимом деле, — потому и было в его словах столько убеждённости, чувства. Он назвал себя начальником одного из нефтепромыслов Татарии. Проникновение в недра земли, в её толщу, он считал не только увлекательным, но и поистине богатырским делом. И сколько ещё неизведанных и неразгаданных тайн, ошеломляющих открытий могут дать глубины земли! Вероятно, это был очень интересный рассказ. Но тогда Гаухар была слишком занята собой. Из всего рассказа попутчика ей врезалась в память всего лишь одна ошеломляющая фраза: по его словам, стакан нефти, добытый в глубинах татарской земли, обходится нам не дороже такого же стакана, наполненного… газированной водой. Даже в те минуты Гаухар была поражена. Насколько умело и какими темпами приходится работать, какую технику надо было сотворить, чтобы нефть, лежащая под толщей земли в несколько тысяч метров, обходилась столь дёшево!
Гаухар не доводилось близко общаться с такими поистине героическими людьми, быть непосредственно причастной к их титаническому труду, но она их современница, живёт рядом с ними, и эта близость не озаряет ли и её, скромную учительницу, тем светом, который виден всему миру?! Ей, очевидице таких чудес, просто недопустимо чувствовать себя придавленной личными невзгодами!
Вот какие мысли неожиданно зародились в голове Гаухар, когда сидела она на берегу реки Камы, неподалёку от мало кому известного городка Зелёный Берег.
День уже клонился к вечеру, тени стали длиннее. Природа как бы притихла в грустной задумчивости. В такой час не на пользу человеку оставаться в одиночестве. Гаухар поднялась с места, направилась к тому клёну, где отдыхала Миляуша.
Девушка открыла глаза, улыбнулась.
— А ведь я, кажется, вздремнула!
— На здоровье, дорогая Миляуша. Я рада, что ты отдохнула… Впрочем, вот что скажи мне: почему ты оставила меня одну? Уж не из тех ли соображений: пусть, мол, художница побудет наедине с природой?
— Может, и так. Чего тут особенного, Гаухар-апа?
Гаухар помолчала, как бы собираясь с мыслями: что-то заставило её пристально взглянуть на Миляушу. И под этим взглядом растерянность, похожая на испуг, мелькнула в лице девушки, словно Гаухар нечаянно разгадала какие-то сокровенные её мысли.
— Ладно, Миляуша, оставим в покое художницу, хотя весьма спорно, много ли у меня от настоящего художника. Скорее всего, я просто одна из любительниц, каких тысячи. Пожалуйста, не преувеличивай моих возможностей. Скажи: ведь ты ради меня пошла на прогулку?
— Ну хотя бы и так. Чего тут особенного? — Миляуша невольно насторожилась.
— Почему же всё-таки ушла от меня? Разве тебе не скучно было одной?
— Вот те на, скучно! А кто же мне ещё нужен? Ты ведь рядом, — Миляуша пыталась улыбнуться.
Гаухар ещё раз, теперь уже с определённым расчётом, пристально взглянула на девушку.
— Кто знает… Случается, что кто-нибудь да нужен…
— Не говори ерунду, Гаухар-апа! — с каким-то надрывом сказала Миляуша. — Поговорим-ка лучше о другом. Видишь, кончилось красно летечко. А за осенью придёт зима… Если подумать, так на свете мало найдётся людей, таких же беззаботных, как мы с тобой, Гаухар-апа. Не правда ли? Люди заделывают дыры, чтоб в домах было теплее. Заготавливают всякие припасы. Верно? Старики не зря говорят: у зимы брюхо большое, всё подъест. Раньше в зимнюю пору люди испытывали холод и голод. А мы вот, как кузнечики, стрекочем: «Кто-нибудь да нужен».
Закончив эту странную, почти бессвязную речь, Миляуша отвернулась. У неё вздрогнули плечи.
Гаухар молчала. Да, она не могла ошибиться — Миляуша влюблена. И, кажется, неудачно. Может быть, она потому и затеяла эту прогулку, что не знала, куда девать себя? И всё-таки Миляуша счастливее других, она может надеяться. А что ожидает Гаухар?.. Нет у неё ни своего дома, ни счастья, ни любимого человека.
Вдруг Миляуша, закрыв лицо руками, зарыдала. Гаухар, пытаясь успокоить, обняла девушку за плечи, а у самой тоже слёзы заблестели на глазах — её собственная рана только ещё начала затягиваться, но далеко не зарубцевалась… Так они и сидели, обнявшись, говоря друг другу какие-то малопонятные и ещё менее утешительные слова. Здесь безлюдно, никто не услышит этих слов. Если и услышат, только лес да река. Они, пожалуй, могли бы рассказать, о чём так жалостливо говорили Миляуша и Гаухар, но ведь большинство людей не понимают, на каком языке шепчутся между собой ветви деревьев и волны реки.
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Можно уехать из Казани в Зелёный Берег, а из Зелёного Берега куда-то дальше, хоть на край света, но разве это избавит человека от безрадостных дум и боли в сердце? Можно посмеиваться над Миляушей, ласково называть её глупенькой, — какие, мол, у тебя могут быть страдания? Ты только ещё начинаешь жить, всё забудется у тебя, всё изменится к лучшему. И это будут правильные слова. А что скажет в утешение себе Гаухар? Что может измениться у неё? От себя ничего не скроешь, почти нет у неё надежд на счастливое будущее. Женское горе должно бы ещё больше сроднить Гаухар и Миляушу. В общем-то так оно и есть: они сдружились крепче — чаще встречаются, более откровенно разговаривают. И всё же Миляуша ещё способна смеяться, петь, веселиться или делать вид, что ей весело. Вероятно, это помогает ей сохранять внешнюю бодрость. Во всяком случае, глаза у неё не потеряли блеска, часто искрятся неподдельным задором. А как развеселит себя Гаухар?
Разница у них в том, что для Миляуши при всех её сердечных неполадках ещё не миновала золотая пора девичества. Она что вольный ветер — куда хочу, туда и устремлюсь. Сердце её не отягощено пережитым неудачным замужеством. Правда, Гаухар теперь нет-нет да и забудется, какое-то время не думает о муже. Но вдруг, без всякой причины, обида и боль вспыхивают с новой силой. Ей кажется, что только вчера она уехала из Казани, временно покинула свой дом. Воображение переносит её в привычную обстановку. Наверно, Джагфар только что вернулся с работы. Открыл дверь, вошёл в переднюю. А дома тихо, пусто. Нет ни горячего обеда, ни выглаженной рубашки, ни одного чистого носового платка. Если бы недалеко было, Гаухар украдкой пришла бы в квартиру, приготовила обед, выстирала бельё… Кто будет теперь присматривать за Джагфаром, раз нет около него жены? Джагфар не очень-то разговорчив, его желания надо уметь угадывать, как прежде угадывала Гаухар. Она знает, например, что он большой любитель чумара[4]. Гаухар хорошо помнит случай… Как-то у них в доме кончилась мука. И в магазинах временно не стало. Джагфар ничего не говорил, но Гаухар видела: ему очень хочется чумара. Она знала, что муж объездил на машине весь город и нигде не нашёл муки. И вдруг в такое «голодное» время на столе появляется перед Джагфаром объёмистая миска дымящегося чумара! У Джагфара, что называется, глаза на лоб полезли. И только когда съел две тарелки, он стал допытываться: «Где ты взяла муки?» — «Не в магазине, конечно. Заняла у соседки». Только и всего. А вот теперь муки в магазинах сколько хочешь. Но кто сварит Джагфару чумар?
Приходит в голову и другое. Претерпеть столько горя — потерять мужа, расстаться с любимой школой, покинуть город, квартиру — и ничем не отплатить Фаягуль! Что же это такое? Неумение бороться за своё счастье или полная растерянность? Женщина, как бы она ни была мягкосердечна в обычной жизни, бывает способна на удивительные поступки, только бы не отдать ненавистной сопернице своё счастье. А Гаухар почти безропотно уступила, покинув и Казань, и квартиру, бросив большинство своих вещей.
Со стороны могут подумать, что она сама провинилась в чём-то, потому и с глаз долой. Но ведь у Гаухар совесть чиста, она не виновата перед мужем.
Скорее всего, тут имела решающее значение профессия Гаухар. Учительница, воспитательница молодого поколения — и вдруг такие сплетни, пересуды. Тут и невиноватая скроется, только бы на неё пальцем не показывали. Ведь сплетня наделена свойством быть бессмертной и неуязвимой: сколько ни опровергай, от неё всё равно что-нибудь останется, а то, пожалуй, и прибавится: «Ага, опровергает, оправдывается, — значит, чувствует за собой вину». И молчать тоже не легче: «Ага, молчит, — значит, сказать нечего». Но ведь в школе было кому заступиться за Гаухар. Стоило ей не уйти из школы — и сплетники были бы обезоружены. По их же логике можно было так рассудить: не ушла, — следовательно, ни в чём не виновата, нечего ей и бояться.
Если уж разбираться подробно, это только кажется, что ушла без борьбы. Она боролась и отстояла свою независимость, защитила своё достоинство! Эти качества остались при ней. Но вот беда — осталось в сердце и чувство к бывшему мужу.
Да, она не перестала любить Джагфара. И когда нечаянно у неё мелькала прежняя мысль: «Джагфар попал в силки коварной женщины, запутался, его загубили старые предрассудки, он хотел превратить жену в рабыню, а я, жена, не сумела помочь ему», — в эти минуты незажившая рана вновь начинала кровоточить и нестерпимая боль разрывала сердце. Она защитила себя, ушла, но теперь уж решительно никто не сумеет помочь Джагфару.
И снова Гаухар разжигала в себе губительную надежду. Может быть, время поможет ему. Рано или поздно он поймёт ошибку, затоскует, раскается перед своей Гаухар. Она готова ждать этого просветления в душе Джагфара, оставаясь по-прежнему верной ему. Именно поэтому она и не захотела в своё время как-то отомстить Фаягуль: ведь это бросило бы тень на Джагфара.
Очень рискованной оказалась эта на редкость благородная женская преданность и человечность. Она носила в душе эти чувства, словно взведённую гранату в кармане, наивно завёрнутую в платок. Она шла и на этот страшный риск. Здесь ярко проявились одновременно сильные и слабые стороны женской натуры. Риск, даже удачный, никогда не проходит бесследно. И Гаухар расплачивалась болями сердца и неугомонной тоской.
* * *
…Если не оборвать такие мысли, им не будет конца.
Вот уже и стемнело, надо бы встать и включить свет. Но Гаухар не хочет сдвинуться с места. К тому же темнота не мешает думать. Если бы можно было, она пошла бы сейчас к Джагфару. Он понял бы Гаухар, должен понять… и раскаяться.
Гаухар по возможности избегала оставаться вот так наедине с собой — слишком уж глубоко можно было погрузиться в горестные воспоминания. А главное — в мыслях своих она невольно начинала искать лазейку, чтобы легче было оправдать Джагфара. Всю вину за своё несчастье хотелось свалить на Фаягуль и Дидарова — они, мол, коварно запутали в сети Джагфара.
И всё же она не удержалась сегодня, дала волю своей слабости, постаралась всячески выгородить Джагфара. А ему-то что до этого? Он, наверно, и не вспоминает о жене.
Хорошо, что тётушка Забира недолго засиделась у соседки.
— Ой, как темно в комнате, точно в могиле! — Забира включила свет, прихрамывая, подошла к углу, где стояла кровать Гаухар, распахнула занавеску. — Батюшки, что ты сидишь впотьмах, дочка? Ведь, говорят, потёмки из комнаты переходят в душу.
— Я что-то задумалась, — слабо улыбнулась Гаухар.
— Если даже думаешь, всё равно не сиди в темноте, — наставляла Забира. — Видишь, я зажгла свет — сразу веселее стало.
— Посиди со мной, тётушка Забира.
— Спасибо! — Забира присела на стул возле столика, что был приставлен к изголовью кровати, кивнула на кувшин с цветами: — Э-э, смотри-ка, как распушились, они долго не завянут.
— Это цветы любви, тётушка Забира, — опять улыбнулась Гаухар, — потому они и живучие.
— Наверное, так и есть. А ты, Гаухар, при таких-то цветах сидишь, как сирота, подперев щеку.
— Да уж, видно, невесёлой родилась. Извини, тётушка Забира.
— Передо мной ты ни в чём не виновата. А вот красоту свою губить нехорошо. Что останется тогда? Человек не живёт дважды. Прожитый день не вернёшь назад.
Гаухар обняла свою заботливую хозяйку.
— Пристыдила ты меня, тётушка Забира! Что ж теперь делать? Значит, заслужила…
Забира смутилась:
— Ну-у, ты скажешь, Гаухар! Болтаю всякую чепуху, а ты всерьёз принимаешь.
— Правильно, всерьёз принимаю. А как же иначе? Надо учиться народной мудрости.
Эти слова пришлись по душе женщине.
— Мой покойный муж часто говаривал: «Чтоб бусы не порвались, нанизывай их на крепкую нитку. Неосмотрительные люди много порвали бус. Пусть другие запасаются крепкими нитками». Поняла, Гаухар, в чём тут смысл?.. Ладно, лишнего наговорила я. Пойду-ка, разогрею самовар, в горле пересохло, неплохо промочить немного перед сном.
Забира вышла в общую горенку, за ней последовала и Гаухар. Здесь было светло, уютно. Серый занавес, погружавший всё вокруг в сумерки, теперь словно ветром распахнуло. Гаухар оживилась и, пока Забира хлопотала на кухне, накрыла стол. Вскоре на белой скатерти засверкал начищенный самовар. Сперва он молчал, будто осваивался, потом засвистел, замурлыкал свою песенку.
— Слышишь? — обратилась тётушка Забира. — Слышишь, как распелся?
— Замечательно поёт!
— Ой, даже за сердце берёт! — растрогалась Забира. — Батюшки, затих! Да чего ж ты? Ну спой ещё что-нибудь!
Обе женщины помолчали в ожидании, но самовар заглох.
— Кончилась песня! — вздохнула Гаухар.
— Нет же, нет! — запротестовала Забира. — Я свой самовар знаю. Ты повернись ухом к нему — где-то там, внутри, ещё чуть посвистывает.
— Ты, тётушка Забира, такая неунывающая. Смотрю я на тебя — и сердце радуется. Право слово!
Забира распустила под подбородком узел белого в розовую крапинку платка, завернула концы и повязала по-татарски на затылке, — верно, ей жарко стало.
— Э-э, Гаухар, нашла за что хвалить! Что верно, то верно, я смолоду не могла терпеть тех, кто всю жизнь причитает да киснет. Но в то время и сама была не из таких, чтоб соловьи во рту пели. Это я теперь разговорилась. В прежнее время бабьему-то языку не давали волю… Скажи, — вдруг перебила она себя, — в вашей местности, где ты родилась, ландыш как называли? Жемчужными цветами, что ли?
— Да, слыхала, что так называли. Вы к чему это?
— Слушай дальше… В детстве я любила собирать ландыши. Бывало, наберу и думаю: где у них жемчужина? Как дурочка, часами сидела и смотрела… Но ведь жемчуг, кажется, достают со дна морского?
— Да, так пишут в книгах. Так что же, узнали, почему ландыши называли в народе жемчужными цветами?
— Нет, доподлинно-то не узнала. Если спрошу кого, ругаются: «Не морочь голову!» Но как-то случайно запала мне мысль: может, это название пошло от вышивальщиц жемчугом? В старину много было таких мастериц, вот они и подсмотрели, что бусинки ландыша похожи на жемчуг.
— Возможно, — согласилась Гаухар, подивившись смекалистости тётушки Забиры. — Хоть я не языковед, но чувствую: в этой вашей догадке есть смысл.
— Есть или нет, а я так думала. Если покопаться, то в старинных народных словах и в самом деле найдёшь много смысла… А знаешь, к чему я заговорила о жемчужных цветах? Каждый человек, милая Гаухар, ищет в жизни что-либо ценное для себя. Ценное и красивое! Кто опускается ради этого на дно морское, а кто и на земле находит… Я приметила, ты слишком много думаешь, голубушка Гаухар. Надо ли так глубоко погружаться в думы? Не слишком ли чёрным покажется тебе белый свет? Ландыши-то ведь серебристые! Не поискать ли тебе их где поближе? Нагнёшься, протянешь руку, а он тут, ландыш-то!..
— Э, да ты настоящий мудрец, тётушка Забира! — воскликнула Гаухар.
Забира пила чай, держа блюдце пятью растопыренными пальцами и дуя на горячий напиток. Услышав слова Гаухар, она чуть не выронила блюдце. Насмеявшись до слёз и намахавшись при этом руками, она проговорила:
— Ох, убила ты меня, Гаухар! Если сказать вслух, что хромоногая Забира стала мудрецом, так куры помрут со смеху. Мудрец!.. Да я знаешь где набираюсь этой премудрости? Вот так — за чаем с соседками, а то у калитки или у колодца, а пожалуй, больше всего в очередях по магазинам. Вот где! И доброе, и худое — всё слышу там. Нет-нет да и блеснут перед глазами те жемчужины, о которых мы говорили.
Гаухар внимательно посмотрела на тётушку Забиру вдруг загоревшимися глазами. Наверно, взгляд этот был слишком долгим, потому что тётушка Забира сказала вроде бы с лёгким испугом:
— Гаухар, доченька, не гляди на меня так, не утруждай глаза, мне что-то не по себе делается.
— Ах, тётушка Забира! — воскликнула Гаухар. — Как я рада, что нас свела судьба! Мне кажется, будто я держу в руках жемчужный цветок.
— Да что там лишнее толковать, милая Гаухар. Люди не зря говорили встарь: «Если слова твои — золото, не сыпь на каждом углу — в цене упадут». Я ведь стараюсь развеселить тебя, только и всего. Стараюсь, как могу. И говорю много лишнего. Вот и посчитай: дорого ли стоят слова такой болтливой женщины, как я?
* * *
Теперь Гаухар может с полной уверенностью сказать: школа Зелёного Берега ничуть не хуже любой городской школы, ничем от неё не отличается. Гаухар показывали и старое здание. Тесное, тёмное, невзрачное. Только при совершенной невзыскательности к удобствам да при безграничной любви к своему делу учителя могли добиться хороших результатов обучения в этих условиях. И добивались! «Почти все наши учителя старшего поколения начинали вот в этой школе», — с гордостью говорила Бибинур-апа. Гаухар с трудом представляла, как она смогла бы заниматься здесь. Невозможно допустить, чтобы теперешние дети сидели в этих классах с нависшими потолками и щелястыми полами. «Наши дети рождены для современных школ!» — говорила себе Гаухар.
У неё в классе новенькие парты, большая чёрная доска, светлые окна — решительно всё как там, в казанской школе. И дети здесь в большинстве своём такие же смышлёные, живые и бойкие. Гаухар знает уже имя и фамилию каждого своего ученика. Правда, она ещё не успела близко познакомиться с бытом ребят: побывала на дому всего у нескольких. И ни разу ещё не водила класс на экскурсию или в небольшой туристический поход. Она узнала, кто подослал малышей к её окну, чтобы положить на подоконник букет цветов. Ученик этот ничем не выделялся среди других. Она, конечно, и виду не подала, что знает о его проделке. А он не опускал голову при взгляде учительницы, только в чёрных глазах его мелькала лукавая смешинка. В общем, можно было считать, что ребята не просто привыкли к ней, но в какой-то мере успели и привязаться. Гаухар хорошо понимала — было бы опрометчиво думать, что эта привязанность неизменна. Дети всего только дети. Стоит учительнице ослабить внимание к ним, проявить равнодушие, они, что называется, повернутся спиной к ней. Внимание и ещё раз внимание должно сочетаться со спокойной, разумной взыскательностью, не переходящей в раздражительную придирчивость. Дети чутки и обидчивы, и потому — справедливость на каждом шагу, при каждом строго сказанном слове.
…Иной раз, возвращаясь с уроков, Гаухар вдруг подумает: «А что, если Джагфар приехал к нам, в Зелёный Берег? Сидит у тётушки Забиры и ждёт меня…» И откуда берутся столь неожиданные мысли, объяснить невозможно. Убедившись, что никто не ждёт её, кроме самой Забиры, Гаухар мрачнеет, хотя по дороге и убеждала себя: «Ну чего ты торопишься? Ведь никого нет». Иногда она спрашивает тётушку Забиру: «Письмо не приносили мне?» Услышав отрицательный ответ, опять хмурится. Правда, получила она два письма, но совсем не те, которых так ждала.
После таких огорчений кусок в горло не лезет. А всё же есть-пить надо. И Гаухар заставляет себя сесть за стол. Убрав остатки обеда, начинает проверять тетради учеников. Нельзя сказать, что занятия успокаивают её. Оторвётся и забудет про тетради. Облокотясь о стол, неподвижно сидит час-другой в странном оцепенении.
Тётушка Забира выглянет из кухни, молча покачает головой. Забира не из тех, кто выносит сор из избы, и всё же домашняя тайна не остаётся под замком. Осень стоит тёплая, окна часто бывают открыты, и хотя Гаухар в своём забвении ничего не замечает, дети, играющие под окном, много видят: «Тётя учительница сидит и думает о чём-то. Потом начнёт слёзы утирать». Что заметили ребята, становится известно взрослым. Это не потому, что дети склонны к сплетням, — они далеки от таких привычек. Ребята без всякого умысла рассказывают о том, что видели сами, и о том, что им стало жаль тётю учительницу.
…Во дворе послышался звонкий, весёлый голос Миляуши:
— Здравствуйте, тётушка Забира!
Стараясь говорить приглушённо, Забира что-то ответила.
— Ладно, ладно! — выкрикнула девушка, не дав договорить Забире. — Остальное я сама знаю!
Миляуша уверенно вошла в комнату, щёлкнула выключателем и сразу же напустилась на Гаухар:
— Опять сидишь впотьмах! Говорят, один человек всю жизнь экономил на свете, а когда пришла пора умирать, построил каменные палаты.
Миляуша так и закатилась смехом, следом за ней, не разжимая губ, улыбнулась и Гаухар.
— Эй, тётушка Забира! — не унималась Миляуша. — Не вселились ли в твою квартирантку джинны, ты не видела случайно? Говорят, что люди, в которых вселился шайтан, сидят вот так же в одиночестве и темноте.
— Ой, Миляуша, у тебя шило на кончике языка! — сказала тётушка Забира и, прихрамывая, прошла на кухню. — Сейчас будет готов чай. А вы пока поговорите.
— Нас калачом не корми — дай поговорить.
— Калачей у меня нет, Миляуша, найду что-нибудь другое.
— Ладно, мы и кыстыбыем[5] удовлетворимся. Я в волейбол играла, так проголодалась, что не хватило сил дойти до дому, вот и завернула к вам. Подкреплюсь, да и вытащу Гаухар-апа на улицу, в такой вечер невозможно сидеть дома. Рядом замечательная спортплощадка, — право, стыдно киснуть в четырёх стенах. Я собиралась организовать в старших классах соревнования по баскетболу, да вот беда — физрук заболел, всё дело испортил.
— Зачем физрук, когда есть Миляуша? — уже с улыбкой сказала Гаухар. — Всё равно не найдут более азартного игрока, чем ты.
— А я предложила поручить организацию соревнования Вильдану. Ты знаешь учителя химии Вильдана? Превосходный спортсмен!
— Не верю, чтоб был лучше тебя.
— Да я перед ним всего лишь ученица.
— Понимаю, — кивнула Гаухар. — Наверно, здорово играет, если заставляет некоторых девушек плакать на берегу Камы.
— У-у, Гаухар-апа, у тебя язычок, оказывается, тоже не из тупых! Не знала я, а то воздержалась бы от лишних слов. — Миляуша обхватила Гаухар за шею, зашлась в смехе.
Тётушка Забира высунула голову из кухни:
— Очень ты верещишь, Миляуша. К добру ли?
— Ой, тётушка Забира, уж и пошутить нельзя!
— Ты выбрала бы для шуток другое местечко и другого человека, — отрезала Забира. И многозначительно добавила: — Или уже выбрала?
Добродушная перепалка складывалась не в пользу Миляуши. Она потупилась, поспешила переменить разговор:
— Гаухар-апа, ты сегодня утром не заходила в учительскую? Директор чего-то спрашивала о тебе, а я ответила: «И сама уже несколько дней толком не вижу её».
— За то, что навестила, спасибо тебе, Миляуша, только не заговаривай нам зубы, — не унималась Забира. — Как не течёт Кама вспять, так и ты не объедешь нас на кривой. Выкладывай-ка, что там у тебя?
Тётушка Забира уже догадалась: Миляуша забежала, чтобы поговорить о своих сердечных делишках, и для отвода глаз начала журить Гаухар за домоседничание. А о себе, мол, успею потолковать. Но когда у человека чувства льются через край, ему не удаётся скрыть истинные свои желания, — глаза у Миляуши так и блестят, её словно лихорадит.
— Хорошенько пропесочьте её, тётушка Забира, чтоб в другой раз не скрытничала! — подлила Гаухар масла в огонь.
Миляуша подняла руки вверх.
— Сдаюсь! Если бы знала, что вы нападёте на меня с двух сторон, ни за что бы не зашла.
— Ладно крутить, Миляуша! — не отставала Забира. — Если курица захотела снести яичко, ей хоть клюв завяжи, всё равно будет кудахтать. Не могла ты усидеть дома, — значит, припекло… Не красней, дело житейское, не ты первая, не ты последняя.
— А у тебя, тётушка Забира, неужели никогда не было такого настроения?! — вдруг дала отпор Миляуша. Она разрумянилась, глаза ещё больше заблестели. — Так уж и не было у тебя желания посекретничать с подружкой?!
— Было или не было — над моей головой уже отшумели ветры. Если я заведу вас в моё далёкое прошлое, вы, пожалуй, не сумеете выбраться. И зачем оно вам? Твоё счастье впереди, Миляуша. И Гаухар не вечно будет грустить. Душа человека иногда начинает неожиданно кипеть, как самовар, если хозяйка оставит его без присмотра.
Подруги с трудом сдерживали смех, он так и рвался из груди.
— Ладно уж, секретничайте, не буду мешать, — закончила тётушка Забира. — А как поспеет самовар, позову чай пить.
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Галимджана-абы не ждали в Зелёном Береге, а он, никого не предупредив ни письмом, ни телеграммой, взял да и прикатил. Не обращая внимания на обычную пристанскую суету, он со своими двумя тяжёлыми чемоданами в руках сошёл с теплохода на берег, медленно поднялся в гору. Здешние места были ему знакомы, не впервые приехал навестить свою сестру Бибинур. Он умышленно не стал извещать о своём приезде: у сестры и без того хватает дел, а тут готовься к приёму гостя, встречай. Потихоньку, с отдыхом, он и без встречающих доберётся до знакомой улицы и дома.
День выдался пасмурный, нарядные краски осени словно слиняли. Неплохо, конечно, если бы хорошая погода продержалась ещё дней десять. Однако время берёт своё, ведь уже начало октября. Хоть и в октябре перепадают погожие деньки, но в общем-то жди моросящих дождей и холодного ветра.
Поднявшись в гору, Галимджан остановился, чтобы перевести дух; вытер платком вспотевшие лоб и шею. Что ни говори, сердце всё же даёт о себе знать, вон как напряжённо бьётся. Фу, чёрт побери! Галимджан и не думал, что сердце так взбунтуется. Это, наверно, оттого, что мало ходит пешком. На заводе Галимджан редко отлучается из цеха, перед выходными иногда остаётся и вечерами. Ладно, если погода будет хорошая, он приведёт сердце в порядок: побродит по городку, по берегу над Камой, — смотри, какой здесь простор, хоть специально приезжай на отдых. Чего стоит один воздух, — как парное, чуть охлаждённое молоко! Галимджан невольно улыбнулся. Прежние докучливые мысли отхлынули, и сердце мало-помалу стало успокаиваться. Не надо вспоминать о неприятном, а то и встреча с сестрой будет не в радость.
Теперь Галимджан вышел на знакомый мост, перекинутый через глубокий сухой дол. Это даже не мост, скорее мостки с ненадёжными перильцами. Ширина — всего три, местами даже две доски. Очень длинные мостки, пожалуй, метров двести наберётся. Доски прогибаются на каждом шагу. Молодёжь, конечно, не глядя под ноги, пробегает по мосткам, — одна забава, — а старому человеку приходится быть осторожным. Высота не маленькая, особенно на середине. Лучше уж не смотреть вниз, а то ещё голова закружится, шагай и гляди прямо перед собой, на раскинувшийся впереди городок.
Эти мостки напомнили Галимджану один случай. Лет пятнадцать назад, когда Бибинур только что переехала сюда учительствовать, он выбрал время, чтобы навестить сестру. В те времена он ещё работал секретарём райкома в соседнем районе. Много с тех пор воды утекло, а мостки не изменились. Вероятно, они устроены в ту пору, когда в Зелёном Береге впервые была поставлена пароходная пристань. Конечно, не обошлось без того, чтобы это «сооружение» не ремонтировали с тех пор. Но это уже частность. Так вот, дойдя до середины мостков, Бибинур, встречавшая брата, вдруг закричала страшным голосом. Галимджан, шедший впереди, оглянулся. И что же? Бибинур с бледным, искажённым от страха лицом сидит на корточках, обхватив голову руками. Стоило большого труда успокоить её и перевести по мосткам. Вообще-то сестра у Галимджана не из пугливых, но незадолго перед тем она пережила большое потрясение: её муж, только что вернувшийся с фронта, умер прямо на улице от разрыва сердца. Вот это и подкосило Бибинур. Уже перейдя мостки, она долго стояла у стены ближайшего дома, сжимая ладонями виски.
…По ту сторону оврага Галимджан засмотрелся на старинную башню, которая когда-то, вероятно, была угловой вышкой крепости. В каждый приезд он с неизменным любопытством смотрит на башню. Сколько ей лет? Чего только не перевидала она на своём веку! Сохранились документы, свидетельствующие о том, что в одно из весенних половодий Кама подступила к самой башне. Галимджан обернулся назад, смерил глазами высоту. «Ого, мостки-то, оказывается, были тогда под водой!»
На главной улице городка Галимджан повеселел: теперь уже недалеко идти. День нынче будний, и всё же улица не пустует. Никто из прохожих не глазеет, подобно Галимджану, по сторонам. Для них и новые жилые дома, и магазины стали привычными. А вот приезжему есть на что посмотреть. На улице, пожалуй, больше машин, чем подвод. И никого это не удивляет. Лошади, и те уже не шарахаются при виде несущихся автомобилей. Всё же кое-что в городе осталось без изменений. Галимджан, как старый партработник, не мог не отметить, что здешние райкомовцы предпочли остаться в старинном двухэтажном доме. Правда, подновили его, подкрасили. А сад райкомовский так разросся, что из-за вершин деревьев виден только самый конёк зелёной крыши. Но вот старое здание больницы окружено новыми пристройками. Ах, да разве успеешь осмотреть всё с первого взгляда!..
Бибинур оказалась дома. Когда Галимджан вошёл во двор, сестра выбежала навстречу ему, обняла, прижалась головой к плечу, даже всплакнула.
— Ты что же это не дал телеграмму? Мы встретили бы!.. Рахима-апа, девочки живы-здоровы?
— Все в добром здоровье. Послали целую охапку приветов, — говорил Галимджан бодрым голосом.
— Ну, пусть и впредь будут здоровы!
— Галимджан-абы! — Во двор выбежала Гульназ, повисла на шее у дяди. Только что, минувшим летом, она вместе с матерью была в Казани, и сам Галимджан, и вся его семья были для девочки близкой роднёй. Она не уставала расспрашивать и о тётке, и о двоюродных своих сёстрах.
— Подожди ты, Гульназ, дай войти дяде в дом, видишь, как он устал. Пожалуйста, абы, заходи. Ой, как ты только донёс эти чемоданы?!
Отдыхая, обмахивая лицо шляпой, Галимджан осматривался. В двухкомнатной, довольно просторной квартире всё по-старому. Как всегда, много цветов. Стены украшены фотокарточками, олеографиями, выкрашенные охрой полы чисто вымыты. Во всём видны старательные руки Бибинур, да и Гульназ с малых лет приучена к хозяйству. Более просторная комната служит и столовой, и гостиной. Здесь два стола. Один из них письменный, — судя по стопке ученических тетрадей, названиям книг, по чернильному прибору, это рабочий стол Бибинур. А Гульназ готовит уроки за обеденным столом, она ещё не успела убрать раскрытые учебники. В квартире свежесть, прохлада и какой-то особый, удивительный порядок, словно каждая вещь всем своим видом говорит: «А я стою на своём месте».
— Ну как здоровье, как живёте? — уже не первый раз спрашивал Галимджан.
И сколько же раз Бибинур не ленилась отвечать:
— Неплохо живём. Дай бог всегда так жить. Я всё ещё не могу опомниться от радости, что ты приехал в наши края. Ведь путь не маленький. Спасибо тебе!
— Если захочешь навестить, любой путь, Бибинур, будет коротким. Вот увидел вас живыми-здоровыми — и на сердце спокойней.
Гульназ уже хлопотала на кухне, наладила самовар, что-то жарила, поставив сковородку на электрическую плитку.
Бибинур недавно вернулась из школы, через два часа ей снова идти — сегодня собрание учителей старших классов, — и она спешит насладиться беседой с братом.
— Ну как ты доехал на теплоходе, абы? Удобно было, хорошо?
— Ехал я хорошо, в отдельной каюте. Вообще, Бибинур, приятно было. Ведь на реке легче дышится. И ветерком на палубе освежает. Давненько не катался я на теплоходе, — ничуть не жалею, очень рад, что собрался к тебе. Ну, Рахима, конечно, волновалась, когда собирала меня в дорогу. А чего тут волноваться?..
Чай пили со вкусом, сопровождая этот ритуал теперь уже спокойной беседой.
— Ну как ваша новая учительница? — наконец спросил Галимджан, надо заметить — осторожно спросил.
— Привыкает постепенно… А вообще-то после Казани трудновато ей. Видать, тоскует Гаухар. Всё думает о чём-то…
— Мама, мне пора в школу, — напомнила Гульназ. Она вышла из соседней комнаты уже одетая. — Отдыхайте хорошенько, абы. Я во вторую смену учусь, приду уже вечером.
— Не беспокойся, милая, я ведь здесь как у себя дома, сумею отдохнуть и найду чем заняться.
— Гульназ, — предупредила мать, — если встретится Гаухар, скажи, что дядя приехал, а то она может уйти куда-нибудь.
Как только хлопнула калитка во дворе, Галимджан вернулся к начатому разговору:
— Тоскует, говоришь, думает?
— Что поделаешь, молодость. Жизнь не удалась… А здесь, сам знаешь, развлечься особенно негде.
— Подружки-то есть у неё?
— Вряд ли. Не совсем ещё осмотрелась. Вроде бы с Миляушей находит общий язык.
— Кто эта Миляуша?
— Учительница, преподаёт математику. Человек она неплохой, только очень уж молоденькая, ещё девушка, и жизни как следует не знает.
— С кем живёт эта Миляуша? Есть у неё родители?
— Она из другого района. Живёт на квартире у одинокой женщины.
— А сама Гаухар как?
— Я ведь писала тебе. Тут, неподалёку, у одной вдовы устроилась. У меня ни за что не хотела оставаться. Боится, что стеснит нас.
— Вот как… Перемен к лучшему, значит, нет у неё?
— Не заметно.
— По Казани, что ли, скучает?
— О Казани она не вспоминает. Ведь знаешь, не в Казани тут дело. И тётушка Забира замечает: сидит, слышь, в сумерки без огня и всё думает. То же и Миляуша говорит. Да я и сама это вижу.
— Та-ак… — протянул Галимджан-абы.
Что тут скажешь? Не повидавшись с Гаухар, не поговорив, не узнаешь её мыслей. Да и захочет ли говорить? Душа человека — потёмки. В данном случае даже и не потёмки, а тёмная ночь. Молчаливая задумчивость Гаухар свидетельствует о том, что в душе её зреет что-то. Но что именно? Доброе или злое?.. Она ушла от мужа, но развод не оформляет. Следовательно, на что-то надеется. Очень странный, тяжёлый случай. Галимджан хотел было сказать: надеяться ей не на что, Джагфар собирается жениться. Но передумал — лучше не говорить, хоть и надёжный человек сестра, а молчание надёжнее. Во всяком случае, не надо торопиться: подводя брови, можно выколоть глаз.
— Послушай-ка, Бибинур, на радостях встречи я совсем забыл: Рахима прислала вам гостинцев. — Он открыл чемодан, что поменьше, и начал вынимать всякие лакомства.
— Ну, зачем столько! Для чего было беспокоиться! Будто у нас здесь совсем ничего нет…
— Старинная привычка, Бибинур, не нами заведена: в гости не едут с пустыми руками. — Галимджан улыбнулся. — Вот один чемодан почти освободился. Тут кое-что и для Гаухар осталось. А вот в этом большом чемодане её носильные вещи. Она уехала, не взяв ничего зимнего. Совсем не подумала о себе. Зимы-то здесь холодные бывают.
— Бывают, — подтвердила Бибинур, убирая со стола гостинцы. — Мы ведь заботимся только о том, чтоб в школе было тепло, а улица не наше дело.
Они улыбнулись друг другу. Им обоим и странно, и весело говорить о морозах при такой погожей осени. Что поделать, человек привык думать наперёд.
Вдруг во дворе скрипнула калитка. Должно быть, Гаухар уже узнала от Гульназ радостную новость, вот и бежит, насколько хватает духу. Да, да, очень торопится! Даже из окна видно, как ярко пылают щёки и как растрепались у Гаухар волосы. А ведь она всегда очень аккуратна. Во дворе несколько замедлила шаг — даёт себе отдышаться и поправляет волосы.
Наконец открылась дверь.
— Галимджан-абы! — воскликнула Гаухар. Она радостно поздоровалась с ним за руку. Потом расцеловалась с Бибинур. — Гульназ говорит мне: «Дядя Галимджан приехал». А я не верю. Даже растерялась… Как это вы надумали, Галимджан-абы?
— Я, Гаухар, долго-то не раздумывал, взял да и приехал, — улыбнулся Галимджан. — Если в Зелёном Береге Бибинур, Гульназ и Гаухар, значит, только меня не хватает.
Умеет пошутить Галимджан-абы, всем троим стало весело от этой доброй шутки.
— Проходи, Гаухар, раздевайся, садись, — спохватившись, торопливо заговорила Бибинур. — Мне пора в школу. Вот сейчас вскипит самовар, попьёте с Галимджаном чайку, поговорите вволю.
— Если вы уже угощали Галимджана-абы, обо мне не беспокойтесь, — обратилась Гаухар к Бибинур, уже заново накрывавшей на стол.
— Э, чай никогда не повредит, — заметил Галимджан. — Ты не запаздывай, Бибинур.
Удивительно, как приятные хозяйственные заботы бодрят женщину. Вот уже и стол накрыт. Самовар снова мурлычет, насвистывает свою всегдашнюю песенку. А ещё через минуту Бибинур уже отправилась в школу. Она словно бы помолодела: движения, походка быстрые, лёгкие; глаза сияют, с лица не сходит улыбка. Между тем она изрядно нахлопоталась сегодня. Вот опять побежала в школу. И усталости не чувствует: дорогой гость — праздник в доме.
— Ну как живёшь, Гаухар? — начал Галимджан, когда они остались одни и чай был разлит по чашкам. — Выпей чайку для бодрости. Небось вела целый день уроки, в горле пересохло.
— Я привычная, Галимджан-абы. Главное — работой довольна. А что касается «как живу», хвалиться нечем. Живу довольно однообразно.
— Удовлетворённость работой, пожалуй, самое главное, Гаухар, — задумчиво проговорил Галимджан.
— Я и сама так думаю. А то ведь бывают минуты — и загрустишь, и потоскуешь. Причины для этого есть, сами знаете. Ну, на коллектив сетовать не могу, все приветливы. Правда, первое время не очень жаловали, — должно быть, присматривались, что представляет из себя новенькая. Такова уж судьба каждого нового работника.
— А с квартирой как? Бибинур говорила, что ты устроилась.
— Терпимо. Конечно, не хоромы. Но тут главное от хозяйки зависит. А хозяйка у меня, тётушка Забира, — замечательная женщина. Спасибо Бибинур-апа, это она подыскала мне такую квартиру.
Потом Гаухар сама перешла к расспросам. Ей многое хотелось знать. И прежде всего — о своём классе.
Тут Галимджан мало чем мог быть полезен. Он всего несколько раз случайно встречался с Шарифом Гильмановичем на улице, да Рахима однажды видела его на учительском совещании. Тот говорил, что ученики третьего «А» скучают по своей учительнице, вспоминают её добрым словом.
— А кого взяли учительницей в мой класс? — нетерпеливо спросила Гаухар.
— Совсем молоденькую. Говорят, недавно окончила педучилище.
О своей семье Галимджан говорил более охотно, но мало что сообщил нового. Обе девочки неплохо учатся, пустяками, слава богу, не увлекаются. Как здоровье Рахимы? Что тут можно сказать? Больше от погоды зависит здоровье. Всё же Рахима не хочет отказываться от преподавания. Она говорит: «Если брошу работать, совсем развалюсь. Меня работа как костылями поддерживает». На заводе, где трудится сам Галимджан-абы, дела идут неплохо. План выполняется.
— Исрафил Дидаров всё ещё главный инженер? — глядя в сторону, спросила Гаухар.
— Пока что он. Правда, заработал выговор. Не хочется говорить об этой неприятной истории.
Галимджан принёс из прихожей два чемодана.
— Вот это тебе гостинец от Рахимы и девочек. Не знаю, что они там положили в этот свёрток, сама посмотришь.
— Ну, спасибо! Зачем беспокоились?
— Какое тут беспокойство… А это, Гаухар, твоя тёплая одежда.
— Моя тёплая одежда?! Откуда она появилась? Я ведь у вас ничего не оставляла.
— Без меня заезжал на машине Джагфар, оставил этот чемодан, просил тебе передать. Когда я узнал, что ты ничего не взяла из тёплой одежды, признаться, ахнул. Вот наступит зима — в чём ты выйдешь?
— Всё же ничего не надо было брать от Джагфара, — глухо проговорила Гаухар.
— Послушай, кого ты хочешь удивить этим и что собираешься доказать? — готовый рассердиться, ответил Галимджан. — И по совести, и по закону эта одежда твоя. Ну куда было девать её? Уж если Джагфар сам привёз, значит, даже он понял, что оставлять одежду у себя равносильно воровству.
Гаухар долго молчала. У неё вздрагивали губы, и в горле как бы застрял глоток воздуха. Ей хотелось вздохнуть поглубже, но это не сразу удалось. Всё же она справилась с собой.
— А как живёт Джагфар? Здоров?..
И этот вопрос, и сдавленный голос Гаухар многое сказали Галимджану. Ясно — сердце у неё и сейчас не охладело к Джагфару, она даже готова простить его! Галимджан прожил немалую жизнь, многое видел на свете, достаточно и сам испытал. И всё же он поразился. Придёт ли конец долготерпению и вере женщины в человека, хотя бы и непорядочного, если у неё осталось хоть сколько-нибудь прежнего чувства к этому человеку? В дальнейшем разговоре с Гаухар надо быть очень осторожным. Галимджан понял, насколько это важно для того, чтобы она поскорее обрела душевную твёрдость и спокойствие.
Он коротко, почти безразличным тоном, ответил на её вопрос:
— Я давно не видел его, Гаухар, и решительно ничего не могу сообщить о нём.
— Разве он не приходит к вам на завод?
— Партучёба в этом году у нас ещё не началась. И потом, вряд ли в программе будут лекции по политэкономии.
— Он не женился? — Гаухар вздрогнула, словно сама испугалась своего вопроса.
— Не слышал… — помолчав, ответил Галимджан. Потом добавил: — Если бы это случилось, я, наверное, услышал бы.
Гаухар низко опустила голову, кажется, увидела, что Галимджан после своего ответа покраснел от смущения. Чужую тайну вообще трудно хранить, и вдвойне трудно было Галимджану, не привыкшему изворачиваться. Но что поделаешь, иногда жизнь требует от нас невозможного, и мы совершаем это невозможное из желания уберечь человека от беды. Если бы Бибинур была здесь, она, вероятно, взяла бы на себя это трудное объяснение. Но и тогда Галимджан должен был бы заранее обо всём договориться со своей сестрой. Он не позаботился об этом вовремя — вот теперь сам и расхлёбывай…
Теперь Галимджан понял: в дальнейшем надо помнить — Гаухар не забыла, да, кажется, и не хочет забыть мужа, по крайней мере до тех пор, пока время не излечит её. А ведь чего только не наговаривал на неё Джагфар, когда привёз одежду. Он с ненавистью упоминал о Билале Шангараеве. К чему-то приплёл известного в Казани артиста, певца Алчына, голос которого нравился Гаухар. Слушая его, Галимджан в какую-то минуту даже подумал: а не скрывает ли Гаухар что-нибудь? Он вспомнил, как однажды совершенно случайно увидел у себя на заводе Билала Шангараева, — разве можно было подумать тогда, что этот с виду скромный и воспитанный парень как-то связан с Гаухар? Впрочем, много ли узнаешь о человеке, которого видел мельком? Почему не предположить, что Гаухар когда-то и в самом деле проявляла интерес к Шангараеву?
Но теперь Галимджан окончательно уверился, что в сердце у Гаухар был и остался только Джагфар. И как поведёт себя Гаухар, узнав, что он намерен жениться? В своём ослеплении не подумает ли она, что Галимджан наговаривает на Джагфара, желая помочь ей поскорее забыть бывшего мужа? А может, всё-таки сказать?.. Нет, ни в коем случае нельзя говорить! Рахима тоже предостерегала от этого. В таких случаях женщины дают мудрые советы. Всё же для верности надо будет посоветоваться с Бибинур.
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Изо дня в день школа всё больше втягивала в свою жизнь Гаухар. В первые дни после приезда в Зелёный Берег Гаухар как-то безотчётно думала, что она сама по себе, а новые её ученики сами по себе. Это не означало, что она была равнодушна к ребятам, просто ещё не могла органически слить своё «я» с повседневными интересами учеников, — должно быть, требовалось больше времени, чтобы привыкнуть к классу, принять его за частицу собственной жизни. Была и ещё одна помеха для полной близости, пожалуй, самая главная. У неё есть на сердце глубокая личная тайна, которую она ревниво оберегает. Вдруг какими-то окольными путями ребята узнают хотя бы частично о её драме. Сможет ли она тогда прямо смотреть в глаза своим ученикам? Не отшатнутся ли они от неё? Ведь мы порой не замечаем, что у детей есть свои взгляды на жизнь взрослых.
Но шли дни, и Гаухар постепенно убеждалась в своей излишней мнительности. Безусловно, рано или поздно тайна её откроется для окружающих. Да и сама Гаухар устанет скрывать её, захочет облегчить сердце. Ну, а сейчас?.. Напрасно она боялась, никто из преподавателей — об учениках и говорить нечего — не проявлял особого интереса к её жизни в прошлом. Люди оказались гораздо тактичнее, чем думала Гаухар. Есть три близких человека, которые знают её драму или смутно догадываются о ней, — это Бибинур-апа, тётушка Забира и Миляуша. И никто из них даже намёком не дал почувствовать, что осуждает её. А ведь могли бы и осудить.
Гаухар стала доверчивее относиться к новым знакомым в Зелёном Береге. Исчезала и преграда, мешавшая ей проникнуться добрыми чувствами и заботой к школьникам. Педагогический опыт и чутьё подсказали ей: чем проще, непосредственнее она будет относиться к ребятам, тем меньше даст им поводов настороженно приглядываться к ней и шептаться: «Гаухар-апа молчаливая и неласковая. Тут что-то неладно…»
На первый взгляд, приезд Галимджана в Зелёный Берег не имел прямого отношения к этим переживаниям Гаухар, заполнявшим сейчас её внутренний мир. Казалось бы, что особенного в этом приезде? Ну, проявил отеческую заботу о Гаухар, в частности привёз ей зимние носильные вещи, задушевно поговорил с ней, ободрил, порадовался, что неплохо устроилась. Это немалое дело. Но в конечном счёте явление чисто бытового, заурядного характера: приехал, навестил, попрощался, уехал.
Однако при более внимательном взгляде приезд Галимджана оказался глубоким вторжением в жизнь Гаухар. А каков результат вторжения — положительный или отрицательный? На этот вопрос не ответишь коротким «да» или «нет». Дело было гораздо сложнее.
* * *
На пристани, кроме Гаухар, Галимджана провожали ещё четыре человека — сестра Бибинур с дочкой, Миляуша и тётушка Забира.
Как обычно в этих случаях, много было сказано добрых напутствий и шуток. Улучив минуту, Галимджан-абы отвёл Гаухар в сторонку, дружески положил руку на её плечо и сказал многозначительно:
— Я уезжаю, Гаухар, спокойным за твою судьбу. Так и передам Рахиме. Если между нами и осталось кое-что недосказанным, не придавай этому значения. Всё будет хорошо.
Гаухар промолчала, но сердце у неё болезненно вздрогнуло.
Галимджану некогда было присматриваться к ней. Он сейчас обратился к другим провожающим: «Не забывайте, пишите». В свою очередь те говорили: «Не ленитесь отвечать. Передавайте приветы».
Тут раздался отвальный гудок теплохода, заглушивший все их остальные слова. На том они и расстались.
Галимджан-абы остался доволен собою. На его взгляд, миссию он выполнил как нельзя лучше. Особенно нравились ему собственные слова, в последнюю минуту обращённые к Гаухар: «Если между нами и осталось кое-что недосказанным…» Очень деликатно и в то же время многозначительно.
Человек умный, отзывчивый, с большим житейским опытом, Галимджан ещё раз проявил плохое знание сложной, во многом противоречивой женской души.
Гаухар сразу догадалась, что именно «осталось недосказанным» между нею и Галимджаном-абы. И напрасно он советовал не придавать этому значения.
Гаухар поступила как раз наоборот.
Она отлично запомнила: в первом их пространном разговоре в день своего приезда Галимджан на вопрос, не женился ли Джагфар, ответил весьма уклончиво, при этом отвёл глаза.
Не теряя времени на размышления и колебания, Гаухар решила пойти на риск. В тот же день, вернувшись к себе, она написала письмо в Казань одной из молодых учительниц, с которой более или менее дружила. Попросила ответить откровенно, ничего не утаивая, как живёт Джагфар. Она понимала — подружка может кому-либо проболтаться о её письме. Но Гаухар было всё равно. Главное — выяснить, что с Джагфаром.
Ко дню отъезда Галимджана ответа от подружки ещё не было. Расстояние от Зелёного Берега до Казани не столь уж велико, но наша почта умеет испытывать терпение граждан. Гаухар ждала. Неизвестность всё же не самое худшее, к ней более или менее привыкаешь. И Гаухар стала привыкать. К тому же у неё мелькнула спасительная мысль, — человек всегда готов помочь себе: «Возможно, о Джагфаре и писать-то нечего, потому и молчит подружка». На подмогу первой успокоительной мысли не замедлила явиться вторая: «Почему надо непременно предполагать худшее, будто Галимджан-абы утаил от меня правду? Не такой он человек, чтобы кривить душой».
Так и тянулся день за днём. Гаухар всё реже вспоминала о письме. А тут подоспело много работы. До Октябрьской годовщины не так уж далеко, надо готовить учеников к праздничному вечеру. И ещё одна забота: середина осени, не нынче-завтра начнётся ненастье, а то и снег выпадет. Гаухар ещё ни разу не ходила с ребятами в лес. Надо устроить им прощание с золотой осенью.
* * *
Учительница привела ребят на берег реки. На тот самый бугор, где она была однажды с Миляушой. Вид на реку открывался прекрасный, но уже заканчивался октябрь, и осень сбрасывала с деревьев последние яркие наряды. Тянет довольно прохладный ветерок: по реке ходят некрупные, свинцового цвета волны. Белёсые облака плывут низко над землёй, того гляди пойдёт снег.
Так было утром. А в полдень ещё раз улыбнулось щедрое бабье лето. Ветерок размёл облака и затих. Снова ярко светило солнце. В полной тишине с еле слышным шорохом падали крупные зубчатые — жёлтые, оранжевые, красные — листья клёнов.
Мальчишки ещё в начале пути резвились, точно козлята, — суета, прыжки, гвалт, будто им предстояло отправиться в дальнее путешествие. На крутом берегу Камы они, казалось, впервые по-настоящему вырвались на волю — носятся взапуски, перекликаются, хохочут. Когда из-за поворота показался буксирный пароход с баржей, поднялся разноголосый крик. «Я первый увидел, у меня глаза зоркие!» — хвастается один. «Нет, я первый!» — оспаривает другой. Девочки ведут себя тише — подбирают кленовые листья, камушки любопытной формы и окраски, то и дело обращаются к учительнице с расспросами: «Почему это?», «А отчего не так?» Гаухар не отмахивается от них, старается отвечать подробно.
В школьной практике она вообще поставила своей целью развивать и закреплять у ребят драгоценное качество: когда наблюдаешь что-нибудь интересное, не только запоминай, но и думай над тем, что увидел, — доброе или злое, красивое или безобразное, полезное или вредное. Навыки эти пригодятся в старших классах, особенно в вузе, — студент-новичок не растеряется при освоении материала, ему уже знакомы первичные элементы научного мышления. Конечно, глупо и вредно было бы торопить превращение детей во взрослых, всё в своё время.
Разговаривая с ребятами, Гаухар невольно оглядывала берег. От своих мыслей тоже не уйдёшь. Вот этот бугор, с которого далеко просматривается Кама, хорошо запомнился ей. Здесь она попыталась набросать акварелью крутой изгиб реки, залитый солнцем. Рисунок получился торопливый, ученический. Но она была рада, что впервые после долгого перерыва взялась за кисть. На этом же бугре в день первой прогулки по берегу они с Миляушой сидели обнявшись, и обе всплакнули: у каждой на сердце было своё. Гаухар тогда подметила, что Миляуша, должно быть, не очень-то удачно влюблена. Это было всего лишь предположение, но несколько позже девушка сама призналась, что любит преподавателя своей школы Вильдана Зайнуллина. И до сих пор не уверена, нужно ли Вильдану её чувство.
— Я не ожидала, что увлекусь так сильно, — волнуясь, говорила Миляуша. — Пугает меня эта любовь, всякие нехорошие мысли лезут в голову, и всё же, как околдованная, тянусь к нему. Сама не могу понять, чем он приворожил меня. Посмотреть — так вроде ничего особенного нет в нём…
Миляуша погрустнела за последнее время, перестала петь и смеяться. Чем помочь девушке? Утешать или давать советы бесполезно, она всё равно не послушается, вернее, не в силах послушаться. И какое имеет право Гаухар давать в этом случае советы, коль не может справиться со своим чувством?
— Ты сильно любишь своего Вильдана? — спросила она у Миляуши.
— Не знаю… Наверно, сильно, коль порой кажется, что теряю разум.
…Глубоко же задумалась она, коль забыла, куда и зачем пришла. Ребята уже набегались, наигрались. Сидели полукругом около Гаухар, разговаривали вполголоса, — может, не хотели тревожить странную задумчивость учительницы, а скорее всего устали, отдыхают.
Гаухар заставила себя встряхнуться, огляделась.
— Ого, сколько вы набрали всего!
Она и в самом деле удивлена количеством разнообразных находок, принесённых ребятами. Кроме листьев и камушков, тут были и перья, оброненные птицами, и ветки рябины с гроздьями ягод, и множество различных букашек и козявок.
— Надо бы вашу добычу разобрать и рассмотреть хорошенько. Да ведь не успеем здесь, октябрьский день короткий. Сделаем так. Всё это принесём в класс и сложим…
— В ящик сложим, Гаухар-апа! — азартно блеснув глазами, подхватил смуглый Акназар. — У меня есть большой ящик. Я принесу.
— Зачем в ящик? Попросим у директора школы застеклённый шкаф. Разложим всё по полочкам. Сделаем надписи к каждой находке…
— И напишем фамилию, кто нашёл! — тоненьким голоском добавила Зиля — подружка Акназара.
— И напишем фамилию, — кивнула Гаухар. — Прогулка наша получилась удачной. Вы увидели и узнали много интересного. Только тот, кто ходит по земле с закрытыми глазами, не хочет знать, для чего, например, создала природа вот этого жучка. Его прозвали «слоник». Для чего ему нужен этот хоботок? Из трещин на коре яблонь он извлекает вредных личинок и поедает их… Да мало ли о чём предстоит нам поговорить. А теперь пойдём домой, ребята, солнце уже клонится к западу.
* * *
В один из предпраздничных дней к тётушке Забире постучался почтальон и вручил письмо для Гаухар Маулихановой. Писала из Казани подружка, которую Гаухар доверительно просила навести справки о Джагфаре. С ответом она задержалась потому, что не сразу всё выяснила. Но теперь уже доподлинно известно ей, что Джагфар женится. В праздники состоится свадьба. Он женится… на Фаягуль Идрисджановой.
Когда Гаухар прочитала эти строчки, у неё потемнело в глазах. Где-то в глубине сердца она ожидала роковой вести. Но то, что женой Джагфара будет ненавистная Фаягуль, что она войдёт хозяйкой в дом, где недавно жила Гаухар, что она усядется рядом с Джагфаром в машину и поедет на дачу, где Гаухар разводила цветы, — всё это было немыслимо, не укладывалось в голове. У Гаухар даже перехватило дыхание. Не подстроена ли женитьба Исрафилом Дидаровым? Похоже, это его рук дело. Он подчинил себе недостаточно волевого Джагфара. Дидаров восстановил его против Гаухар. Ну, а сам Джагфар?.. Ведь если бы он не увлёкся Фаягуль, никто никакой интригой не сумел бы разлучить его с женой. Выходит, подозрения Гаухар были не напрасными. Сколько же времени она так глупо позволяла обманывать себя, принимала чёрное за белое! Лицо Гаухар пылало огнём. «Что же это такое? Получается — я помогала Фаягуль завладеть моим мужем!..»
— Тётушка Забира! — крикнула Гаухар. — Я пойду навестить Бибинур-апа!
С этими словами она выбежала из дома. На улице уже темно, под ногами грязь. Осень взяла своё, за один день вдруг резко похолодало, вместе с дождём посыпались и первые снежинки. Небо заволокло тяжёлыми, тёмными облаками. Завтра, наверное, снег ляжет на зиму.
Гаухар словно не замечала непогоды и холода. Но когда подошла к дому Бибинур, почувствовала озноб. Это была внутренняя нервная дрожь. С какими словами она войдёт к Бибинур-апа? С чего начнёт разговор? Директор школы в общем-то знает положение Гаухар, но ведь подробности-то ей неизвестны. Опять придётся надоедать ей своими передрягами. К кому же тогда пойдёт Гаухар? У кого попросит совета?
В доме было не заперто. Когда Гаухар, не постучавшись, шагнула через порог комнаты, Бибинур сидела за столом, углублённая в просмотр ученических тетрадей. Гульназ, к счастью, ещё не вернулась из школы.
— Ой, Гаухар, на тебе лица нет! — воскликнула Бибинур, как только подняла голову. — Уж не больна ли?!
Она взяла гостью за руки, усадила возле себя. Если бы Бибинур встретила её не так сочувственно, возможно, Гаухар не заплакала бы, но сейчас у неё брызнули слёзы. Она долго не могла произнести ни слова. Бибинур-апа мягко успокаивала её, заставила отпить глоток воды. Эта отзывчивая женщина сама пережила большое горе — рано потеряла мужа и теперь едва глянет на его фотографию, сейчас же начинает вытирать платком глаза. По правде сказать, она уже догадалась, чем так расстроена Гаухар, — ведь Галимджан накануне отъезда всё же не утерпел, рассказал о женитьбе Джагфара, правда, взяв с сестры слово молчать. И она сдержала своё слово.
С великим трудом Гаухар несколько успокоилась и сразу же, без всяких предисловий попросила у Бибинур разрешения съездить на праздники в Казань, — возможно, она задержится там на день-два лишних, но не более.
— Я не против, поезжай, — несколько помедлив, согласилась директор школы. И многозначительно добавила: — Ты всё продумала? Твёрдо решила?
— Не знаю, — призналась Гаухар. — Но не ехать не могу… Ведь Джагфар-то женится! — в отчаянии почти выкрикнула она. — Если мы разошлись, то это уже его дело, жениться или нет. Но… он женится на свояченице Исрафила Дидарова — на Фаягуль Идрисджановой. И я должна предупредить Джагфара. Я скажу, насколько лжива и коварна Фаягуль. Она окончательно испортит ему жизнь. Ради наших прежних отношений я должна сказать ему!..
Бибинур понимала — от её совета во многом зависит судьба Гаухар — и потому не сразу ответила. Наконец заговорила — спокойно, веско, рассудительно:
— Что сказать тебе, Гаухар? Если ты решила ехать, я не могу удерживать тебя. Но поймут ли тебя? А главное — принесёт ли пользу твоя поездка? Ну, предположим, ты выскажешь ему всё. И что же?.. Поверь, я как женщина понимаю тебя, будь я на твоём месте, наверное, так же рвалась бы в Казань. Но сейчас мне со стороны виднее. Джагфар вряд ли поймёт искренность твоих побуждений. Он может заподозрить тебя в хитрости, в интриганстве и не удержится от оскорбительных слов. Учти — Фаягуль тоже не будет молчать, постарается изобразить тебя в самом чёрном свете. Ты сама говоришь, что Джагфар поддаётся чужим влияниям. Трудно будет тебе убедить Джагфара в своей искренности. Боюсь, что ты не найдёшь отклика в его сердце. Я высказалась со всей откровенностью, Гаухар, не обижайся, милая…
Гаухар напряжённо смотрела на неё широко открытыми глазами, и под этим взглядом Бибинур не могла не сказать ей ещё самое последнее:
— Не обвиняй меня, Гаухар, в бессердечии, в жестокости. Я только добра хочу тебе… Мне совершенно ясно — ты не можешь забыть Джагфара, не отказалась от мысли вернуться к нему, пусть только он поймёт свою ошибку. Я уверена — ты даже себе не можешь признаться в истинных своих намерениях и потому заставляешь себя надеяться, будто поездка твоя поможет Джагфару исправиться. Вообще это не так уж худо. Беда в другом. Я убеждена, что Джагфару не так-то просто морально перестроить себя. Он, по-видимому, достаточно глубоко испорчен. Ему надо пройти испытания жизнью. Может быть, жестокие испытания. Об этом и Галимджан говорил мне. И, наконец, я думаю — испытания предстоят и тебе, милая Гаухар. Жизнь вряд ли поддержит тебя в твоей наивной хитрости, граничащей с легкомыслием. Сама того не сознавая, ты благородными намерениями покрываешь свою слабость, свой чисто женский эгоизм. Прости меня, Гаухар! А теперь — поступай, как знаешь.
Лицо Гаухар было бледно. Она чувствовала себя уязвлённой, униженной и в то же время не могла не признать, что Бибинур правильно раскрыла сокровенные и не совсем осознанные ею помыслы. У неё всё же хватило мужества признать правоту этой мудрой женщины.
Она с усилием, превозмогая подступившую слабость, поднялась с места.
— Ладно, я пойду, — прошептала она. — Спасибо. Я подумаю обо всём. До свидания, Бибинур-апа.
— Подумай, милая Гаухар, подумай. Такова уж наша женская участь.

7

Гаухар не поехала в Казань. Она выглядела совсем неузнаваемой, какой-то подавленной, будто отняли у неё волю к жизни, подрезали крылья.
Сердце её и до разговора с Бибинур не знало настоящего покоя. Всё же перепадали дни, когда она чувствовала, что вроде бы и освобождается от тяжкого гнёта. Гаухар оживлялась, могла улыбаться и уже готова была сказать себе: «Я свободна, как птица, выпущенная на волю». Такое чувство возникло было у неё после одной из прогулок по берегу Камы, когда она снова пыталась рисовать. Но прошли какие-то дни — и снова нахлынула волна страданий. А тут ещё подоспело письмо из Казани.
Никогда она, думалось Гаухар, ещё не погружалась в такую бездну. Это даже нельзя было назвать отчаянием. Она как бы замерла и не могла прийти в себя. Порой ничего не замечала вокруг себя, не сразу узнавала знакомых; окликнут её — она даже не остановится. Она нигде, кроме школы, не бывала, с людьми почти не общалась, только и знала своих школьников. Единственная её постоянная собеседница — тётушка Забира. Да и с ней лишь о пустяках говорит.
Случалось, Гаухар даже с Миляушой не останавливалась при встрече. Поклонится молча — только и всего. Она словно боль испытывала, когда нельзя было уклониться от разговора с человеком.
А вот у Миляуши за последнее время счастье через край льётся. Лицо у неё, и раньше улыбчивое, расцвело, глаза сияют. Она словно бы в сладком сне плывёт по сказочной реке. Они с Вильданом объяснились, наконец. Свадьба ещё не скоро, отложена до весны. Но радость-то не отложишь, не запрёшь в клетку. Радость в ней поёт, заливается смехом после каждого свидания с Вильданом. Встретится Миляуша с Гаухар, ухватит её за рукав и начнёт… Вильдан вот что да вот как сказал. У Вильдана волосы вьются, а глаза чёрные-чёрные. Он смелый, находчивый, но перед ней, Миляушой, робеет…
Гаухар рассеянно слушает её: в одно ухо войдёт, из другого вылетит; ни на шутку, ни на смех не отвечает. Миляуша сочувствует ей, но в душе удивляется, даже осуждает слегка: «Ну и что… ну, развелись, надо ли так убиваться? Если бы у меня вдруг случилось такое, я и думать перестала бы о нём, пусть он хоть сквозь землю провалится». А иногда Миляуша спохватится: «О чужом легко судить, чужая беда как вода, течёт мимо — ни тепло и ни холодно. Своё горе, пусть хоть маленькое, обжигает, точно горячие угли…» О, Миляуша помнит, как мучительны эти ожоги! Вначале-то Вильдан и виду не подавал или не осмеливался сказать, что любит Миляушу. И всё же она хоть и страдала, но надеялась. Даже в самые тёмные ночи где-то в вышине мерцала звёздочка для Миляуши. А у Гаухар небо сплошь чёрное. Страшно! Боже избави от такого наваждения!
Гаухар больше не заходила к Бибинур, директор школы чуть ли не каждый день сама навещала её. Она могла бы пригласить Гаухар в свой служебный кабинет — и для душевного, и для официального разговора лучшего места не подыскать. Бибинур предпочла другое — она запросто являлась на квартиру к Гаухар. Не ругала, не поучала, спокойно беседовала с ней, как старшая по возрасту женщина, как мать. Вначале Гаухар отмалчивалась, потом всё же не устояла перед мягкой и убедительной рассудительностью Бибинур. А однажды вдруг раскрылась до конца перед этой достойной женщиной.
— Извините, пожалуйста, Бибинур-апа, я последовала вашему совету только наполовину. Я не поехала в Казань, поступила по-другому. Случайно встретила здесь мою однокурсницу по заочному институту, попросила её увидеться с Джагфаром и передать моё предупреждение о Дидарове и Фаягуль. Она мою просьбу выполнила. Потом написала мне… И вы, Бибинур-апа, оказались правы. Джагфар выслушал мою однокурсницу и сказал, что в советах моих не нуждается. Да ещё и обозвал… обозвал меня… чёрной змеёй. Это очень, очень оскорбило меня. Я всё же не думала, что у него настолько мелкая, мстительная душонка…
— Не всякому человеку дано блистать, как новой серебряной монете, — наставительно сказала Бибинур. — К тому же мы, женщины, зачастую принимаем фальшивую монету за настоящую.
Гаухар поняла слишком прозрачный намёк, но не сочла себя вправе обижаться.
— Самое неприятное, Бибинур-апа, в том, что я позволила себе раскиснуть, упасть духом. Начала было терять контакт с учениками. Хорошо, что спохватилась. Что они могли подумать обо мне? «Кому нужна такая скучная учительница!» Им ведь не запретишь так думать… Возможно, вы теперь не захотите держать меня на работе. Что ж, я не имею права обижаться ни на вас, ни на коллектив. Если вам всё же не безразлично, куда я пойду, отвечу: ещё не знаю. На Дальнем Востоке живут мои двоюродные братья. Адрес их я знаю. Но приехать к ним без предупреждения, сами понимаете, было бы новым легкомыслием с моей стороны. Сперва надо будет послать им письмо…
— Оставь эти глупости! — даже рассердилась Бибинур-апа. — За какие особые провинности увольнять тебя? Ну, похандрила, с кем не могло быть, ведь не шутки — семья распалась. — Она вдруг сжала руку Гаухар. — Никуда ты не уедешь из Зелёного Берега! Джагфара своего… бывшего своего… изволь забыть. Начисто забудь! Раньше я не говорила с тобой так категорически — не хотела брать ответственности. А теперь скажу: если он не понял твоих добрых намерений, да ещё оскорбил тебя грубыми словами, значит, он никогда не был достоин твоей любви. Ты приняла фальшивый рубль за настоящий. Надеюсь, теперь глаза у тебя открылись полностью. Ты теперь сама видишь, в чём разница между Джагфаром, который был в твоём воображении, и Джагфаром в жизни… У меня только одно пожелание, сейчас я говорю тебе как директор: будь внимательней к детям. Душа у них восприимчивая, они, должно быть, уже почувствовали холодок, равнодушие, которые появились было у тебя за последние дни. Но так же быстро заметят и благоприятную перемену в тебе. И, конечно, забудут временную твою отчуждённость. В своё время я сама пережила нечто подобное. После смерти мужа мне казалось, что жизнь моя тоже кончилась, даже думать ни о чём не могла. Меня исцелила только любовь к детям. Я поняла, что нужна им. Вот это чувство должно и тебя излечить.
На этот раз Бибинур провела в доме тётушки Забиры всю вторую половину дня. Забира всё время была в кухне, не решалась войти в горницу. Она жалела Гаухар, но боялась помешать их серьёзному разговору. Когда Бибинур уже собралась уходить, Забира внесла в комнату самовар, пригласила гостью выпить чаю и перекусить.
— Я, тётушка Забира, никогда не отказываюсь от угощения, было бы предложено, — без лишних уговоров согласилась Бибинур.
— Что верно, то верно, милая Бибинур, от угощения грех отворачиваться.
Воспользовавшись тем, что Гаухар отлучилась на кухню — приготовить закуску, Бибинур вполголоса сказала хозяйке:
— Я как-то перемолвилась с тобой, тётушка Забира, что Гаухар для меня как родная дочь. Она сейчас в большом горе. Давай-ка сообща поможем ей выбраться из беды. Я не прошу тебя заранее: сделай то и сделай это. Какие слова больше подходят, не знаю. Просто говорю: делай то, что тебе подскажет сердце.
— Спасибо, Бибинур, за добрые слова. Не знаю, что может придумать моя худая голова…
Она явно прибеднялась и в дальнейших своих словах дала понять, что ей было бы приятней, если бы с просьбой о помощи обратилась сама Гаухар. Небось, Гаухар в самую трудную свою минуту побежала за советом к Бибинур. Конечно, умишко Забиры уместится в скорлупе воробьиного яйца, но ведь она любит Гаухар не меньше, чем Бибинур.
Гостья, кажется, поняла, на что обиделась Забира, осторожно ответила:
— Всё это так, но сердиться на Гаухар не надо. Когда у человека голова пошла кругом, он ищет опору где-то вдали, не замечая, что можно опереться о плечо соседа…
Бибинур собиралась ещё что-то сказать, но тут Гаухар принесла и поставила на стол закуски, какие нашлись в доме.
— Угощайся, Бибинур. Когда закусишь, и слова в беседе появляются приятные, — потчевала тётушка Забира.
Бибинур улыбнулась.
— Что и говорить, при таком угощении язык найдёт сколько угодно умных слов.
— Э, Бибинур, вкусного не бывает много. А вот когда в обрез, оно больше ценится. Если б вкусное валялось под ногами, его и не подбирал бы никто.
В другое время Гаухар приняла бы участие в этой добродушной пикировке, а сейчас она толком и не слышала, о чём говорят. Сидела молчаливая, потупясь, к еде не прикоснулась и чай не пила. Иной раз поднимала голову и, прищурясь, смотрела сквозь листья комнатных цветов куда-то в дальний угол. Что она видела там? О чём думала сейчас? Лицо застывшее, хоть бы глазом моргнула. Догадывалась, наверно: когда выходила на кухню, здесь, в горнице, две пожилые женщины говорили о её судьбе. Возможно, думает сейчас, как обязана она людям, помогающим ей в трудный час.
Чай выпит, скромные закуски тоже не оставлены без внимания. Пожелав гостеприимным хозяевам спокойной ночи, Бибинур отправилась домой. А Гаухар, как заворожённая, всё ещё сидела среди горшков с цветами без движения, как бы прислушиваясь к бушеванию снежного бурана за окном. Порой она хмурила брови, и тогда лицо её становилось ещё более отчуждённым. «Брось думать о Джагфаре, забудь о нём», — не раз повторила ей Бибинур-апа. Ну как тут не будешь думать! Ведь он назвал её чёрной змеёй! За что?! Как мог Джагфар сказать такое?.. Его ли это слова?..
Тётушка Забира убрала со стола, на кухне перемыла и вытерла посуду, прислонившись спиной к печке, села на табурет, слушала шум непогоды. Кажется, буран всё усиливается. Дом старый, до рассвета всё тепло выдует. Давно бы пора его заново проконопатить. Да разве это по силам женщине? Надо бы подыскать мастера. И опять же — где и за какие деньги достать пакли? Много забот у тётушки Забиры. Теперь ещё надо думать о Гаухар. Горе может свалить любого силача, а тут — молодая одинокая женщина. Люди разные, и горе у них разное. Вот у Забиры и Бибинур счастье ушло туда, откуда уже не возвращаются. Сколько ни вздыхай, ни плачь, хоть головой о камень бейся, ничего не изменится. Терпи и ничего не жди. А чтоб горе не сожрало тебя окончательно, занимайся делом… Это ясно — у Гаухар действительно тяжёлое положение. Но ведь счастье её не окончательно потеряно. Велики ли её годы! Настанет время — утихнут бураны, снова засияет солнце. Не следовало бы ей так убиваться. Работа у неё хорошая, нужная людям. Насколько понимает Забира, учительнице не пристало быть мрачной, учить детей надо с ясным лицом. Значит, не вешай голову. Если слишком убиваешься, только шайтана радуешь.
В горнице у окна сидит задумчивая Гаухар. В кухне греется около печки Забира. Она не только о себе думает. Вот Забира прислушивается: что там, в горнице? Нет, ничего не слыхать. Всё заглушает визг снежного бурана. Интересно, что там делает Гаухар? О господи, всё ещё сидит за столом! Тётушка Забира со вздохом поднимается с табурета, прихрамывая, входит в большую комнату. Остановившись рядом с Гаухар, мягко говорит:
— И древние старики, Гаухар, не могли передумать всех дум. Ты не давай воли своим чёрным мыслям.
Гаухар обняла её и, положив голову ей на грудь, беззвучно заплакала. Знать, переполнилась чаша терпения! Это на пользу, что плачет, — полегчает малость. Если человек без слёз глотает желчь, это очень горько.
Гаухар последний раз взахлёб, глубоко вздохнула. Постепенно стала успокаиваться, утёрла слёзы, — платок у неё весь промок.
— Вот как хорошо, — с доброй усмешкой сказала тётушка Забира. — А то чуть не утонула в слезах.
— Прости, тётушка Забира, я виновата перед тобой. Хоть и не сомневалась, что у тебя добрая душа, но горе своё не открывала полностью. Если обидела, прости…
— Не извиняйся передо мной, Гаухар. Хочешь — рассказывай, не хочешь — без того проживу. Ну, а если доверие окажешь мне — спасибо. В трудный час надо поддержать друг друга.
— Понимаю, тётушка Забира, понимаю!
— Не смущай меня, Гаухар, не нахваливай, будто какие-то там мудрые слова говорю. Я ведь что взбредёт на язык, то и брякну. А о твоих сердечных делах вот что скажу: развод мужа с женой дело хотя и житейское, но не простое. Тут можно потерять себя. Однако для того и дана тебе голова, чтобы держалась на плечах. Уронишь — никого не удивишь, только себя унизишь.
— Трудно переносить обиду, тётушка Забира. Ещё никто меня так не оскорблял.
— Плюнь ты на это. Гадкий человек не может унизить хорошего, ему сил не дано на это.
Гаухар с удивлением и благодарностью взглянула на тётушку Забиру, и ей стало как-то теплее. Оказывается, не следует скрывать от добрых людей свои тяжёлые переживания. Такие люди не роют ямы на твоём пути, а стараются переложить на собственные плечи часть твоего горя.
— Покойница мать, — продолжала Забира, — завещала мне: «Пойдёшь в одиночку — путь долгим покажется, особенно в гору. А вдвоём так и катишься, будто к лаптям приделаны колёсики…»
Эта размеренная, негромкая речь как бы убаюкивала Гаухар. Голова её стала клониться в дремоте, — уже много вечеров и ночей благодатный сон не слетал к изголовью Гаухар. Вдруг она вскинула голову, словно опомнилась:
— Тётушка Забира, время-то почти двенадцать часов!
— Вот и ложись, Гаухар. Устала небось, да и нездоровится. Сон — лучший лекарь. Я сейчас закончу уборку и тоже лягу.
На столике возле кровати Гаухар свет погас. Тётушка Забира недолго хлопотала на кухне, стараясь не греметь посудой. Вскоре и кухню скрыла темнота. В сон и в тишину погрузилась изба. И всё же за полночь Гаухар проснулась. Долго мучилась в каком-то полубреду и лишь перед рассветом опять забылась. Неожиданно услышала над собой голос тётушки Забиры:
— Вставай, Гаухар, в школу опоздаешь.
Гаухар открыла глаза, будто и не засыпала. Взглянув на часы, заторопилась:
— Оказывается, день белый!
— Зато отдохнула.
— Плохо. Голова будто каменная.
— Ничего, понемногу наладится сон, — успокаивала Забира. — А сейчас напейся чайку — вот и прояснится в голове. Иди умывайся, я налила в кумган тёплой воды.
Через какие-то полчаса Гаухар вышла на улицу. Буран утих, посветлело. Только гребнистые сугробы напоминали о ночной метели. Приятно было ощущать, как ноги, обутые в тёплые валенки, погружаются в мягкий, пушистый снег. О вчерашнем тяжёлом дне не хотелось ни вспоминать, ни думать. В сердце всё ещё чувствовались приступы тревоги, они были как последние клочья облаков на яснеющем небе.
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Ни вчера и ни сегодня, а спустя какое-то время Гаухар стала по-настоящему приходить в себя. Время, хоть и не спеша, всё же исцеляло её. Этому помогало общение Гаухар с детьми. Она радовалась тому, что её теперь опять тянуло в класс. И ребята, как прежде, оживлялись, увидев в дверях учительницу. Происходило как бы второе их знакомство с Гаухар. Она и этому была рада, верила, что её искренность, сердечность вернут расположение ребят.
Этот процесс «вторичного сживания», как Гаухар говорила себе, совпал с декабрьскими «поворотами», когда затяжные тёмные ночи стали убывать во времени, а дни начали удлиняться. Светлых часов становилось всё больше, и этот свет как бы проникал в душу Гаухар; с надеждой она ждала весенних ручьёв, которые должны освежить её сердце.
Теперь Гаухар с прежним, вернувшимся увлечением торопилась по утрам в школу. Во время уроков чувствовала подъём, на щеках у неё играл румянец. Она и в учительской держалась более общительно.
Давно установлено, что восприимчивость и активность учеников на занятиях, даже их резвость на переменах во многом зависят от настроения, от внешнего вида преподавателя. Гаухар знала это и радовалась, что у неё появилось желание следить за собой. Она чувствовала прилив сил и бодрости, когда наблюдала за игрой ребят, слушала их звонкие, возбуждённые голоса.
Ей и раньше доставляло особое удовольствие смотреть на неразлучных друзей — на девочку Зилю и мальчика Акназара. Они сидели рядышком на первой парте, как усадила их прежняя учительница Лямига. В играх они всегда были вместе, и Гаухар ни разу не замечала, чтоб ребята ссорились. Акназар трогательно покровительствовал Зиле, не давал её в обиду. Перед болезненным кризисом своим Гаухар не успела как следует познакомиться с их домашним бытом. Она знает только, что Акназара растит мать, а отца мальчик, кажется, никогда не видел, — во всяком случае, не помнит его. У Зили мать и дедушка, отец погиб от несчастного случая на стройке. Живут ребята по соседству, часто бывают друг у друга.
Теперь Гаухар с обострённым вниманием вновь присматривается к маленьким друзьям. Что-то изменилось у них. Зиля всегда была хохотушкой, и Акназар любил смешить её, вероятно, ему нравились серебристые переливы в смехе девочки. И вот Зиля почему-то редко стала смеяться, всё чаще задумывается. Эта перемена как бы повлияла на Акназара. Он хмурится, иногда грубит ребятам, того гляди полезет в драку, чего за ним раньше не водилось. Правда, не замечается, чтобы Зиля и Акназар ссорились между собой. Но их разъединяет какая-то невидимая перегородка. Что это — возрастное изменение в характерах или появились другие причины? На этот вопрос Гаухар не могла ответить себе. Следуя своей привычке, она решила: «Непременно схожу на квартиру к ребятам. Нельзя упускать время».
Но всего не сделаешь сразу, у Гаухар возобновились встречи с Миляушой. Вечерами девушка опять зачастила в домик к тётушке Забире. Миляуше есть чем поделиться. Она готова бесконечно рассказывать о своём Вильдане, эта тема у неё неисчерпаема. Ведь каждая их встреча приносит что-то новое. Недавно Вильдан признался ей, что и во сне занимается любимой своей химией — открыл какую-то ещё неизвестную формулу, но, проснувшись, не смог её записать. Это не значит, что на уме у него только химия, — не проходит вечера, чтоб он не назначил Миляуше свидание, и является точно в назначенное время. Всего-то и не расскажешь, какой замечательный парень этот Вильдан.
Гаухар с понимающей улыбкой слушает эти откровения. Ей понятна восторженность девушки. Когда-то и сама Гаухар видела жизнь только в розовом свете. Увы, с тех пор многое изменилось… Дай-то бог, чтоб трагические перемены не случились у Миляуши.
В один из зимних дней на витринах городка Зелёный Берег появились афиши, извещавшие, что на гастроли прибыли артисты Казанской филармонии и дадут несколько концертов. Среди выступающих — довольно известный в Татарии певец Алчын Лукман, обладатель не сильного, но хорошо поставленного, приятного по тембру драматического тенора.
Когда-то Гаухар с мужем частенько ходили в театр, чтоб послушать Алчына Лукмана. Им посчастливилось даже познакомиться с ним. По случаю какого-то семейного торжества их пригласил в гости один из друзей Джагфара, неизменный театрал. Почётное место за столом было отведено Алчыну Лукману. Подвыпив, актёр много и занятно говорил, не отказывался и петь. В комнате голос его звучал гораздо сильнее, чем в театре. Некоторые женщины томно вздыхали и не скупились на обещающие взгляды, обращённые к певцу.
Конечно, были и музыка, и танцы. Алчын неожиданно пригласил Гаухар. Она смутилась, вопросительно посмотрела на мужа, тот ответил лёгким кивком. Алчын танцевал превосходно, лицом и манерами был приятен, только ростом низковат. Надо признаться, Гаухар чувствовала себя празднично и несколько победно взглядывала на других женщин. Всё же от приглашения на второй танец с Алчыном отказалась, сославшись на усталость.
Когда возвращались домой, Джагфар посмеивался над женой:
— Всё же немного надо, чтобы вам, женщинам, вскружить голову. Карлик актёр пользовался успехом.
— Это ко мне не относится, — возразила Гаухар. — Мне нравится его пение, ну и танцевать с ним легко. В остальном — ничего особенного. А глазки у него даже неприятные, какие-то масленые.
Но Джагфар продолжал посмеиваться:
— Ладно, ладно, знаем мы, как «ничего особенного»…
Но впоследствии он даже не упоминал никогда имени Алчына. Если доводилось слушать его пение по радио, то или усмехался иронически, или оставался подчёркнуто равнодушным.
Но Гаухар дважды встречалась с Алчыном на концертах. После своего выступления, в антракте, артист обычно выходил в фойе, видимо из желания показаться публике, неизменно баловавшей его. Именно в фойе Гаухар и повстречала Алчына. Он оба раза узнавал Гаухар, раскланивался, как с хорошей знакомой, вступал в разговор, даже набивался проводить её домой. Гаухар, смеясь, отвечала: «Если будете провожать замужних женщин, ни вам, ни мне проходу не дадут». На этом их знакомство и окончилось.
Конечно, Алчын и не подозревал, что Гаухар находится в Зелёном Береге. Он, наверное, и забыл о ней. Гаухар пошла на концерт, разумеется, не помышляя о встрече с актёром, — она так давно не была в театре, не слышала ни музыки, ни пения.
В выходной день Гаухар вместе с Миляушой и Вильданом отправились в районный Дом культуры. Она ещё ни разу не была здесь. Дом культуры был довольно просторным, но в его архитектуре нетрудно было заметить безвкусицу, а главное — не соблюдался элементарный порядок во время концерта: одни сидели в пальто, другие положили верхнюю одежду на колени себе, словно походя забежали сюда. В зале было много детей. Гаухар стало как-то не по себе: детям вообще не место со взрослыми на вечернем концерте, который окончится довольно поздно. Впрочем, эта неловкость у неё, наверно, от непривычки, — вон Миляуша с Вильданом ничего не замечают, держат себя свободно, сначала прогуливались по фойе, потом прошли в зал, шутят между собой, раскланиваются и заговаривают со знакомыми.
…Концерт казанских артистов состоял из двух отделений. В общем впечатление осталось неплохое. Правда, некоторые «речевики» в выступлениях своих склонялись к невзыскательным эстрадным приёмам, старались во что бы то ни стало рассмешить публику, «сорвать» аплодисменты. Бросалась в глаза и небрежность актёров в костюмах. Вероятно, полагали: в районном Доме культуры сойдёт. И в репертуаре чувствовалась пестрота, перегрузка, некоторые номера без ущерба можно было снять. Всё же Гаухар не пожалела, что пришла на концерт: развлеклась немного, побыла среди людей, это ведь гораздо лучше, чем сидеть взаперти.
Алчына принимали очень хорошо. Он держался просто, не гордился, выходил на вызовы. Народные песни, романсы, составлявшие основу его программы, были хорошо подобраны — с глубоким содержанием, со вкусом. Но когда его стали вызывать на «бис», он тоже оказался не очень-то разборчивым: исполнил какие-то опереточные куплеты с целью угодить «галёрке». Теперь Гаухар вспомнила: эти же самые куплеты он пел и тогда, на вечеринке. Но что можно спеть в гостях, не всегда удобно исполнять со сцены, на концерте.
Дома, уже в постели, она нечаянно вернулась мыслью к Алчыну. Внешне он мало изменился, но полнота заметно прибавилась. Что поделаешь, годы идут. Гаухар вспомнила — однажды Алчын сказал ей: «Вы одновременно и чёрная лебедь, и чёрная роза». И вот, как это часто бывает, она повторяла в уме навязчивую фразу: «Чёрная роза, чёрная лебедь и… чёрная змея». Долго мешал ей заснуть этот вздор.
А на следующий день, вечером, вдруг явился к ней на квартиру сам Алчын. Вот уж никак не ожидала! Смутилась Гаухар ужасно. Бедная обстановка в комнатах у тётушки Забиры и сама Гаухар, одетая по-домашнему — всё это никак не вязалось с театральными манерами Алчына, с его отлично сшитым костюмом. Но надо было как-то выходить из неловкого положения. Стараясь быть спокойной, Гаухар пригласила гостя сесть, накинув на плечи пуховый платок.
— Вы удивлены? — это были первые слова Алчына.
— Не скрою этого, — призналась Гаухар.
По объяснению гостя всё получилось очень просто. Со сцены он увидел среди публики лицо Гаухар, памятное ему с того самого вечера…
— Мы не виделись пять-шесть лет, — напомнила Гаухар. — Неужели узнали?
— О, я узнал бы вас и через десять лет!
Это было сказано несколько патетически, театрально. Но всё же нельзя не отдать должное зрительной памяти Алчына, он ведь действительно узнал Гаухар.
— Не так-то легко было найти меня здесь, — сказала она.
— Ну, это уже совсем просто! — рассмеялся Алчын. — Явился в милицию, в адресный стол, навёл справку.
Разговаривая, Гаухар приглядывалась к Алчыну. Вчера она смотрела на него из зрительного зала, а сейчас их разделяет только небольшой стол. Нет, сильно изменился Алчын: на лице много мелких морщинок, — наверное, как и все актёры, вынужден злоупотреблять косметикой, — в волосах появилась седина, глаза потеряли прежний блеск. Непоседливая и неустроенная жизнь артиста филармонии дала себя знать.
— Я всё слышал, Гаухар-ханум. Знаю всё, что произошло с вами, — вдруг заговорил Алчын без какого-либо вступления. — Но это не остановило меня, — как видите, я пришёл. Я должен был сочувствовать вашему горю, но признаться, оно только обрадовало меня. Я вас с первого взгляда… Да, да, и не удивляйтесь, что явился к вам. В прошлом ваша жизнь была связана с другим человеком. А теперь вы свободны. И поэтому ничто и никто не мешает вам выслушать мои признания, с большим сочувствием, чем прежде…
— Признания?! — настороженно переспросила Гаухар.
— Те самые признания, которые вы слышали от меня в Казани.
— Я не слышала от вас никаких признаний, — твёрдо ответила Гаухар. — Правда, однажды вы предложили проводить меня после концерта. Но я напомнила вам…
— Сейчас-то вам не о чем и не о ком напоминать, — перебил Алчын. — Повторяю: вы ведь свободны.
— Опомнитесь, Алчын! Что вы говорите?! Мы с вами всегда были не больше чем шапочные знакомые. Уж не считаете ли вы, что моё несчастье сделало меня легкомысленной?
— Гаухар-ханум, я не думаю о вас так! — всё больше распалялся Алчын, входя в роль. — Вы в моих глазах на недосягаемой высоте. Я не собираюсь воспользоваться… Нет, нет, я люблю вас! С той самой вечеринки люблю! Узнав, что вы здесь, я сразу же после концерта, среди ночи, хотел разыскивать вас, только друзья удержали!
Гаухар поднялась со стула, прошлась по комнате, придерживая платок на плечах.
— Не морочьте мне голову пустыми словами! — уже строго проговорила Гаухар. — Не хотите ли чаю? Сейчас поставим самовар.
— Не беспокойтесь, спасибо. Но я не принимаю ваш отказ. Слышите? Я многим жертвую. Не скрою — есть одна девушка, она ходит за мной по пятам… Но, видите, я у вас…
— Вы играете плохую роль, Алчын! — почти с ненавистью сказала Гаухар. — У вас есть театральные навыки, могли бы выбрать пьесу получше.
— Я не лгу, Гаухар-ханум!
— В таком случае отправляйтесь к этой девушке! Немедленно отправляйтесь!
— Но я никогда не играл двух ролей, Гаухар-ханум, если вам угодно назвать мои признания ролью.
— Идите же, Алчын, — громко повторила Гаухар, — или я помогу вам открыть дверь.
Он не оскорбился, даже не обиделся. Просто вздохнул. А вздохнув, принялся надевать шубу с меховым воротником, висевшую на спинке стула.
Он вышел с достоинством, высоко подняв голову и вздёрнув плечи.
Едва закрылась дверь за ним, в большую комнату вошла встревоженная тётушка Забира, — она отсиживалась на кухне.
— Что случилось, Гаухар? Ты чего так громко говорила?
— Совсем обалдел человек! — с нервным смехом ответила Гаухар. — Думает: если разошлась с мужем, то сразу же бросится в чьи-то объятия. Ох, эти самонадеянные мужчины!..
Тётушка Забира всё ещё не могла успокоиться:
— Напугала же ты меня!
— Нет, подумай, тётушка Забира, какое самомнение! Ну как же, артист! Все остальные должны смотреть на него снизу вверх.
— И всё же, Гаухар, не стоило бы так сразу поворачивать ему оглобли. Наверно, обиделся человек.
— Такие не умеют обижаться.
— О господи, Гаухар, ты же не дрова рубишь. Даже не смотришь, куда щепки летят.
Глаза тётушки Забиры искрились от удовольствия. Она горда поведением Гаухар. В то же время не может понять: откуда молодая женщина набралась смелости так разговаривать с солидным мужчиной?..
— Ой-ой, Гаухар, ну и отбрила ты его!
— По заслугам, тётушка Забира! Болтает о какой-то девушке, которая ходит за ним по пятам. А скорее всего прибежал за лёгкой добычей. Избалован, с жиру бесится!
Тётушка Забира всплеснула руками. Ей доводилось слышать, что артисты совращают женщин, но тому, что наговорила Гаухар о своём госте, Забира не могла поверить. Она с недоумением посмотрела на Гаухар: наверно, преувеличивает. А впрочем, чему удивляться? Ведь женщина едва успела оглядеться вокруг себя после тёмной ночи, а к ней мужчина в гости. Да ещё артист! До артистов ли ей! Вот она и сорвала на нём злость.
Но у Гаухар уже прошло возмущение. Она погрустнела, как-то сжалась. «Сейчас начнёт плакать», — со страхом подумала тётушка Забира.
Нет, Гаухар не заплакала, нашла в себе силы сдержаться. Только лицо и взгляд стали суровыми. Но недолго она оставалась мрачной. Вдруг сказала с усмешкой:
— Тётушка Забира, как этот кавалер затоптал нам пол. — Она приподняла низко свесившийся край скатерти. — Э, да и под столом тоже!
— У него подошва на ботинках в два пальца толщиной, да ещё с узорами. Ему очень хотелось похвалиться своими ботинками, а ты не смотрела… Сейчас подотру эту грязь, а завтра вымоем полы везде.
Тётушка Забира принесла из кухни тряпку, ведро с водой, принялась вытирать следы грязных ботинок Алчына.
Теперь в комнате у Гаухар и в кухне — гость и в кухне наследил — наведён порядок. На стенах горницы Гаухар повесила свои наиболее удачные рисунки, врезанные в рамки и застеклённые. Забире понравилось это, и она заявила:
— Что хочешь, то и переделывай в доме. Я вижу, рука у тебя лёгкая.
И Гаухар дала полную волю своим «лёгким рукам».
В занавешенном углу, служившем квартирантке спальней, стояла низенькая колченогая железная койка. Гаухар вынесла в сарайчик эту развалюху, купила никелированную кровать с железной сеткой, застланной тюфяком. Постель накрыла белым покрывалом с розовыми разводами, подушки украсила кружевными накидками. Потом появилась новая цветастая занавеска, отделявшая «боковушку» от горницы. При следующей получке был приобретён гардероб с большим зеркалом. Гаухар немедля освободила все свои чемоданы. Платья, висевшие на стене, укрытые газетами, она тоже разместила в гардеробе. Теперь в горнице не хватало только дивана. «Ладно, потерпим, будет и диван».
Всё это вдвойне радовало тётушку Забиру: значит, квартирантка решила прочно обосноваться. Лучшего и не надо одинокой старухе. Гаухар пришлась ей по душе: нос не задирает, не бранчлива, к домашней работе руки лежат, лишнего не требует, гостей табунами в дом не водит. Со своей стороны тётушка Забира тоже не надоедлива: без нужды не спрашивает о прошлой жизни постоялицы, ждёт случая, когда Гаухар сама заводит разговор об этом. И они зажили ещё дружнее.
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Алчын Лукман уехал из Зелёного Берега, не дождавшись конца гастролей всей труппы.
Узнав об этом, Гаухар с досадой поморщилась. Конечно, она могла предположить, что Алчын уехал от огорчения, что его чувство не получило ответа. Это было бы благородно и для самого Лукмана, и лестно для Гаухар. Увы, причина была совсем прозаичной, даже пошлой — Алчын признался одному из своих коллег в труппе: ему приходится, попросту говоря, сбежать из боязни, что некая особа может скомпрометировать его. Задушевный приятель, конечно, выболтал чужую тайну другим своим, не менее задушевным приятелям, а те — кому придётся.
Вот и всё, что оставил после себя певец Алчын Лукман. И это после уверений и клятв в «безумной» любви к Гаухар!.. Невольно Гаухар вспомнила о Билале Шангараеве. Он не произносил клятв и не делал драматических жестов. Он просто был постоянен в своих признаниях. Уверял и сам верил, что семейная жизнь Гаухар с Джагфаром не прочна, что он, Билал, более надёжен и куда более искренне предан ей. Разумеется, ему не взбрела бы в голову подлая мысль воспользоваться трудным положением Гаухар, тогда как Лукман именно на это и рассчитывал.
Впрочем, не довольно ли ей копаться в этой глупой истории? Впереди так много нужных и неотложных дел, что Гаухар не по себе становится, как вспомнит, сколько сил и драгоценного времени бестолково потратила она из-за своих личных неурядиц.
* * *
Ей надо всерьёз заняться Акназаром Аралбаевым и девочкой Зилей. Как только Гаухар всеми помыслами и чувствами вновь вернулась в свой класс, ей стала ещё более заметна странная отчуждённость, возникшая между этими двумя учениками, ещё недавно связанными трогательной дружбой. Охлаждение шло от Акназара, на переменах он почему-то стал грубить, сторониться девочки, хотя продолжал сидеть с ней за одной партой. Оба они проявляли раньше незаурядные способности в учёбе, а сейчас словно бы в раздумье топчутся на месте, готовые склониться к тем мало радующим преподавателей «середнячкам», которых и отсталыми не назовёшь, и к передовикам не причислишь. По задаткам своим Акназар и Зиля были сердечными детьми, — как выяснилось случайно, это они ещё в начале учебного года подговорили совсем маленького парнишку «подбросить» в раскрытое окно Гаухар букет полевых цветов. И вот такая перемена. Чутьём Гаухар поняла: достаточно какого-либо резкого и неблагоприятного толчка извне — Акназар и Зиля могут сорваться и покатиться куда-то вниз. Надо принять меры, пока не поздно.
Она решила начать с Акназара. Из осторожно собранных сведений Гаухар знала — жизнь не балует мальчика: отец покинул семью ради другой женщины; мать, как водится в этих случаях, занята на работе; между тем подрастающий сын хотел бы чувствовать около себя родную направляющую руку. В своё время Акназар привязался было к учительнице Лямиге, но и её не стало. Возможно, мальчик искал внимания у новой преподавательницы, — не случайно однажды добрых полдня провёл с ней на берегу Камы, наблюдая, как она рисует. Акназару и самому нравилось рисовать, к тому же он был ещё любознателен, — о чём только он не расспрашивал учительницу в эти часы, проведённые вместе, и больше всего — о природе. Вдруг новая учительница почему-то перестала ходить на берег Камы рисовать и вообще как-то отдалилась от класса. Не исключено — это явилось ещё одним ударом для впечатлительного Акназара. Впоследствии мысль эта не давала Гаухар покоя.
…Сегодня она велела мальчику остаться после уроков. Он недоумённо взглянул на учительницу, чуть изменился в лице, но всё же ответил, как полагалось:
— Хорошо, Гаухар-апа, останусь.
Они сидят в пустом классе вдвоём: учительница — за своим столом, Акназар — за ближайшей партой. Гаухар не спешит начать разговор — собирается с мыслями, присматривается к смуглому худощавому мальчику. А он отводит глаза, колупает ногтем край парты.
— Не надо портить парту, — не повышая голоса, сказала Гаухар.
Он опустил руки, сел прямее.
Теперь послышалось что-то похожее на лёгкое царапанье в дверь. Чуть повернув голову, Гаухар видит: дверь не прикрыта пальца на два. Кто-то есть там, в коридоре. Вон и Акназар настороженно прислушался. «Может, Зиля любопытствует? — мелькнула мысль у Гаухар. — Узнала, что Акназара оставили после уроков, и сама по старой привычке осталась. Наверно, ей очень хочется войти в класс». Но Гаухар нужно побыть один на один с Акназаром. Присутствие третьего человека, хотя бы и Зили, помешает разговору. Она не поленилась встать и плотнее закрыть дверь.
— Акназар, — начала она, вернувшись к столу, — я давно хотела спросить тебя: ты ведь любишь рассматривать картины, рисунки?
Мальчик смутился, даже вздрогнул слегка; хотел подняться, как положено при вопросе учительницы, но Гаухар остановила:
— Можешь сидеть, ведь мы не на уроке. Я жду, Акназар, отвечай.
Помедлив, он сказал отрывисто:
— Не знаю…
— Чего ты не знаешь?
— Не знаю, люблю ли картины.
— Но ведь я помню — тебе и самому хотелось рисовать.
— Нет… Теперь не хочется.
Разговор плохо вязался. Но нельзя же кончать на этом. И Гаухар предложила почти наугад:
— Может быть, зайдём ко мне, посмотрим вместе мои рисунки?
Он согласился, — правда, без особой радости.
День был ясный, солнечный. Сугробы блестели, искрились, даже глазам больно. Уже за середину зимы перевалило. Но Гаухар сейчас не до того, чтобы думать о временах года.
По другой стороне улицы, делая вид, будто ничто её не интересует, идёт Зиля, широко размахивая маленьким портфельчиком.
Гаухар с улыбкой отвернулась, — пусть Зиля думает, что её тоже не заметили, — впрочем, улыбка была вызвана и мелькнувшим воспоминанием. Когда-то она вот так же возвращалась из школы, бездумно размахивая сумкой. И вдруг оступилась в яму, полную мартовской ледяной воды. Ноги вымокли до колен, в ботинках хлюпало. Неожиданно она услышала чей-то смех. За ближайшим плетнём прятались мальчишки, потешались забавным происшествием. Возможно, они и выкопали яму в рыхлом, тающем снегу, потом притаились за плетнём, дожидаясь зеваку-прохожего. Роняя злые слёзы, маленькая Гаухар погрозила озорникам кулаком.
— …Акназар, — обратилась учительница к своему спутнику, — может, пригласим и Зилю посмотреть на рисунки?
— Пусть она идёт своей дорогой, — сумрачно отозвался мальчик.
Они свернули в узкий переулок, потом через калитку вошли во двор. В сенцах гусиным крылом обмахнули с обуви снег. Всё же Акназар снял валенки на кухне. Тётушки Забиры не было дома. Это на руку Акназару, он побаивается Забиры: прошлой осенью по дороге в школу он угнал у неё гусей. Это было очень забавно: Акназар размахивал хворостиной, а гуси, гогоча, распустив крылья и вытянув шеи, бежали впереди него. Так и пригнал он гусей к самой школе. Вдруг из переулка вынырнула тётушка Забира. Акназар едва успел заскочить во двор школы. Забира погрозила ему пальцем: «Погоди у меня, бездельник!» В ответ Акназар повернулся к Забире и высунул язык. Ясно, что теперь в его расчёты не входило встречаться с тётушкой Забирой; можно только удивляться, как он набрался храбрости пойти с Гаухар.
Предложив гостю снять пальтишко и повесить на крючок, Гаухар на минуту скрылась за цветастой занавеской, отделявшей «боковушку» от горницы.
Через занавеску она спрашивала Акназара:
— Ты чем занимаешься дома, как только приходишь из школы?
— Положу портфель с учебниками и сейчас же бегу на улицу.
— А когда обедаешь?
— По-разному бывает, — уклончиво ответил Акназар.
Гаухар вернулась в горницу с кипой различных журналов, которые она обычно покупала в киосках. Акназар, задрав голову, разглядывал рисунки Гаухар, размещённые на стене. Всякое там было изображено: лесные поляны, берег реки, одинокие деревья, цветы. Акназар то косился украдкой на окно, то опять смотрел на рисунки. Вдруг спросил:
— Это вы всё здесь нарисовали, Гаухар-апа?
— Большинство — здесь, остальное — в Казани, там я жила раньше. — Помолчав, добавила многозначительно: — На том самом месте большинство нарисовано, где мы однажды были с тобой. Надеюсь, помнишь? — И внимательно посмотрела на Акназара.
Помнит ли он!.. Акназар вспыхнул, потом, словно стараясь что-то подавить в себе, нахмурился. Расчёт Гаухар оказался правильным. Конечно, мальчик не забыл о тех часах, которые так славно провёл на берегу реки вместе с учительницей. Никто ему не мешал тогда откровенничать, спрашивать, о чём хотелось. Такие встречи больше не повторялись. Вскоре учительницу будто подменили, какой-то чужой стала. Наверно, Акназару было обидно до боли переживать всё это.
И ещё в одном предположении не ошиблась Гаухар. Какой-нибудь час тому назад, в классе, Акназар говорил, что больше не любит смотреть картины и ему теперь не хочется рисовать. А сам чуть вошёл в комнату к ней, сейчас же начал разглядывать рисунки на стенах и расспрашивать, где они были нарисованы. Значит, неправду он сказал о себе. Но чем была вызвана эта ложь? Вероятно, всё той же жгучей обидой: «Ты перестала уделять мне внимание, и я не хочу больше рисовать».
«Сколько же пережил мальчик тяжёлых часов, а может, и дней, если в душе у него зародилось это тёмное, мстительное чувство?! Как могла я, учительница, допустить такое?!» Она не находила ни одного слова в оправдание себе. А тут ещё послышался голос Акназара:
— У этого дерева высохла верхушка, — должно быть, молния ударила?
Мальчик продолжал рассматривать рисунки на стенах комнаты. Он спрашивал о тополе под окнами казанской квартиры Гаухар, действительно поражённом молнией. Она хорошо помнит, как сказала Джагфару: «Ты сохнешь, как этот тополь!»
— Да, дерево обожгло молнией, — глухо проговорила Гаухар, изменившись в лице.
Некоторое время оба молчали. Акназар морщил лоб, что-то соображая. Вдруг лицо у него оживилось, глаза засияли.
— На берегу Камы… только не там, где мы были, а в другом месте, — торопливо говорил он. — Я покажу вам, Гаухар-апа, это место… Там стоит громадный дуб. Его тоже опалила молния. Но он не засох, только трещина осталась на стволе, да и та заросла. Очень красивый дуб, ему, наверно, пятьсот лет, — кряжистый, могучий. Вот нарисовали бы его. Хотите?
— Конечно, хочу! — сейчас же ответила Гаухар. Ей словно передалось возбуждение, с каким говорил мальчик, в груди поднимается бодрое, обновляющее чувство. — Ты не позабыл это место, Акназар?
— Что вы! С завязанными глазами найду…
Сколько же неожиданных открытий принёс ей этот разговор! И как сложна, интересна душа стоящего перед ней маленького человечка… Испытывая и разгадывая его, она и сама как бы вырастала, освобождалась от всего тягостного, что так угнетало её за последнее время.
Занятая своими мыслями, она всё же успела заметить мелькнувшую за окном фигуру девочки. И Акназар тоже метнул быстрый взгляд за окно.
— Что там? — спросила Гаухар, стараясь быть спокойной.
— Не знаю, — покраснев, ответил мальчик. — Ничего не было.
— Мне тоже только почудилось, — согласилась учительница, хотя уверена была, что эта Зиля пробежала за окном. Нет сомнений, девочка оставалась верна давней своей дружбе, украдкой следовала за Акназаром, может быть, тревожась за него.
Гаухар ещё раз отлучилась в «боковушку», намереваясь показать Акназару несколько рисунков, которым не нашлось места на стене комнаты.
Акназару только того и надо было — мгновенно юркнул в кухню, сунул ноги в валенки, накинул пальтишко, зажав портфель и шапку под мышкой, выскочил за дверь. Во дворе ему повстречалась тётушка Забира с мешком за плечами, она что-то крикнула, но Акназар опрометью бросился в калитку.
Не обнаружив в доме ни Акназара, ни одежды его, обеспокоенная Гаухар набросила на плечи платок, вышла во двор. Там она столкнулась с тётушкой Забирой, спросила:
— Не заметила, куда девался Акназар?
— Вот ещё, почём я знаю, какой такой Акназар! У меня свои заботы — принесла корм птице. Иди-ка скорее со двора, пока не простудилась.
— Это же мой ученик, — объясняла Гаухар. — Он только что был у меня, вдруг исчез…
— Твой ученик? Наверно, ты говоришь о сынишке безмужней Талии?
— Да, кажется, так зовут его мать.
— Этот разбойник только что выскочил на улицу. Я ещё не рассчиталась с ним за гусей.
— За каких гусей?
— Ах, Гаухар, ты учительница, зачем тебе знать всякие пустяки? Гуси есть гуси. А у меня свои счёты с мальчишкой… Не расстраивайся, никуда не денется твой Акназар. Завтра увидишь его в школе. Поставила бы лучше самовар, у меня есть другие дела.
Они вместе вернулись в дом. Тётушка Забира сняла верхнюю одежду и, засучив рукава, вымыла руки. Не дожидаясь, пока Гаухар успокоится и начнёт хозяйничать, сама взялась налаживать самовар.
Гаухар готова была сейчас же пойти к Акназару домой, всё выяснить — признаться, её задела столь неблагодарная выходка ученика. Она уже взялась за пальто. Вдруг передумала: не надо спешить, усугублять собственные ошибки. Права тётушка Забира, завтра видно будет, что надо делать. Всё же она не могла успокоиться, придерживая платок на плечах, ходила по комнате, наведывалась в кухню, опять возвращалась в горницу.
— Чего так приуныла, Гаухар, словно тот мужик в лесу, что потерял топор? Было бы странно, если бы мальчишки вели себя не глупее любого взрослого. Ты забыла, какой сама-то росла?
Гаухар помолчала, словно вспоминая, какой была в детстве, потом улыбнулась со вздохом.
— Интересный ты человек, тётушка Забира. В любом случае найдёшь, что сказать.
— Такой уж господь создал, Гаухар. Поживи с моё на свете… Да ты и теперь при твоей-то смекалке не полезешь в карман за словом.
— Если бы так! — опять вздохнула Гаухар. Вдруг спросила: — Тётушка Забира, ты хорошо знаешь мать Акназара?
— Ещё бы, она ведь здешняя. Знаю Талию с младенческих лет.
— Что она за человек?
Тётушка Забира только махнула рукой: дескать, нашла о ком спрашивать. Ей хотелось многое сказать. «Ты, Гаухар, всего полгода здесь, а тётушка Забира всю жизнь прожила». Она помнит и то время, когда Зелёный Берег из простой деревни превратился в районный центр и принимал обличье города. И жители здешние знакомы ей с малых лет, и секреты их для неё не секреты. Только она ведь не болтлива, не любит перемывать косточки соседям… Но это далеко бы завело её, и она ограничилась самым необходимым.
— Говорят, если господь наградит человека большим ростом, то обделит умом, — начала тётушка Забира. — Из себя Талия такая женщина, что диву даёшься, и лицом, и складом — всем хороша. А по характеру гроша ломаного не стоит. Как две капли воды похожа на своего отца, Гапсаттара. Да будет пухом земля покойному, он ночи напролёт ругался со своей женой. О чём бы они ни завели разговор, всё кончалось у них руганью, потому что ни в чём и ни с кем не мог согласиться Гапсаттар. Мы, дети, поражались: откуда берётся у Гапсаттара столько слов?.. А Талия отца своего превзошла. Гапсаттар, бывало, шумел только в собственном доме, а Талия куда ни явится, всюду затеет шум, перебранку…
А теперь ведь не старое время, женщины тоже не сидят на одном месте и не прикованы к кухне, стараются обзавестись… как вы там говорите?.. фрофесия, что ли? Из-за своего языка Талия нигде не могла удержаться — ни в учреждении, ни на стройке, всюду старались избавиться от неё. Потому и жизнь свою она не сумела наладить. Сперва вышла замуж за башкира, Аралбаем звали его. Ничего мужик, спокойный, ни на кого не кричал, никого не обижал. В свободное время знай себе дует в свой курай[6] да горланит заунывные песни. Бедняга очень скучал по своему Уралу, где родился и вырос. Мы ведь только по песням да по сказкам знаем об Уральских горах, а Аралбай каждую уральскую гору называл своей матерью. Я любила слушать его песни. Татары тоже песенники не из последних, любят старинные мотивы, но у Аралбая, видать, и горло, и душа были шире. Когда он начинал петь, весь наш переулок поднимался на ноги, слушал…
Но дома и на работе Аралбай был тихий, смирный и машину свою водил осторожно. Он шофёром был, — в наше время лошадей мало осталось, почти у каждого нужда до шофёра. Аралбай никому не отказывал, — уж не знаю, как он там, на работе, обходился, — кому дров привезёт, кому сена. Только об одном просил: «Не рассказывайте жене, она меня поедом съест». Говорил больше по-татарски, редко вставлял башкирские словечки.
И что же получилось? Прогнала его Талия. По дури своей прогнала. Вскоре другого нашла себе мужа. Прожила месяцев пять-шесть, подралась до крови и этого прогнала. Теперь, говорят, собирается взять к себе в дом третьего. Вот какая она, Талия… Что же ты хочешь от мальчишки? Без отцовской-то руки шатается из стороны в сторону. Не хочу сказать худого, но соседи очень жалуются на него, — закончила Забира.
«Вот тебе и Акназар! Вот и разберись в нём!» — вслух сказала себе Гаухар.
— Что ж, бывает, — не преминула ответить тётушка Забира. — Иной раз ждёшь какой-нибудь неприятности со стороны, а она в собственном твоём доме.

10

Бегство Акназара Гаухар сначала приняла за детскую необдуманную выходку. Потом пришла к другому выводу: вернее всего, где-то сама она допустила педагогическую ошибку. Поэтому при первой же встрече в школе она не стала ни в чём упрекать Акназара, просто мягко сказала ему:
— Зачем ты убежал? Ведь я хотела показать тебе другие свои рисунки.
Хотя Акназар и не решился сказать: «Больно нужны мне ваши рисунки», взгляд его выражал примерно то же самое. Гаухар даже растерялась, не нашла слов, чтобы продолжить разговор. Сочла за лучшее сначала сходить домой к мальчику, посмотреть, в каких условиях он живёт. Она дважды заходила к Акназару, но оба раза никого не заставала дома. В третий раз её встретила какая-то старуха, должно быть, родственница Талии, и сочувственно сказала:
— Зря ты ходишь из-за чужого ребёнка. Соседи-то передавали Талии, что ты была. А она ответила: «Учителям деньги платят за это, придёт ещё». Сама-то я до сих пор не знаю, как открывается дверь в школе, но учителей всё же уважаю. А нынешняя молодёжь… не поймёшь её. Пожалуйста, не рассказывай никому, я только тебе откроюсь: Талия наша на днях опять вышла замуж, ей сейчас ни до кого. А мальчишка — сущий разбойник. Несколько дней и домой не является, ночует у соседей…
Это сообщение очень взволновало Гаухар, она тут же зашла к соседям, у которых, по словам старухи, несколько раз ночевал Акназар. Её встретили женщина средних лет и дряхлый дед. Узнав, что Гаухар — учительница, женщина приветливо сказала:
— Раздевайся, пожалуйста, и проходи к столу. Сейчас поставлю самовар.
— Нет, нет, апа, не беспокойтесь, я на одну минутку к вам.
— Разве можно отпустить учительницу, не угостив чаем? — вмешался в разговор старик. — Не знаю, дочка, как звать тебя… Гаухар, говоришь? Очень хорошее имя. Значит, это тебя так нахваливает наша девочка Зиля? Только о тебе и разговору. Невестка, ты поставила самовар? Я сам уже не могу ходить, восемьдесят седьмой годок пошёл. Всё надеюсь поправиться к лету. В прошлом году ещё хаживал до магазина, нынче совсем сдал…
— А где же Зиля? — перебила Гаухар многословного старца.
— Невестка, где Зиля? Ты её в магазин послала, что ли?
— Наверно, на улице, отец, где же ей быть.
За чаем Гаухар осторожно спросила об Акназаре.
— О чужом ребёнке, Гаухар, нельзя плохо говорить, — отвечала женщина. — На днях Талия, кажется, замуж вышла. В доме у них и без мужика тесно было. Так вот Акназар у нас ночевал.
— Это мать попросила о ночёвке?
— Ну, разве Талия придёт с просьбой! Гордая очень. Она, наверно, и до сих пор не знает, что иногда Акназар у нас ночует.
— Как же это?! — поразилась Гаухар.
— Очень просто. Талия уже сколько раз твердила ему: «Твоё место в каменном мешке, бандит этакий».
— Ты о ком говоришь, невестка? — опять вмешался старик.
— Да всё о том же Акназаре, отец.
— А-а, Акназар… Огонь мальчишка! Если бы попал в руки к хорошему отцу, вышел бы из него башковитый человек. Да отца-то нет, вот беда!
— Мальчишке нужен отец, — согласилась женщина. — Что поделаешь. Аралбай был добрый человек, только у Талии характер слишком уж неровный.
— Мало сказать — неровный, — вмешался дед, — правду говоря, без всякого удержу характер. Как-то летом я посоветовал ей, чтоб присматривала за Акназаром. Она аж позеленела. «Ты, говорит, разве ещё не подох?..» Опозорила мою белую бороду! Где это видано, чтобы так издевались над стариком! Такой уж человек, что упаси боже. Вот ребёнок… Разве ребёнок отвернулся бы от хорошей матери? Никогда! Детская душа — она привязчивая.
На следующий день Гаухар велела Зиле остаться после уроков. Девочка, разумеется, не ослушалась, но насторожилась. Она уже знала, что учительница вчера была у них дома.
Акназар крутился возле учительницы и Зили, — как видно, хотел что-то сказать, но не решился. Насупился и вышел из класса.
— Зиля, как ты относишься к своему дедушке? — осторожно начала Гаухар. — Ты случайно не обижаешь его?
— Что вы, Гаухар-апа! Разве можно обидеть дедушку Рами!
— И никогда не кричишь на него?
— Нет же, нет! Он и сам никогда не ругается. Я ведь люблю дедушку.
— Конечно, и маму тоже любишь?
— Да, да!
— Маме трудно приходится — и за тобой, и за дедушкой надо смотреть. Да ещё и в больнице работать. Ты, Зиля, помогай маме, слушайся её.
— Я помогаю, Гаухар-апа. И слушаюсь тоже. Маму и в больнице все любят. Она ведь ни с кем не ссорится, это тётя Талия злится на всех…
Должно быть сообразив, что сказала неположенное, Зиля вздохнула, потупилась.
Как ни старалась Гаухар, девочка больше не поддерживала разговор, всё время молчала, готовая расплакаться. Гаухар приласкала её, успокоила и отпустила домой.
Зиля, взяв портфельчик с учебниками, чинно вышла из класса. Потом слышно было, как она побежала по коридору.
Гаухар остановилась у окна — отсюда хорошо видна улица. Сначала Зиля шла одна, но возле спортплощадки её догнал Акназар. Вскоре они скрылись за углом.
Теперь ясно: Акназар замыкается в себе, сторонится одноклассников. Он опять дружит только с маленькой Зилей. Но разве это надёжная опора? Он и дома одинок. Его не тянет к матери, куда подует ветер, туда Акназар и гнётся.
Гаухар в тот же день написала матери Акназара письмо, пригласила зайти в школу. Талия не явилась и на письмо не ответила. Такое же молчание и после второго письма. Что делать? Было чрезвычайно удивительным и странным столь пренебрежительное и легкомысленное отношение к школе. Неужели мать совсем не тревожило, что её ребёнок иногда по нескольку суток не ночует дома? Пока что он находит приют у соседей, а когда подрастёт?.. Он не привык считаться с матерью скорее всего потому, что мать совсем не заботится о своём авторитете. Что же будет дальше?..
Гаухар зашла к директору школы. Не скрывая возмущения, рассказала всё, что узнала о Талие.
Бибинур озабоченно выслушала молодую учительницу. Слушала и думала. Не так уж много лет прошло с тех пор, как сама Талия окончила семь классов в этой же школе. Училась, как говорится, ни шатко ни валко. Но в поведении её тогда не было заметно ничего плохого, девочка как девочка. А потом Бибинур потеряла её из виду. За всеми бывшими учениками не усмотришь, для всех не запасёшься советами. Да не каждый и нуждается в этих советах. Впрочем, Зелёный Берег не такой уж большой город, где личная жизнь людей могла остаться совсем неизвестной окружающим. До Бибинур, конечно, доходили слухи и о неудачном замужестве Талии, и о её крайне сварливом, скандальном характере. Но ведь Талия к тому времени уже не была ученицей и вряд ли могла бы прислушаться к словам директора школы.
— Что я могу сказать тебе… — после раздумья ответила Бибинур-апа. — Попробуй ещё раз сходить к Талие. Если не подействует, возможно, обратимся к помощи районо. Судьба ребёнка заслуживает хлопот.
Гаухар не поленилась и зашла ещё раз к Талие. И опять не застала её дома.
На следующий день женщина эта сама явилась в школу. Одета по своему вкусу — нарядно, но слишком кричаще. Теперь и в маленьких городах люди стараются со вкусом одеваться. К сожалению, ещё не всем это удаётся. Талия принадлежала именно к таким неудачникам. Она рассуждала просто: «Коль я красива, одежда у меня должна быть дорогой и броской». Впрочем, в школе Талия пыталась держаться скромно, даже приниженно.
Но Гаухар трудно было обмануть. В её ушах всё ещё звучали гневные слова тётушки Забиры и деда Рами, обличавшие Талию.
Гаухар сдержанно поздоровалась с посетительницей, предложила ей стул, сама села напротив.
— У вас способный мальчик, — начала учительница, — ему почти всё даётся сравнительно легко, особенно рисование и диктант. Акназару не составляет большого труда и выполнение домашних заданий. Вообще он до сих пор не запускал учёбы. Но опасно вот что… — Гаухар помолчала, стараясь избегать резких слов. — Мальчик стал замыкаться в себе. Его не интересуют товарищи. По-моему, его нельзя оставлять в одиночестве. Это может кончиться плохо. Мне рассказывали, что были случаи, когда он по нескольку суток не ночевал дома… Это правда?
— Ах! — воскликнула Талия с явно притворным волнением. — Да разве я не знаю этого! Я ведь не чужая ему. У меня голова идёт кругом, просто не знаю, как и подойти к нему. Мальчишка весь в отца. Аралбай был своевольный упрямец, каких не сыскать. Что я, женщина, могу поделать с таким непослушным сыном? Самое лучшее — отправить его в колонию, где учат дисциплине. У меня нет больше сил, делайте с ним что хотите.
«Настоящая мать ни при каких обстоятельствах не скажет о своём ребёнке так жёстко», — сейчас же подумала Гаухар. Она знала Акназара и была уверена, что он совсем не отпетый сорванец. Конечно, озорство входит у него в привычку, как некий протест против того, что он лишён материнского внимания и заботы, дом стал для него чужим. Тут поневоле озлобишься и замкнёшься. Но махнуть на него рукой, добиваться отправления в колонию — это в данном случае излишне крутая мера. Мальчик далеко не потерян. Ведь дружит он с Зилей, находит с ней общие интересы». Подумав обо всём этом, Гаухар напомнила Талие о материнском долге, любви. Это верно — воспитывать мальчика — нелёгкое дело для одинокой женщины. Но если бороться за Акназара сообща, вместе со школой, с учителями…
— Да разве я не понимаю! — закатив глаза, воскликнула Талия. — Я ли не думала об этом! Я ли не надеялась на школу! Голова у меня гудит, как котёл. А всё от забот о мальчике. Ведь школа ничем не помогает мне. Не знаю уж, к кому обратиться? Разве это мыслимое дело — мне, матери-одиночке, воспитывать такого дьяволёнка? Если бы он хоть слушал, что ему говоришь, а то ведь знать ничего не желает. Придёт из школы, бросит свои книжки — и сейчас же бежать. У соседей есть девчонка по имени Зиля, такая же разбойница. Вот они и сдружились, два сапога пара. Я бы эту девчонку…
— Погодите, Талия… Зиля, по-моему, умная, славная девочка. У неё мать и дед достойные люди…
— Господи, вот уж нашли достойных! — перебила Талия. — Этот зловредный старик всем соседям намозолил глаза. А его никчёмная невестка только на то и пригодна, что убирать судна из-под хворых в больнице…
Гаухар вынуждена была резко напомнить ей:
— Вы клевещете на хороших людей. Но будем говорить только о вашем ребёнке. Для того вас и позвали сюда.
— Да о нём уже тысячу раз говорено!
— Скажите, где находится отец Акназара? Нельзя ли его увидеть и поговорить? Мы вызвали бы…
— Ха! Лови ветра в поле!
— Но ведь алименты, наверно, получаете?
— Какие-то пятнадцать-двадцать рублей. Прокормить, одеть и обуть взрослого мальчишку…
— Тогда помогите мне переговорить с отчимом Акназара. Вы ведь, кажется, замужняя?
Талия на минуту притихла, её красивое лицо неприятно исказилось, подведённые глаза округлились. Эта учительница не только приходила к Талие домой, она и у соседей побывала… Ну пусть пеняют на себя! Талия покажет им, не раз пожалеют, что открыли такой гостье дверь. И пусть учительница не очень-то суёт свой нос в чужие дела, а то ей скажут, кто она такая.
— А зачем вам разговор с отчимом? — уже зло спросила Талия. — Какое дело до ребёнка человеку, недавно перешагнувшему через порог моего дома?! Да он и не захочет знать моего ребёнка.
— Погодите, Талия, не горячитесь. Ведь он не очертя голову женился, небось знал и о ребёнке. А если знал, то должен усыновить его, заботиться о воспитании.
— Как же, станет он заботиться о чужом приплоде!
— Но ведь нельзя так беззаботно рассуждать, Талия. Акназара нужно воспитывать. Повторяю — давайте вместе подумаем об этом.
— Нечего зря ломать голову, как жил Акназар, так и будет жить.
Казалось, нет смысла продолжать разговор. Но Гаухар ещё довольно долго не отпускала вздорную женщину. С трудом сдерживая себя, ни на минуту не забывая о долге учительницы, она всячески увещевала Талию, снова и снова взывала к материнскому чувству, указывая на добрые примеры материнства. Наконец твёрдо заявила: не может быть и речи, чтобы отправить Акназара в колонию.
Талия не хотела ничего слушать, твердила своё:
— Я выбилась из сил! Этот негодяй не слушается меня!
Исчерпав все доводы, Гаухар сказала напоследок:
— Вы слишком взволнованы, Талия, и наговорили много неуместных слов. Я понимаю, вам тяжело. И с одной встречи трудно что-либо решить. Вы ещё подумаете, посоветуетесь с близкими вам людьми, и в ближайшее время мы вернёмся к начатому разговору. Школа сделает для вашего сына всё необходимое, но и вы не уходите от материнских обязанностей.
Хотя Талия пришла с заведомым намерением «как следует распушить учительницу» и временами готова была по-настоящему расшуметься, но своим терпением Гаухар всё же сдерживала и обезоруживала её. Уходя из школы, Талия была недовольна собой, ворчала сердито: «Ишь, не могла как следует отчитать эту тряпичную куклу! Спросила бы её: «Скажи-ка, голубушка, почему муж бросил тебя?» — вот она и прикусила бы язык. «Подумайте, посоветуйтесь…». Так и послушали тебя! Нечего мне думать, коль обо всём передумано. Всё равно не будет по-твоему».
Гаухар, совершенно обессиленная, зашла к директору. Настроение у неё было скверное. Вульгарная, морально распущенная женщина глубоко оскорбила её своим вызывающим, циничным поведением. И хотя Бибинур нездоровилось, она при виде взволнованной Гаухар приготовилась выслушать её.
Но в кабинет неожиданно вошёл высокий узколицый человек, одетый в пальто с серым каракулевым воротником; такую же серую каракулевую шапку он держал в руке. Глаза у него внимательные, живые. Он очень приветливо поздоровался с Бибинур, выжидательно посмотрел на Гаухар.
— Это наша новая учительница, приехавшая из Казани. Я уже докладывала вам о ней, — объяснила Бибинур. — Гаухар, познакомьтесь — это товарищ Агзам Ибрагимов, заведующий районо.
— Да, да, я слышал о вас, — подтвердил Ибрагимов, пожимая руку Гаухар. — Очень рад познакомиться. Но вы, кажется, чем-то расстроены?
«Смотри, какой остроглазый», — подумала Гаухар. Она, торопясь, рассказывала и об Акназаре, и о его непутёвой матери. Спохватившись, призналась смущённо:
— Я и не сообразила — при первой же встрече, можно сказать, раскрываю начальству наши школьные неурядицы.
— Напрасно сомневаетесь, — сказал Агзам и, повернувшись к директору, добавил: — Дело-то ведь у нас общее.
— Разумеется, — кивнула Бибинур.
— Что ж, я могу продолжить! — обрадовалась Гаухар. — Вот эта красотка Талия… Она позволяет себе говорить о собственном ребёнке как о чужом. Да и к чужому-то не всякий человек так относится. Она, видите ли, готова отправить Акназара в колонию. По-моему, школа не может доверять воспитание сына такой матери. Нам надо позаботиться о судьбе ребёнка.
— У него что же, нет отца? — спросил Агзам.
— Родители развелись. По рассказам соседей, отец — шофёр, добрый, работящий человек. Он не мог ужиться с такой вздорной, взбалмошной женщиной. Семья распалась. Муж уехал куда-то и поступил на другую работу. Талия не хочет сообщить его адрес. Но это не трудно установить, ведь отец платит алименты.
— А каков мальчик? — опять спросил Агзам.
— Я не привыкла, товарищ Ибрагимов, давать отрицательные характеристики своим ученикам. Мальчик довольно способный, хотя и со странностями, — это не удивительно при таких семейных обстоятельствах. И всё же Акназар совсем не таков, чтобы безнадёжно махнуть на него рукой. К тому же он учится всего лишь в третьем классе, у него всё впереди.
— Вот что, — после недолгого раздумья сказал Агзам Ибрагимов, — пусть школа напишет в районо докладную о положении мальчика. Потом соберёмся все вместе и обсудим, как быть.
На том и порешили.

11

Однажды утром Гаухар разбудил солнечный луч, ударивший ей прямо в глаза. Солнцем была залита вся комната. Цветы в горшочках посвежели, распушились, словно весной. Разве можно в такое время валяться в постели! Гаухар немедля поднялась с кровати, накинула халат, подошла к окну. Снегу на улице ещё достаточно, но за последние дни он заметно осел. Весна стучится в двери, заглядывает в окна, Гаухар охватило радостное чувство, сердце забилось сильнее.
Весна волнует всё живое. Но если вспомнить о работе, то у Гаухар нет причин, чтобы всецело предаваться радости. Как практически помочь Акназару, ещё не решено. Вопрос не так прост. Талию вызвали в районо, потребовали, чтобы она как следует занялась Акназаром. Но упрямая женщина замахала руками, раскричалась: «Силы мои кончились! Я совсем больна! В колонию мальчишку, только в колонию!» Но за Акназаром не было ни одного серьёзного проступка. Он непоседлив, шаловлив — и только. Опасные пороки, к счастью, не привились к нему. Учится на тройки и четвёрки; несомненно, мог бы учиться значительно лучше, если бы дома обстановка была нормальной. Но мать из-за каждого пустяка обзывает мальчика последними словами, бегает за ним с палкой. По-видимому, она решила во что бы то ни стало отделаться от сына. Не мудрено, что Акназар и сейчас не каждую ночь проводит дома, всё ещё чувствует себя каким-то отщепенцем.
Что делать? Лишить Талию через суд прав материнства? Но она и без суда готова отказаться от этих прав. Через тот же суд обязать Аралбая воспитывать сына? Но шофёр опять переменил место работы и выбыл из Зелёного Берега. Теперь снова выясняют, где он находится… лучше всего было бы поместить Акназара в общежитие при школе, которое теперь называют интернатом. Трудность в том, что в интернат принимаются учащиеся школы-десятилетки, проживающие в сёлах. Продуктами питания интернат снабжают те колхозы и совхозы, откуда прибыли ученики. Акназар постоянный житель Зелёного Берега. Удастся ли устроить его в общежитие? И как быть с питанием мальчика?..
…Хлопнула входная дверь. Это тётушка Забира вернулась со двора, где она хлопотала со своими гусями, курами и козой. Нынче выходной день, Забира думала, что её постоялица встанет позже обычного, а она уже на ногах, вышла из горницы в кухню.
— А я ещё и самовар не ставила, — виновато сказала тётушка Забира, снимая старый бешмет, в котором убиралась во дворе.
— На улице, кажется, потеплело? — спросила Гаухар.
— Очень даже потеплело! Выйдешь — так и возвращаться не хочется. Правильно говорят в народе: март — шарт![7]
Утренний туалет Гаухар затянулся. Раньше, когда носила косы, было удобней: закрутила узел на затылке — и всё. А теперь, уступая моде, постриглась. Каждый-то день некогда бегать в парикмахерскую, делать укладку, да и мастерицы здесь не то, что в Казани, — вот и мучайся с причёской.
— Эй, Гаухар, не глядись так долго в зеркало, и без того сильно похорошела.
— Ты уж скажешь, тётушка Забира. Какое там похорошела!
— Ладно, ладно, не прибедняйся, как богатая невеста.
— Сегодня Миляуша с Вильданом обещали прийти, вот и прихорашиваюсь, — объяснила Гаухар.
— В таком случае правильно делаешь. Когда приходят гости, в доме должен быть полный порядок.
— Порядок-то наведём, тётушка Забира, да что поставим на стол? Если бы одна Миляуша пожаловала, как-нибудь обошлись бы, а то ведь и Вильдан с ней явится. «Голубиной водички»[8], что ли, купим?
— Другим без этой водички жизнь не в жизнь, а учителям не следовало бы увлекаться, — сказала Забира. — Да уж ладно, возьму весь грех на себя. Сделаю беляши, подадим горячие блины. Есть у нас конфеты. К чаю вскипятим козье молоко. Думаю, довольны будут гости.
— С тобой не пропадёшь, тётушка Забира. Вот сейчас обряжусь и приду на кухню помогать тебе.
Гаухар явилась на кухню в фартуке. С шутками да прибаутками замесили тесто, слепили беляши. К тому времени у тётушки Забиры подоспела печь. Беляши уложены на глубокую сковороду и поставлены на горячие угли.
Накрывая стол, Гаухар невольно подумала о Миляуше. Что-то непонятное творится с ней — стала рассеянной, вид озабоченный. Сперва Гаухар объясняла это тем, что у подружки голова закружилась от любви. Но, присмотревшись, поняла: тут замешалось нечто другое. Навык учительницы кое-что подсказал Гаухар: раньше Миляуша, захлёбываясь, рассказывала о своих «технариках» — двух учениках, очень увлечённых математикой, физикой, техникой; в последнее время она почему-то помалкивает о своих любимчиках. Если спросишь: «Как твои «технарики?» — она меняется в лице. Несколько раз Миляуша появлялась в школе с покрасневшими глазами. «Ты не поссорилась с Вилем?» — однажды напрямик спросила Гаухар. «Нет, нет!» — торопливо ответила Миляуша. А на следующий день спросила: «Можно, я приведу к тебе Вильдана?» Гаухар с готовностью ответила: «Пожалуйста, буду рада». И сейчас же подумала: «Хочет показать, что у них с Вильданом всё обстоит хорошо».
Только тётушка Забира начала печь блины, как во дворе скрипнула калитка. Гаухар увидела в окно гостей. Чуть впереди шла Миляуша в голубом пальто и белой шапочке. На Вильдане весеннее пальто и серая шляпа.
— Тётушка Забира, гости!
— Добро пожаловать, мы готовы, — отозвалась Забира.
Она встретила молодых людей традиционными приветствиями:
— Вон как долго заставили ждать себя дорогие гости — знают, что цена им тысяча золотых рублей. Ну, как живы-здоровы? Как ваша матушка, Миляуша? Слава богу, бегает?
— Спасибо, тётушка Забира, мы с Вильданом крепки, как сталь. И мама моя неплохо чувствует себя.
— Вот и замечательно! Усаживайтесь-ка поудобней, я всего на минутку отлучусь в кухню.
Гаухар с Миляушой скрылись за ситцевой занавеской, отделяющей уголок Гаухар от большей половины горницы, принялись там шептаться о чём-то. Вильдан в это время разглядывал рисунки, развешанные на стенах. Он уже слышал, что Гаухар любит рисовать, но работ её до нынешнего дня не видел. Правда, Вильдан не считал себя знатоком и его мнение скорее всего было очень субъективным, но ему казалось, что каждый рисунок излучает солнечный свет, хотя солнце-то нигде не было изображено. Внимательней всего Вильдан рассматривал берега Камы. Вот на первом плане огромный старый дуб на крутом откосе, осень ярко окрасила крупные листья могучего дерева. На рисунке по всему чувствуется, что день подходит к концу. Всюду торжественная тишина. На берегу нет людей, на реке не видно судов, и всё же краски дышат жизнью.
Вильдан покачал головой:
— Да, тут есть что посмотреть, есть над чем задуматься.
— А я что говорила тебе! — воскликнула Миляуша. — Гаухар будет настоящей художницей! — Глаза девушки сияли счастьем. Она радовалась за свою подругу, гордилась Вильданом, сумевшим оценить рисунок Гаухар.
— Поговорим лучше о чём-нибудь другом, — улыбнулась Гаухар. Про себя она тут же решила: «В день свадьбы Вильдана и Миляуши обязательно подарю им этот этюд. Ведь Миляуша неоднократно признавалась, что под этим дубом она часто встречалась с Вильданом».
— Ну, прошу садиться за стол, — пригласила тётушка Забира. — За столом разговаривать куда приятней.
Миляуша чаще, чем нужно, взглядывает на свои ручные золотые часики, — наверно, ей хочется, чтоб все видели, как замечательно они поблёскивают. Вполне возможно, что это подарок Вильдана. В таком случае она вдвойне может радоваться. Пышные волосы девушки тоже словно отлиты из золота, а на слегка зарумянившемся её лице отливают голубизной большие глаза. Сегодня Миляуша очень счастлива — ей давно хотелось, чтобы Гаухар увидела Вильдана у себя дома. В школе, среди других учителей, он ведёт себя сдержанно, старается выглядеть как можно серьёзней, а в домашней обстановке всё гораздо проще и уютнее, человек выглядит именно таким, каков он есть. Она надеется, что Гаухар понравится и новый чёрный костюм Вильдана, и узорчатый галстук, даже мелкие веснушки на лице молодого человека покажутся ей симпатичными.
Миляуша совершенно растаяла, убедившись, что не ошиблась в своих предположениях. Стараясь скрыть свою радость, она говорит тётушке Забире:
— У вас такие вкусные беляши, того и гляди язык проглотишь.
Тётушка Забира рассмеялась:
— Если проглотишь язык, душенька Миляуша, на меня не обижайся: беляши жарила Гаухар.
— О, Гаухар, кроме того, что учительница и художница, ещё и замечательная кулинарка! А я вот никуда не гожусь. Однажды Вильдан даже не стал есть мои беляши.
— Неправда! — возразил Вильдан. — Просто у тебя беляшей не хватило, вот я и перестал есть.
— Ну, коль дело пошло на откровенность, — добавила со своей стороны Гаухар, — так должна признаться: тётушке Забире придётся больше, чем мне, отвечать за проглоченный язык Миляуши, она больше моего трудилась над беляшами.
— Э-э, пошла писать губерния! — не осталась в долгу Забира. — Ведь Миляуша ещё не проглотила свой острый язычок, значит, и отвечать ещё рано. Вот мы и выясним сейчас, кому и за что отвечать. Ну-ка, Вильдан, давай свою тарелку. Коли Миляуша не хочет потчевать тебя, я сама положу тебе один-другой. И тебе, Миляуша, тоже добавлю. Право, это не повредит твоей тонкой талии. А то и женихи могут сказать: «Очень уж разборчива невеста — двух беляшей не может съесть».
— Ладно уж, тётушка Забира, не смущайте Вильдана. У теперешних-то женихов в кармане пусто, им только на руку, если невесты мало едят.
— Слышь, Вильдан, плохи твои дела, камушки в твой огород падают.
— Не беспокойся, тётушка Забира, я свою долю съем, а что говорите здесь, намотаю на ус: придёт время — за всё разочтусь.
Так, с шутками да со смешками, весело и задушевно, провели время. Такие встречи сближают людей. Не ошиблась Миляуша, позвав Вильдана в дом к тётушке Забире. А вечером молодые люди втроём пошли в кино. Этим и завершилась их встреча.

12

В здешних краях погода перед наступлением весны бывает очень обманчива. Вдруг начнутся метели, крутят несколько дней без передышки. Но вот выдалось какое-то особенное утро. И сразу всё стихло, засияло солнце. Весь мир сверкает белизной, и на душе никакой тяжести. Всё выглядит очень лёгким, мягким, тёплым, хочется поваляться в пушистом снегу. В природе тишина и покой, воздух не шелохнётся. На улицах городка только и слышен шорох лопат, расчищающих тротуары. А ведь ещё вчера невольно думалось: это низкое небо, вьюга, полумрак, заполонивший вольный свет, — всё установилось надолго. Сегодня, поглядите-ка, от мрачного наваждения не осталось и следа. Пройдут считанные дни — зажурчат ручьи, с шумом вскроются и помчатся реки. Взгляд невольно обращается к Каме: там ещё сугробы снега, а под снегом толстый слой льда. Но именно этот лёд и затрещит под напором весеннего половодья, необоримая сила весны разобьёт лёд в крошки, освободит от зимних оков Каму. Вздохнув всей грудью, река выйдет из берегов, устремится к своей старшей сестре — Волге. Свободно заплещут волны, величаво поплывут белые пароходы.
Из всего живущего на земле человечества с самым большим нетерпением ждут весну дети. Их взгляды устремлены в окно не только на переменах, но и во время уроков. Им дано слышать что-то волнующее и в шуме деревьев, и в крике воробьёв. Едва возвестит звонок о большой перемене, ребята мчатся на улицу. Некоторые без шапок, без варежек — начинается весёлая игра в снежки, щёки у ребят розовеют, глаза горят.
Понятное дело, учительница живёт интересами учеников, старается разгадать их маленькие тайны, их невысказанные желания. Открытые тайны иногда радуют учительницу, порой пугают.
Конечно, невозможно наблюдать с одинаковым вниманием за всем классом. Вот и сегодня Гаухар особо испытующе присматривается к Акназару, не забывает и о Зиле.
Пока что своим чередом проходит урок. Облокотившись на парту, Акназар напряжённо смотрит в окно. Он будто и не слушает, о чём рассказывает учительница. Но задашь вопрос — отвечает. И всё же Гаухар обострённо чувствует: Акназар, будто наперекор людям и природе, не радуется вместе со всеми наступлению весны. Лицо его всё больше мрачнеет; он по-прежнему замкнут и одинок. С Зилей, видать, опять поссорился, не смотрит на девочку, не отвечает на её вопросы, из школы уходит домой один.
Гаухар слышала стороной о том, как Талия однажды вбежала в дом Зили, подняла там страшный шум, схватила сына за руку, уволокла его домой. «Нечего тебе околачиваться у чужих людей!» — кричала она на весь переулок. Но через два-три часа Акназар снова вернулся к Зиле. Дед Рами и мать девочки сказали ему: «Иди домой, не серди маму».
Самолюбивый Акназар, должно быть, понял это как запрещение бывать у Зили и очень обиделся.
Тогда Гаухар попросила Зилю рассказать, как было дело. Со слезами на глазах девочка объяснила:
— Мама и дедушка не прогоняли Акназара, сказали только: «Не оставайся ночевать у нас, не серди свою маму». Они разрешили приходить к нам днём, чтобы мы вместе готовили уроки. Но теперь Акназар и днём не заходит к нам, всё свободное время проводит на улице.
Ученики жаловались на Акназара: то одному отпустил колотушку, то другому. Прежде за Акназаром не водилось этого, но с того дня, как Талия побывала в школе и устроила скандал, мальчик словно ожесточился: грубость, нервные вспышки, драчливость стали обычными для него. Мальчик портился на глазах у преподавателей. Стал плохо готовить дома уроки. К директору то и дело приходили родители учеников с жалобой на драчуна.
Гаухар чувствовала — назревает опасный кризис. В тревоге она направилась к заведующему районо Агзаму Ибрагимову.
— Надо принимать какие-то меры, товарищ Агзам, — взволнованно говорила она. — Я очень боюсь за мальчика. Он злобится всё больше, возненавидел собственный дом. Он может сбежать куда-нибудь, и тогда никому из нас не будет оправдания. Знаете, вчера я была невольной свидетельницей очень характерной сцены… У вас есть время выслушать меня?
Агзам Ибрагимов молча кивнул.
— Ну, так вот… Я уже уходила из школы, но в коридоре у меня нечаянно расстегнулся портфель, чуть не выпали тетради учеников. Я расположилась на подоконнике, чтобы всё аккуратно уложить. Слышу — за соседней колонной разговаривают два мальчика, один голос, несомненно, принадлежал Акназару. Другой — кому-то из его одноклассников. Акназар спросил мальчика, нельзя ли переночевать у него… Я знаю, товарищ Агзам, подслушивать нехорошо, тем более учительнице. Но ведь речь шла всё о том же бесприютном Акназаре. И я уже не могла совладать с собой…
— Что ответил мальчик? — ровным голосом спросил Ибрагимов.
— Ответ был тоже любопытным. «Я позвал бы тебя ночевать, — говорит мальчик, — да нынче нельзя. Вчера отец очень расстроенный вернулся с завода. И мать тоже рассердилась. Даже телевизор не стали смотреть. Я ещё не знаю, как там, дома, успокоились родители или нет». Оказывается, на этом заводе выдают зарплату без кассира. Разложат на столе деньги в конвертах, и на каждом конверте фамилия получателя. Подходит рабочий, берёт свой конверт, проверяет деньги и расписывается в лежащей на столе ведомости. Вчера отец этого мальчика не обнаружил своего конверта на столе. Возможно, кассир не положил по ошибке. Но, может быть, у кого-то поднялась рука на чужой заработок. Завтра всё выяснится. Слышу — Акназар спрашивает: «А раньше пропадали конверты?» — «Нет, уже третий год зарплату выдают без кассира, и пропаж не было». — «И охранника не было у стола?» — «Зачем же ставить охранника, коль рабочие сами наблюдают за порядком?..»
— Вы что же, — опять перебил Агзам, — собираетесь рассказывать об этом случае ребятам на уроке?
— Погодите, товарищ Агзам, вы, кажется, не совсем поняли меня, — возразила Гаухар. — Выслушав ответ приятеля, Акназар рассмеялся и сказал буквально следующее: «Ну и глупцы, что не поставили охранника. Три года не брали чужую зарплату, а на четвёртый могли взять». Теперь вы понимаете, что встревожило меня? — взволнованно спросила Гаухар. — Значит, мой ученик не верит в честность, считает разиней того, кто распорядился не ставить охрану. Вот результат дурного влияния на ребёнка со стороны матери. Ведь она только и знает, что твердит: «Все вокруг жулики и бездельники!» — тогда как сама крайняя эгоистка и стяжательница, а может быть, и на руку не чиста. Во что бы то ни стало надо как можно скорее избавить мальчика от губительного влияния.
На смуглое лицо Агзама набежала тень. Кажется, он принял близко к сердцу рассказ Гаухар. Не давал успокаивающих обещаний, не возмущался поведением непутёвой матери Акназара, но спокойно и достаточно твёрдо сказал, что займётся этим вопросом и сделает всё, что можно. Гаухар и сама знала, как трудно в конце учебного года устроить ученика в интернат. Но раз выпал такой тяжёлый случай, надо попытаться сделать невозможное.
И ещё поняла Гаухар, что Агзам Ибрагимов, должно быть, знает жизнь и не привык бросать слов на ветер. Она вспомнила также, что Агзам, слушая, взглянул на неё пристально и глубоко. Гаухар даже смутилась. Что таится в этом взгляде? Возможно, заведующий районо подумал: «Заурядная женщина не стала бы так волноваться за судьбу чужого ребёнка». Хотя не исключено, что это был один из привычных его взглядов во время бесед с посетителями.
Дома у себя Гаухар вспомнила об Агзаме Ибрагимове, о происшедшем в районо разговоре. Это была всего третья или четвёртая их встреча. Что особенного в этом? Мало ли кому из районных работников приходится встречаться с учителями. Правда, со свойственным молодой женщине любопытством Гаухар после первого же знакомства с Ибрагимовым в школе кое-что расспросила о нём. Только и всего. И во время сегодняшней встречи ничто не выходило за рамки делового разговора, если не считать единственного — слишком пристального взгляда Агзама, — ничего особенного не произошло. Всё же вот что странно: дома Гаухар в мыслях невольно сравнила Ибрагимова с Джагфаром. Это было чисто внешнее сравнение, ведь она совсем не знала ни характера, ни интересов Агзама. И если уж говорить начистоту, Гаухар вроде бы не нашла в этом человеке ничего особенно выдающегося или привлекательного. Ну, допустим, он энергичный, волевой человек с немалым жизненным опытом. Этого ещё недостаточно, чтобы увлечённо расхваливать его, как делают некоторые знакомые преподавательницы Гаухар. Джагфар по первым впечатлениям когда-то казался ей весьма незаурядным человеком, а на поверку вышло — вон какой…
* * *
Заведующий районо обещал вплотную заняться устройством Акназара. Гаухар тем более обязана выполнить свой долг учительницы. Теперь уж нельзя упускать мальчика из виду. Она решила ещё раз пригласить Акназара к себе. Но пойдёт ли, не заупрямится ли? К счастью, мальчик согласился с первых же слов. Гаухар занесла журнал в учительскую. Здесь Бибинур-апа сообщила ей радостную новость: завтра можно направить Акназара в интернат, место нашлось, питаться он будет вместе с другими ребятами.
— Это замечательно! — воскликнула Гаухар. И тут же у неё мелькнула мысль: «Значит, Ибрагимов хозяин своему слову».
Она быстро оделась и спустилась вниз. Акназар уже ожидал её у выхода.
— Я сейчас, — сказала Гаухар мальчику, — вот только отдам сторожу ключ от классной комнаты.
Всё это Гаухар сделала умышленно. Если мальчик захочет опять убежать от неё, у него будет полная возможность сделать это сейчас же.
Но Акназар остался на месте, подождал возвращения учительницы, — значит, он по доброй воле согласился пойти с ней.
Весна вступала в свои права. На улице звенела капель; воробьи уже купались в лужах на дороге; где-то на карнизах ворковали голуби. Небо солнечное, голубое, веет мягкий ветерок. На обочинах дороги козы щиплют молодую травку.
Гаухар открыла уже знакомую Акназару калитку во двор. Они почистили обувь на крыльце, потом вошли в дом. Забира возилась у печи.
— Ах, тётушка Забира, не напоишь ли нас чаем? У меня гость.
— Ба, это Акназар! Как не угостить чаем такого молодца!
Забира быстренько накрыла стол, — кажется, она забыла давнюю озорную проделку Акназара над её гусями.
— Ешь, Акназар, не стесняйся. Вот тётушка Забира только что поджарила вкусные беляши. Давай чашку, я налью тебе чаю.
Акназар протянул чашку с блюдцем. Щеки у него порозовели. Сам он говорил мало, но непринуждённо и спокойно отвечал на вопросы. А чего смущаться — ведь на сей раз ему не выговаривают за дерзкие выходки, не расспрашивают ни о матери, ни об отчиме.
Наконец чай выпит, беляши съедены и посуда убрана со стола. Гаухар разложила на столе и на стульях свои заранее приготовленные рисунки.
Акназар не спеша переходил с места на место, то рассматривал рисунки вблизи, то отступал подальше. Учительница осторожно наблюдала за ним, думала: что ни говори, у мальчика природная способность к восприятию художественного. Он любит и умеет смотреть, значит, научится и рисовать. Вот ведь как сноровисто примеряется к свету — выберет такое место, что на рисунок не падает тень. Ни в лице, ни в движениях его нет ни спешки, ни суетливости; иногда на губах у него появляется осмысленная, довольная улыбка, а временами он задумывается. И этого мальчика многие, даже мать, считают неисправимым хулиганом! Правда, ему ещё не вполне понятно, почему нравится тот или иной рисунок. Но ведь до чего серьёзно смотрит!
Вот он второй раз взял в руки портрет мальчика. Под портретом краткая надпись: «Юлдаш».
У Гаухар дрогнуло сердце. Пусть все её этюды, с точки зрения профессионального художника, ничего не стоят, но в портрет любимца, ученика своего, погибшего так трагически, она вложила всё, что умела и могла. Почему же именно к «Юлдашу» вернулся Акназар? Неужели не случайно?
Акназар продолжал напряжённо рассматривать черты лица незнакомого ему мальчика. Другие рисунки словно перестали существовать для него. Лицо его, сосредоточенное, вдруг просветлело, он как бы нашёл, что искал. С лёгким вздохом Акназар положил портрет Юлдаша на прежнее место.
Тётушка Забира тоже заинтересовалась рисунками. Долго всматривалась в «Юлдаша», вдруг спросила:
— Акназар, сынок, не ты ли здесь нарисован?
Акназар сдержанно улыбнулся, оставил вопрос без ответа.
Теперь портрет взяла в руки Гаухар, сказала совсем спокойно:
— Акназар, я вижу, тебе понравился этот рисунок. Прими его в подарок от меня.
— В подарок?! — удивлённо, почти с испугом переспросил мальчик. — Нет, нет! Ещё скажут, что стащил где-то. — Он помолчал, что-то соображая. — Знаете, принесите портрет в школу и повесьте в нашем классе — пусть все смотрят.
— В школу?.. — Гаухар растерялась в первую минуту. — Но это же незаконченный рисунок, Акназар.
— Не беда, Гаухар-апа. В прошлом году в Зелёном Береге была выставка одного казанского художника. Там я тоже видел неоконченные картины. Так и в надписях было сказано: «Незаконченная работа». Многие смотрели, да ещё и хвалили.
Поколебавшись, Гаухар ответила:
— Хорошо, я, пожалуй, соглашусь, но при одном условии: в специальной комнате будут выставлены не только мои рисунки, соберём и у ребят — ведь в нашей школе многие рисуют. Так и назовём: «Выставка рисунков учеников нашей школы». Должно получиться очень интересно. Не правда ли? Я завтра же поговорю с Бибинур-апа. Учителя рисования попросим руководить устройством выставки. А мы с тобой будем помогать ему. Согласен?
— Конечно, согласен! — без колебаний сказал Акназар.
Когда Гаухар приглашала к себе мальчика, она и не думала о выставке. По справедливости говоря, Акназар натолкнул её на эту мысль. За какие-то минуты оба они увлеклись своим начинанием и уже начали обсуждать подробности. Сам Акназар отказался показать что-либо своё: «Никто не будет смотреть на мою мазню», — решительно заявил он. Гаухар не стала настаивать, ей важно было заинтересовать мальчика живым делом.
Когда Акназар собрался уходить, Гаухар как бы между прочим спросила:
— Послушай, Акназар, ты согласился бы временно пожить в интернате? Там неплохо. Твоя мать не будет против? Если же тебе самому не понравится, уйдёшь. Неволить тебя не будут.
Акназар ответил только на второй вопрос:
— Мать обрадуется моему уходу из дома.
— А ты сам как думаешь об интернате? — настойчиво спросила Гаухар.
Мальчик помолчал. Он колебался, выражение лица его часто менялось. Наконец решительно тряхнул головой:
— Я думаю, хуже не будет. Пусть только возьмут.
— Об этом мы позаботимся. Не сомневайся ни в чём, Акназар.
На следующий же день Гаухар направилась к Бибинур-апа, намереваясь известить её о том, что Акназар согласился пойти в интернат. Но разговор не состоялся. В кабинете у Бибинур была Миляуша. Обе они стояли посредине комнаты и о чём-то озабоченно говорили. Смущённая Гаухар остановилась на пороге.
— Я помешала?
— Нет, нет, пожалуйста! — заторопилась Бибинур. — Мне на урок. Вы хотите потолковать с Миляушой? Располагайтесь здесь, вам никто не помешает. — И уже на ходу торопливо проговорила Миляуше: — Вы, Миляуша, подняли серьёзный вопрос. Очень серьёзный! Однобокое образование абсолютно непригодно для советской школы. Я бы даже сказала — вредно. Мы обязательно поговорим об этом на специальном заседании педсовета.
Оставив молодых учительниц одних, она вышла, плотно прикрыв за собой дверь.
Лицо у Миляуши всё ещё было расстроенное.
— Что-нибудь случилось? — посочувствовала Гаухар.
Подруги уселись на диван.
— Мы говорили о моих учениках-«технариках», — помнишь, я тебе рассказывала? — не очень охотно начала Миляуша. Но постепенно увлеклась собственными горькими признаниями. — Меня постигло большое разочарование, Гаухар. Если хочешь — несчастье! Я так гордилась этими двумя мальчиками. Они прекрасно идут по математике, физике. Их уже стесняют рамки нашей программы. Они читают современные технические журналы, разбираются в ядерной физике, в космонавтике. «Вот, — думала я, — готовлю двух современных способных учёных или передовых инженеров». Некоторые учителя предупреждали меня: «Не слишком ли увлекаются ваши ребята техникой? Говорят, у них отставание по гуманитарным предметам». Я только отмахивалась: «Ничего, догонят, наверстают. Зато будут первоклассными специалистами». Но, Гаухар, как жестоко я ошибалась! — воскликнула молодая учительница. — Недавно я случайно спросила их: «Вы почему не были вчера на литературном диспуте о Печорине? Очень интересно прошёл вечер в десятом «Б». Ты знаешь, что они ответили мне? «Мы, Миляуша Багмановна, были на занятиях по электронике в заводском клубе. Это куда интереснее! А что такое диспут? Пустое перемалывание слов. Наши отцы неплохие инженеры. Что они знают у Пушкина? «Евгения Онегина» и «Пиковую даму», да и то по операм. Практически — зачем нам литература?»
И мы впервые горячо поспорили. Мне ни в чём не удалось убедить их. Тогда я пошла к Галине Алексеевне, к Павлу Николаевичу… Оказывается, за последнюю контрольную работу по литературе моим ребятам поставили двойки. По истории еле вытянули на тройку. Ещё раз потолковала с «технариками» и ужаснулась: они политически отстали, почти невежды. И опять же оправдываются оговорочками: «Что было написано Пушкиным, всегда можно узнать из учебника. А вот сконструировать новую машину — это дело!» Они уже не слушают меня, Гаухар!..
— Как же всё-таки с контрольной по литературе? — перебила Гаухар.
— После моих уговоров согласились переписать. «На троечки, говорят, вытянем. Для аттестата нам больше не нужно».
— А в конечном счёте?
— Ты ведь слышала — Бибинур-апа обещает обсудить вопрос на педсовете. Принципиально обсудить. Она тоже обеспокоена однобоким развитием некоторых учеников.
— Что поделаешь, Миляуша, — вздохнув, сказала Гаухар, — всюду свои трудности. Главное для нас — научиться извлекать уроки из собственных ошибок.
Она ободряла девушку, как умела, не зная, что её ожидает не менее тяжёлое испытание.
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Желающих участвовать в школьной художественной выставке нашлось много. Акназар с увлечением собирал рисунки, записывал имена авторов в особую тетрадку, а рисунки осторожно складывал в большой шкаф. Надо было видеть, с какой старательностью он делал это. Но самое интересное предстояло впереди — разместить экспонаты в большой комнате, выбрать для каждого рисунка место, сообразуясь с падающим светом. Главное руководство перешло теперь в руки преподавателя рисования. Акназар и ещё двое-трое ребят помогали ему.
Наконец наступил день открытия. Особого торжества и шума по этому поводу не было, но посетителей пришло много, и конечно, прежде всего родители участников выставки. Рассматривали рисунки, обсуждали, спорили.
Несколько своих этюдов Гаухар повесила в сторонке от центрального места выставки. Наибольшее внимание привлекал всё тот же портрет Юлдаша. Перед открытием выставки Гаухар доработала портрет, и теперь он выглядел более законченным.
Первым ценителем выставки была Бибинур-апа. Всё осмотрев, она заключила:
— Я, конечно, не могу назвать себя глубоким знатоком, но как педагог убеждена: сделано большое и полезное для школы дело. Что касается ваших рисунков, они с интересом смотрятся и взрослыми, и ребятами.
Со своей стороны она предложила: «После закрытия выставки лучшие работы учеников вывесим в коридоре школы. Каждый рисунок поместим в рамку под стекло». Так и сделали. Широкий и длинный, несколько казённого вида коридор выглядел теперь красочней, уютней.
Но самой большой радостью для Гаухар были перемены, происшедшие в Акназаре. Мальчик стал более сосредоточенным и прилежным в учёбе, не затевал опасных шалостей. Выставка крепче привязала его к школе. Вскоре его перевели в интернат. Внешне Акназар принял это спокойно, — должно быть, заранее подготовил себя к переходу. Всё же заметно было — он как-то сжался внутренне, хотя знал, что не расстаётся со школой, будет учиться в прежнем своём классе. Уходя в этот день с уроков, он взглянул на рисунки в коридоре и, чуть сгорбившись, направился к выходу.
Разумеется, Гаухар наведывалась в интернат, приглядывалась к Акназару и разговаривала с ним. Мальчик ни на что не жаловался. «Мне здесь хорошо, спокойно», — отвечал он. Но голос у него был слишком уж ровный, какой-то неживой.
Гаухар общалась и с воспитателями интерната. Они отзывались об Акназаре хорошо. Правда, чувствуется у него какая-то скрытая озабоченность. Но в конце учебного года почти каждый ученик полон загадочных — то радостных, то тревожных — ожиданий. Может, и на него действует весна.
«Должно быть, я излишне мнительна, — думала Гаухар, заставляя себя успокоиться. — Живут ведь в интернате другие ребята». Она не забывала — у неё и других забот много: надо отвечать за целый класс, необходимо создать у ребят такое настроение, чтобы каждый ушёл на каникулы жизнерадостным, полным лучших надежд и ожиданий.
* * *
Всё как будто складывается неплохо — и с Акназаром, и в классе. Гаухар и сама должна отдохнуть за время каникул, успокоиться после всего пережитого. Следовало трезво оценить определённый отрезок собственной жизни и подумать о будущем.
В выходные дни Гаухар проводит много времени на берегу реки. Иногда встречает здесь тёплый, лунный вечер. Сидит в каком-нибудь тихом местечке под берёзой, прислушиваясь к себе. Вроде бы нет ничего тревожного, только где-то в самых глубоких тайниках души что-то скребёт. Что именно? Скорее всего, это причуды весеннего настроения.
Вот и сейчас она сидит на берегу вечерней Камы, охваченная какими-то неясными чувствами, в голове бродят обрывки противоречивых мыслей. Право, лучше думать о самом простом. Река сегодня удивительно спокойная, и хочется вообразить её безбрежной. И вода, наверно, потеплела. Но купаться ещё рановато, перед вечером хочется накинуть на плечи хотя бы лёгкое пальто. Всё же весна берёт своё, кругом зелень, в траве много цветов. Откуда-то издали доносится смех Миляуши. Потом раздаётся голос Вильдана. Да, им хорошо, на душе у них ни облачка. Они уже договорились: как только закончатся занятия в школе, сыграют свадьбу. Дай бог им счастья, пусть никогда не меркнет для них солнце!
Возле Гаухар сидит молчаливый Агзам Ибрагимов. Он словно понимает, что происходит в душе Гаухар, и не тревожит её ни одним словом. В последнее время как-то так получается, что стоит Гаухар договориться с Миляушой и Вильданом о прогулке, как около них появляется Агзам. Иногда он случайно повстречается им, но бывает и по-другому. Вдруг Агзам звонит ей в школу: «Завтра собираетесь на Каму? Я с вами». Кто ему сообщает о завтрашних намерениях Гаухар? Вероятно, Миляуша или Вильдан. Возможно, они оба.
Гаухар как-то собиралась сказать Агзаму: «Хорошо ли это, что мы бываем вместе? Что подумают люди?» И Миляушу надо бы предупредить: «Не говори Агзаму о завтрашней прогулке». Да так и не собралась поговорить, всё не решалась, словно ждала чего-то.
И вот он тут, Агзам, рядом, — на плечи накинут синий плащ, голова не покрыта, лицо загорелое, почти шафрановое. Гаухар уже успела отметить: когда на голове у него шапка или шляпа, то лицо уже не выглядит таким энергичным, в нём появляется какая-то простоватая округлость. «Да, без шляпы ему лучше», — ещё раз подумала Гаухар. И опять взглянула украдкой на Агзама. И кажется, впервые именно сейчас открыла для себя нечто новое: в лице у него есть что-то напоминающее о побывавшем в боях солдате, пережившем и опасности, и трудности войны. Подумала об этом и тут же усмехнулась про себя: «Фантазирую, как девчонка. Ведь я даже не знаю, мог ли Агзам по возрасту своему быть на войне. Спросить бы, да неудобно, он может подумать невесть что».
В это время по берегу прошёл человек в поношенной солдатской гимнастёрке. Со свойственной женщинам мгновенной находчивостью Гаухар несколько издалека повела разговор:
— Любопытная черта у наших школьников младших классов — увидят вот такого человека, сейчас же начинают шептаться: «Война давно была, а он всё ещё в гимнастёрке, — должно быть, герой, не хочет расставаться с военной формой». На уроке только начнёшь рассказывать им о героизме на войне — слушают затаив дыхание. — Она помолчала и добавила: — А мы до сих пор не догадались пригласить в школу кого-нибудь из настоящих героев побеседовать с ребятами.
Агзам помедлил с ответом, он вообще нетороплив в разговоре.
— За чем же дело стало? У нас в городском плановом отделе работает Герой Советского Союза. Если пригласите, думаю, не откажется побеседовать с ребятами.
— Вы знакомы с этим человеком?
— И я знаком, и ваш директор тоже. Кроме того, дети его учатся в вашей школе.
— Обязательно пригласим! — стараясь не придавать своим словам значительности, добавила: — Может быть, и вы придёте вместе с ним?
— Зачем? — улыбнулся Агзам. — Ведь я никакой не герой, а в армии служил уже после войны.
Ну да, так и предполагала Гаухар. И всё же ей хотелось думать об Агзаме, как о человеке особой, драматической судьбы. Вероятно, это предположение было вызвано тем, что Гаухар случайно узнала о семейной драме, пережитой Ибрагимовым.
Гаухар рассказывали, что жена Агзама была видным геологом. Она работала не так далеко от Зелёного Берега, в той местности, где теперь строится город Юности. Однажды, во время бурного половодья на Каме, геолог Ибрагимова не вернулась из экспедиции. Участники экспедиции сообщили: вечером она под каким-то предлогом отлучилась из лагеря и больше не вернулась. Только через неделю труп её обнаружили в лесу, в тридцати километрах от лагеря. Следов насильственной смерти на теле как будто не нашли. Был ли тут какой-либо несчастный случай или всё же преступление, почему-то так и не установили. Шуму было много. Агзам сделал всё, что мог, для тщательного расследования. Но ничего определённого не выяснили. А время шло. У следователей возникали новые дела. Так и заглохло всё. Друзья Агзама в его присутствии до сих пор не касаются этого происшествия, зная, что он тяжело переживает каждое напоминание о несчастье.
Гаухар тоже всегда держится настороже, опасаясь нечаянно разбередить рану Агзама.
* * *
Сумерки не торопятся окутать землю. После заката солнца можно ещё долго любоваться весенним половодьем на Каме. Запах молодой травы, клейких почек кружит голову. От реки веет освежающей прохладой. А со стороны города, то затихая, то усиливаясь, доносится отчётливый гул машин. На реке появились первые пароходы, пройдёт несколько дней — и пристани оживут; сейчас от причалов тянет только запахом свежей краски — заканчивается ремонт к началу навигации.
— Гаухар, ведь Билал Шангараев здесь, — обычным своим ровным голосом неожиданно сказал Агзам.
Гаухар вздрогнула, невольно повторила:
— Билал Шангараев?
— Да, Билал.
— Что ему нужно здесь? — стараясь быть спокойной, спросила Гаухар.
— Говорит, что приехал в командировку по каким-то проектировочным делам, связанным со строительством города Юности. Намерен поселиться в этих краях. Говорит: «Перестало мне нравиться в Ленинграде».
Не нравится Ленинград? — мысленно удивилась Гаухар. Не такой это город, чтоб не нравился. Да и сам Билал, помнится, с таким увлечением говорил о второй столице страны. Нет, здесь что-то другое. Неужели он до сих пор не избавился от своего чувства и всё ещё питает какие-то надежды? Странный человек. Странное упорство, заставляющее не верить в чистоту его чувства. На что он рассчитывает? Ведь в своё время Гаухар неоднократно со всей ясностью высказалась, что надеяться ему не на что. Какая-то болезненность угадывается в его фанатичном упрямстве: а я, дескать, добьюсь своего. Неужели он, как Алчын, думает, что в теперешнем своём положении Гаухар будет уступчивее? Это была бы с его стороны глупая и оскорбительная расчётливость! Впрочем, Шангараев, вернее всего, ничего и не слыхал о приезде Алчына в Зелёный Берег и о его любовных домогательствах. Рассуждая по справедливости, Билал виноват перед Гаухар. Она изрядно натерпелась от него. Своим вызывающе настойчивым ухаживанием он как бы нарочно старался разжечь ревность Джагфара. И теперь Гаухар знает, что поведение Билала дало повод Дидарову сплетничать. Впрочем, что там говорить, необоснованная ревность Джагфара просто ускорила разрыв его с Гаухар, который, судя по всему, был неизбежен. И всё же… всё же Гаухар по-женски не может простить Билала.
Эти сбивчивые, досаждающие мысли теснились в голове Гаухар, не давали ей овладеть собой. Не сдерживая возмущения, она опрометчиво сказала:
— Если я когда-нибудь ещё раз встречу Билала Шангараева, ему предстоит выслушать от меня неприятные слова. На этот раз я не буду деликатничать. Я решительно ничем не обнадёживала его. Между нами ничего не было и быть ничего не может. Пусть он… — Она остановила себя на полуслове. К чему такие откровенности? Ведь Агзам не может знать о характере её отношений с Билалом. Нехорошо получилось, глупо.
Но Ибрагимова не удивили эти её признания.
— Погодите, Гаухар, не горячитесь, — осторожно сказал он. — Может быть, Билал не так уж виноват. Ведь человек бывает не властен над собой, если он сильно любит.
Гаухар испытующе посмотрела на Агзама. Этот взгляд говорил о многом: о настороженности, сомнении и даже об отчуждённости.
— Я не признаю постоянства односторонней любви, — суховато сказала Гаухар. — Полноценное чувство может быть только взаимным, полным доверия друг к другу, при понимании и заботе друг о друге. Насколько я сумела узнать Билала, он вряд ли способен на такую полноту чувства. Он узок, эгоистичен, односторонне требователен.
— Может быть, Гаухар, может быть, — кивал Агзам. — И всё же я не решился бы рассуждать о любви столь категорично. Не впадаете ли вы в излишнюю резкость?
Гаухар невольно рассмеялась.
— Уж не записались ли вы в сваты?
Сохраняя серьёзное выражение лица, Агзам покачал головой.
— Нет, разумеется. Я только стараюсь быть объективным и справедливым. Мне кажется, я в известной мере способен понять любящего мужчину. Ведь далеко не каждый из нас заливается соловьём при первой же встрече, забыв обо всём на свете. Если не ошибаюсь, Билал знает вас ещё со студенческих лет и с тех пор не перестаёт любить. Помнить о человеке, носить в своём сердце столько времени глубокое чувство — это не шутка, Гаухар. Очень немногие способны на это. Во всяком случае, тут есть над чем глубоко задуматься.
— Вы, оказывается, очень мудрый советчик, товарищ Агзам. Не зря вам доверили ответственную работу.
— Напрасно иронизируете, Гаухар-ханум. Я ничем не заслужил этого перед вами. Я искренне высказал своё мнение, а выводы — ваше дело.
Лицо Гаухар погрустнело. А наплывавшие сумерки обостряли грустное настроение. Гаухар чувствовала, будто плечи её давит непосильная тяжесть, сбросить которую она не в силах, а держать тоже невмоготу. Гаухар, закрыв лицо руками, как бы застыла в молчании.
Агзам не нарушал это молчание, видимо предоставив молодой женщине самой справляться со своими переживаниями.
— Откуда вы знаете Билала Шангараева? — глухо спросила Гаухар, рывком отняв руки от лица. И уточнила: — Откуда вы знаете всё это?
Если бы не сгустившиеся сумерки, Агзам увидел бы, что глаза у неё сухие, но на лице боль, почти равная отчаянию. Она хорошо понимала теперь, что вопрос этот следовало бы задать гораздо раньше. Но что-то необъяснимое помешало ей спохватиться вовремя.
И, словно отвечая на её мысли, Ибрагимов сказал:
— Полезно было бы спросить об этом в начале разговора, тогда вы скорее и правильнее бы поняли меня. Но в конечном счёте это не так уж важно. Самое важное — чтоб всё-таки вы узнали, как это произошло… Видите ли, в жизни бывают совпадения, которым даже трудно поверить. Как тут не вспомнить поговорку: мир тесен. Разве мог я предполагать несколько лет тому назад о сегодняшнем нашем разговоре?.. С Билалом я познакомился в Казани. Нас, двух командированных, поселили в гостинице в одном номере. Сосед понравился мне своей серьёзностью, складом ума, очень реальными взглядами на жизнь. Кое-что совпадало в наших мнениях, вкусах, оценках. За две недели мы с ним основательно подружились. Такие дорожные знакомства обычно располагают к откровенности. И он рассказал мне о своей любви. Много хорошего говорил о вас, Гаухар, но немало и жаловался на вашу, по его выражению, бессердечность. Я верил, что ему тяжело, искренне сочувствовал, успокаивал, как мог. Не зная тогда вас, Гаухар, вашего отношения к Билалу, я, конечно, не мог знать и тех особенностей в характере его, о которых вы говорили — упрямого эгоизма, односторонней требовательности… Позже он писал мне из Ленинграда, что вы разошлись с мужем, но это не прибавило ему веры в ответное ваше чувство. Я тогда не во всём понял его. А вот сейчас, поговорив с вами, кажется, убедился, что он прав в своей безнадёжности… — Помолчав, Агзам закончил: — Если хотите знать моё мнение, скажу: я думаю, что Билала зовёт сюда последняя надежда.
— Спасибо за откровенность. — Голос Гаухар потеплел. — Я тоже подумала об этой его последней и напрасной надежде… Вон, слышите голос Миляуши? Она зовёт нас. И, кажется, чем-то встревожена. Пора домой…
Миляуша действительно была расстроена, да и у Вильдана вид был явно растерянный.
— Вы здесь?! — подбежав, воскликнула девушка. — Разве Жиган-апа не нашла вас?
— Старшая воспитательница интерната? — спросила Гаухар, не сразу сообразив, о ком идёт речь, — волнение Миляуши передалось и ей.
— Ну конечно же! — нетерпеливо говорила Миляуша. — Ты что же, ничего не знаешь?
— Да что, наконец, случилось?! Говори скорее! — уже прикрикнула Гаухар, страшась неизвестности.
— Акназар… Мальчик куда-то девался. Ищут и не могут найти. Жиган-апа надеялась: может, ты знаешь… Неужели эта бестолковая женщина так и не увидела вас с Агзамом? Эта бестолочь совсем потеряла голову, мечется по берегу, как угорелая.
Гаухар вскочила на ноги. Общее беспокойство передалось и Агзаму, он спрашивал, и тон у него, всегда спокойного человека, был повышенный:
— Когда пропал мальчик?! Кто видел его в последний раз?!
— Может, там, в интернате, чем-то обидели Акназара? — недоумевала Гаухар.
— Не знаю, ничего не знаю! — твердила Миляуша.
Они вчетвером торопливо направились к городу.
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Да, Акназар пропал. Гаухар не находила себе места. Она не бранила мальчика, не сердилась. Она боялась за него. О происшествии сообщили в милицию, обшарили весь Зелёный Берег, окрестности города. Но нигде не обнаружили Акназара. На Каме уже начались рейсы пароходов, — может, Акназар уехал куда-нибудь? Милиция сообщила о розысках на ближайшие пристани, и это пока не дало результатов.
Каждый день Гаухар ходила на пристань. Тоскливо смотрела на волны, плескавшиеся о берег. Снова и снова расспрашивала старшего воспитателя интерната, не было ли какого проступка у Акназара, не накричал ли кто на него.
Несколько раз являлась в школу Талия. Но только для того, чтобы излить проклятия на головы учителей, «загубивших» мальчика. Изрядная доля брани перепала и Гаухар, и Бибинур, и воспитательнице Жиган, и даже — откуда только узнала о нём? — Агзаму Ибрагимову. «Вырвали моё дитятко из тёплых объятий матери и бросили в холодную пучину Камы!» — кричала она на весь Зелёный Берег. Тем, кто старался успокоить её: «Потерпи, может, ещё найдут», — эта зловредная женщина отвечала: «Не растравляйте мою рану! Вам-то что до чужого ребёнка?»
Между тем в самом интернате уже бродили глухие слухи. Будто бы накануне исчезновения Акназара случилась драка. Воспитательница Мубина, если верить слухам, разнимая драчунов, ударила Акназара, крикнув: «Хулиган!» Мубина клялась, что и пальцем не тронула Акназара и даже не повышала голоса на него.
Ученики, жившие в интернате, отвечали молчанием на все расспросы. Судя по их замкнутым, отчуждённым лицам, можно было предполагать — ребята знают что-то, но уговорились помалкивать. Воспитательница Жиган даже уверяла, что по ночам ребята возбуждённо спорят о чём-то, но стоит кому-то из старших войти в комнату, все умолкают.
И всё же постепенно кое-что прояснилось. Если верить отрывочным сведениям, всё началось с художественной выставки. Когда её закрывали, то некоторым участникам, в том числе и Акназару, вручили похвальные грамоты — кому за хорошие рисунки, кому за хорошую организационную работу. А вот один из лучших учеников пятого класса — Фаиль — не был удостоен никакого поощрения. Между тем он представил на выставку много рисунков. Но жюри сочло возможным принять только один его пейзаж, да и то чтобы не огорчать юного художника. Тогда как Фаиль, привыкший к похвалам учителей, ещё до открытия выставки растрезвонил, будто всем нравятся его рисунки. Вокруг Фаиля уже сгруппировались почитатели его таланта. Да что греха таить — и некоторые учителя предвещали ему удачу. И вдруг — полный провал.
Не мудрено, что ребята разделились на две группы.
— Знаем, — говорил Фаиль сторонникам тех, кто получал похвальные грамоты, — мы всё знаем. Ловкачей да подхалимов наградили. И первый ловкач — это Акназар. Он любимец Гаухар-апа. Вот в чём секрет!
К этому времени Акназар был уже переведён в интернат. Сюда тоже перекинулись распри. Сторонники Фаиля обвинили Акназара в нечестности: дескать, и в интернат он устроился благодаря покровителям, иначе его не приняли бы сюда.
Дело дошло до настоящей потасовки. Кто из ребят первым поднял руку, неизвестно, да это и не имело значения. Но подрались как следует. Когда прибежала воспитательница Мубина, в комнате уже всё было перевёрнуто вверх дном.
Как ни старалась Гаухар установить подробности этих происшествий, выяснить ничего не могла. Теперь, когда должно было начаться подлинное расследование, прежде всего замкнулась сама Мубина: ей не хотелось выносить сор из избы. Наверное, по её наущению молчали и ученики, жившие в интернате.
Больше того — поползли слухи: дескать, весь сыр-бор разгорелся из-за выставки, она посеяла рознь между учениками. А кто инициатор выставки? Учительница Гаухар. Вот и соображай, от кого всё пошло.
Гаухар не могла оставаться равнодушной к этим домыслам и пересудам сплетников. С другой стороны, она не могла не признать, что перед раздачей участникам выставки отличий следовало бы провести с учениками разъяснительные беседы, чтобы предотвратить обиды и завистливые выходки незадачливых художников. И, пожалуй, самое главное: не нужно было Гаухар выставлять свои рисунки. Горькие эти уроки полезно было запомнить на будущее, но сейчас всего важнее розыски Акназара.
В школу, где преподавала Гаухар, несколько раз наведывался Агзам Ибрагимов. Руководитель районо, конечно, не имел права, да и по-человечески не мог оставаться равнодушным к исчезновению ученика. Но и Агзаму нечем было порадовать Гаухар — он сам надеялся получить в школе какие-либо ободряющие новости.
— Ничего хорошего, — расстроенно отвечала Гаухар.
Она всё больше нервничала. Ей чудилось, что и Агзам Ибрагимов теперь осуждает её затею с выставкой.
Словно угадывая её настроение, он пытался успокоить:
— Ваша инициатива была правильной, она оживила школьную жизнь. Но все мы не предусмотрели кое-каких частностей. Из-за этого нельзя отвергать пользу самой идеи. Просто будем впредь осмотрительными.
К этому времени в Зелёном Береге появился Билал Шангараев. Вот уж некстати! И вдруг досужие люди сообщили ей: приезжий ленинградец заходил в милицию, спрашивал о пропаже мальчика. Гаухар терялась в догадках. Что ему надо? Почему он принял так близко к сердцу исчезновение неведомого ему Акназара?
В этих волнениях и суете прошло несколько дней.
* * *
В одну из перемен Бибинур-апа отозвала Гаухар в сторону и сказала:
— Час тому назад милиционер привёл Акназара.
У Гаухар от неожиданной радости голова пошла кругом.
— Где мальчик?! Что с ним?! — Она даже голоса своего не узнала.
— Ничего особенного. Только голодный, грязный. Он уже в интернате. После уроков зайди ко мне, потолкуем.
Ещё не увидев Акназара, ещё не зная никаких подробностей, Гаухар уже чувствовала: ужасная беда миновала. Главное — мальчик жив. За это время чего только не передумала Гаухар! Что ни говори, Акназар всего лишь ребёнок. Чего можно ожидать от ребёнка, никто не угадает, да и сам он не знает. Были случаи, когда оскорблённый, обиженный подросток в отчаянии накладывал на себя руки. Гаухар, разумеется, не собирается принять беглеца с распростёртыми объятиями. И всё же она еле дождалась окончания уроков. Потолковав с Бибинур-апа, заторопилась в интернат.
В коридоре ей встретилась воспитательница Жиган.
— Нашёлся ведь! — говорила она, не скрывая ни гнева, ни радости. — Обнаружили на каком-то пароходе. Исхудал, одни глаза блестят. И всё твердит: «Если вернёте к матери, опять убегу!» И всё же мне кажется, тут в чём-то повинна моя помощница Мубина. Акназар не хочет с ней разговаривать, а сама Мубина мрачнее тучи. Я пыталась объясниться с ней. Она одно твердит: «Увольняйте, если я провинилась». Вечером соберём ребят. Пусть расскажут, как было дело.
— Я всё же хотела бы повидать Акназара, — плохо слушая её, сказала Гаухар.
— Что ж, пожалуйста. Ученики ещё не вернулись из школы, Акназар сидит наверху, в жилой комнате.
При виде своей учительницы Акназар встал, опустил голову. У Гаухар подкашивались ноги. Она села на край чьей-то койки. Молчала некоторое время, стараясь успокоиться.
Акназар всё ещё продолжал стоять перед ней. Его уже вымыли в бане, переодели в чистое. Не легко далось ему путешествие: сильно исхудал, должно быть, простудился — то и дело покашливает. «Надо будет показать его врачу». Это было первое, о чём подумала Гаухар. Потом она заговорила:
— Понимаешь, Акназар, какой поступок ты совершил? Ты думаешь, твои товарищи оправдывают тебя?
Мальчик молчал, всё ниже клонил голову.
— Ни с кем не поговорил, никому ничего не сказал, — где это видано, где слыхано?! Здесь не только учителя, воспитательницы, твои одноклассники переволновались, — можно сказать, весь город говорил о тебе. Искали каждый день… Что же теперь делать с тобой? К матери не хочешь возвращаться. В интернате вряд ли согласятся держать тебя: вдруг завтра опять убежишь?..
— Если не отошлёте домой… не убегу, — еле выговорил Акназар.
— Всё же почему ты не хочешь вернуться к матери?
Акназар молча смотрел куда-то в сторону, но выражение лица его говорило: «Будто вы не знаете…»
— И воспитательницу, Мубину-апа, почему-то не хочешь видеть? — как бы между прочим заметила Гаухар.
Акназар вздрогнул. Никаких сомнений, очевидно, здесь и надо искать причину бегства. Но сейчас Акназар вряд ли что расскажет, пока не следует мучить его расспросами. Может, позже плотина сама собой прорвётся.
Гаухар поднялась с места.
— Завтра, Акназар, не опаздывай на уроки. Придёшь в школу?
— Приду! — сейчас же отозвался мальчик.
— Я поговорю и с Бибинур-апа, и в районо, попрошу оставить тебя в интернате. Но для этого, Акназар, ты должен твёрдо обещать, что будешь хорошо вести себя. Может, они поверят тебе. Понимаешь, как много зависит от этого доверия?
Акназар кивнул:
— Понимаю.
На этом они расстались.
Во дворе интерната неожиданно встретилась Зиля.
— Ты куда направляешься? — спросила Гаухар. Девочка покраснела, не зная, что ответить.
— Ты идёшь к Акназару? — Зиля молчала. — Но ведь я всё вижу, — улыбнулась Гаухар. — Чего тут скрывать? Это хорошо, что не забываешь товарища. Иди, он наверху, в жилой комнате.
Впервые за последние дни Гаухар почувствовала облегчение на душе, даже в глазах как-то посветлело.
В конце переулка, на углу, её встретил Билал Шангараев. По-видимому, он знал, где искать Гаухар, и специально дожидался её. Он поздоровался с таким видом, словно их и не разделяла долгая разлука.
— Я знал о происшествии, — сразу же начал он, — и не хотел раньше времени беспокоить вас. Вы так волновались. Очень рад, что всё благополучно кончилось.
— Учительница не может не волноваться, если пропал ученик, — ответила Гаухар. Ей ничего не оставалось, как отвечать в том же тоне, в каком заговорил Билал, и ничем не выдавать своего удивления столь неожиданной встречей. — А вы-то чего беспокоились? Даже в милиции побывали.
— Я не мог… Чувствовал необходимость… Должно быть, вам Агзам Ибрагимов сказал о милиции. Но я действительно переживал вместе с вами… Я действительно рад… — Он говорил торопливо, уже не скрывая своего смущения.
— Благодарю за сочувствие, — уже мягче сказала Гаухар. — Но я всё же не пойму: что вам от меня надо?
— Прежде всего нам необходимо серьёзно поговорить, Гаухар. Всё выяснить. Если не возражаете, пройдёмте к реке или побродим по улицам.
— Только очень недолго, Билал. Мне пора домой. Я так устала сегодня…
— Хорошо, я буду очень краток. — Он волновался, то и дело вытирал платком лицо, комкал влажный платок, совал в карман. — Я должен просить у вас прощения за всё. За свою навязчивость, за то, что открылся когда-то перед Ибрагимовым… Поверьте, мне было очень тяжело. Но клянусь, Гаухар, я и не думал разжигать ревность у Джагфара, я ни разу не разговаривал с ним. И, конечно, не мог повлиять на развод…
— История с Джагфаром касается только меня, и я запрещаю вам вторгаться в неё… А вот с Исрафилом Дидаровым вы тоже ни о чём не разговаривали?
На лице у Билала выступили красные пятна и весь он, высокий, растерянный, казался Гаухар нескладным.
— Да, я знал и раньше Дидарова. Не так уж близко, но знал. И на заводе у него бывал по делу. Не помню, право, говорил ли я ему что-либо о своих чувствах к вам…
— Не помните? — с ударением переспросила Гаухар. Вместо прямого ответа Билал вдруг сказал:
— Он предлагал мне свою родственницу… вот эту… Фаягуль, кажется…
— Что значит «предлагал»? — удивилась Гаухар.
— Ну, предлагал жениться… Я с негодованием отверг это. Зачем мне Фая, если я не любил её? Я не переставал любить вас, Гаухар!
— Ладно, не будем об этом…
Но Билал продолжал своё. Словно в лихорадочном бреду, он твердил о своей безграничной любви, что готов идти за Гаухар хоть на край света. Он был довольно жалок в своём бесхарактерном отчаянии, в то же время его удивительная верность давнему чувству трогала Гаухар.
— Я верю вам, Билал, — тихо проговорила Гаухар. — Не сомневаюсь, что вы искренни. Но я ведь не раз говорила вам: мы слишком разные люди. Нас невозможно представить двумя половинками одного и того же существа. Эти половинки никогда не срастутся, и счастья у нас не будет. Сначала я очень сердилась на вас. Потом это прошло. Не будь вас, всё равно наша жизнь с Джагфаром разрушилась бы. Я не сомневаюсь теперь: Дидаров подлил масла в огонь. Но и это не важно… Постойте, не перебивайте меня. Ещё раз говорю вам совершенно твёрдо, в последний раз говорю, ибо дальнейших объяснений не будет: оставьте меня в покое. Я попробую сохранить добрую память о вас — и только. Да, да, не больше! Вот так, Билал. Пожалуйста, ни о чём не просите, ничего не доказывайте. Бесполезно! Лучше подумайте об устройстве своего счастья. Я желаю вам счастья, но причастной не могу быть.
— Не говорите этого! Я не хочу слушать! — воскликнул Билал.
— И всё же я сказала вам всю правду!
— Гаухар, это невозможно! Нельзя, слышите?
— Слышу, Билал. Но я уже достаточно хлебнула горечи неудачного брака. Больше не хочу. Вы… идеализируете, что ли, меня? Не хочу обманывать ни себя, ни вас.
— Гаухар, вы убиваете меня!
— Правда не должна убивать, Билал. Вы мужчина и обязаны быть более стойким. — Она взглянула на ручные часы. — Мне пора. Прощайте!
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Ещё не было случая, чтобы в школе перед наступлением летних каникул не возникал один и тот же мучительный вопрос: неужели кто-то из учеников не перейдёт в следующий класс? Почему это может случиться? Ведь и в учительских комнатах, и в коридорах школ вывешены лозунги: «Мы боремся за полную успеваемость!» И на заседаниях педагогического совета повторяют: «Добьёмся полной успеваемости!» Впрочем, в течение всего учебного года эта острая проблема не даёт покоя заботливым, честно думающим учителям. Они хорошо понимают — написать красивый лозунг не столь уж трудно, при известном навыке, можно произнести экспромтом и зажигательную речь. А как же всё-таки практически обстоит дело с успеваемостью?
Гаухар в этом случае ничем не отличалась от других добросовестно работающих учителей. И она много думала об успеваемости. Думая, оглядывалась вокруг: прежде всего — что делается в школе, где она преподаёт, а потом — и за стенами её школы. Медленно, с трудом, она приходила к выводам, не всегда утешительным, и набиралась мужества смотреть правде в глаза.
Нельзя отрицать, что в некоторых счастливо укомплектованных классах опытные преподаватели действительно добиваются полной успеваемости. Ну, а во всей школе, и далее — в масштабах города, района?.. Ведь это же неоспоримый факт, что немалая часть педагогов придаёт очень большое значение «круглым цифрам», украшающим отчёты и доклады об успеваемости учеников.
А некоторые работники учреждений, ведающих народным образованием, да и директора школ готовы принять эти цифры на веру, считая их непогрешимыми показателями успехов в обучении и воспитании ребят.
При всём этом, говорила себе Гаухар, нет недостатка и в смельчаках, которые решительно утверждают, что цифры, отчёты, доклады, совещания ещё ничего не решают. Ведь речь идёт о реальной сумме конкретных знаний, усвоенных учащимися. И сумму эту невозможно выразить, обозначить цифрами, ибо цифры складываются из отметок, выставляемых учителями. Но учителя, как и ученики, бывают разные и по способностям, и по трудовым навыкам, и по отношению к делу. Худшие из учителей, да и какая-то часть «середнячков» идут на сделку с совестью: делают вид, будто искренне верят, что в классе, в школе, в районе нет двоечников, а известное количество «натянутых» троечников не мешает выводить цифры о полной успеваемости.
И выводят…
Гаухар понимала, что передовая часть преподавателей, исповедующих лучшие традиции педагогики, ещё не набрала сил, чтобы за два-три года побороть укоренившееся зло с завышением отметок. И ей оставалось самой отвечать за себя. С первых шагов школьной работы в Казани она усваивала навыки таких честных преподавателей, как Шариф Гильманович и Рахима-апа. И здесь, в Зелёном Береге, она не помнит случая, чтоб допустила завышение отметки. Больше того — она считала и считает, что преподаватель — единственный судья в оценке успехов своего ученика. Казалось бы, трудно поверить в такую последовательность молодой учительницы.
Однако это было так. Она считала — её отметки не вправе оспорить ни школьная администрация, ни родители ученика. Ещё в Казани к ней явилась некая мамаша и затеяла визгливую свару. «Отец моего мальчика профессор, а вы ставите двойку! Я лучше вашего знаю, заслуживает ли мой ребёнок перевода в следующий класс». Гаухар и тут не изменила своему принципу: «Если ученик получил у меня двойку, у меня он и должен исправить её».
В Казани Гаухар знала свой класс, что называется, «по дыханию». В Зелёном Береге она не могла сказать о себе этого. Ведь здесь она «с ходу» приняла третьеклассников. Случалось, по непонятным для неё причинам класс иногда утрачивал внутреннюю свою собранность, восприимчивость, ритм в работе. И ей стоило немало трудов, чтобы понять и восполнить утрату. До окончания занятий оставались считанные недели, и Гаухар немало волновалась: вдруг за это время произойдёт у ребят какая-нибудь заминка и кому-то из них, а то и двоим-троим, придётся выставить двойки.
Но не только переходные отметки тревожили её. Бегство Акназара заставило серьёзно задуматься и о другом: что, этот случай единственный, исключительный или он может повториться в той или иной разновидности? В чём его причина? Если говорить об Акназаре, то при желании всё можно было бы свалить на его сумасбродную мать, на Талию. Но Гаухар хорошо понимала, что и сама она допустила какой-то просчёт.
Так или иначе — каждый день рождал свои заботы.
* * *
Сегодня заседание педагогического совета окончилось поздновато. На улице уже темнело. Дневной шум затихал — редели пешеходы, машин совсем не видно. Бибинур-апа и Гаухар шли медленно, обе молчали, — достаточно говорили и спорили на заседании. Но после того, как была пройдена добрая половина пути, Гаухар нарушила молчание:
— Скажите, Бибинур-апа, в двух словах, что, по-вашему, было главное в педагогическом опыте Лямиги.
— Лямиги? — рассеянно отозвалась Бибинур. — Ах, да, вашей предшественницы… Вы опять за своё, Гаухар, — устало и недовольно продолжала директор школы. — Ну как я могу сказать, что было главным у неё, да ещё в двух словах? Вы сами отлично знаете, что в учёбе и воспитании ребят всё является главным. А об опыте Лямиги мы с вами не раз говорили подробно.
— Я помню, Бибинур-апа, спасибо. Но вот сейчас, перед выпускными днями, я часто обращаюсь мыслями к Лямиге и так была бы рада, если бы увидела её.
— Это хорошее чувство, Гаухар, но не будьте же наивной. — По ворчливому тону Бибинур было заметно, что она начинает сердиться. — Живите и работайте без «если бы». Полагайтесь больше на себя. Пора уже…
— Да, пора уже, — подчёркнуто сказала Гаухар. — Извините, Бибинур-апа, начала-то я о себе, а ведь думаю о другом человеке… о Миляуше Багмановой. У каждого из нас свои трудности. Миляуша большие надежды возлагала на заседание нашего педагогического совета. Хотела облегчить душу, выговориться, найти поддержку. Но домой она ушла ещё больше расстроенная. Мне так жаль её. А помочь ничем не могу…
— Да, да, — с досадой призналась директор, — я и сама осталась недовольна заседанием…
Сегодня Бибинур сдержала своё давнее обещание, на педагогическом совете было выслушано сообщение Миляуши Багмановой о том, к каким нежелательным результатам приводит учеников одностороннее увлечение каким-либо предметом за счёт невнимания к другим дисциплинам. Накануне выпускных экзаменов двое десятиклассников, всегда прекрасно отвечавших Миляуше по математике, а другому преподавателю по физике, проявили отсталость, граничащую с невежеством, по литературе и истории. А главное — они считали не обязательным знать что-либо другое, кроме техники, которой решили посвятить себя. Сердобольные преподаватели гуманитарных наук всё же «натянули» им по троечке, чтобы не «портить ребятам карьеру».
Доклад Миляуши был выслушан с вниманием и сочувствием. Но развёрнутого обсуждения не получилось. Участники заседания порядком утомились, а тут ещё первым взял слово преподаватель физики, потакавший «технарикам». Долго, утомительно и раздражённо он порицал Миляушу за непоследовательность: «Давно ли вы, Миляуша Багмановна, ставили своих «технариков» в пример другим, не могли нахвалиться ими? А теперь порицаете. Это беспринципно и непедагогично…» И пошёл, и пошёл. Его поддержал математик. Другие участники заседания не стерпели, начали сыпать вопросы, выкрикивать реплики. Получился беспорядочный спор с обеих сторон. Директор школы Бибинур-апа была вынуждена закрыть совещание.
И вот сейчас, по дороге домой, Гаухар, пользуясь случаем, со всей откровенностью сказала ей:
— Лично я ничего не испытываю, кроме усталости, — вместо делового разговора получилась шумиха. А бедняжка Миляуша просто удручена. Ни совета ей, ни помощи. Наоборот, поскольку математик и физик кричали громче других, верх остался вроде бы за ними.
Бибинур поспешно согласилась:
— Это верно, Гаухар, надо признаться, к решению очень важного вопроса коллектив, и прежде всего я, оказался неподготовленным. Это не только нашей школы беда. Должно быть, в методах учебно-воспитательной работы у нас далеко не всё благополучно. Все мы довольно наслышаны об этом, да и на личном опыте убеждаемся в том же. Что ж, соберёмся ещё раз, подготовимся к продолжению разговора. Непременно позовём представителей районо. Спасибо, Гаухар, за откровенность.
Они остановились на углу переулка, здесь Бибинур надо было свернуть направо.
— Расстанемся до завтра. Спокойной ночи, Гаухар. Готовьтесь к повторному совещанию.
Тётушка Забира сидела на скамейке у ворот, поджидая запоздавшую квартирантку.
— Устала! — пожаловалась Гаухар, садясь на скамейку рядом с Забирой. Она полной грудью вдыхала свежий весенний воздух. — А в дом всё же не хочется…
— Проголодалась небось? — посочувствовала Забира, — я уже дважды разогревала обед. А получился ужин.
— О, тётушка Забира, слишком много хлопот я доставляю вам.
— Хлопоты — это пустяки, мне торопиться некуда… — Испытующе взглянув на Гаухар, она вдруг сказала: — Заходил Агзам, твой начальник. Жалел, что не застал дома.
— Не сказал, по какому делу заходил? — Голос у Гаухар спокойный, почти равнодушный.
— Дел у него и на службе хватает. Мы зашли в дом, потолковали о житье-бытье. Очень уважительный человек…
Сквозь смутные потёмки Забира не переставала приглядываться к Гаухар. Но, должно быть, так и не увидела ничего, что могло бы ещё больше подогреть её любопытство. Вздохнув, она поднялась со скамьи.
— Чего уж там, пойдём ужинать, Гаухар.
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Последняя неделя в школе была очень напряжённой — вот-вот закончатся занятия, надо будет подводить итоги учебного года. После возвращения Акназара как будто свалилась главная тяжесть с плеч, и всё же оставались причины для беспокойства. Как пройдёт совещание воспитателей в интернате, не попытаются ли они взвалить на школу всю ответственность за побег мальчика? К счастью, всё обошлось благополучно.
Гаухар держалась прежнего мнения: кто-то из воспитателей всё же причастен к бегству Акназара; но что побудило этого человека содействовать бегству мальчика, невозможно было установить, да и вообще потребовалось бы завести следствие по всему делу. У Гаухар не хватило ни времени, ни способностей для таких занятий. Что касается Талии, матери Акназара, она оставалась верна себе — несмотря на неоднократные вызовы, не являлась ни в интернат, ни в школу. Теперь это было вдвойне странно. Ведь после исчезновения Акназара она каждый день прибегала в школу, устраивала скандалы, истерики, а теперь, когда мальчик нашёлся, опять перестала интересоваться им.
Как-то под настроение Гаухар даже обратилась за советом к тётушке Забире.
— Не могу понять эту женщину, — с недоумением и горечью говорила Гаухар. — Как-никак Талия всё же мать Акназара. Ребёнок, которого уже готовы были считать погибшим, жив и невредим, — есть ли на свете радость больше, чем эта?!
— Э, да ты всё ещё плохо знаешь Талию, — ответствовала Забира. — Она может из одного глаза лить кровавые слёзы, а другим глазом смеяться. Не принимай всё это близко к сердцу, Гаухар. Ты попробуй-ка припугнуть её.
Гаухар так и сделала: зашла домой к Талие, оставила записочку, в которой недвусмысленно дала понять, что через милицию вытребует нерадивую мать для объяснений. На следующий день Талия всё же явилась в школу. Её было не узнать — одета в замызганную телогрейку, на голове дырявый платок.
— Садитесь, Талия, — предложила Гаухар.
Но эта необузданная женщина предпочитала держаться вызывающе.
— У меня нет времени рассиживаться. Говорите, в чём дело, — выслушаю и стоя.
— Не торопитесь, дело очень важное.
— Знаю, знаю это дело. Говорила не раз и сейчас скажу: невмоготу мне воспитывать Акназара! Я больная одинокая женщина. Да и сам он плюет на меня.
— Вы разговаривали с ним после его возвращения?
— Потаскала за волосы — какой ещё мог быть разговор? Если опять убежит и опять найдут его, придушу, так и знайте.
— Будете отвечать. И очень крепко ответите. Вот я записала вашу угрозу задушить сына.
Талия мрачно молчала.
Гаухар попыталась подойти с другого конца:
— Скажите, кем приходится вам младшая воспитательница интерната Мубина?
— Ба, кем приходится!.. Спросите у самой Мубины!
— Говорят, она родственница вам?
— Теперь отца с матерью не все признают родственниками, не то что такую седьмую воду на киселе, как Мубина.
— Что же всё-таки будем делать с Акназаром?
— Да я уж понимаю, куда вы клоните, — хотите повесить этого бродягу на мою шею. Не выйдет! Я не прокормлю его. Буду жаловаться на вас самому высокому начальству! — И Талия вышла, хлопнув дверью.
Собственно говоря, Гаухар и не ожидала другого результата от этого разговора. Ей только хотелось ещё раз убедиться, что Талия раз и навсегда отказалась от своих прав матери. Да и Акназар решительно заявил, что ни за что не вернётся домой, согласен остаться в интернате.
Но Гаухар не знала точно, оставляют ли фактически бездомных учеников на лето в интернате. Опять надо было советоваться с директором школы, а то и с Агзамом Ибрагимовым.
Вслед за этим нагрянула ещё одна беда. Гаухар полагала, что Билал Шангараев уехал из Зелёного Берега. Не тут-то было. Он подкараулил Гаухар на улице, когда она возвращалась из школы.
Произошло очередное объяснение, правда, короткое, но, пожалуй, самое неприятное.
Билал заявил напрямик, он никогда ещё не говорил с Гаухар столь категорично:
— Судьба развела вас с мужем, сжалившись надо мной, — есть ли смысл вам бесконечно упрямиться? На свете не найдётся другой человек, который полюбил бы вас так преданно, как я. Смотрите, Гаухар, не прогадайте.
До сих пор Гаухар щадила этого человека, старалась быть деликатной, но теперь убедилась, что он склонен принимать эту деликатность за женское безволие.
— Послушайте, Билал, — твёрдо заговорила она, — я и сейчас не в силах по-настоящему сердиться на вас. Но поймите — ваша настойчивость переходит всякие границы. Чтобы защитить себя, я вынуждена буду принять решительные меры. Ещё раз прощайте!
Билал как-то съёжился, потом, что-то преодолев в себе, пробормотал:
— Что ж, прощайте… Я теперь и в самом деле уезжаю.
Сказав это, он продолжал стоять рядом, опустив голову. Нет, ошибочно думала Гаухар, что Шангараев безгранично упрям. Что-то другое, более сложное и глубокое, руководило им, с этим приходилось считаться.
Вот он опять заговорил — глухо, вполголоса:
— Гаухар, я знаю, у меня нет надежды… Но послушайте…
— Я уже всё выслушала, Билал. Вы добились своего — и в самом деле рассердили меня. Уходите, говорю вам!
— Я уйду… Знаете, зачем я здесь? Мне захотелось в самый последний раз увидеть ваше лицо, услышать ваш голос. А потом я буду молча тосковать… Очень долго тосковать…
Ну куда деваться от этого человека? Что можно поделать?
— Билал, возможно, вы искренни. Но при виде вас в сердце у меня пусто и холодно. Когда вы поймёте это? Где ваше самолюбие? Да, я знаю вас в лицо, мы давно знакомы. Но и только. Ничего другого не ищите, не ждите!
— Да, да, — кивал он, — я, кажется, понимаю. А может быть, и не понимаю… Не спорю. Иногда это так уживается в человеке — понимаю и не понимаю…
Гаухар смотрела на него, чуть склонив голову к плечу. Смотрела без малейшей ненависти, скорее с последним усилием понять его. Вид у Билала был какой-то помятый, дорожный. Ну как тут ограничиться грубостями? Ведь он совершенно беззащитен. И всё же нет у неё ни доброты, ни сочувствия, ни жалости. Всякое чувство кажется ей постылым. Пусть она никогда больше не найдёт настоящей любви, на всю жизнь останется одинокой, будет пробавляться воспоминаниями, пусть, но Билал… Нет, нет!.. Она всё же заговорила, не давая прорваться гневу:
— Билал, может быть, не следовало бы говорить то, что я сейчас скажу вам. Мне думалось, что вы уехали совсем. И я чувствовала облегчение. Не скрою — даже радость. И всё же вы вернулись. Без какой-либо надежды, всё же вернулись. Казалось бы, это способно растрогать меня. Может быть, мне стало бы грустно за вас. Но, уверяю вас, я не чувствую и этих чисто человеческих переживаний. Неужели и эта моя откровенность не отрезвит вас? Если бы вы оставили меня в покое несколько раньше, мы сохранили бы дружбу, у меня был бы человек, с которым я могла говорить уважительно… А теперь я не хочу видеть вас таким жалким! Запомните — мы прощаемся навсегда. Не заставляйте же меня прибегать к крайностям.
Увлечённая потоком своих слов, она шла, не замечая дороги. Но какая-то неосознанная сила направила её к берегу Камы. И Билал сопровождал её, вероятно, тоже не отдавая себе отчёта, куда идёт. Он говорил, как в бреду:
— Да, да, теперь я вижу: никаких надежд. Пустота!.. Всё это как страшный сон. Но проснусь — и ничего не изменится. Когда я ехал в Зелёный Берег, позволял себе надеяться: «Гаухар встретит меня радостно». Нет, страшный сон длится. И всё же я всегда буду видеть эти тихие улицы вашего городка, Каму, освещённую вечерним солнцем… Вам не доводилось видеть Неву?.. Глядя на Неву, я буду вспоминать вас. Мои воспоминания! Больше у меня ничего нет. На всём белом свете ничего нет!
Она вздохнула с нескрываемой досадой.
— Не говорите такие слова, Билал. Их кто-то давным-давно много раз говорил другим женщинам.
— Хорошо, не буду. Посидим немного вот на этой скамейке, посмотрим на Каму. Потом я навсегда уйду…
Билал Шангараев загляделся на видневшийся вдали пароход. Он не мог понять, приближается пароход или удаляется. Для него всё безразлично. Ведь ничто не изменится в настроении Гаухар, будет куда-то плыть пароход или остановится. Всё безразлично.
Порою он мельком взглядывал на Гаухар. Она подняла воротник весеннего пальто, хотя и не холодно. Лицо у неё тоскливое, отчуждённое, мысли её, должно быть, где-то далеко-далеко.
Вдруг она решительно поднялась.
— Идёмте, Билал. Во всяком случае, я пошла.
Он послушно встал со скамейки. Теперь они молча шли вдоль того же берега, только в обратную сторону. Но вряд ли понимал Билал, куда ведёт эта тропа, проложенная между деревьями.
Вот Гаухар остановилась. Начинались окраинные строения Зелёного Берега.
Билал осмотрелся, вздрогнул.
— Будьте здоровы, Билал. Вы завтра или сегодня же…
Она почему-то не захотела произнести слова «уезжаете».
— Да, завтра, самолётом… — куда-то в пространство сказал Билал. — Я не знаю, право, что и как…
— Не надо этого, Билал. Значит, завтра, самолётом…
Вот и пропала из виду Гаухар. А ведь только что стояла рядом. Только что…


Часть третья

1

Теплоход медленно отошёл от пристани Зелёного Берега, выбрался на широкую воду, развернулся против течения и дал полный ход. С каждой минутой теплоход становился всё меньше. Но Агзам Ибрагимов стоял на палубе дебаркадера, словно не в силах двинуться с места. Большинство провожающих уже сошли на берег — одни шумно разговаривая, другие в молчаливой задумчивости. Агзам держался особняком. Когда теплоход стал скрываться, Ибрагимов поднялся на верхнюю палубу и не переставал махать рукой. Отсюда лучше видно, да и музыка временами ещё доносится с теплохода. Но вот и музыку не слышно, и теплоход исчез за поворотом.
Летний безветренный день в разгаре. В такую пору на берегу не найдёшь места, куда бы спрятать голову от солнца. А на верхней палубе теплохода пассажирам прохладно от близости воды. Вильдану и Миляуше к тому же весело, у них есть гитара и мандолина, даже домино, они ведь загодя приготовились к поездке. Сразу же после окончания учебного года молодые люди сыграли свадьбу. Известно, что радость не приходит одна, — молодожёнам дали в лучшей части города двухкомнатную квартиру окнами на Каму. Наспех справив новоселье, супруги отправились в свадебное путешествие. Сейчас они удобно устроились в креслах-качалках на палубе первого класса — Миляуша наигрывает на мандолине, Вильдан вторит на гитаре.
Гаухар тут же, с ними. Всё случилось неожиданно, она и не думала о поездке по Волге. Сперва беспокойство за Акназара, потом тяжёлые встречи и объяснения с Билалом Шангараевым… До прогулок ли тут. Первое время она с трудом держалась; но как только напряжение упало, Гаухар вдруг обессилела. Буквально на другой же день после окончания занятий она слегла в постель. Думала, что надолго. Но молодой организм и уход тётушки Забиры взяли своё — через неделю она поднялась.
Было ясно: чтобы окончательно окрепнуть, ей нужен настоящий отдых. Агзам предложил ей путёвку в хороший санаторий, нашлось свободное место. Но Гаухар удивила и насторожила эта забота Ибрагимова. Почему именно ей такая привилегия перед другими учителями? Ведь она проработала всего лишь один год. Уж не собственную ли путёвку великодушно предлагает ей Агзам? Гаухар только стала было относиться к нему с доверием — и вдруг возникло это неприятное подозрение. Уж не слеплен ли Агзам из того же теста, что и Алчын и Билал? Ох, эти мужчины!..
Гаухар наотрез отказалась от санатория. Однако уступила уговорам Миляуши и Вильдана, согласилась на путешествие по Волге. Оказывается, для учителей выделены по доступной цене туристические путёвки. Маршрут интересный, но несколько усложнённый. Отбыв из Зелёного Берега на пароходе, приспособленном для плавания по камскому мелководью, туристы пересядут в Казани на теплоход и проследуют вверх по Волге до Горького. Здесь — вторая пересадка, уже на специальный туристический трёхпалубный лайнер, на котором путешественники прямым путём отправятся вниз по реке вплоть до Астрахани, ещё раз проплыв мимо Казани.
Казалось, разумнее было бы начать сквозной рейс из Казани, не делая лишний крюк в несколько сот километров. Но устроители путешествия упёрлись на своём: «В Горьком наша туристическая база, оттуда и следует начать маршрут».
И вот Гаухар в пути.
Если же вспомнить об оставшемся в Зелёном Береге Агзаме, необходимо отметить следующее. Многие поступки и действия Гаухар, происходившие на глазах у Ибрагимова, были непонятны ему. Почему она отвергла Билала Шангараева, который так любит её и столько лет оставался предан ей? Билал вовсе не плохой парень, неглуп, образован, деловит. Перед тем, как окончательно уехать из Зелёного Берега, он зашёл к Агзаму. «Всё кончено, все мои надежды разбиты вдребезги, — говорил он, сжав голову руками. — Вся беда в том, что я, кажется, никогда в жизни не смогу забыть её. На свете нет другой женщины, которая бы так увлекла меня».
После этого признания Агзаму почудилось, что где-то в тумане замерцала звезда его собственной надежды. Правда, она настолько мала и так робко светит, что было бы наивно верить в её более яркое сияние. Но всё же… Ведь человеческие судьбы иногда складываются очень странно: один горюет, другой помимо его воли начинает обретать радость.
Агзам знает всю историю любви Билала Шангараева. Пока Билал ещё надеялся на что-то, Агзам боялся признаться себе в чувстве к Гаухар: он считал неизмеримой подлостью как-то мешать любви Билала. Но вот Шангараев отвергнут навсегда. И всё же это не окрылило Агзама. «По-видимому, — думал он, — Гаухар очень разборчива и не менее осмотрительна после того, как разрушилась её семейная жизнь».
Незадолго до отъезда Гаухар чуть приоткрыла перед Агзамом свой внутренний мир. Она призналась: поездка по Волге, знакомство с поволжскими городами — её давнишняя мечта, и если бы не осложнения на работе, не болезнь, уложившая её в постель, она сразу же согласилась бы с предложением Миляуши и Вильдана.
— Было бы очень странно, — говорила она Агзаму, — жить на Каме и Волге и не знать по-настоящему эти реки и их берега. Особенно непростительно это для учительницы. Ведь подлинный педагог должен думать не только о собственном удовольствии. У него есть класс, ученики. Они хотят много знать — такова уж природа человека. Им нельзя рассказывать о своём крае вообще, надо говорить по возможности познавательно, делиться личными впечатлениями.
Нельзя было не согласиться с этими рассуждениями Гаухар. Наверно, так думает каждый учитель, любящий и уважающий свою профессию, где бы он ни жил. «Ну, хорошо, — продолжал раздумывать Агзам, — я соглашаюсь с Гаухар. А дальше что? В какой мере это поможет нашему сближению?..» Дальнейшее было тёмным для Агзама. Оставалось только предполагать, надеяться. Но ведь ценны лишь те предположения, которые основаны на чём-то реальном. А на что реальное может опереться Агзам?
Учитывая всё это и зная о душевных ранах Гаухар, Ибрагимов держался с ней очень осторожно, не говорил ни слова лишнего, даже намёков на свои чувства избегал. Ведь Гаухар и не подумает о новой семейной жизни, пока не изгладятся из памяти горькие уроки недавнего прошлого. Вот почему здесь, в Зелёном Береге, она особенно резко оттолкнула Билала Шангараева. Всё это так. Но даже после жестоких неудач человеку не запрещено хотя бы неуверенно думать о будущем, ждать чего-то лучшего. Очень трудно, почти невозможно разгадать скрытый от всех душевный мир Гаухар.
Зато совершенно ясно для Агзама собственное его положение. Очень худо Агзаму. Прошло уже более трёх лет после гибели Сылу, жены его, а он всё ещё с болью вспоминает о ней, и в то же время всё невыносимее становится для него одиночество. В минуты тоски воспоминания о Сылу причудливо переплетаются у него с неотступными мыслями о Гаухар; он словно наяву беседует с ней, и тогда образ Сылу как бы бледнеет, становится менее зримым.
Порой Агзаму кажется, что он отдаётся во власть опасного бреда. В самом деле — трезвый ум вряд ли способен дать волю столь странной фантазии. Правда, тяжело, очень тяжело! Но ведь Сылу не вернёшь. А он всё кого-то ищет, ждёт кого-то. Не пора ли признать, что реальная жизнь сильнее самого яркого воображения?
Так оно и есть. В последнее время Сылу как бы сжалилась над Агзамом, реже стала напоминать о себе, словно бы добровольно уступает своё место другой. Кому?.. Агзам даже в мыслях не решается произнести имени Гаухар.
…Уже достаточно времени прошло, уже скрылся в прозрачно-белёсой дымке теплоход, а Ибрагимов всё ещё стоит на берегу и неотрывно смотрит вдаль. Ничего не видно, кроме лёгкого колыхания воды. В загадочную глубину реки не проникнуть взглядом, в мыслях Агзама та же смутная неясность.
Дней через десять Агзаму и самому предстоит поехать на отдых. Но куда? Нет, прогулка по Волге не для него, это совершенно ясно. Скорее всего он направится куда-нибудь на юг, к морю. Но не раньше, чем получит телеграмму. Телеграмму от Вильдана. О чём?.. О том, что они сделали остановку в Казани и ждут пересадки. Но зачем Агзаму знать эти подробности? Опять какая-то странность или глупая прихоть.
Агзам сдержанно улыбнулся своим мыслям. Ведь можно бы ему и не ждать никакой телеграммы, просто взять билет на тот же теплоход и отправиться хотя бы до Казани вместе с Гаухар. Он в самую последнюю минуту мог взять этот билет. Но он даже не заикнулся об этом. Ведь Гаухар ни за что бы не поехала с ним. Это уж бесспорно. Бесспорно?.. А вдруг!.. Какое там «вдруг»! Что сделано, то сделано. Теплоход не вернёшь и не догонишь. Теплоход продолжает свой путь и с каждой минутой уходит всё дальше от Зелёного Берега.
Агзам ещё некоторое время смотрел на Каму. Потом, окинув взглядом притулившиеся на берегу пристанские строения, поднялся на довольно крутую гору и направился к длинному, узкому мостику, перекинутому через сухое русло оврага. Издали Кама блестела и переливалась, точно серебряная.
На улицах Зелёного Берега людно. Весенний вечер обещал быть тёплым, погожим. Все одеты празднично, разговаривают оживлённо. Около кино, в магазинах и кафе толкотня. Но всё это неинтересно Агзаму, непонятная тоска закрадывается в сердце. Отчего бы? Крепкий, здоровый мужчина — и вдруг полон беспричинной, непонятной тревоги. Если бы встретился кто-нибудь из знакомых и спросил: «Чем вы так расстроены? Что с вами?» — он не смог бы ответить на этот вопрос. Не сумел бы.
Агзам вернулся в районо. Двухэтажный деревянный дом, вьющаяся крутая лестница, узкий и полутёмный коридор. Ему знаком каждый поворот в этом коридоре, каждая дверь. Он хорошо знает каждого работника своего учреждения. Но всё это теперь как бы остаётся где-то в стороне. Небольшая рабочая комната на втором этаже уже давно стала неотъемлемой частью его жизни. Агзам отпер ключом дверь. В комнате чуть прохладно. Он сел за стол возле открытого окна. Заваленный бумагами, газетами, настольный телефон едва виден в этом ворохе. Все эти бумаги требуют ответа, каких-то резолюций, решений; может быть, надо срочно позвонить кому-то, навести по телефону справку.
Но сегодня что-то непонятное творится с Агзамом. Ему ничто не идёт на ум, ни за что не хочется браться. Он закурил папиросу, выдохнул дым в открытое окно. Взгляд его рассеянно бродил по саду за окном. Сквозь густую тёмно-зелёную листву деревьев видны пятна синего неба. В предвечерней тишине не шелохнётся ни один листочек; не слышно даже чириканья птиц; какая-то размягчающая истома разлита в воздухе.
Агзам невольно поймал себя на странном занятии: руки его настойчиво обшаривают карманы пиджака, словно ищут что-то забытое или потерянное. В чём дело?.. Ах, да… вспомнил.
Ещё вчера знакомый фоторепортёр остановил его и с этакой невинно-лукавой улыбочкой сообщил, что портрет Гаухар Гариповой (после развода с мужем Гаухар вернула себе девичью фамилию) получился очень удачный, настоящее произведение искусства! Товарищ Ибрагимов, наверно, знает, что школа, где преподаёт Гарипова, вышла на первое место по успеваемости учеников? Так вот, редакция поручила ему сделать несколько фото преподавателей. У Гариповой интересное фотогеничное лицо, не правда ли? Уж кто-кто, а он, фоторепортёр, кое-что понимает в этом. И готов увеличить фото Гариповой до размеров кабинетного портрета.
Любопытно, откуда парень пронюхал, что Агзама может интересовать этот портрет? Неужели он где-то видел заведующего районо вместе с учительницей Гариповой? Не исключено. Ведь газетчики вездесущи. Впрочем, какое это имеет значение? Важно другое: Гаухар уехала — пусть лицо её всегда будет перед глазами Агзама.
Он вышел из комнаты. Редакция районной газеты помещалась на первом этаже того же здания, там и находилась маленькая полутёмная комнатка фоторепортёра. Каморка оказалась запертой. Но едва Ибрагимов собрался спросить у проходившего по коридору сотрудника редакции, не знает ли он, куда мог отлучиться фотограф, как парень этот словно из-под земли вырос, широко заулыбался Ибрагимову.
— Можете не сомневаться, Агзам-абы, портрет будет отличный. Но я сейчас занят, готовлю ударное фото в номер. Как только освобожусь, быстренько сделаю и для вас. У меня закон: обещал, начал, закончил — всё в порядке.
— Не забудешь? — усомнился Агзам, не очень веря суетливому парню.
— Я-то? Да что вы! Я не из тех, кто завязывает узелки на память на кончике мизинца, у меня сундук памяти!
Он так занятно пошевелил оттопыренным пальцем с перстнем, что Агзам невольно рассмеялся.
— Хорошо ли заперт твой сундук?
— Не сомневайтесь! Сказал — завтра приготовлю портрет, — так и будет.
Странно всё сложилось, Агзам ещё не знал, довольна ли будет Гаухар, если узнает о его «сделке» с фотографом. Но к чему теперь эти сомнения! Случилось, — значит, быть тому.
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Хотя условленный срок уже миновал, телеграмма от Вильдана ещё не поступила. Вильдан — человек слова, на него можно положиться. Но мало ли неблагоприятных обстоятельств могло возникнуть? Достаточно одного из них, чтобы помешать Вильдану выполнить своё обещание. Ну что ж, не удалось послать телеграмму из Казани, будет послана с другой, ближайшей, более или менее продолжительной стоянки парохода. Например, из Ульяновска.
Надо как-то скоротать время, пока придёт телеграмма. Особенно долго будет тянуться завтрашний, выходной день. Как его провести, чем заполнить? Не сидеть же дома!
Вчера немного покрапал дождик, нынче с утра на небе ни облачка. День будет жаркий, уже сейчас припекает. Может быть, покопаться немного в саду? За работой время идёт незаметно. В саду около дома у него всегда найдётся работа. Что ни говори, Зелёный Берег не очень-то избалован снабжением, свои грядки в саду, свои ягоды — большое подспорье к столу. Агзам помнит поговорку: «На снегу ничего не вырастет», — к тому же он любит физическую работу, особенно на свежем воздухе.
Он постоял в саду, покурил, оглядел прошлогодние грядки, прошлогодние круги под кустами смородины, крыжовника — земля готова, самая пора копать. Но что-то воспротивилось внутри у него: «Только не сегодня, только не сегодня!» Раз-другой он прошёлся по саду, всё ещё не зная, куда девать себя.
Вообще-то Агзам Ибрагимов не такой человек, чтоб распускаться. Он всегда был собран, точно знал, что надо делать сегодня и завтра. Плохому настроению тоже не давал воли. «Государственная работа, большая или маленькая, держится на железной логике: не сделал — не имеешь права отдыхать». Обязанности заведующего районо не столь уж велики, но требуют своего порядка, не позволяют выбиваться из колеи. Порядок в большом и малом Агзам считал законом жизни.
И вот такой человек не то чтоб раскис, но, оказывается, влюбился! А ведь годы-то уж не студенческие. К тому же остаётся ли время для любви в наш хлопотливый век?
Так рассуждал Агзам. Между тем ноги его уже вышагивали по окраинной улице городка. Через несколько минут он вышел в широкое поле, — южной своей окраиной Зелёный Берег граничил с непахотной равниной, поросшей травами и местами мелким кустарником, — привольное пастбище для коз.
Ещё полчаса пути — и начиналось поле, засеянное озимыми. Бескрайний зелёный простор уходил до самого горизонта. Рожь уже готова заколоситься. Воздух здесь чист, приятно было ощущать его освежающее колыхание. Этой весной Агзам чуть ли не впервые выбрался за город. Он дышит полной грудью. Всматривается в даль и видит, как зелёные волны, подгоняя друг друга, катятся по ржаному полю. Где-то в вышине заливается жаворонок. Часами смотри на эту родную, близкую сердцу картину — не устанешь. Правильно сделал Агзам, что выбрался на полевой простор. Душевные его тревоги утихают. Когда-то вместе с женой, как только выпадал случай, они уходили в поле. Для геолога Сылу как будто не в новинку была природа, и всё же прогулка среди созревающих хлебов доставляла ей подлинное наслаждение. Ведь она чаще всего видела дикую природу, а тут поле, возделанное умелыми руками человека, оно радовало её глаз, возможно, больше, чем тайга, горы и ущелья. Агзаму чудится, что он слышит бесхитростную песенку, вполголоса напеваемую Сылу:
Бурлят и несутся потоки весной, —
Ах, сердце моё, что творится с тобой?!


Но вот образ Сылу тает, растворяется в голубом тумане. На работе ли, дома ли, Агзам в последнее время если и увидит Сылу, то мельком. Она появится и спешит поскорее уйти… И почти всегда на её месте возникает образ другой женщины. Лицо, фигура этой женщины ещё неопределённы, расплывчаты. Таинственностью своей она волнует и немного пугает Агзама, словно внезапное эхо, неизвестно откуда прокатившееся в поле. Её не позовешь, как некогда звал: «Сылу!» Она не откликается на это имя, и приходит всегда неожиданно, без зова: она вроде бы есть — и в то же время её нет.
Накинув пиджак на плечи, Агзам шагал по узкому просёлку среди зелёной густой ржи. Вот и сосновый молодой лесок. Здесь другие краски, другие запахи. Трава между деревьями доходит почти до пояса. Всюду пестреют цветы, жужжат и копаются в венчиках цветов пчёлы и мохнатые шмели. Хочется лечь в тени какого-нибудь дерева и смотреть в бездонное небо. Солнце даже в лесу чувствительно греет. Если бы набрести на холодный родник, Агзам так и припал бы к воде, а потом с наслаждением умылся бы.
Он и не заметил, долго или коротко тянулась та минута, когда перед ним вместо Сылу возникла Гаухар. Она, еле заметно улыбаясь, почти шёпотом спрашивает, словно выведывает у него какую-то тайну:
— Ты был в армии, Агзам?
Он понимает — это не пустое любопытство, ей нужно это, чтобы потом рассказать детям. Что же ответит Агзам? Он может только повторить то, что однажды уже говорил Гаухар:
— Да, был, но уже после войны. Что же тут героического?..
Ну, можно вспомнить один случай. Тот сапёрный взвод, которым он командовал, как говорится, подняли по боевой тревоге и направили в маленький городок. Там школьники нечаянно обнаружили склад снарядов, закопанный гитлеровцами в землю. Глубина и площадь были немалые. Взвод Агзама работал днём и ночью — десять суток. Чем глубже, тем осторожнее разрывали землю голыми руками: ведь достаточно было сделать резкое движение, чтобы вызвать страшной силы взрыв. Потом всех участников операции наградили. Но это был ведь самый обычный солдатский труд. Сколько таких страшных «кладов» обезврежено сапёрами! Не станешь же бахвалиться этим, если не хочешь прослыть хвастуном.
Всё же он набрёл на родник.
В горле пересохло. Агзам припал к струе, бившей из ямки.
Здесь, в глубине леса, сосны выше и толще. Теперь над головой зелёный свод. Корни деревьев переплелись; сквозь траву желтеет прошлогодняя, опавшая хвоя; под ногами на каждом шагу похрустывают сухие ветки. Где-то стучит дятел; замолчит на минуту — и снова примется за свою бесконечную работу. Вокруг настоящий сосновый бор, не знавший ни пилы, ни топора. Узенькая тропинка петляет между деревьями.
Неподалёку, должно быть, протекает река: понизу легонько тянет сыростью. Вдруг тропинка устремилась вниз. Появились лиственные деревья. Впереди прорезалась, блеснула синева реки. Это не Кама, только её приток. Основное русло Камы значительно правее, отсюда не увидишь его. Если не полениться пройти вдоль притока до конца, то выйдешь на берег Камы. Там, в вековом сосновом бору, расположен пионерский лагерь. В прошлом году Агзам побывал здесь. Вон послышался гул машины — где-то тут поблизости находится гараж. А вот уже и ребячьи голоса звенят в глубине леса. Кто-то гулко стучит палкой о сухое дерево; слышен заливистый смех; кто-то протяжно кличет:
— А-у-у-у!
Сквозь деревья видны крыши построек, крытых оцинкованным железом; выделяются голубые решётчатые изгороди, красные флажки. На поляну выбежала группа ребят, все в коротких чёрных шортах, в белых рубашках и блузках; в руках у некоторых сачки для ловли бабочек. Ещё одна группа, только здесь мальчики постарше. Агзам шёл прямо к ним. Двое смельчаков побежали ему навстречу. Должно быть, решили: если кто-то из незнакомых взрослых забрёл сюда, значит, или новый работник лагеря, или послан провести интересную беседу с пионерами, — словом, свой человек.
— Здравствуйте, дядя! Знаете, один наш пионер спас утопающего.
— Утопающего? — переспросил озадаченный Агзам. — Молодец, смелый мальчик!
— Ему дадут медаль? — спросил другой.
— За спасение утопающего? По-моему, должны дать.
Один из мальчиков повернулся к товарищам:
— Ага! А мы с Костей что говорили? Я сам читал в газете!
— Не ври! Об Акназаре не писали в газете!
— Да, писали о другом мальчике. Теперь и про Акназара напишут.
Агзам, конечно, знал, что это лагерь района и в числе прочих ребят здесь находятся ученики той школы, где преподаёт Гаухар. До районо уже дошли сведения, что здесь чуть не утонул мальчик, но имя спасителя не было упомянуто. Уж не тот ли это Акназар, который доставил столько переживаний Гаухар? Он спросил ребят, откуда этот мальчик. Ему назвали номер школы. Да, правильно, именно в этой школе работает Гаухар.
— А где сейчас этот смельчак?
— На речке! Акназар всегда бывает на речке.
— Вон Зиля. Она-то наверняка знает. Зиля-а-а-а!
Из лесу прибежала группа девочек.
— Зиля, где Акназар? Вот дядя спрашивает.
— Там, на реке.
В глазах у девочки вспыхнуло беспокойство. Почему этот дядя спрашивает об Акназаре? Откуда он? Надо бы как-то сообщить Акназару. Уж не случилось ли ещё что-нибудь неприятное?.. Девочка бросала быстрые взгляды из стороны в сторону. Потом припустилась бежать, но совсем не по направлению к реке. Только отбежав за деревья, она круто повернула в сторону Камы.
Дядя в белой вышитой рубашке чуть усмехнулся этой хитрости Зили.
— Пойдёмте-ка вместе к реке.
Ребята повели гостя к тому месту, откуда незадачливый купальщик прыгнул в воду и едва не распростился с жизнью. По дороге они встретили воспитательницу. Она, конечно, узнала заведующего районо, поздоровалась. Спросила, куда ребята ведут его. Услышав ответ, всполошилась:
— Никак не можем удержать ребят, — кто бы ни появился в лагере, обязательно расскажут об Акназаре. Прославляют его не меньше, чем космонавта.
— Разумеется, космонавт — это слишком. Но в возрасте Акназара спасти утопающего тоже своего рода героизм.
— Конечно, конечно! — поспешно согласилась воспитательница. А про себя подумала: Акназар, безусловно, заслуживает похвалы, но лучше бы не было этого несчастного случая, тогда и не разнеслась бы о нашем лагере худая слава, будто здесь ребята тонут.
Агзам остановился на краю обрыва, покачал головой. Нырнуть с такой кручи да ещё не умея как следует плавать!.. Только безрассудные ребята способны на такое.
А воспитательнице сказал вслух:
— Надо строго запретить ребятам купаться здесь!
— Да разве они дожидаются разрешения? — оправдывалась женщина. — Не успеешь оглянуться — уже нырнут. Ведь они не задумываются о последствиях.
— Но вы-то должны задумываться, — уже строго напомнил Агзам. — А это значит — усилить надзор за купальщиками.
Он хотел добавить, что смелый мальчик-спаситель всё же достоин похвалы, это уж бесспорно. Но не успел Агзам сказать это, как воспитательница увидела за деревьями Акназара с Зилей, махнула им рукой:
— Сюда, сюда идите!
Но они мгновенно исчезли, как две вспугнутые птицы.
— Кто там? — не понял Агзам.
— Только что промелькнули Акназар с Зилей, и вот уже след простыл.
Агзам усмехнулся:
— На их месте я, наверное, поступил бы так же. — Вы, конечно, объяснили ребятам, что поступок Акназара действительно геройство?
Но у воспитательницы своё особое мнение:
— В принципе следовало бы… А с другой стороны — опасно. Из молодечества ребята начнут прыгать с обрыва. Да ещё могут затеять игру «в спасение».
В этом соображении был свой резон. И всё же при умелом разговоре можно было бы предостеречь ребят от опасных затей. Но Агзаму не хотелось вступать в явно затяжной спор. Вместо этого он спросил:
— Ну, а мне разрешите потолковать с ребятами?
— Безусловно, пожалуйста! — обрадовалась воспитательница. — После обеда, как только они отдохнут немного, объявим о беседе.
— Отлично! Кстати, и я отработаю свою порцию каши, — рассмеялся Агзам.
— Как назовём тему беседы, товарищ Агзам?
— Вот уж затрудняюсь назвать… Если не возражаете, я буду говорить о разумном героизме. Согласны?
— Отлично! И ещё лучше будет, если уточните: о разумном героизме в условиях нашей лагерной жизни.
Агзам только кивнул в ответ.
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Когда была жива Сылу, они жили в соседнем с Зелёным Берегом, таком же маленьком городке, занимали довольно удобную, просторную комнату. Агзам работал в школе, заведующим учебной частью. Вскоре после гибели Сылу Агзам покинул этот городок, ему было очень тяжело там, где каждый шаг напоминал о Сылу. Ни начальство, ни сослуживцы не отговаривали его от переезда, только просили об одном: «Если захочешь вернуться — пожалуйста, мы всегда рады принять тебя».
Но вернуться он уже не смог. Даже на новом месте, в Зелёном Береге, некоторое время ходил сам не свой. Однако время всё же брало своё. А после знакомства с Гаухар он заметно воспрял духом. Но это случилось не сразу.
Агзам осторожно, стараясь держаться в тени, наблюдал за молодой женщиной. Да, Гаухар, бесспорно, красива, однако не столь уж божественно, как рисовал её Билал. В первое время у Агзама даже появилось желание как-то помочь Билалу в его безответной влюблённости. Он даже написал ему письмо в Ленинград, — дескать, Гаухар здесь, может быть, у тебя ещё не всё потеряно. Шангараев ответил телеграммой: «С открытием навигации еду в Зелёный Берег».
В те дни ещё бушевали зимние вьюги. А к весне и сам Агзам стал смотреть на Гаухар какими-то другими глазами. Теперь он искал встреч с ней, а встретясь, прохаживался с молодой учительницей то по улицам городка, то по берегу Камы. Странно, — словно не замечая, что это сердит Гаухар, он часто заговаривал с ней о Билале и каждый раз хорошо отзывался о нём. Он всё ещё как бы «хлопотал» за Шангараева, думал: «Гаухар поупрямится, наконец оценит настойчивые ухаживания и преданность Билала, ведь он завидный парень, способный инженер, довольно хорош собой. Гаухар ожидала бы жизнь в Ленинграде».
Но вот окончательно отвергнутый Билал исчез с горизонта. Агзам не раз клял себя за слепоту, за то, что ему взбрела в голову благородная блажь — помочь безнадёжно влюблённому Билалу, тогда как помочь ему было невозможно.
Теперь Гаухар отправилась на пароходе в туристическое путешествие. Ей предстоят две остановки в Казани. Одна из них, первая, довольно продолжительная. Жестокие сомнения начали одолевать Ибрагимова. А что, если Гаухар встретит там бывшего мужа и вернётся к нему? Не будь у неё такого намерения она, возможно, не отвергла бы Билала Шангараева… Много всяких беспокойных мыслей теснилось в голове Агзама.
Он вернулся из пионерского лагеря всё ещё отягощённый сомнениями. Едва вошёл в квартиру, соседи вручили ему телеграмму. Агзам ждал её с трепетом, а получив, боялся развернуть. Казалось, что Вильдан сообщит ужасную весть: «Гаухар осталась в Казани». Наконец, отважившись, прочитал и вздохнул облегчённо. «Все благополучно выехали из Казани. Никаких перемен. Вильдан», — гласила телеграмма. По уговору с Вильданом слова «никаких перемен» означали, что Гаухар не осталась в Казани.
Он взял со стола увеличенную фотографию, врезанную в рамку, долго смотрел на мягко улыбающееся лицо Гаухар. Нет причин упрекать фотографа, портрет получился отличный.
Разглядывая портрет и словно не видя его, Агзам сидел в молчаливой задумчивости. Нечаянно бросил взгляд на часы. Ба, начало восьмого! И вдруг ему захотелось есть. Перекусил всухомятку, запер двери и вышел на улицу.
Пали сумерки. Было тепло и безветренно. Агзам проходил по улицам и переулкам, не обращая внимания ни на встречных прохожих, ни на вечеряющих на скамейках жильцов того или иного дома. Он шёл к своей цели.
Вот и домик тётушки Забиры. Ибрагимов ещё издали увидел хозяйку. Она сидела у калитки, держа в руках какой-то журнал, — это Гаухар приохотила её к чтению. Он поздоровался и, не ожидая приглашения, сел рядом на скамейку.
— Вот, получила журнал «Азат хатын»[9], — с важностью сказала тётушка Забира. — Раньше только картинки смотрела, если книга или журнал случайно попадали мне в руки. Теперь своим обзавелась: это Гаухар мне выписала. Жду не дождусь, когда принесут. Интересные статейки бывают и стишки тоже.
— Значит, к свету тянетесь, тётушка Забира?
— И не говори, Агзаметдин! Так тянусь, что ради сознательности готова помереть на месте. А если без шуток сказать, так ведь в свободное время лучше читать, чем бездельничать.
— Ну, только от нечего делать не ждут с нетерпением журнала. Наверно, читаете потому, что нравится.
— А я о чём толкую! Кабы не нравилось, разве стала бы попусту глаза портить… Ну да ладно, нет ли весточки от Гаухар?
— А я к вам зашёл узнать, нет ли чего.
— С дороги пришла всего одна открытка. Я думала, она написала тебе длинное письмо.
— С какой стати она будет писать мне длинные письма, тётушка Забира? Кто я ей?
— Ты, конечно, никто ей, а всё же почему бы и не написать тебе? На пароходе нечего делать. Мне же вот написала… Зайдём, что ли, почитаешь открытку?
— Можно зайти. — Он огляделся. — Такая тишина у вас, кругом зелень. Право, в летние месяцы никуда не хочется уезжать из Зелёного Берега.
— Ты ведь, кажется, собирался на отдых в тёплые края?
— Собирался, да вот не знаю — ехать ли? Не первый день думаю об этом, тётушка Забира.
— Смотри, тебе видней. Зимой ты ведь не получишь отпуск. Молодому человеку надо поездить, повидать вольный свет. Если не выглянешь из своей конуры, так и не узнаешь, сколь велик мир. В книгах да кино такого не увидишь.
— Это верно, да как-то лень подниматься.
— Не говори ерунду, Агзам. Лентяев и без тебя много.
— Ой, тётушка Забира, с вами, оказывается, надо держать ухо востро.
— Это уж как знаешь. Человек ты учёный.
— Не очень-то много я знаю. Вот нынче выходной день. Встал пораньше — и не знаю, что делать. Какая-то тоска одолела. Ну, и отправился в пионерский лагерь. Вот где по-настоящему хорошо! Видел там учеников Гаухар. Один мальчик, по имени Акназар, оказывается, спас чуть не утонувшего товарища.
— Вон как! А всё болтали — хулиган, хулиган. Я и сама, грешным делом, ворчала на него… Вчера видела мать этого Акназара. У неё изо рта яд брызжет: «Гаухар, слышь, взялась погубить моего сына. Сперва заставила бежать, теперь решила в реке утопить».
— Это же бессовестная ложь, тётушка Забира!
— Для Талии всё белое оборачивается чёрным. Гаухар знает норов этой ведьмы… Опять мы заговорились, Агзам! Пойдём читать открытку Гаухар. И чайку стаканчик выпьешь. Мне с тобой веселее будет чаёвничать.
— Чай пить не хочется, тётушка Забира. Спасибо. А вот открытку, если позволишь, с удовольствием прочитаю.
— Прочитай, да и ответ напиши.
Они зашли в дом. Хозяйка зажгла свет. Цветы, рисунки в комнате Гаухар — всё как прежде. Кажется, вот-вот из-за цветастой занавески выйдет сама Гаухар.
Тётушка Забира, прихрамывая, подошла к столу, передала Агзаму открытку. Он с любопытством посмотрел на лицевую сторону с изображением белого теплохода. Вот этот кусочек бумаги Гаухар держала в своих руках. А на обратной стороне — строчки, начертанные убористым её почерком. Судя по штемпелю, открытка опущена в Казани, а заполнена она ещё на Каме. «Едем мы хорошо, с удобствами. А вот хорошо ли будет дальше, после того, как пересядем на волжский теплоход?.. Приближаемся к Казани. Как встретит меня родной город?..» И дальше в каждой строчке чувствуется беспокойство. Должно быть, она боялась неожиданной и нежеланной встречи с Джагфаром. Нежеланной ли?.. Открытка в руке Агзама слегка дрожала. Но ведь Вильдан послал телеграмму перед самым отправлением из Казани, и в телеграмме ясно сказано: «Никаких перемен». Это соображение несколько успокоило Агзама. Значит, Гаухар не встречалась с бывшим мужем. Но если она внутренне уверена в себе, то нечего и бояться нежелательной встречи. А вот уверена ли Гаухар?..
И опять закралась тревога в сердце Агзама. Он поднялся со стула.
— Значит, отказываешься от чая? — встрепенулась Забира.
— Спасибо, большое спасибо! — торопливо говорил Ибрагимов.
— Это тебе спасибо, что проведал меня. Право, напиши-ка письмо, порадуй Гаухар.
Он подумал: «А что, если и впрямь написать? Ведь Гаухар сама предупредила: «Если вдруг случится что неотложное, пишите мне на астраханский почтамт, до востребования». Неотложного, правда, ничего вроде бы не случилось… — Но он тут же возразил себе: — А геройский поступок Акназара в лагере — разве это не повод для письма?»
Домой он шёл быстро, словно его и впрямь ожидало какое-то срочное дело. Войдя в комнату, сразу же сел за стол. Письменный прибор, бумага — всё будто ожидало возвращения хозяина. Окно открыто, на улице темно и тихо. Воздух недвижим, и листва не шелохнётся в саду, едва уловимый аромат свежей зелени струится в комнату, и кажется Агзаму, что вот этот мягкий, тёплый запах напоминает ему о чём-то очень близком сердцу.
И вдруг ему показалось, что написать письмо для него почти невозможно. С чего начать? Где найдёт он первое слово? Оно должно быть каким-то особенным, это слово. Пусть не выражает открытого чувства, но в нём должно таиться очень многое.
Часы показывают двенадцать, потом час, второй, а он сидит недвижимо и смотрит на фотографию Гаухар. И вдруг как-то безотчётно вывел: «Гаухар!» Вот оно, найдено! Ведь как просто!.. Теперь он свободно и легко пишет о посещении лагеря, о подвиге Акназара, о своей беседе с пионерами, о посещении тётушки Забиры и о том, как она предложила ему прочитать открытку Гаухар, потом написать ей… Ну вот он и пишет. Просит передать сердечные приветы Миляуше и Вильдану. Даже отважился признаться, что завидует их счастью.
Когда письмо было окончено, стрелки показывали третий час утра. Загадочная тишина наступила перед рассветом. Только со стороны Камы порой доносились смягчённые, приглушённые звуки: то прогудит теплоход вдали, то вдруг ухнет что-то. И опять глубокая тишина. В одиночестве и полной тишине Агзам смотрит в раскрытое окно, переводит взгляд на законченное письмо, ещё не вложенное в конверт, потом на портрет Гаухар… Наконец лёг в постель. Но спать не хочется. Как ни крепко он зажмуривается, сна нет. Через какое-то время открывает глаза. Совсем рассвело! На столе отчётливо видна фотография. Агзам улыбается; не поднимаясь с постели, смотрит на портрет. И… незаметно засыпает.
Он видит сон, очень короткий, но необычайно яркий. Рядом с Гаухар он стоит на краю речного обрыва, показывает вниз и говорит: «Вот отсюда Акназар и прыгнул на помощь тонувшему мальчику… Вы молодец, Гаухар! Всё же сумели привить озорному Акназару высокое чувство долга».
Гаухар в ответ слегка покачала головой:
«Вряд ли это моя заслуга. Много людей учили Акназара добру. Они и сами не замечали этого».
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Пока теплоход стоял в Казани, Гаухар никак не могла успокоиться. В самом деле — каково будет ей, если среди новых пассажиров вдруг окажется Джагфар с молодой женой Фаягуль или хотя бы Исрафил Дидаров? Ведь бывают в жизни, казалось бы, немыслимые случайности. Временами Гаухар даже уходила с палубы и запиралась у себя в каюте. Наконец-то теплоход отчалил от пристани, вышел на стрежень Волги. Гаухар не сразу заставила себя выйти из заточения, всё ещё стояла у окна каюты и разглядывала гулявших на палубе пассажиров.
Постучала Миляуша. Начала убеждать подругу, что никакая опасность ей не угрожает. Но и тут Гаухар не сразу успокоилась: откуда знать Миляуше, что встреча не угрожает, ведь она никогда не видела в лицо ни Джагфара, ни Дидарова… В сопровождении своих друзей Гаухар всё же решилась осмотреть громадный лайнер, на который они пересели в Казани. Они побывали на всех трёх палубах, в салонах, в кинозале. Тем временем теплоход быстро шёл к Горькому, оставляя за кормой пенистые буруны.
Гаухар никогда не была в Горьком. Ещё не сойдя с теплохода, она с интересом разглядывала величественно раскинувшийся на берегу город — и монументальный памятник великому лётчику Валерию Чкалову, и старинные архитектурные ансамбли, сохранившиеся со времён знаменитой Макарьевской ярмарки, и вокзал в речном порту, сооружённый уже в современном стиле. Всемирно известный автомобильный завод расположен правее порта.
Но больше всего Гаухар, как учительницу, привлекали исторические памятники, так или иначе связанные с именем её любимого писателя Горького. Ей до сей поры не доводилось бывать в доме Кашириных. Она только по книгам представляла и деда Горького, и бабушку, и Цыганка в красной рубашке, знаменитых по книге «Детство».
Странно, и всё же так оно и было: осматривая дом Кашириных, Гаухар всё время испытывала такое чувство, будто ей уже знаком здесь каждый уголок. Будто не однажды она видела и красильную мастерскую, и низкое помещение с нарами, где жили работники деда Каширина; словно бы уже знакомы ей и цветастые обои в комнате Алёшиной бабушки, и тяжёлые гири старинных часов на стене. Она с любопытством прислушивалась к нижегородскому, на старинный лад окающему говору работников музея. Всё это сливалось у неё и с прочитанными книгами о Горьком, и с произведениями самого Горького, создавая незабываемое впечатление. Максим Горький — это целый мир. Побывав на родине писателя, подышав воздухом старого Нижнего Новгорода, она словно почувствовала себя человеком более значительным, чем прежде, нравственно разбогатевшим. Впечатления, мысли, чувства, сейчас ещё скрытые в её сердце, она непременно передаст своим ученикам, и уже не сомневается, что в их душах окрепнут ростки человека нашего времени.
Как известно, Казань по течению Волги расположена ниже Горького, и вот теперь теплоход наших путешественников ещё раз остановился в Казани. На этот раз Гаухар была спокойна. Прежние страхи казались ей глупыми, а возможная встреча с Джагфаром — мелким, ничтожным происшествием в сравнении с той величественной панорамой жизни, которая развёртывалась перед ней. Она чувствовала себя независимой и уверенной, иногда думала: «Ну что же, пусть появится на пароходе Джагфар с этой разряженной куклой Фаягуль, не мне, а им будет стыдно передо мной».
Во время стоянки в Казани Гаухар уже смело выходила на палубу, вступала в разговор с попутными пассажирами. В народе правильно говорят: «Одно облачко не может затмить всё небо». Нет смысла поддаваться прежнему гипнозу, учитель должен трезво и бесстрашно смотреть на жизнь, в том числе и на свою собственную. Если он не умеет владеть собой, ученики непременно заметят его слабость, и тогда сильно пошатнётся авторитет воспитателя.
Вечером Вильдан и Миляуша выходили гулять по набережной казанского речного порта. Когда вернулись, нашли Гаухар на верхней палубе теплохода. Она сидела в плетёном кресле, спокойная, как бы умиротворённая.
— В старину на месте теперешнего порта находились так называемые Девичьи озёра, — рассказывал Вильдан. — А вон там, подальше, — дровяные склады. Сюда наведывался наш Габдулла Тукай. Современники пишут: он бывал здесь вместе с девушкой, которая нравилась ему…
Они засиделись на палубе допоздна, обмениваясь путевыми впечатлениями, вспоминая свой Зелёный Берег, сравнивая Каму с Волгой, пока Миляуша не зевнула как-то совсем по-детски и не сказала сквозь зевок:
— Не пора ли на покой, милые люди? Время около двенадцати.
Супруги направились в свою двухместную каюту.
Гаухар не слышала во сне, как теплоход отправился из Казани. Зато она спозаранок вышла на палубу. На ней было ещё тихо, безлюдно. Светло и просторно на реке. Весеннее половодье достигло самых высоких отметок. Левый отлогий берег почти не виден. Кое-где маячат вершины затопленного леса, небольшие островки, над которыми пролетают дикие утки, — должно быть, там у них гнёзда. За кормой парохода с криками мечутся чайки, высматривают рыбу в бурунах, поднятых мощными винтами лайнера.
То и дело показываются буксиры, плоты, самоходные баржи, лодки, обгоняемые лайнером. Великая труженица Волга ни минуты не отдыхает. Гаухар не утерпела, принесла из каюты мольберт, краски и кисти, нашла укромный уголок на палубе и принялась набрасывать проплывающие мимо причудливые изгибы и обрывы правого берега.
С каждым днём полноводная весенняя Волга открывала перед Гаухар то страницы истории, то фрагменты повседневной жизни огромной страны. Домом-музеем Ульяновых на Московской улице, зданием старой гимназии город Ульяновск ярче всех книг рассказал ей о детстве и юности Ленина, а Новый Венец олицетворял собой архитектуру современного Ульяновска. Куйбышев, конечно, напомнил о легендарном Чапаеве. Куйбышевская ГЭС действительно потрясала воображение тяжким дыханием мощных турбин, тоннелями шлюзов, шумно и ослепительно ниспадающими каскадами воды. Саратов — это родина ещё одного волжского революционного гения — Николая Чернышевского; Маркс, чтобы познакомиться в подлиннике с его творениями, изучал русский язык. Сталинград! Мамаев курган! Нетленные памятники защитникам волжской твердыни… Всё здесь свидетельствовало о воинской доблести советских людей, а остатки окопов, траншей, блиндажей как бы напоминали: именно здесь была выкопана могила гитлеризму.
Гаухар заполняла школьные тетради записями своих наблюдений. В её альбоме всё прибавлялись зарисовки с натуры. По возвращении в Зелёный Берег будет что показать ученикам. Как досадно, что она раньше не проделала этого путешествия. Какой маленькой казалась она себе в прошлом перед лицом грандиозной исторической панорамы, перед картинами современной жизни, развернувшимися на берегах Волги. И как хотелось ей почувствовать себя на каком-то возвышении, чтобы жизнь ещё шире раскрыла перед ней свои просторы. Ведь человек рождён для того, чтобы видеть больше.
…Ещё одно раннее утро. Свежо, даже прохладно. Гаухар стоит, облокотясь о перила балкона. Вода там, внизу, чёрная-чёрная, иногда слышен как бы нечаянный её всплеск. Громадное тело лайнера еле ощутимо сотрясается от вздохов чудовищно сильных двигателей, спрятанных где-то в его утробе. Мощный гудок заставил Гаухар вздрогнуть. Ничего особенного. Теплоход приветствует встречного своего собрата. Тот столь же зычно отвечает. Речные властелины разминулись, мигая друг другу бортовыми огнями — зелёным и красным.
Миляуша и Вильдан ещё не появились на палубе. Ну и пусть. Они встают позже. Они, конечно, тоже восхищаются речными красотами, но как-то с ленцой. Это ведь их свадебное путешествие. Они, кажется, довольны тем, что Гаухар порой проводит время в уединении. Это совсем не значит, что у них не бывает оживлённых бесед втроём. Но Гаухар одно заметила — за всю дорогу Миляуша словно и не вспомнила о своих «технариках», а ведь раньше покоя никому не давала. Теперь все её заботы и внимание уделены Вильдану.
Впрочем, надо отдать ей справедливость — перед отъездом она всё же позаботилась о них. Дело в том, что родители обоих учеников надумали было перевести их в другую школу: дескать, здесь их начали попрекать односторонним увлечением техникой, но как же им не увлекаться, коль отцы у обоих мальчиков инженеры… Миляуша энергично восстала против перевода. Доказала родителям, что в другой школе ребята не сразу освоятся, да и к ним не за один день присмотрятся, тогда как у них следующий год будет выпускным, очень неразумно так осложнять учёбу.
А вот и Миляуша с Вильданом вышли на балкон, удобно расположились на плетёном диванчике.
— Ты довольна нашим путешествием? — Миляуша, по-видимому, загодя приготовила вопрос.
— Очень довольна! — с чувством сказала Гаухар. — Я будто выросла на целую голову. Спасибо, что уговорили поехать.
— Ты как-то сторонишься нас, норовишь одна остаться.
Гаухар чуть улыбнулась. «Хитрушка ты, Миляуша! Уж если кто сторонится, так это вы с Вильданом. Да ведь я не обижаюсь». А вслух сказала:
— Волга располагает к раздумьям, иногда хочется побыть одной.
— Значит, ты не обижаешься на нас?
— С чего ты взяла, Миляуша? Право, не на что мне обижаться!
— Вот и замечательно! Ух, как начинает жарить солнце! Пока вернёмся в Зелёный Берег, превратимся в африканцев.
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Белый теплоход уверенно разрезал воду, оставляя позади крутую волну. Волга несла свои потоки в понизовье, к синему Каспию, дно которого открывало людям неисчислимые нефтяные богатства.
С приближением к Астрахани всё явственнее ощущалось дыхание юго-востока. Утром и вечером на палубе от быстрого движения громадного судна веет ветерок, а днём нещадно печёт солнце. В каютах духота, перегретые за день стенки остывают только к рассвету. Это наиболее благодатные часы сна. Большинству пассажиров уже надоело загорать на солнце, теперь люди ищут тень и прохладу.
В Астрахань прибыли в полдень. Пока теплоход швартовался у пристани, пассажиры теснились на палубе. Те, кому раньше доводилось бывать здесь, рассказывают о достопримечательностях и особенностях города. Откуда-то взялся гармонист, он из казанских татар. Миляуша первая затянула песню и с каким-то особенным значением поглядывала на притихшую Гаухар, вскидывала брови, играла глазами. Песню подхватили другие пассажиры — те, что помоложе:
Ах, да приехала девушка на Волгу,
Значит, одолела по милому тоска.
Что ж затосковала ты,
Алмагуль, красавица?
Щёки твои алые
Ярче розы,
Алмагуль.
Бьются волны волжские,
Стучит сердце девичье.
Ах, Алмагуль, милая,
Сердце твоё глупое!
Глянула б ты в зеркало,
Алмагуль.
Ты б себя увидела:
Ты ничуть, ничуточки
Не хуже того парня,
Алмагуль.
Встречи были редкие,
Встречи мимолётные,
Близко расставание,
Ах, Алмагуль!
Не грусти, не жалуйся,
Всё будет по-твоему,
Ты ж как роза чайная —
Улыбнись, печальная
Алмагуль.


Громче других звенел голос Миляуши. Она не переставала многозначительно посматривать на Гаухар. Это наконец смутило Гаухар, и она отошла в сторону.
Теплоход должен простоять в Астрахани сутки. Большинство пассажиров решили потолкаться из любопытства на «татар-базаре». А вечером, может быть, пойти в кино. На теплоходе есть свой кинозал, но там тесновато и душно.
Сразу же от набережной начинался прекрасный, тенистый парк. В парке небольшие пруды, там, горделиво выгибая шеи, плавают лебеди. Напротив, загораживая так называемый старый город, возвышаются современные высокие здания. Справа от парка виден угол кремля.
К базару и примыкает старая Астрахань, помнящая Степана Разина, некогда взявшего город приступом. Здесь — деревянные постройки в один и два этажа, окна всегда закрыты ставнями, чтобы летнее солнце не особенно нагревало комнаты. Базар довольно людный, но скучный, кроме вялено-окаменевшей воблы, почти нечего купить. Гаухар много слышала об астраханских татарах, вот и сама увидела их. Ни лицом, ни одеждой они не отличаются от казанских, а вот к говору их не сразу привыкнешь.
— Э-э, — разочарованно протянула Миляуша, — наш базар в Зелёном Береге, пожалуй, получше здешнего.
Какой-то местный житель заметил на ходу:
— На базар надо приходить утром, спустя лето по малину не ходят.
А другой добавил:
— В магазин идите, коль здесь не нравится.
Когда возвращались на теплоход, Гаухар внимательно разглядывала деревянные дома. Иногда останавливалась, словно искала что-то.
— Чего это ты так высматриваешь, Гаухар? — поинтересовалась Миляуша.
— Я читала, что вот этот «татар-базар» называли когда-то калмыцким. Здесь, в одном из таких домов, когда-то жил учитель и артист-любитель Шагит Гайфи. Наш поэт Тукай тоже бывал в Астрахани, частенько захаживал к Гайфи. Любопытно, — в одном из томов собрания сочинений Тукая помещён портрет некоего хазрета[10] с окладистой бородой, сложившего руки для молитвы. Рядом, подперев щёку ладонью, сидит молодая хорошенькая женщина. А ниже две шуточных стихотворных строки Тукая:
О, господи! Чистые помыслы у нас —
Нам бы гуся, хмельной кумыс да девушку.


Под хазрета загримирован сам Шагит Гайфи, а молоденькая женщина — его жена.
— Ой, Гаухар, всё-то ты знаешь! — воскликнула Миляуша.
— Да ведь об этом можно прочитать в истории литературы, Миляуша. А в том парке, через который мы уже проходили, — продолжала Гаухар, — часто гулял сосланный сюда Чернышевский. Позднее в парк захаживали и Тукай, и Сагит Рамиев[11]. Если не ошибаюсь, летом 1911 года Тукай на пароходе «Василий Лапшин» уехал обратно в Казань. Его провожали друзья, почитатели творчества поэта. Их было не много, пристанского люда толпилось куда больше. Едва ли кто из них знал, что они стоят рядом с великим поэтом татарского народа. Впрочем, если бы и знали, то вряд ли гордились бы: ведь поэт для них — это не купец и не рыбопромышленник…
Вдруг Гаухар умолкла, спохватилась:
— Мне на почтамт надо зайти. У кого бы узнать, где находится…
— Чего ты позабыла там? — насмешливо осведомилась Миляуша.
Но Гаухар, словно не расслышав вопроса, взглядом искала прохожего.
Первый попавшийся местный житель указал ей на угловое здание:
— А вот он, почтамт, прямо на вас смотрит.
Гаухар вернулась довольно скоро, в руках у неё конверт.
— Что это, Гаухар-апа? — заинтересовалась Миляуша.
— Как видишь, письмо.
— От кого?
— Ещё не знаю, — спокойно сказала Гаухар. — На конверте не указан обратный адрес.
Миляуша метнула красноречивый взгляд на своего Вильдана. Взгляд яснее ясного спрашивал: «Правду говорит Гаухар или хитрит?»
Но Вильдан сделал равнодушное лицо, — дескать, не всё ли мне равно.
— О чём пишут? — не отставала Миляуша.
— Я же не читала письмо, иначе знала бы не только от кого оно, но и о чём пишут. — В голосе Гаухар слышалось лёгкое нетерпение. — На улице такая жарища, — добавила она, — пойду переоденусь в более лёгкое платье.
И Гаухар направилась в свою каюту, предоставив Миляуше терзаться неудовлетворённым любопытством.
Гаухар вскрыла конверт, пальцы её заметно дрожали. Она действительно схитрила, когда отвечала Миляуше. На самом-то деле сразу догадалась, кто пишет — ведь только с Агзамом она условилась о дорожном своём адресе и просила писать в случае крайней необходимости. И теперь волновалась: что же заставило Агзама написать?
Разорвав конверт, прежде всего взглянула на подпись. Да, подписано «Агзам Ибрагимов». В какую-то долю секунды исчезла Астрахань с палящим солнцем, перед глазами открылся Зелёный Берег.
В дверь каюты нервно постучали, послышался голос Миляуши:
— Мы ждём, Гаухар! Ты скоро?
— Сейчас, Миляуша. — «Вот не терпится!» — с досадой подумала Гаухар.
Прежде чем положить письмо в сумочку, она наскоро прочитала его.
Каюта у Миляуши и Вильдана значительно просторней, чем у Гаухар, и кажется более обжитой, — может быть, потому, что здесь больше вещей.
— Добро пожаловать, Гаухар-апа, — радушно пригласил Вильдан. — Садитесь вот сюда, на диван.
А Миляуша уже радушно угощала её черешнями:
— Попробуй, какие сладкие! — И тут же не забыла похвалить маркизетовое цветастое платье Гаухар: — Посмотри, Вильдан, что за прелесть!..
Но всё это для отвода глаз. Самое главное вырвалось у Миляуши из глубины души:
— Так от кого же письмо?
— От Агзама Ибрагимова.
— Вон как! Приятно получить в дороге письмо от хорошего знакомого, не правда ли, Гаухар? — не без лукавства сказала Миляуша.
— Я как-то не успела подумать об этом, — суховато ответила Гаухар. — Да и могу ли я заведующего районо Агзама Ибрагимова назвать своим хорошим знакомым? Если бы я сама не попросила его написать в случае какой-либо крайности и не сообщила адрес, думаю, ему и в голову не пришло бы…
— Вон как! — удивилась Миляуша. — О чём же он написал?
— Да всё о том же Акназаре, — теперь уже более оживлённо говорила Гаухар. — Слава богу, никакой беды не случилось. Оказывается, Ибрагимов был в пионерском лагере и встретил там Акназара. Представьте себе, мой Акназар совершил настоящий подвиг — спас тонувшего мальчика…
Миляуша не удержалась от возгласа удивления:
— Акназар спас?! Да его самого приходилось спасать от всяких неприятностей!
— И всё-таки спас! — счастливо улыбнулась Гаухар. — Значит, не ошиблись мы в Акназаре, не пропали зря наши хлопоты.
— Приятно, приятно! — повторил Вильдан. — А всё же угощайтесь-ка ягодами, Гаухар, а то под разговорчики я ничего не оставлю вам.
— Что ж, Агзам больше ничего не написал, только об Акназаре? — продолжала выпытывать Миляуша.
— Приветы, всем приветы… Завидует, что мы отдыхаем, — скороговоркой ответила Гаухар.
Остаток дня прошёл незаметно. Большая группа пассажиров осматривала древний Астраханский кремль, его высокие каменные стены, вдоль которых посажены яркие цветы. В центре кремля, на самом видном месте, — памятник Ленину.
В городском кино они едва досмотрели довольно скучный фильм. Зато в фойе их обрадовали и удивили огромные, до потолка, пальмы. Они посажены под полом прямо в грунт, хорошо прижились в здешнем климате и создают впечатление уголка настоящих тропиков.
Последнее, что запечатлелось в памяти, — это мраморная фигура Сергея Мироновича Кирова в городском саду, утверждённая на высоком постаменте.
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И снова Казань. Последняя пересадка на камский теплоход займёт не так много времени. А дальше — прямым путём в Зелёный Берег.
Всё же Гаухар успела побывать в педагогическом институте. Когда она покидала Казань после разрыва с Джагфаром, второпях не успела зайти и оформить дальнейшее своё обучение на заочном отделении. Правда, программа была у неё раньше, и Гаухар высылала из Зелёного Берега все полагающиеся задания. Всё же хотелось лично повидать декана или заместителя, чтобы окончательно договориться. Гаухар сообщили, что работы её получены и рассмотрены, но всё же пусть оставит заявление о перемене местожительства и места работы. И, конечно, поддерживает регулярную связь с институтом.
У Гаухар ещё оставалось время до отправки теплохода. Она решила навестить Галимджана-абы и Рахиму-апа. Но тут её постигла неудача — дома никого не застала. Соседка по квартире сообщила, что старики на даче, а дочери-студентки уехали на практику. Гостинцы, привезённые из Астрахани для семьи Галимджана, пришлось оставить у той же соседки.
Жаль, конечно, что свидание не состоялось, но что поделать, — Гаухар понимала: если сама отправилась путешествовать, то и другие не сидят дома в летнее время. Она побродила по набережной, напоследок зашла в застеклённый речной вокзал. Это огромное красивое сооружение всегда нравилось ей. Она и сейчас любовалась его архитектурными деталями. Но вот странно — воспоминания, связанные с Казанью, не вызывали у неё тяжёлой грусти. Она, признаться, побаивалась этого настроения. Должно быть, моральные страдания, пережитые здесь, были так остры и болезненны, что теперь, когда она избавилась от них, уже ничто её не трогало. Ей хотелось думать о том, чем займётся в Зелёном Береге в первые же дни по приезде.
В здании вокзала ей встретились Миляуша с Вильданом. У обоих свёртки с покупками, молодожёны с пользой провели время в Казани.
— Ты проиграл, Вильдан! — воскликнула Миляуша. — Я ведь говорила тебе, что Гаухар вернётся раньше, чем мы. Ну как, Гаухар, удачно побывала в пединституте?
— Все удачи выпали на вашу долю, — шутила Гаухар, — мне ничего не досталось.
Уже началась посадка на теплоход. Нашим путешественникам оставалось только забрать чемоданы из камеры хранения. А дальше началось сплошное везение. Каюты им достались замечательные, обе расположены рядом с салоном в носовой части теплохода. Обзор из огромных зеркальных окон салона превосходный.
Вечером, когда уже стемнело, пароход вошёл в самое широкое русло Камы, где она впадает в Волгу. Осведомлённые люди говорили, что в разлив ширина реки здесь достигает сорока километров. Было полное безветрие. На речной глади — ни морщинки. Широкая лунная дорожка серебрилась на стрежне Камы.
Путешествие вроде бы продолжалось, картин природы хватало и здесь, но настроение у пассажиров уже другое, у всех чувствуется некоторая озабоченность — каждый думает о доме, о близких, о делах. И, возможно, кто-то не особенно радовался приезду в Зелёный Берег.
— Как быть с ужином? — осведомился Вильдан. — Пойдём в салон-ресторан или что-нибудь перекусим за столиком на палубе?
— На палубе, на свежем воздухе! — решили женщины.
За ужином разговор не вязался. Тишина и покой были на реке, и это настраивало на тихий лад. По каютам разошлись рано.
Как и предполагала Гаухар, заснуть она не могла. Всё же это не было изнурительной бессонницей. Гаухар удобно устроилась в постели, и медленные думы о Зелёном Береге проплывали в незатуманенной голове. За время поездки она заметно успокоилась, набралась сил, повидала много интересного. Видимо, это и создавало ровную душевную настроенность.
Что касается Зелёного Берега, он не прикипел к её сердцу, не стал родным. Сказать правду, она в поездке не скучала по нему. Должно быть, городок этот останется всего лишь полустанком на её жизненном пути.
В чём тут причина? Возможно, дорожные впечатления ещё слишком свежи и заслоняют всё другое. А может быть, у неё просто не успели установиться достаточно прочные связи с Зелёным Берегом. Время покажет, насколько дорог ей этот уголок.
Но одно кажется ясным и бесспорным для Гаухар — Казань тоже не притягивает её к себе настолько, чтобы почувствовать тоску. Что будет дальше, неизвестно. Не исключено, что оживут былые привязанности и её всё же потянет в Казань. Если же вот сейчас чутко прислушаться к себе, начинают мелькать смутные догадки: в душе зарождается нечто новое, неизведанное. Об этом — ещё непонятном и безымянном — не только друзьям, но и самой себе рискованно говорить что-либо определённое. Вполне возможно, что и сказать-то будет нечего.
Когда стали приближаться к Зелёному Берегу, взволнованной Гаухар вдруг стало ясно одно: она готова принять сердцем это новое, пугающее и радующее. Ещё не совсем веря этой готовности, она заставляла себя думать по-другому. В Зелёном Береге никто, кроме тётушки Забиры, по-настоящему не ждёт её. Конечно, ждут ученики; за время поездки Гаухар и сама не забывала о них. Но ученики — это нечто другое, не похожее на то, смутное… Ах, опять она о том, беспокоящем… Нет, лучше не думать!
За окном каюты уже брезжил рассвет, а Гаухар всё не спала. Правда, думы теперь другие. Нравится или не нравится ей Зелёный Берег, но в городе этом она останется не меньше чем на год. Если суждено благополучно окончить институт, кто знает, скоро ли найдёт она работу в другом месте. Здесь всё же Бибинур-апа, Миляуша, как-никак свои люди, хотя чего-то не хватает ей для полной близости с Бибинур-апа… Потом — Агзам Ибрагимов… Нет, нет! Напрашиваться в друзья к нему Гаухар ни за что не решится, не захочет. Она постоянно пытается отодвинуть его куда-то в тень. По правде говоря, она немного боится Агзама. Не того боится, что он может причинить ей какое-то зло… Она, право, и сама не знает, чего ей боязно. Иногда Агзам кажется ей очень хорошим, а порой… Вот опять не найдёшь нужное слово…
Получив в Астрахани письмо от Агзама, Гаухар обрадовалась и вдруг… заплакала. Совсем не было причины плакать, да что поделаешь, коль слёзы льются. Она благодарна Агзаму за то, что прислал дружеское, ободряющее письмо — успокоил относительно Акназара, просил не волноваться вообще. Но Гаухар подозревает, — нет, почти уверена, — у него таится в мыслях нечто смелое, самонадеянное… На что он надеется? Ведь он совсем не знает, чем живёт и дышит, чего хотела бы от жизни Гаухар.
* * *
Гаухар уже не отрывала глаз от выступившего из утренней дымки Зелёного Берега. Вон пристань, дорожка, ведущая в гору, длинные, узкие мостки через сухое русло забытой, безымянной речки.
Гаухар смотрит на толпу людей на берегу и на дебаркадере. Её ведь некому встречать. Вот Миляушу встретят — у неё достаточно подружек и друзей, да и у Вильдана найдутся друзья. Вон Миляуша уже кричит и машет рукой кому-то. Она не стоит, как Гаухар, на отшибе от других, облокотясь о перила балкона, не разглядывает каждый камешек, каждую травинку на берегу. И всё-таки… Чего не захочет глупое сердце…
Сойдя с парохода, она шла в окружении группы девушек и молодых людей, встречавших Миляушу и Вильдана. Потом недавние спутники Гаухар, в суматохе даже не попрощавшись как следует с ней, направились к автобусной остановке. Гаухар свернула с центральной улицы в сторону. Так ближе к дому тётушки Забиры, а главное — меньше людей. Окна домов открыты, но занавески приспущены. На тротуарах, поросших по обочинам молодой травкой, ни души, — за всю дорогу повстречалась одна старуха, вышедшая к водоразборной колонке. Должно быть, день-два тому назад здесь пролил обильный дождь — канавы по обе стороны улицы всё ещё наполнены водой, в ней плещутся гуси и утки. Гаухар всё ускоряет и ускоряет шаги. Зачем она торопится, её ведь никто не ждёт, кроме тётушки Забиры…
С такими мыслями Гаухар открыла маленькую калитку в заборе. Нет, это всё же не калитка родного дома. Гаухар не почувствовала внутреннего трепета, и на глазах её не выступили слёзы радости. Переступая порожек калитки, она чуть помедлила, чтобы перевести дух.
Обернувшись на скрип проржавевших петель, тётушка Забира молча всплеснула руками и, прихрамывая, заторопилась навстречу своей квартирантке. Гаухар, опустив на землю чемодан, подбежала к Забире. Обе стали что-то говорить, целоваться, гладить плечи друг другу.
— Ох, и долго, Гаухар, не было тебя! Ох, и соскучилась! — восклицала тётушка Забира. — Ну как, хорошо съездила? Не голодала в дороге, не болела?
— Поездка, тётушка Забира, очень удалась, очень! Если всё рассказать, не поверят, скажут: «Преувеличиваешь».
— Миляуша с Вильданом тоже приехали? Как, всё благополучно, здоровы?..
Разговаривая, они подошли к крыльцу. Двор чистый, всюду подметено, в тени вдоль забора растёт зелёная трава, высокая, густая, сочная, — Гаухар казалось — ни на одном дворе она не видела такой пышной травы. На кольях сушатся опрокинутые крынки, кумган[12]. Во всей этой неприхотливой картине чувствуется неуловимая своеобразная прелесть.
У двери тётушка Забира задержалась, хотела что-то сказать, но промолчала, только улыбнулась. Гаухар и заметила, и не заметила этого. Поскорее открыла дверь с чуть вытершейся возле ручки клеёнчатой обивкой. В чистой, полной цветов, залитой солнцем горнице у стола… стоял Агзам Ибрагимов. Он, должно быть, только что поднялся с места и собрался выйти из-за стола навстречу Гаухар. А она остановилась от неожиданности, улыбка на её лице погасла, в глубине глаз вспыхнули искорки удивления и радости. Посветлело и узкое смуглое лицо Агзама. Он в белой, вышитой по вороту и рукавам рубашке, подпоясанной узким ремешком. Гаухар привыкла видеть его до сих пор или в чёрном костюме, или в зимнем пальто с серым каракулевым воротником. А вот эта белая рубашка сделала его как-то моложе и проще.
У Гаухар чуть было не вырвалось: «Ты!»
— Вы!.. — В следующую секунду она уже шагнула вперёд и протянула руку Агзаму. — У нас, оказывается, гость! А тётушка Забира помалкивает…
— Да я уж и забыла, что Агзам — гость. Привыкла к нему, навещал он меня каждый день, — говорила тётушка Забира, убирая чемодан Гаухар за ситцевую занавеску. — Он читал мне твои открытки, только и разговоров было, что о тебе. А увидел тебя — язык проглотил.
Эти бесхитростные слова тётушки Забиры были всё же не совсем к месту: замолчать их трудно, а отвечать как-то неудобно. Гаухар выбрала нечто среднее, она, как могла, непринуждённо рассмеялась.
— Что ж вы стоите, Агзам? Садитесь. Я сейчас… — говорила она уже из своей занавешенной боковушки. — За письмо спасибо, Агзам. Я получила его в Астрахани… Тётушка Забира, как самовар?
Забира сразу оживилась:
— Самовар, бог даст, сейчас будет готов. Самовар, он наш, свой, слушается, что ему велишь.
Гаухар улыбалась, слушая Забиру сквозь занавеску. Что ни говори, хозяйка у неё замечательная, хотя по простоте иногда брякнет неподходящее словцо.
Платья Гаухар аккуратно висели в шифоньере. Хотя она перед отъездом и не просила ни о чём тётушку Забиру, она сама догадалась выгладить её платья и блузки. Порой и родная мать так не ухаживает за дочерью. Надо поблагодарить как следует заботливую женщину.
Гаухар надела любимое своё платье. Смотри, как идёт белый креп к её загорелому лицу!
— Я шёл мимо и решил навестить тётушку Забиру, — не решаясь поднять глаза на Гаухар и как бы оправдываясь, говорил Агзам. — Какая же счастливая минута выпала! Я ведь не знал, а то пришёл бы встретить вас на пристани…
— Э-э, какая беда — «решил навестить»! Если что ни день приходил, почему же сегодня не прийти?
Тётушка Забира, усмехаясь про себя, налила всем чай.
— Вы, Гаухар, не очень-то верьте тётушке Забире, — смутился Агзам, — она преувеличивает. Я далеко не каждый день надоедал ей.
— Я тоже так думаю, — кивнула Гаухар. — Ну что у вас нового? Вы ведь собирались в отпуск ещё до моего отъезда?
— Я, видите ли, решил поехать позже.
— У вас же была путёвка?
— Пришлось отдать одной учительнице. Она была сильно больна, ей надо лечиться.
— Всё же отдали? — подчёркнуто спросила Гаухар, вспомнив, как Ибрагимов настойчиво предлагал ей свою путёвку.
— Всё же отдал, — кивнул Агзам. — Нашлась негордая душа, поняла, что от чистого сердца предлагаю.
— Отказываются не всегда из гордости, — поправила Гаухар.
— От чего же ещё? — поднял глаза Агзам.
— Например, из осторожности.
— В данном случае нечего было осторожничать, — слегка нахмурился Агзам.
— Хотя бы из нежелания злоупотреблять добротой человека, — добавила Гаухар.
— Доброта не боится злоупотреблений.
— Сдаюсь, — с улыбкой сказала Гаухар.
— Хватит вам, сынок Агзаметдин, загадки загадывать друг другу, — вмешалась тётушка Забира. — У меня голова кругом пошла от ваших премудростей. Выпьем-ка ещё по чашечке. Чай помогает от тысячи болезней и от тысячи первой — от затемнения мозгов.
— Это верно, — согласился Агзам, — загадки мешают людям понять друг друга. Налейте-ка горяченького, тётушка Забира.
Гаухар промолчала, но очередную чашку приняла.
Застольные беседы напоминают изменчивую погоду: то мирно светит солнце, то вдруг налетит ветер и принесёт облачко. И вот опять просветлело. Чай помог и в данном случае. Гаухар больше не сердила Агзама каверзными словечками. И благосклонно, хотя и не без смущения, принимала явно влюблённые взгляды Агзама. А он не скупился на эти взгляды. Ему казалось — он целую вечность не видел Гаухар. Да, да, поездка пошла ей на пользу. Она уже не такая грустная и удручённая, какой была прежде. В какую-то счастливую минуту она сделала усилие и порвала путы, связывавшие ей крылья.
Так думал Агзам Ибрагимов, обрадованный и растроганный тем, что Гаухар вернулась, да к тому же посвежела и похорошела.
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Первое, что решила сделать Гаухар по возвращении в Зелёный Берег, — это съездить в пионерский лагерь. Она уже знает всё, что произошло там с Акназаром, знает, что и Зиля с ним, но надо посмотреть на ребят самой, собственными глазами, без этого невозможно успокоиться.
Второе — это выполнить поручение Бибинур-апа. Она вместе с дочкой Гульназ поехала отдыхать и попросила Гаухар присмотреть за ремонтом школы. Конечно, есть в школе завхоз, он понимает в хозяйственных делах больше самого директора, но всё же присмотр учительницы необходим. Школа есть школа. Кроме стен, крыши и полов есть там классные доски, кафедры, парты и прочее. Вот за обновлением этого школьного инвентаря и надо проследить, — ведь завхоз может и не сообразить, чтобы классные доски были покрашены особо тщательно, иначе мел не будет хорошо ложиться на поверхность доски.
Поездка в лагерь заняла весь день. Гаухар с удовлетворением отметила для себя, что природа и свежий воздух, а главное — отсутствие вздорной, крикливой матери благотворно подействовали на Акназара. Он стал спокойнее, рассудительнее, даже доброта появилась в его глазах. Преданная Зиля ни на шаг не отходила от своего друга. Гаухар осторожно завела разговор о рискованном подвиге Акназара. Мальчик нахмурился, коротко сказал: «Надо было выручать товарища». И больше ни слова нельзя было добиться от него.
Гаухар пробовала поделиться с ребятами впечатлениями о своей поездке по Волге. Сперва и Акназар, и Зиля слушали внимательно, потом начали бродить глазами по сторонам, лица у них поскучнели. Всем своим видом ребята как бы говорили: «Все эти диковинки, которые вы увидели, наверно, очень интересны, но ведь они очень далеко отсюда. А у нас здесь ничуть не хуже».
Сначала Гаухар расстроилась, что рассказом своим не сумела по-настоящему заинтересовать ребят. Потом навык учительницы помог ей прийти к правильному выводу: говорить ребятам об огромной стране, в которой они живут, необходимо, но надо связывать эти рассказы с родным краем, хорошо знакомым им. Своими впечатлениями о просторах и богатствах Волги, о людях, населяющих её берега, Гаухар непременно поделится с учениками в классе и прибавит к этому примеры из местной жизни.
У неё возникло желание побывать в городе Юности, посмотреть на замечательную новостройку, о которой много пишут в газетах и журналах. Она, разумеется, читает эти статьи и очерки, но одно дело — прочитать, другое — увидеть, разница большая. Новостройка не так уж далеко от Зелёного Берега: сядешь в автобус и через какой-нибудь час будешь на месте. «Так и сделаю, решила Гаухар. — И тогда в беседах с учениками я соединю Волгу с Камой».
Своим намерением она поделилась с Агзамом. Получилось это как-то случайно. Гаухар сказала — и сейчас же спохватилась: «Зачем я делаю это? Может подумать, что выслуживаюсь. Как-никак, мой начальник».
Но отступать было поздно. Агзам с неожиданной для Гаухар горячностью подхватил эту идею.
— Очень хорошо, замечательно! — говорил он. — После путешествия по Волге вам совершенно необходимо побывать в городе Юности.
И тут же высказал желание поехать вместе с ней. Возражать против этого было бы бестактно со стороны Гаухар, ей оставалось только поблагодарить Ибрагимова за внимание. Оказывается, он не случайно принимает близко к сердцу строящийся город Юности. Из его краткого рассказа Гаухар узнала, что Агзам Ибрагимов выходец из семьи строителей. Его отец, Габдулла, по возвращении с фронта участвовал в постройке одного из новых нефтяных центров Татарии — Лениногорска. Через несколько лет, как только начались работы в районе будущего города Юности, он переехал сюда со всей своей семьёй. Поселились они в ближайшей к строительству деревушке, в бросовой, полуразвалившейся бане, — в те дни все мало-мальски пригодные для жилья хибарки в окрестностях стройки были заселены приехавшими с разных концов страны рабочими.
У Габдуллы Ибрагимова кроме Агзама ещё два сына, оба инженеры. Один работал на Лениногорском нефтепромысле, другой — на Бугульминском. Младшего сына ещё с юности ожидала другая профессия. «Быть тебе учителем», — определил Габдулла. И Агзам по окончании педагогического института несколько лет учительствовал в сельских школах.
Выслушав этот рассказ, Гаухар уже более сочувственно отнеслась к общей поездке. Решили отправиться в воскресенье. Но всю пятницу и почти до обеда в субботу лил дождь. Гаухар уже решила, что поездка не состоится. Но в воскресное раннее утро засияло солнце, всё вокруг ожило, зелень распушилась. Пока Гаухар колебалась, ехать или не ехать, явился Агзам, как никогда бодрый, оживлённый, и заявил решительно: «Едем!»
После дождя на грейдерной дороге ни пылинки, воздух свеж, в раскрытые окна автобуса веет мягкий ветерок. Дорога вьётся полями, порой врезается в хвойный лес, где рощи перемежаются с пестреющими цветами полянами.
И вот в реющем мареве проступили очертания высоких каменных зданий, подъёмных кранов города Юности. Поверить трудно — на берегах Камы, где столетиями властвовала глухомань, поднялись к небу девятиэтажные каменные дома. Очертания города ещё не вполне оформились. Незаконченные каменные коробки, краны, котлованы — всё говорило о разгаре строительных работ. Огромный производственный комплекс, на базе которого и возводился город, заложен в стороне, западнее. Невзирая на воскресенье, именно в ту сторону и бегут трамваи, переполненные рабочим людом, мчатся грузовики, до отказа нагруженные стройматериалами.
Из окна автобуса Гаухар видела в рождающемся городе магазины, кинематографы, кафе, но на улицах не особенно людно: наверно, многие на работе, другие не сидят дома в такой жаркий день — отправились подышать воздухом на берег Камы, на поляны ближнего леса.
Как только вышли из автобуса, Агзам предложил было сразу направиться к его родителям. Но Гаухар запротестовала:
— Мы ведь не специально в гости приехали. Попробуем посмотреть, что представляет из себя будущий комбинат.
— Вряд ли что поймёшь сейчас, в сплошном развороте, — предупредил Агзам.
— Что-нибудь да поймём, — настаивала Гаухар.
Но Агзам оказался прав. Стройка производственного комплекса занимает огромную территорию, равную отдельному городку. С ближайшей возвышенности им удалось обозреть только общую панораму. Вокруг строительства остаётся нетронутым солидный лесной массив. Он должен защитить город Юности от испарений и дыхания громадного производства. Но и в центре стройки видны специально оставленные зелёные рощи. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы осмотреть всё, да и то поверхностно. Главное — и физически это почти невозможно. Там и здесь на десятки и сотни метров тянутся котлованы, заборы, за которыми кипит строительство того или иного объекта. Видны феерические вспышки огней сварки, доносятся лязг металла, гудение грузовиков, скрежет экскаваторов, вспарывающих землю. Огромные руки кранов переносят в воздухе железобетонные блоки. Картина была слишком общей, и всё же от неё не оторвёшь глаз. В этом хаосе звуков, всплесках огня, вереницах снующих машин, во взмахах руки строителя, указывающей крану, куда опустить тяжесть, — во всём этом угадывалась грандиозность творений человека.
Теперь Агзам уже более настойчиво напомнил:
— Существует поговорка, Гаухар: «Умел развлечь гостя — умей и накормить». Вы, наверно, изрядно проголодались? Зайдёмте к моим старикам. Они очень обрадуются, найдут чем угостить.
Гаухар понимала — это было обычное в таких случаях приглашение. Но что-то смущало её, казалось неуместным, ну, преждевременным, что ли.
— Может быть лучше в кафе… — нерешительно сказала она.
— Нет, нет! — заторопился Агзам. — Пожалуйста, не обижайте стариков.
— Вы разве предупредили их, чтоб ждали гостей?
Вопрос был задан резковато. Но это было последнее сопротивление — откуда-то идущий голос какого-то недоверчивого существа. Агзам даже не нашёлся, что ответить. Чтобы сгладить допущенную неловкость, Гаухар сказала мягко:
— Я не хотела обидеть. Мне казалось, неудобно беспокоить людей.
— Неудобно было бы отказать в гостеприимстве, — примирительно ответил Агзам.
Семья Габдуллы Ибрагимова теперь занимала квартиру в каменном пятиэтажном доме. Во дворе, в садике, гости увидели сидящего на скамейке древнего, но далеко ещё не дряхлого, высокого старика. Это и был Хайбуш, дедушка Агзама. Как рассказывал Агзам, вот уже который год дед Хайбуш на вопрос о возрасте неизменно отвечает: «Кажись, сто пятый пошёл». В действительности же, наверно, и сам Аллах позабыл, сколько лет деду. Говорят, когда Хайбуш был помоложе, у него в деревне сгорел дом, огонь сожрал и метрическую выписку, теперь невозможно установить действительный возраст деда.
Хайбуш ещё неплохо видит, он узнал внука до того, как тот подошёл к нему.
— Ба-а, уж не ты ли это, Агзаметдин?! — воскликнул старец. — А кто с тобой, что-то не узнаю?
— Это Гаухар, учительница, — объяснил Агзам, почтительно поздоровавшись с дедом.
— Учительница, говоришь? Хорошо, очень хорошо. Давай поздороваемся, дочка. Тебя зовут Гаухар?
— Да, дедушка.
— По-старинному означает — мугаллима[13]. Говорят, за плечами мугаллимы по обе стороны стоят два ангела, — куда бы она ни пришла, всюду раздаёт счастье. Добро пожаловать, гости! Твоя мать, Агзам, уже несколько раз выбегала посмотреть, не идёте ли.

Старик слегка опёрся на палку и встал со скамьи. Вон сколько прожил, а смотри-ка, ходит без чужой помощи. Да и на подъём ещё лёгок.
В доме были раскрыты окна, там, должно быть, услышали громкий говор во дворе — голос у деда басовитый — выбежали встречать. Приветствия, расспросы о здоровье, о дороге — всё перемешалось. Отец Агзама, черноусый, ещё довольно моложавый, коренастый, в тюбетейке, шумно приветствовал гостей, не знал, куда усадить. Мать, высокая худощавая женщина, повязанная белым платком, была говорлива, находчива в разговоре. Накрывая на стол, она ласково упрекала сына за то, что долго не показывал глаз, успела приветливо перемолвиться с Гаухар. Джамиля, младшая сестрёнка Агзама, очень похожая на него, — только черты продолговатого лица мягче, — так и летала между кухней и комнатой, где был накрыт стол. Девушка этой весной только что окончила десятилетку. На ходу она сообщила Гаухар, что готовится сдавать экзамены в химико-технологический институт.
Наконец-то все уселись за стол.
— Кушайте, дорогие гости, пока еда не остыла, — хлопотала Зульхиджа. — Ждали вас к двенадцати часам, а сейчас четыре, не обессудьте, если что не так.
— Коль не голодны, могут к чему-нибудь придраться. А на мой вкус — и перемячи, и пончики, и беляши — всё удалось на славу.
— Ну, дедушка Хайбуш мастер хвалить еду!
— Так и надо, внученька Джамиля, еда любит, чтобы её хвалили. Рассказать, что ли, сколько тут трудов положено, прежде чем всё сготовили? Вот будет потеха!
— Не надо, дедушка, пожалуйста, не смейтесь надо мной! — взмолилась Джамиля. — Гаухар-апа, защитите меня!
Востроглазая девушка была говорлива, в мать, она старалась вовлечь в разговор несколько смущённую гостью.
— Да, ты, внучка, знаешь, под чьё крылышко можно спрятаться. Дай тебе бог здоровья, долго проживёшь.
— Ах, дедушка Хайбуш, я не собираюсь переживать вас, — рассмеялась Джамиля.
— Хе, а почему бы не пережить! Вот доживёшь до ста пяти лет, а там легко дальше пойдёшь.
— Конечно, догоню вас, ведь вы на одном месте остановились: каждый год говорите — сто пять лет. Правда ведь догоню, Гаухар-апа? У меня ноги быстрые.
Гаухар едва успевала поддакивать говорунье.
— Ах, Гаухар, — вмешалась Зульхиджа, — слушать-то слушай, а еду не забывай. Такой порядок у нас. Было время — еды не хватало в доме, так мы добрыми словами были сыты. Теперь, слава богу, ешь, сколько душа желает.
— Это ты верно сказала, сноха! — подтвердил неугомонный дед. — Мы всякое пережили. Только, милые вы мои, не хочется о плохом-то вспоминать. В жизни ведь и хорошего предостаточно. Однажды — я тогда ещё холостым парнем был — приехал в город. Ну, продал на базаре, что надо продать, купил, что полагалось. Зашёл в трактир — смотрю: на столе калач, вот этакий, да пышный такой, и чайник пузатый. Из тогдашних чайников можно было пить до тех пор, пока брюхо не раздует или заварка не кончится. А за столом сидит мой лучший дружок Сабили, — по-русски-то его Савелием звать, а я на татарский лад переделал. Так вот, приглашает Сабили: «Эй, Хайбуш, садись с нами, выпей чайку, закуси калачом». Я не прочь бы закусить, да гляжу — из дудочки чайника пар не идёт, вон какой «чаёк» у них. Ну, беда, думаю! Я правоверный мусульманин, водку в рот не беру. Узнает отец, что закон нарушил, — изобьёт. Кручусь туда-сюда. А Сабили не отстает: «Выпей чайку!» А дружки его, по-теперешнему говоря, подначивают: «Какое там «выпей», ему, слышь, Магомет запретил — ни водки, стало быть ни свинины». Вот эта свинина хуже водки раздразнила меня. Ну, я тогда был молод, силёнок хватало, кулак внутри рукавицы что чугунный. Размахнулся и хватил разок-другой Сабили. Он так и сел на пол. Смотрю, дело плохо — у Сабили скула посинела. Тут дружки Сабили закричали: «Убил, басурманин, убил Савелия!» И ну стеной на меня. Не знаю, как я успел схватить с гвоздя тулуп, выскочить из трактира. Кобылка была у меня — огонь, а не лошадь. Вскочил я в сани и гикнул: «Эге-ей!» — она как рванула сани, как понесла — то ли касались полозья снега, то ли нет. Несусь, ничего не вижу! Через некоторое время опомнился. Смотрю — поле. Впереди кустарник. Лошадь навострила уши, фырчит, бьёт копытом. Ах ты батюшки! Из кустарника — целая стая волков! Раздумывать некогда. Опять гикнул — пошёл! Волки не отстают. Тут я вспомнил: у меня ведь под соломой шкворень. Выдернул я его, врезал по башке переднему волку. Вижу — ткнулся он мордой в снег. Я изловчился и второго смахнул… Стая набросилась на оглушённых дружков своих, давай рвать в клочья. А кобылка не стала дожидаться, когда они опять пустятся за нами…
Не меньше года мы с Сабили обходили друг друга стороной. Надо же было случиться — опять я на базаре зашёл в тот же трактир и опять вижу: сидит Сабили за тем же столом. Но на этот раз без дружков, из чашки у него идёт пар. «Эй, кричит, Хайбуш, садись со мной на мировую чай пить! Есть у тебя силёнка, уважаю. Чуть не свернул тогда скулу мне. Конечно, я не ждал, что ударишь, не изготовился, а то и тебе досталось бы. Ладно, ладно, садись! Есть одна хорошая русская пословица: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Решил я уступить тебе того чёрного жеребца-трёхлетку, который так нравится тебе. Ты не передумал купить его?» — «Какое там передумал…»
Но тут вынужден был вмешаться до сих пор молчавший Габдулла:
— Хватит уж тебе, отец, совсем умучил гостей. Твоим приключениям конца-краю нет.
— Конечно, нет, Габдулла! Я ведь до ста и пяти лет дожил. Дочка Гаухар очень уважительно слушает меня. Не зря сказано: «У мугаллимы за каждым плечом по ангелу…»
После обеда Джамиля пригласила Гаухар в свою комнату. Девичьи комнаты у всех одинаковы — светло, чисто, во всем порядок. В комнате два окна, оба обращены во двор, в садик. Здесь не слышен уличный шум. Из садика в раскрытое окно веет свежим ветерком.
— …Когда я закончу учиться, Гаухар-апа, этот город разрастётся, будет не меньше Казани, — оживлённо сказала Джамиля.
— Ну, Казань, думаю, тоже не застынет на одном уровне, — рассмеялась Гаухар.
— Это верно, — согласилась сговорчивая девушка. — У меня так, к слову пришлось… — И перескочила на другое: — Если не удастся сдать экзамены в институт, я не растеряюсь, вернусь в город Юности, поступлю на работу, буду готовиться на заочный…
Рассказывая, Джамиля показывала гостье свои книги, ну, и наряды, конечно. Впрочем, гардероб девушки был ещё скромен. Вот только Агзам удивил сестру своей щедростью. К окончанию десятого класса подарил ей очень красивое вечернее платье и туфли на модном каблуке. А если она всё же сдаст экзамены в институт, он обещал купить ей шубку с норковым воротником. Этим пока что и ограничились её мечты о нарядах.
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После обеда Агзам остался в большой комнате, долго беседовал с отцом и дедом. Но теперь ни отца, ни сына за столом нет, а Хайбуш-бабай прикорнул на диване, сладко похрапывает. На кухне Зульхиджа моет посуду.
— Нам, Зульхиджа-апа, пожалуй, пора возвращаться в Зелёный Берег, — обратилась Гаухар. — Куда девался Агзам?
— Э, не беспокойся, дочка, успеете вернуться. Агзаметдин с отцом отлучились к соседям. Недалеко, через два-три дома отсюда. Они скоро вернутся. А ты отдохни немного. Небось от высоких-то каблуков ноги так и гудят?
— Да уж привыкла, Зульхиджа-апа.
Из большой комнаты донёсся басовитый голос деда Хайбуша:
— Эй, сноха, как гостья, встала?
— Ах, бедняжка, он думает, если сам вздремнул, так и другие то же самое… Гаухар и не думала ложиться, отец!
— Э, нет, не говори так, сноха, вздремнуть после обеда никому не вредно. Проходи сюда, доченька Гаухар, сядь поближе. Ты пришлась мне по душе. Так бы и не отпустил тебя!.. — Дед был очень доволен, когда Гаухар села на диван рядом с ним. — Вот так! Не перейдёт ли твоё тепло и ко мне? Помолодел бы. Что ни говори, сто пять не двадцать пять…
— Эх, отец, у тебя и через год, и через два будут всё те же сто пять.
— Конечно, сноха, конечно! У Аллаха хватит дней и годов, чего их считать… Так, значит, доченька Гаухар, ты мугаллима? — десятый раз переспрашивал он. — Очень хорошо, очень приятно! А из каких мест ты будешь родом? Из Казани или из Зелёного Берега?
— Нет, дедушка, я уроженка Арского района. Только в деревне никого не осталось из моей родни. Отец не помню когда умер, ещё ребёнком была, мать недолго пережила его.
— Вон оно что… Значит, ты сиротка? Да, тяжеленько было возрастать и учиться одинокой. Зато ты хорошо узнала, каков на вкус чёрный хлебец и сколько он стоит…
На лестнице послышались голоса. Агзам разговаривает негромко, а отец гудит, что труба, ещё за дверью можно было разобрать каждое его слово:
— …Чуть мне исполнилось шестьдесят, начальство сейчас же спрашивает: «Может, на пенсию желаешь?» Я даже рассмеялся…
Когда они вошли в прихожую, Габдулла заканчивал свой рассказ:
— …Смеюсь и говорю: «Жена вышла на пенсию — этого пока достаточно. А мне ещё надо поработать. Кто лучше меня знает электросварку? На нашем участке я пока что первый — так или не так?» Отвечают: «Правильно, первый». А я им: «Значит, мне и достраивать комбинат. Может быть, вспомнит молодёжь: «Вот как работали наши отцы!»
— Долго пришлось ждать нас? — дослушав отца, обратился Агзам к Гаухар.
— Да, нам пора уже возвращаться, Агзам.
— Как раз об этом мы и хлопотали. Тут по соседству живёт знакомый инженер, у него своя машина. Минут через сорок он может отвезти нас, ему всё равно надо ехать в Зелёный Берег.
— Всё же зачем беспокоить человека? Поехали бы на автобусе.
— Автобус в эти часы, Гаухар, редко ходит. Ничего, поедете в своё удовольствие на «Москвиче», — отозвался Габдулла. — В детстве мы ходили, накрывшись рогожкой. А нынче наши дети — инженеры, строят комбинат, приобрели свои машины. Умирать не надо, вот какая жизнь настала! Ты, Агзам, скоро купишь машину? Пора бы!
— Очень ты расхвастался, отец, — вставила Зульхиджа, снова накрывавшая на стол. — Нынешнюю-то жизнь Гаухар и без тебя отлично знает.
— Разве я говорю, что не знает? Я просто хочу добавить, что и я кое-что знаю. Верно, друг мой Джамиля? — обратился он к дочери.
— У отца что ни слово, то золото.
— Ха! Слыхала, старуха? Знай наших!
— Кто же согласился отвезти наших гостей домой? — полюбопытствовала Зульхиджа. — Внук Бесштанного Галькея, что ли?
— Нет, Бесштанный Галькей живёт у старого моста, а мы ходили к внуку Косоплечего Хасби, — объяснил Габдулла-абы. — Помнишь, когда-то этот Косоплечий Хасби принялся было делать арбу, чтобы запрягать подрастающего быка? Но не успел он доделать арбу, пришлось зарезать бычка и съесть. А телега так и осталась недоконченной. «На будущий год Аллах пошлёт нам нового бычка от нашей пёстрой коровы, а этот был слишком мал ростом, чтобы запрягать», — оправдывался Косоплечий Хасби.
— Как не знать мне Хасби, — поддержала Зульхиджа. — Бедняга на шахте покалечился. Всю жизнь ходил, скосившись на правое плечо. У них в доме гвоздя лишнего не было. А внук теперь, видишь, инженером стал, машину приобрёл…
— Ладно уж, старуха, будет машина и у нашего Агзама. А пока прошу садиться к столу. Гаухар, дочка, пересаживайся с дивана на своё прежнее место. Для начала съедим по маленькой тарелочке пельменей, потом попьём чайку.
— Да мы ведь обедали, Габдулла-абы!
— Ну что за пустяки! Когда это было.
Джамиля вошла, неся в каждой руке по глубокой тарелке с пельменями. Сначала поставила перед дедушкой Хайбушем, потом гостям. И дальше своей семье, по старшинству. Знает порядок востроглазая Джамиля!
— Э, сноха, чудо-пельмени, из молодой говядины, сами лезут в рот!
— Пельмени Джамиля делала, отец, её и хвали.
— Ах, Джамиля! То-то я чую — у пельменей вкус девичьих рук.
— Маловато этой похвалы, дедушка. Говорят, хвалу посыпай золотом и серебром, — не запнувшись ответила Джамиля.
— Ай-яй, дочка, как у тебя заблестели глазки от похвалы, — подзадорил Габдулла. — А в общем молодчина! Положи-ка мне ещё тарелочку. Мы рабочий народ, коль едим — за ушами трещит, коль работаем — сердце стучит.
Не отказался от второй тарелки и дед Хайбуш.
— Да будет на пользу пища, дедушка! — не осталась в накладе Джамиля.
Потом аппетитно пили чай. Хворост к чаю тоже изготовления Джамили, — во всяком случае, так уверяла Зульхиджа; может быть, она нарочно так говорила, чтобы хворост казался вкусней.
Под окном раздался гудок машины. Все поднялись из-за стола, гости начали прощаться.
— Значит, уезжаете? — с сожалением сказал дед Хайбуш. — Ни за что не отпустил бы, да ведь путнику положено быть в пути. Большое спасибо, дочка Гаухар, что порадовала нас своим приездом.
— Это вам спасибо, дедушка! Приезжайте все вместе в Зелёный Берег. Посмотрите, как мы… как я живу, — быстро поправилась она. — В Зелёном Береге нет таких новых и удобных домов, я живу в старой деревенской избе.
— Да мы сами-то недавно переехали в новый дом. Ещё не забыли свой старый, — ответила Зульхиджа.
Хозяин машины, примерно одних лет с Агзамом, поздоровался с гостьей за руку, пригласил в машину. Гаухар расцеловалась в щёки с Джамилёй и Зульхиджой-апа.
— Эх, Габдулла, — обратился дед Хайбуш к сыну, — нам уж не дождаться таких поцелуев, а всё же будем надеяться. Эх, годы-ы!
— Смотри, как разошёлся наш дед! — залилась смехом Джамиля. — На палочку опирается, а храбрится, что твой парень.
— Поглядела бы, насмешница, на своего старого деда лет восемьдесят назад! Да, да, поглядела бы!
По городу ехали молча. Только когда помчались по широкому асфальтированному шоссе, Гаухар начала делиться с Агзамом своими впечатлениями о его семье. Очень искренним казалось ей радушие, с каким их приняли. Агзам отвечал молчаливыми кивками или же односложными замечаниями. Он, кажется, держался традиции своих родителей — скромно принимал похвалы. Инженер, хозяин машины, не вступал в разговор: всё его внимание было направлено на шоссе, — правда, им так и не встретился ни один пассажирский автобус, но одиночные грузовики проносились довольно часто. В лучах фар то и дело мелькали белые ночные бабочки. Начался спуск в отлогую впадину, здесь шоссе пролегало через кустарник. Вдруг откуда-то взялась лиса. Строго по прямой, она долго бежала по дороге, казалось, лучи света не давали ей свернуть в сторону. Водитель прибавил скорость, возможно, намереваясь сбить лису. Но вот шоссе резко свернуло, и лисица, мелькнув в последний раз, пропала в темноте.
— Сколько раз случалось, — начал молчаливый инженер, — если уж попадёт в лучи фар лиса или заяц, так и шпарят напрямую, пока дорога не повернёт в сторону.
Теперь шоссе совершенно опустело. Иногда на обочине вдруг загорались две желтоватые точки: это на бугорке или на низком кусте сидела сова, встречала и провожала машину немигающими глазами.
— А не расшибаются случайно ночные птицы о машину? — поинтересовалась Гаухар.
— Бывает, — ответил инженер. — Мне рассказывал сосед, шофёр грузовика, о радиатор его машины ударилась сова. Он не стал останавливать машину, а приехал на базу — смотрит: птица в ловушке. Оказывается, она попала головой в щель неплотно закрытого радиатора, за всю дорогу не задохнулась и вырваться не могла. Шофёр с трудом освободил её. В благодарность за это она в кровь исцарапала ему руки. Я сам ходил смотреть. И специально не засунешь в эту дырку голову живой птицы, особенно ночью, в темноте. А тут — случилось. Работа у шофёров такая, без происшествий не обходится.
Вдали замелькали огни Зелёного Берега. Они становились всё ближе. Вот и окраина города.
Пока ехали полем, казалось, что уже поздно, а на городских улицах всё ещё полное оживление. Люди толпятся около кино. Прижавшись плечом друг к другу, проходят парни и девушки.
«Москвич» остановился около домика тётушки Забиры. Гаухар пригласила было своих спутников зайти и выпить по чашке чаю, но они, поблагодарив, отказались.
Гаухар стояла около крыльца, пока машина не скрылась в темноте за углом. Окна у тётушки Забиры ещё светились. Гаухар откинула щеколду незапертой калитки. Дальняя половина двора, где навес, погружена в темноту, а ближняя залита лунным светом, хоть бусы нанизывай. Гаухар улыбнулась, вспомнив эту старинную поговорку, которую теперь часто повторяют — ведь бусы снова вошли в моду.
Гаухар взялась за ручку сенной двери.
— Кто там? — послышалось из дома.
— Я, тётушка Забира, я…
— Не заперто. Или кто-нибудь пришёл с тобой?
— Нет. Я на луну смотрела и сама с собой разговаривала.
— Вон как.
Тётушка Забира шагнула к открытой двери. Гаухар обняла свою всегда приветливую хозяйку, прижалась головой к её груди.
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Жизнь никогда не покажется пустой человеку, если он каждым вздохом своим как бы сливается с внешним миром. При таком единстве человек всюду чувствует себя на своём месте, всякое дело посильно ему и приносит удовольствие, жизнь становится ещё полнее.
Именно эту полноту жизни и почувствовала Гаухар в городе Юности. Душевный подъём не покинул её и по возвращении в Зелёный Берег. Её словно впервые изумили красота, содержательность и многогранность жизни. А она-то думала, что после того, как покинула Казань и затерялась где-то на берегу Камы, счастье уже никогда не улыбнётся ей, — вон ведь до чего глупо ошибалась…
Гаухар, как и обещала директору школы, каждый день следила за ремонтными работами. А тут ещё заболел школьный завхоз, и ремонт мог бы остановиться. Гаухар самозабвенно погрузилась в дело: отпускала со склада материал, поторапливала мастеров, проверяла качество работы.
Завхоз, уже немолодой человек, был растроган заботами учительницы.
— Спасибо, сестрица Гаухар, выручила ты меня…
Когда ему стало лучше, он уже подсказывал Гаухар, какую очередность нужно соблюдать в ремонте, да и сама она о многом догадывалась. За хлопотами у неё ещё оставалось время и для размышлений над собственной жизнью. Это были преимущественно тревожные и волнующие раздумья. До сих пор она не совсем выяснила своё отношение к Агзаму. Да, Агзам нравится ей, это бесспорно. И семья у него хорошая — работящие, умные, приветливые люди. Но при всех других благоприятных обстоятельствах ей очень трудно было бы занять место погибшей Сылу. Больше того — она боится взять на себя эту ответственность. В дом Агзама она попала впервые, можно сказать, случайно попала, и даже при ней, человеке новом, родственники Агзама не раз помянули добрым словом Сылу. И, наверно, никто не подумал: «Вдруг этой молодой женщине, которую сын привёл в наш дом, не очень-то приятно слушать, как мы расхваливаем покойную невестку, словно и заменить её невозможно…» Старый Хайбуш, надо полагать, души в ней не чаял. Вряд ли этот мудрый старик стал бы так уверенно расхваливать Сылу, если бы она блеснула в семье Ибрагимовых каким-то одним располагающим качеством души. Нет, она способна была светить постоянно всеми своими лучами.
И ещё одно чувство беспокоило Гаухар — в последнее время она стала бояться, как бы не потерять Агзама. Правда, не очень-то хорошо было бы открыто, на виду у людей, раньше времени приближать его к себе. С другой стороны — сколько можно держать человека в отдалении и долго ли он может терпеть это? Жизнь даётся однажды, и в этой не столь уж долговечной жизни любой женщине радостно бывает сознавать, что интересующий её мужчина готов только для неё постоянно светить, как звезда в тумане. Ведь до чего приятно было Гаухар получить в Астрахани весточку от Агзама!
Он потом обмолвился: дескать, как-то случайно вышло, что послал это письмо. Нет, женщину не так-то легко обмануть. Гаухар видела, как взглянул Агзам, когда она вошла в дом тётушки Забиры. Та же Забира утверждала: «Приходил без тебя почти каждый день, все твои открытки читал». «Просто так» не приходят каждый день. И неспроста он не поехал отдыхать на юг. Гаухар делала вид, будто не замечает этих «случайных совпадений». На самом же деле она всё заметила, всё правильно оценила. И то, что Агзам пригласил её в городе Юности к своим родителям, — это не просто любезность.
И вот что ещё… Допустим, нет ничего особенного в том, что Гаухар поехала в город Юности вместе с Агзамом, она ведь собиралась поехать и без него. А вот как она решилась зайти к родным Агзама? Могла ли она сделать это до своей поездки по Волге? Нет, не могла!
Спрашивается, мыслимо ли после всего этого держать Агзама на расстоянии от себя, не объясняться с ним, не давать никаких обещаний? Не покажется ли ему оскорбительным такое пренебрежение? Да и сама Гаухар, не слишком ли многим она обязалась перед Агзамом Ибрагимовым?..
И всё же… всё же нельзя сказать, что это были очень острые раздумья, требующие от неё немедленного решения. Иногда Гаухар, словно стараясь отрезвить себя, думает: «До встречи с Джагфаром для меня парни будто и не существовали на свете». А вот при встречах с Джагфаром какой-то вихрь подхватывал её. И первые пять-шесть лет жизни с ним были прожиты легко, радостно. Вероятно, были и трудные деньки, ведь как-никак более двух тысяч дней!.. И что же выяснилось всё-таки? Жалкое, подловатое существо!.. Теперь это не так уж сильно удручает Гаухар. Она только вздрагивает при мысли о том, что такой дурной сон при неосмотрительности женщины может повториться дважды. И не приведи бог ещё раз убедиться, что разбиваются вдребезги лучшие мечты, — не хватит сил пережить это. Пожалуй, самое лучшее — предоставить времени до конца сделать своё дело. И когда всё будет проверено, всё выяснено, тогда что ж… Короче говоря, настанет час — и Гаухар примет окончательное решение.
Но в ожидании этого часа надо подробно выяснить одно очень важное обстоятельство. Да, она окончательно разошлась с бывшим своим мужем; с тех пор прошло уже больше года, Джагфар женился на другой… Почему же Гаухар, хоть и не так часто, всё же вспоминает о нём? Как понять это, чем объяснить? И вообще — объяснимо ли это? Может быть, уязвлённое самолюбие всё ещё не даёт ей покоя? Или злость против соперницы, завладевшей всеми благами жизни, которыми раньше по праву пользовалась Гаухар, так как принимала участие в их приобретении?.. Нет, не в том дело! Не нуждается Гаухар в богатстве, хватит ей и того, что сама зарабатывает. Теперь уже не щемит у неё сердце при воспоминании об утерянной городской квартире с удобствами, о даче, об автомобиле «Москвич». Разумеется, она не отказалась бы от этих благ и сейчас. Но ведь не на них держалось её былое счастье, теперь-то она хорошо понимает это.
Так неужели в сердце Гаухар до сих пор удержалась какая-то доля прежней любви к Джагфару?! Нет, нет! — всё возмущается в ней. Просто пришло время, когда она должна признать собственную крупную ошибку: в разрыве с Джагфаром глупо винить Фаягуль и её коварного родственника Исрафила Дидарова, оба они всего лишь свидетели того, что произошло с Гаухар. Вся причина в самом Джагфаре. Он нравственно переродился, погряз в обывательщине. Ну, а где была Гаухар, какова её роль?.. Надо со всей прямотой сказать: она далеко не всё сделала, чтобы предостеречь Джагфара от падения, не помогла ему выбраться из болота, когда он начал увязать. Сейчас дело прошлое, сломанного не склеишь. Но ведь тогда-то она оставила в яме самого близкого ей человека. А когда спохватилась, было уже поздно. Этому невозможно найти оправдания.
И не чувство любви заставляет её вспоминать о Джагфаре, а потревоженная совесть и сознание неисполненного долга. Вот это и надо запомнить на всю жизнь.
А в общем-то Гаухар сердится на себя. Что сказали бы близкие люди, если б могли знать о навязчивых её мыслях, о том, как дотошно она копается в себе? Вдруг они обратились бы к ней с такими словами: «Вся твоя душевная сумятица не происходит ли оттого, что два человека стоят у тебя перед глазами — ты сравниваешь, сопоставляешь их? Эти два человека — Агзам и Джагфар». Подумав так, Гаухар вспыхивает, словно её уличили в неблаговидной расчётливости. Но сейчас же она негодующе подавляет в себе это неприятное чувство: «Кто имеет право вмешиваться в мои личные мысли и чувства? Я сама себе судья!»
Между тем жизнь идёт своим чередом. Повседневные дела и заботы не дают ей слишком глубоко погружаться в сердечные переживания.
* * *
Десятого августа — Гаухар хорошо запомнила этот день — она получила два письма. Одно — из педагогического института, её приглашали явиться лично, чтобы во всех подробностях обсудить вопрос о дальнейшем её заочном обучении, поскольку она выбыла из Казани и переменила место работы. Второе — от Галимджана-абы. Это было тёплое, сердечное письмо. Он сожалел, что не удалось повидаться в июле, благодарил за оставленные у соседей гостинцы. Приглашал: «В ближайший же приезд в Казань непременно заходи к нам, досыта наговоримся обо всём».
Ремонт школы ещё не был закончен, но выздоровевший завхоз с большим рвением принялся за своё дело. Гаухар показала ему письмо из института. Он всполошился, словно речь шла действительно о близкой его родственнице:
— Поезжай, сестрёнка, конечно, поезжай! Разве можно запускать учёбу! Теперь без тебя здесь управимся. Через недельку вернётся Бибинур-апа. Спасибо тебе за то, что выручила в трудное время.
Ей не очень хотелось говорить Агзаму о предстоящей поездке. Но это было бы обидное пренебрежение. Накануне отъезда она специально повидалась с ним. Ибрагимов, как всегда, был полон внимания и доброжелательности. Посоветовал ей зайти в городскую библиотеку — там в случае надобности она найдёт необходимые учебники и справочники. Впрочем, кое-что есть и у него в личной библиотеке, он рад служить. Не преминул добавить назидательно: «Поезжайте непременно. Было бы непростительно бросать учёбу на последнем году. — И уже с улыбкой закончил: — Как заведующий районо, я осудил бы вас за эту ошибку».
Наскоро уложив в чемодан самое необходимое, Гаухар попрощалась с тётушкой Забирой и опять отправилась в путь-дорогу. Она попросила Агзама не провожать её на аэродром, и он не настаивал на этом.
Автобус с ветерком мчится по асфальту. Хлеба в полях уже созрели, урожай нынче удался хороший. Началась уборка комбайнами. Навстречу уже попадаются машины, гружёные зерном. Живя раньше в Казани, Гаухар редко думала о том, хорош ли урожай, благоприятствует ли погода уборке. Теперь она видит, с каким рвением трудятся люди, и разделяет их радость: удачный урожай — значит, и зима предстоит не трудная.
Чем хорош самолёт? Не успел как следует осмотреться — уже на месте. Давно ли самолёт оторвался от земли — и вот Казань!
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На аэродроме Гаухар встретила вся семья Галимджана-абы. Дочери только что вернулись с целины, выросли, похорошели. К удивлению Гаухар, среди встречающих была и Гульназ, дочка Бибинур-апа. Оказывается, они с матерью только вчера вернулись с юга. Бибинур, не теряя времени, отправилась в Зелёный Берег, а дочку оставила погостить у дяди до начала учебного года. Гульназ в новом платье, самом что ни на есть модном. Косы у неё отросли длинные, на лбу чёлка. Ну прямо невеста, а не какая-то там девятиклассница. Гульназ очень гордится тем, что выглядит совсем взрослой. За этот год Галимджан-абы ничуть не изменился: подвижен, говорлив, приветлив. А вот Рахима-апа опять, что называется, прибавила в теле. Не надо бы ей полнеть — рыхлеет, тяжело двигается.
В этот приезд удача сопутствовала Гаухар. Буквально за два часа она управилась со всеми делами в институте: встретила кого надо, со всеми переговорила. Выяснилось, что в учёбе её ничто не изменится, осложнение только в одном: каждый раз придётся тратить время на поездки туда-обратно. Она запаслась в институте всеми необходимыми программами, ей вручили целую пачку различных пособий. Преподаватели расспрашивали её о Зелёном Береге, о постановке учебного дела. Оказалось, что одна преподавательница хорошо знает Бибинур, вместе учились когда-то. Кое-кто вспомнил здесь и об Агзаме Ибрагимове — он выпускник этого же института, каждый раз, приезжая в Казань на совещание, непременно наведывается в институт. Когда заговорили об Агзаме, Гаухар почувствовала, что краснеет, ей стоило немалых усилий держаться спокойно. В эти минуты она думала об Агзаме: «Вот странный человек — ни разу не обмолвился об институте. Не любит говорить о себе».
По дороге из института она завернула в книжный магазин, купила несколько нужных книг. Отдохнула около памятника Мусе Джалилю, — когда жила в Казани, редко проходила мимо памятника, чтобы не остановиться.
Наконец-то села в троллейбус. Вот тут она и увидела Исрафила Дидарова.
Теперь Гаухар уже не сжималась в страхе при мысли, что встретит в Казани кого-либо из свидетелей пережитого позора и горя. Не вздрогнула она и при виде Исрафила. Он очень пристально посмотрел на неё, затем почему-то снял пиджак, повесил на руку. Летнюю белую шляпу оставил на голове.
Гаухар сдержанным кивком первая поздоровалась с ним. Дидаров не замедлил поклониться в ответ. Оба стояли не двигаясь, не произнося ни слова. Всё же Дидаров подошёл к Гаухар, подал ей руку, чуть улыбнулся.
— Какими судьбами? Я слышал, что вы в районе.
Гаухар разговаривала с Дидаровым очень сухо, тем не менее он успел выспросить и узнать, что она остановилась у Галимджана, завтра же улетает в Зелёный Берег. Он слушал, время от времени кивал всё с той же снисходительной улыбкой. Гаухар спохватилась и выругала себя за неосмотрительность: ведь Дидаров расспрашивает её, возможно, для того, чтобы пересказать Джагфару. Ну и пусть! Не всё ли ей равно…
Эта неожиданная встреча изменила течение мыслей Гаухар. Она ведь не собиралась вспоминать в Казани ни о Джагфаре, ни об Исрафиле, а вот поди ж ты, как бывает.
Гаухар рассказала об этой встрече Галимджану и Рахиме. В свою очередь Галимджан сообщил, что с полгода назад поговаривали, будто Дидарова снимают с работы, да он и сам признавался Галимджану: «Я решил оставить обязанности главного инженера, перейти на работу полегче». Потом дело как-то уладилось. Во всяком случае, за последнее время на заводе уже не говорят об уходе главного инженера. Сам Галимджан по-прежнему работает начальником цеха, но у него нет охоты вмешиваться в дела начальства.
— Я всё-таки не совсем понимаю ваш коллектив, Галимджан-абы, — заговорила Гаухар. — Как вы столько времени терпите этого пройдоху Дидарова? Я возмущаюсь не только потому, что Исрафил напакостил лично мне, он вообще бесчестный человек, наверняка не чист на руку. От такого работяги можно ожидать всего…
Галимджан слушал молча, должно быть нервничая, подёргивал усы, собирался было что-то ответить, но тут по какому-то делу явился к нему человек с завода, пришлось прервать разговор.
В первое же свободное время Гаухар навестила Джамилю, сестру Агзама, — девушка приехала сдавать экзамены. Разыскать её было нетрудно. Агзам записал для Гаухар адрес казанских знакомых, у которых остановилась Джамиля.
Девушка рассказала, что она уже сдала два экзамена, самые трудные, осталось ещё два — эти будут полегче. Она надеется, что всё обойдётся хорошо: впрочем, как знать… У себя в городе Юности Джамиля была боевой девушкой, а здесь выглядела и озабоченной, и отчасти растерянной. Что поделаешь, Казань — большой город, не сразу освоишься…
— Передайте брату привет. Как только закончу с экзаменами, дам телеграмму.
— Вы уже освоились в Казани? В кино, в театр ходите?
— Что вы, Гаухар-апа! Вздохнуть некогда. Кроме экзаменов, ничего не идёт в голову. Видите, как похудела!
— Ничего, поправитесь, — улыбнулась Гаухар. — Здешние парни заглядываться будут.
— Полно вам, Гаухар-апа, мне не до шуток.
На прощанье они расцеловались. Гаухар пожелала девушке побольше набрать пятёрок.
Ну что тут особенного — навестила Джамилю? Кто из других знакомых не сделал бы этого? Однако Гаухар придавала встрече особое значение. Вряд ли она пошла бы к девушке, не будь у неё своих соображений… Она рассталась с Джамилёй успокоенная, с сознанием исполненного, чуть ли не родственного долга.
Гаухар возвратилась к своим старым друзьям в надежде, что будет продолжен интересный, задушевный разговор. Но едва успели они пообедать, в прихожей раздался звонок. Гость оказался совершенно неожиданным.
— Здравствуйте! Как поживаете? Здоровы ли, Галимджан-абы, и вы, Рахима-ханум? Ещё раз здравствуйте, Гаухар-ханум… Увидел вас давеча в троллейбусе — и едва узнал. Ну, думаю, хорошему человеку пища всюду на пользу — посвежела, похорошела. А вот нам, давним казанцам, и курорт не помогает. Доктора нашли какую-то болячку в животе у меня. Уж не знаю, что там…
Дидарову не обрадовались ни хозяева, ни гостья. Только из приличия он был приглашён в комнату. Порядка ради Рахима-апа справилась о здоровье Фанузы и сейчас же пошла на кухню готовить чай.
— Ты, друг Галимджан, небось удивляешься — давно не заглядывал человек и вдруг зашёл… — Дидаров говорил одышливо, но это не мешало ему быть по-прежнему достаточно навязчивым. — Ну, зашёл — и всё тут. У меня ещё два отгула осталось. Пока что обойдутся на заводе и без меня. Квартальный план вы здесь перевыполнили, настроение у коллектива, говорят, неплохое, куда мне раньше времени совать шею в петлю… — Дидаров вытер платком вспотевшее лицо, ему жарко, снять пиджак он всё же не решился. — Э, думаю, дай-ка загляну без приглашения, небось в честь старой дружбы не выгонит Галимджан. На работе толкуем только о работе, а у человека бывают и другие интересы. Крутится колесо жизни — не остановишь… Приезжаю с курорта, а жена в слезах, у свояченицы Фаягуль лицо почернело, как земля. Спрашиваю, что случилось. Вот, говорит жена, Фаягуль всё на мужа не перестаёт жаловаться. Дома у них постоянные скандалы. Причины к этому всегда найдутся. Пословица не зря гласит: «Жена и развеселит, жена и разорит…» Лично я не склонен обвинять Джагфара. Мужчина есть мужчина. Я ведь заранее предупреждал свояченицу: «Обдумай хорошенько, из чего пироги печь будешь, потом тесто ставь». Вон Гаухар-ханум — и умница, и с характером, но не смогла удержать взбалмошного Джагфара. Тебе ли, вертихвостке, связываться с таким необузданным человеком!» Да разве она послушает…
«Вон как обернулось, — невольно подумала Гаухар. — Но зачем он рассказывает всё это?..»
Она вышла на балкон, засмотрелась на вечернюю Казань, — давно не видела города, с которым так много связано. Дом Галимджана окружён зеленью, обычный для большого города уличный шум долетает сюда глухо. Наверно, здесь когда-то был сквер, а то и парк — и теперь ещё местами высятся старые сосны. На скамейках под соснами беседуют старухи и старики, вокруг них бегает ребятня. Уже основательно завечерело, а они не торопятся домой.
Хотя здесь совсем другой район, но Гаухар чудится, будто сквозь деревья виден угол дома, в котором она жила с Джагфаром. Любопытно, что поделывает сейчас Джагфар? Ссорится с Фаягуль?.. Раньше Джагфар не устраивал шумных скандалов, она, Гаухар, вообще не терпит повышенного голоса. У них с мужем тоже были очень неприятные объяснения, но обходилось без крика. Гаухар покинула дом молча, без шуму, даже соседи не сразу узнали об этом. А теперь там скандалы! Каково Джагфару? Наверное, не как прежде, гордо, никого не замечая, проходит мимо людей? Что это за жизнь, если домашние твои дрязги известны всей улице! За спиной Гаухар скрипнула дверь. Это Галимджан вышел на балкон. Молча поставил свой стул, сел рядом с Гаухар. Он, по-видимому, сам не собирался начинать разговор, был чем-то расстроен.
— Что, ушёл гость? — спросила Гаухар.
— Ушёл, — со вздохом облегчения сказал Галимджан.
Набравшись смелости, Гаухар продолжала:
— Извините, Галимджан-абы, что вмешиваюсь в вашу жизнь… Часто бывает у вас Дидаров?
Галимджан ответил не сразу.
— Как тебе сказать, Гаухар… Раньше, когда не был главным инженером, захаживал. Ну, а как стал начальником, впервые заглянул.
— Значит, явился потому, что я здесь? Увидел меня в троллейбусе, спросил, где остановилась…
— Возможно, что и ради тебя.
— Что ему надо от меня? Я ничем не обязана ему, он мне тоже.
— Не знаю, Гаухар, что понадобилось Дидарову, он умеет держать свои мысли при себе.
— И всё-таки вы, Галимджан-абы, кажется, догадываетесь, что привело сюда этого человека, но из каких-то соображений не хотите сказать мне… Помните, в Зелёном Береге я спрашивала вас, не собирается ли Джагфар жениться на Фаягуль. Вы ответили: «Не знаю». А ведь знали. Но утаили от меня.
— Ты, Гаухар, сердишься на меня за это?
— Нет, Галимджан-абы, просто к слову пришлось. Вероятно, тогда так и надо было ответить, чтобы излишне не расстраивать меня. Ну, теперь-то ясно: я всё равно не удержала бы Джагфара ни от разрыва, ни от дальнейшего его падения.
— Ты считаешь, что он безнадёжно запутался в жизни?
— Думаю, что так. Если спасать его, так надо было раньше…
В темноте плохо видно лицо Гаухар, но заметно, что глаза порой поблёскивают. Значит, волнуется. «Неужели всё ещё думает о Джагфаре? — недоумевает Галимджан. — Это после всех оскорблений с его стороны, спустя год после развода, после того, как муж женился на другой… Вот и пойми женскую душу! Это глубина или отмель?..»
— Гаухар, я не собираюсь навязывать тебе своё мнение, — задумчиво начал Галимджан-абы. — Лично я считаю, что Джагфар ещё не совсем потерянный человек, хотя исправление для него — это длительный, трудный процесс… Всё же мне кажется, он осознал своё падение. Но беда в том, что он не пришёл к тебе с повинной. Если же ты предложишь ему примириться, он всю вину за развод свалит на тебя, а сам в своих глазах останется чистеньким, белее молока. Вот ведь какое сложное положение. Тут только ты сама сможешь по-настоящему разобраться, что за человек Джагфар… А о Дидарове вот что скажу, — продолжал Галимджан, — это очень сложная натура. То, глядишь, он как бы весь перед тобой раскрывается, до последней косточки, то вдруг опять спрячется, как улитка в раковину. У нас на заводе до сих пор не могут разглядеть его подлинное лицо. Он может вчерашних друзей столкнуть в яму и затоптать, а завтра вознести до небес своих врагов, поручить им ответственные дела. Во всех этих вывертах он неизменно блюдёт свою выгоду. Ты находишься от него в стороне и не видишь всех его ухищрений, а я знаю его больше и всегда держусь настороженно. Однако мои отношения к нему не мерка для других. Я, Гаухар, хочу сказать тебе со всей откровенностью: человек должен уметь сам отличать своих врагов от искренних друзей. Можно раз-другой помочь неопытному человеку советами, но он не должен всю жизнь полагаться на советы других, хотя бы и уважаемых им, людей. Я хочу предостеречь тебя, Гаухар, — будь самостоятельней! Чтоб потом не пришлось раскаиваться: вот послушалась человека — и напрасно.
Теперь скажу последнее. Зачем пожаловал Дидаров?.. Я думаю, что он на разведку приходил. Посмотреть, послушать, что скажут здесь после того, когда узнают, что не удалась Джагфару новая семейная жизнь. Поручал ли Джагфар ему это? Скорее всего не успел. Исрафил сам забежал вперёд. Потом встретится с Джагфаром, доложит, что увидел и услышал. Может быть, эта услуга для чего-то пригодится ему… Ну, кажется, я утомил тебя разговорами?
— Нет, нет, Галимджан-абы, я слушаю очень внимательно!
— Да я, собственно, всё сказал. Осталось только вспомнить мудрую народную поговорку: «Чужой ум очень хорош, да для меня не гож». Я считаю и рискованным, да и нескромным навязывать другим своё мнение.
Оба они помолчали. Давние и ещё не совсем решённые раздумья вновь обступили Гаухар. Из мудрых рассуждений Галимджана следовал один вывод: советы друзей слушай, а свой ум держи про запас. Вообще-то Гаухар так и старалась поступать. Но она больше поддавалась влиянию чувств, нежели влиянию разума. Уравновесить то и другое тоже задача времени. Тут ничего не решишь с кондачка. Вот вернётся она в Зелёный Берег, там, в тиши и вдали от пережитого, всё обдумает. И на чём-то остановится.
А сейчас пока что ясно одно: когда-то она считала, что Зелёный Берег для неё нечто вроде полустанка. Теперь складывается так, что, пожалуй, полустанок превратится в станцию. Как бы там ни было, надо поскорее возвращаться в Зелёный Берег, там всё будет видно.
— Что же, — подал голос Галимджан, — побеседовали на воздухе, пора и в комнаты.
— Пора, — со вздохом согласилась Гаухар.
Но спать ей не хотелось. Гаухар зашла на кухню, где Рахима-апа заканчивала последнюю уборку. Она испытующе посмотрела на гостью:
— Расстроил тебя этот Исрафил? Всё ещё раздумываешь?
— Никак не могу разобраться в своих мыслях, Рахима-апа. Там, в Зелёном Береге, как-то забываться стала, на душе было вроде бы спокойно. А здесь опять взбудоражилась.
— Вы с Галимджаном об этом говорили?
— О чём же ещё… У кого что болит, тот о том и говорит.
— Галимджан относится к тебе как к родной дочери, плохого не скажет. Я по-женски хотела бы добавить кое-что, а там хочешь — слушай, хочешь — нет. Последний шаг — в плохую ли, в хорошую ли сторону — всё равно сама сделаешь… Мы здесь не теряли из вида Джагфара. Ну как бы тебе сказать?.. Он изменился, но… кажется, не в лучшую сторону. Галимджан своё твердит: мы, дескать, наблюдаем за ним со стороны, наше мнение может оказаться односторонним. А я склонна больше слушать своё сердце… Мне почему-то нисколько не жаль Джагфара. Мне кажется, он по заслугам наказан судьбой. Фаягуль заставляет его плясать на горячих угольках. Конечно, и ей достаётся на орехи. Одним словом, у обоих весёлая жизнь. Джагфар ожесточился. Если тебе и раньше было трудно влиять на него, то теперь, пожалуй, совсем не удалось бы… Ты, конечно, и о приходе Дидарова думаешь. По-моему, не заслуживает он этого. Подальше от него. Этот человек способен только зло приносить. И не то чтобы умышленно. Он сам не знает, что будет делать через час. От Дидарова всего можно ждать.
— Рахима-апа, как по-вашему… — Гаухар с трудом заставила себя закончить фразу: — Фаягуль очень обижает Джагфара?
— Я же сказала — ей тоже достаётся. Потому она и ходит жаловаться к сестре. Оба они стоят друг друга.
— А я, Рахима-апа, не скрою от вас, весь год ждала чего-то… Тайно, в душе, ждала. И часто склонялась к тому, чтоб пожалеть Джагфара… Ну почему я такая? Разводов случается немало, но, должно быть, по-настоящему честные люди нелегко переносят это несчастье. И всё же не знаю, найдутся ли ещё такие ранимые женщины, вроде меня, чтобы бесконечно долго мучиться.
— Ах, Гаухар, как бы там ни было, не роняй себя! — с волнением проговорила Рахима-апа. — Если женщина сама не будет бороться за своё достоинство, она многое потеряет. Я напоминаю тебе о том, что наш закон защищает права женщин. Но ведь у каждой из нас есть свой внутренний мир, свои мысли, чувства, характер. Нередко случается, что наносятся горькие обиды именно этому внутреннему женскому «я». На каждый такой случай не напишешь закон. Вот здесь прежде всего мы сами не должны давать себя в обиду!
Гаухар почти не спала в эту ночь. Ей думалось, что Рахима-апа куда правильнее и более сердечно рассуждала, нежели Галимджан-абы. «У каждой женщины есть свой внутренний мир, и на каждый случай закон не напишешь» — это золотые слова. Что следует осудить в женщине? Что принять?.. Рассудком Гаухар хорошо понимает, что, пытаясь в своих помыслах как-то обелить Джагфара, найти какое-то оправдание ему, она допускает глупость, вредит себе. Но ведь она не железная. Если бы она была совсем чёрствым человеком, не плакала бы сейчас. Она изо всех сил старается сдержать себя, но слёзы текут и текут.
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Вот и миновало долгожданное первое сентября, заставлявшее волноваться каждого преподавателя, особенно Гаухар, проработавшую всего лишь год в этой школе. Теперь класс для неё уже не дремучий, неизведанный лес, который способен шуметь даже в безветренный день. Все ребята стали своими, родными. Она знает их сильные и слабые стороны; эти озорные глазёнки и лукавые улыбки уже не таят в себе какие-то опасные загадки, в них ведь само детство со всей его непосредственностью, чистотой, избытком энергии, порой даже выливающейся в неосознанное злое озорство. И всё же дети остаются детьми. Далеко не всегда можно повлиять на них окриком, приказанием. Будь с ними старшим авторитетным другом — вот простое, но так труднодостижимое правило.
Слушая «отчёты» учеников о том, как они провели лето, Гаухар сочла необходимым наряду с другими похвалить и Акназара. На перемене она видела, как ребята окружили Акназара, — должно быть, расспрашивали о подробностях его смелого поступка. Она убедилась, что не ошиблась, выделив Акназара: нельзя оставлять без умеренного поощрения хороший поступок ученика. Убедилась и в другом: сам «герой» не становится хвастливым, когда поступок его предан гласности. Акназар, например, сказал ребятам о себе: «А чего тут особенного?»
В первые же дни занятий Гаухар рассказала ребятам о своём путешествии по Волге и поездке в город Юности. Это был целый цикл тщательно подготовленных бесед. Надо было содержательно и с подъёмом рассказать о городах и сёлах, связанных с примечательными историческими событиями или с деятельностью выдающихся людей. Темы про Сталинград и Горький потребовали от неё особенно подробного конспектирования. Не обошлось без разговора и о городе Юности. Если Сталинград — это песнь о героизме народа, борющегося за свободу Родины, то город Юности примечателен чертами ещё одного зародившегося современного индустриального комплекса, который будет оснащён самой передовой техникой в сочетании с наукой. Глаза ребят горели, лица разрумянились, когда Гаухар рассказывала, как интересно и почётно будет работать на этих предприятиях.
Увлекаясь и радуясь вместе с ребятами, Гаухар сознавала, как с каждым днём вырастает в её глазах значение собственного скромного труда. Это доставляло ей огромное удовлетворение. За эти дни даже в самые отдалённые уголки её внутреннего мира, где временами ещё оживали тени прошлого, как бы пробились солнечные лучи. Она не хотела больше думать ни о коварстве Исрафила Дидарова, ни о запутанной, мрачной жизни Джагфара. Она поняла со всей неотвратимостью: Джагфар получил именно ту скандальную, жалкую жизнь, которую заслужил, — ну пусть сам и расхлёбывает!
Пожалуй, это было самое ценное, чем жизнь обогатила Гаухар в награду за долгие её страдания. Груз прошлого теперь уже не тяготил её, не пригибал к земле.
А тут ещё, словно в подтверждение мыслей Гаухар, пришло из Казани письмо от Галимджана-абы и Рахимы-апа. В жизни Джагфара никаких изменений к лучшему, сообщалось в письме. Да и откуда взяться изменениям, если человек без всякого сопротивления со своей стороны катится и катится вниз. О Дидарове тоже упоминалось: «На заводе всерьёз подняли вопрос о главном инженере. Теперь совершенно открыто говорят о том, что его вот-вот снимут, — слишком много неблаговидных поступков накопилось за ним. Уже и преемника его называют. Как-то я говорил тебе о Светлане Нилиной, молодом, очень способном инженере, — так вот её и прочат».
Ну вот и Дидарова ожидает заслуженный конец. Заводской коллектив вытесняет из своей среды чужеродных людей.
* * *
В начале сентября шли затяжные дожди, ожидалось, что осень в этом году будет ненастная. Но природа рассудила по-своему. В середине месяца установились на редкость погожие дни. Леса оделись в осенний многоцветный наряд. Пригревало солнце, в прозрачном воздухе, рея и колыхаясь, плыла паутина. Выйдешь на улицу — сердце радуется. Люди весёлые, одеты по-летнему. Пристань на Каме опять оживилась: прибавилось пассажиров, чаще причаливали пароходы. Вечерами на берегу Камы до позднего часа не умолкают голоса и смех гуляющих.
Теперь Гаухар редко выходит на берег Камы. Четвёртый класс потребовал от неё значительно больше работы, нежели третий. К тому же прибавилось у Гаухар различных общественных нагрузок; в прошлом году её, как новенькую, не очень-то обременяли, а теперь, видимо, решили: пусть расквитается за прошлое. Каждый свободный час Гаухар готовилась к институтским экзаменам. Агзам принёс ей целую пачку учебников, сохранившихся у него после окончания института.
Вечерами, когда перед сном оставались свободные минуты, Гаухар думала о себе. Агзам становится ей всё ближе. Это скрашивает жизнь и в то же время пугает. Бывает настроение, когда она почти готова сказать ему: «Вам не следует больше заходить ко мне». Она ведь уже не девчонка, это в девятнадцать-двадцать лет море по колено, — ну, встречались, гуляли, потом, с обоюдного молчаливого согласия, разошлись… А когда тебе под тридцать, да ещё после того, как пережила такую драму, надо смотреть на жизнь серьёзнее. Пока что ей ещё приходят в голову отрезвляющие мысли, но что останется от этих мыслей в недалёком будущем? Возможно, и стружек не соберёшь. Выходит, начинай жизнь сначала. Не поздно ли?..
Впрочем, для хорошего нет поздних часов. Если посмотреть на семью Агзама, там не заметно ничего легкомысленного — все от стара до млада люди обстоятельные, не порхают по жизни, как бабочки, каждый верен своему делу и привязанностям. Судя по всему, родители Агзама жили всю жизнь душа в душу, делили попалам горести и радости и сейчас относятся друг к другу с большим уважением. Только в такой семье и может вырасти уравновешенный, но полный жизнерадостности и деловой энергии человек. И разве не такой обещает быть Джамиля? После успешных вступительных экзаменов она проездом из Казани ненадолго остановилась в Зелёном Береге, чтобы повидать брата. Гаухар встречалась с ней, находила истинное удовольствие в разговорах с умной, развитой девушкой. Теперь Джамиля всецело погрузилась в учёбу. Она пишет из Казани, что увлечена занятиями в Химико-технологическом институте, поставила перед собой цель получить диплом инженера.
О деде Хайбуше Гаухар вспоминает с доброй улыбкой. Что ж, старым людям свойственна излишняя говорливость, они и прихвастнуть не прочь. Но в уме, в мудрости Хайбушу не откажешь.
Конечно, она не обходит в своих раздумьях и Агзама. Перед сном ей уже не хочется глубоких, беспокоящих мыслей, достаточно бывает их днём. Сейчас короткие воспоминания об Агзаме согревают её. В такие минуты большего ей и не надо. А завтра будет видно, жизнь подскажет, что делать. Обычно с этой мыслью она и засыпает. Теперь спится ей спокойно.
Утром лёгкими шагами идёт в школу. Точно по звонку открывает дверь в класс, потом перекличка, начало урока… Бывают, конечно, и трудные дни: урок не ладится, ребята, словно подчиняясь какому-то дурному внушению, отвечают плохо, путаются. Раньше Гаухар пугалась таких незадачливых дней: «Что, если и дальше так пойдёт?» Но теперь это бывает редко, она знает: это всего лишь временная заминка. Ведь вообще-то класс у неё совсем не плохой. Завтра всё войдёт в прежний ритм.
Как правило, возвращается из школы уже затемно. А сегодня было родительское собрание, запоздала ещё больше. Но шла домой с матерями учеников, её проводили до самого переулка. Особенно приветлива с ней мать Зили. Она не нарадуется на свою девочку. Готова целыми вечерами слушать, как Зиля читает ей вслух, — сама-то ведь малограмотная, да и зрение плохое.
Чуть перешагнув порог, Гаухар обращается к тётушке Забире:
— Умираю, пить хочу! В горле пересохло, разговоров было много на родительском собрании.
— За чем дело стало, — отвечает Забира. — Давай раздевайся, самовар как раз готов.
Тётушка Забира водрузила на стол гудевший самовар, расставила чашки, завязала платок на затылке и села на своё обычное место, готовая к священнодействию. Не успели они выпить по чашке чая, в дверь постучались.
— Можно? О-о, кажется, я опять угодил к чаепитию! — смутился Агзам.
— Значит, желаете нам добра, верная примета. Так ведь, тётушка Забира?
— По-другому быть не может.
Гаухар быстро просматривает принесённые Агзамом книги, — все оказались очень нужными.
— Где вы их раздобыли? — спросила довольная Гаухар.
— Да уж раздобыл, — улыбнулся краешками губ Агзам.
— Ладно, Гаухар, не заставляй гостя стоять. Прошу к столу, Агзаметдин.
— Спасибо, тётушка Забира. Не беспокойтесь, я недавно пил чай.
— Я ведь не говорю, что не пил. Садись вот тут, потом проверим, пил или не пил. А вдруг и перекусить не откажешься.
Агзам не переставал улыбаться.
— Да я и без проверки правильно говорю. У нас тоже только что закончилось собрание. Я во время перерыва выпил в буфете стакан чаю.
— Э-э, в буфете! — отмахнулась Забира. — Разве это чай? Сквозь него Казань отсюда видать.
— Тётушка Забира скажет! — рассмеялась Гаухар. — О чём же говорили на вашем собрании?
Агзам слегка пожал плечами:
— Ничего нового. О борьбе учителей за успеваемость.
— О каких школах шла речь?
— О пятой и седьмой. Но ваша Бибинур-апа тоже была.
— Выходит, скоро и к нам пожалуете с обследованием? Бибинур-апа не зря приглядывалась к тому, что было на собрании.
— Соскучились, что ли, по начальству?
— Знаете, как-то веселее бывает, когда начальству покажешься на глаза.
— Поешь мяса, Агзам, — хлопотала Забира. — С супом, конечно, было бы лучше, да кончился за обедом суп.
— Э, вот уж в самом деле не голоден. Я плотно перекусил в том же буфете. Чай у вас и правда гораздо вкуснее, не сравнишь с буфетным. Налейте-ка ещё чашечку…
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В последние годы на Средней Волге и в районе Камы почему-то редко выпадают зимой ясные дни. Утром солнце появляется неохотно, в окружении облаков. Мороз чувствительно пощипывает лицо, люди торопятся в тёплые помещения. В школе хорошо натоплено, но всё же близко к окнам не подходи, — холодный воздух струится сквозь щели не совсем плотно пригнанных рам. К большой перемене на улице вроде бы теплеет, ребятам так и хочется выбежать легко одетыми, поиграть, а то и побросаться снежками. Но сторожиха не уходит от дверей: «Не хочешь одеться как следует — сиди в классе. Простудишься — отвечай за тебя».
К концу дня мороз набрал крепости даже больше, чем утром. Гаухар сама стояла у вешалки, следила, чтобы ребята одевались аккуратнее — и шарфы плотнее повязывали, и пуговицы на пальтишках все до одной застёгивали. Четвёртый класс — это всего лишь десять лет, в таком возрасте ещё хватает детской беспечности.
Гаухар выходит вместе с ребятами на улицу. Суетливой, шумной стайкой они окружили учительницу.
— Побыстрее шагайте, ребята, побыстрее! — торопит она. — На ходу всё же не так холодно.
— Нас мороз не проберёт, мы сами его проберём! — отвечает бойкий мальчуган.
— Наш Нияз собирается космонавтом быть, — поддерживает другой. — В космосе-то холодно, вот Нияз и закаляется.
— Это правда, Нияз? — спрашивает учительница.
— Конечно! Я нисколечко не боюсь мороза. Вот, смотрите, Гаухар-апа! — черноглазый Нияз снял рукавичку и вытянул перед собой ладошку.
Со всех сторон послышались голоса:
— А я буду химиком на комбинате в городе Юности.
— А я — водить «Ракету» на Каме!
— Нет, автомобиль лучше! Папа говорит, что у нас в Зелёном Береге тоже построят большой автомобильный завод. Это правда, Гаухар-апа?
— Вполне возможно, что построят. Но сначала, ребята, надо как следует учиться, незнайка ничего не может достигнуть. Ну, хватит разговоров! — спохватывается учительница. — А то наглотаетесь холодного воздуха. А теперь быстро по домам!
Да, морозец всё крепчает. И снега в этом году больше, чем достаточно. В переулке, где живёт Гаухар, между сугробами протоптаны только узкие тропы. Белая кипень снега всюду, куда ни глянь. Холод бодрит, заставляет двигаться быстрее…
— Ой, Гаухар, — огорчённо воскликнула Забира. — Я думала, сейчас не больше двенадцати, а ты уже с уроков вернулась. Часы-то, оказывается, остановились!
— Не торопись, тётушка Забира, успеем пообедать, — успокаивала хозяйку Гаухар. — Я пока тетради просмотрю. К шести мне надо на учительское собрание. Так что будем приноравливаться к этому времени.
— На-ка вот, обуй ноги в мои валенки, — предложила тётушка Забира. — Конечно, такая обувка не очень подходит для нынешних модниц, но дома чужих нет, никто не увидит.
Гаухар расположилась за письменным столом, накинув на плечи пуховый платок.
— Спасибо за заботу, тётушка Забира!
— Не за что благодарить, — ворчит Забира. — Лучше бы о себе подумала. Не успеешь обогреться — опять на улицу. Вчера у Агзама было собрание, нынче у тебя. Когда они кончатся?
— Никогда не кончатся, тётушка Забира. Дело-то у нас общее, вот и надо всем собраться, обсудить…
Проверить дома тетради учеников и выставить отметки, казалось бы, привычное дело для учителя. Между тем в этой работе много своеобразия и, если угодно, особой поэзии. Ведь тетрадь — это зеркало, в котором отражается не только успеваемость ученика, но и черты его развивающейся души. Вот этот курносый парнишка, который говорил о строительстве автомобильного завода в Зелёном Береге и собирается стать водителем машины, — он неплохо написал изложение. Но он слишком торопится, это уже не раз замечалось у него. Вот и сегодня пропустил в двух словах буквы! Надо растолковать ему, что водителю машины недопустимо быть невнимательным, можно задавить человека.
Гаухар раскрыла лежавшую под рукой записную книжку, пометила для памяти: «Побеседовать с ребятами не только о выборе профессии, но и о том, что требует каждая профессия от человека».
* * *
Собрание учителей не затянулось. Вопрос всего один — о подготовке школы к обследованию. Явятся работники районо, побудут на уроках, полистают классные журналы, потолкуют с преподавателями — вот и вся проверка успеваемости учеников. Но разговоры об этом идут в школе уже не первый день. Учителя успели подготовиться к знаменательному событию, оставалось накоротке обменяться мнениями. На это ушло не больше часа.
После собрания Миляуша принялась уговаривать Гаухар зайти ненадолго.
— Я уже и Вильдана, и свекровь предупредила, что ты будешь. Они так обрадовались.
Пришлось уступить. Гаухар и раньше навещала своих друзей-молодожёнов, присматривалась к их жизни. Дружно, в любви живут, весело и непринуждённо проводят свободное время. Миляуша, помогая свекрови в каком-либо домашнем деле, напевает вполголоса или звонко смеётся в ответ на шутки Вильдана, — надо признать, мастер шутить парень. На работе Миляуша умеет быть серьёзной, а вне школы посторонний человек не сразу поверит, что эта говорунья и хохотушка преподаёт математику в старших классах.
Миляуша открыла ключом дверь, громко позвала:
— Мамочка, встречай, Гаухар-джаный пришла! — её возбуждённый голос, казалось, отдавался в каждом уголке квартиры.
Мать Вильдана, Нурдида-апа, обращается к подруге своей невестки на особый лад: «Гаухар-джаный». А Миляуша почтительно называет свекровь мамой. Сейчас, чтобы доставить свекрови приятное, она тоже сказала: «Гаухар-джаный».
Нурдида-апа женщина в своём роде весьма незаурядная. У неё твёрдый закон в жизни: если взялся за какое-либо дело, не бросай; всякая работа требует любви к ней, постоянства. Ещё смолоду она поступила в райком и райисполком (оба учреждения находились в одном доме) в качестве истопницы и уборщицы, а порой выполняла ещё и обязанности курьера. Ей не раз представлялась возможность перейти на другую, более лёгкую и более интересную должность. Но она твердила своё: «А на кого я оставлю прежнюю работу?» Нрав исполкомовских и райкомовских печей Нурдида изучила до тонкостей, качество дров тоже. Все учреждения в Зелёном Береге она знала наизусть и многих сотрудников называла по имени.
Теперь Нурдида-апа уже на пенсии, всё своё время и старание отдаёт домашнему хозяйству. Что бы ни сделала она дома, всё у неё отлично получается. Рано овдовев, вырастила двух дочерей и сына. И с этой нелёгкой задачей справилась хорошо: ребята росли послушными, трудолюбивыми, все получили образование. Конечно, ей во многом помогли руководители райкома и райисполкома. Надо прямо сказать — честным многолетним трудом Нурдида-апа заслужила такую помощь.
Много лет они вчетвером жили в комнатушке во дворе райкома. В день ухода Нурдиды на пенсию ей торжественно вручили ключи от двухкомнатной квартиры в новом доме. Как только переехали в эту квартиру, Нурдида села на стул посреди комнаты и долго плакала. Растерявшиеся дети пытались успокоить её: «Мама, мама, радоваться надо, а ты плачешь!» Но у неё текли и текли по щекам слёзы.
Глупые ребята — они не сразу поняли, что мать по-своему радовалась, больше за них, глупых, радовалась, чем за себя. Вот они и поселились теперь на четвёртом этаже. В квартире светло и сухо, есть и газ, и вода, и ванна. Не отрываясь можно смотреть в окно и любоваться: Кама блестит, как серебряная; пароходы, баржи, плоты плывут по Каме.
Разве дети могут так, как Нурдида, понять и оценить всё это? Они и новоселье-то не справили как следует. На скорую руку расставили вещи — и сейчас же на улицу. Им не терпелось осмотреть окрестности. Правда, смотреть есть что. Дом построен в верхней части города — это лучший район. Сразу же за новыми домами открывается широкое зелёное поле. Есть где погулять, подышать воздухом. А Нурдиде теперь некуда спешить: моет полы и топит печи в исполкоме и райкоме кто-то другой. Ну пусть, она своё дело сделала, её не в чем упрекнуть.
Теперь Нурдиде можно перевести дух. Обеих дочек выдала замуж, у них свои квартиры. С матерью остался только Вильдан. Вот он невестку привёл в дом — весёлую, певунью, уважительную. Опять радость Нурдиде.
— Э-э, до какой благодати дожила на старости лет, — любит она говорить сама с собой, — даже не верится. Дочери хоть и замужем, а вроде при мне остались. Как сойдутся на праздник все вместе, как сядут за стол — попробуй тут не заплачь…
…Услышав звонкий голос невестки, Нурдида-апа вышла из кухни, вытирая о передник влажные руки, сияя всем своим морщинистым лицом.
— У-у-у, Гаухар-джаный, здравствуй, здравствуй, добро пожаловать! Ну, заходи, раздевайся! — Она протянула гостье обе руки. Невестку расцеловала в обе щёки. — На дворе, видать, похолодало, лица-то у вас зарумянились, доченьки!
— Кажется, и в самом деле зарумянились! — говорит Гаухар, поправляя причёску перед зеркалом. — А у вас в доме очень тепло.
— Уж куда теплее! — вторит Нурдида. — Как в парном молоке купаемся, Гаухар-джаный.
— Мама, а где Вильдан? Почему нет Вильдана?! — суетится Миляуша. На ней чёрное, ловко сшитое платье и зелёный джемпер. Она уже успела снять высокие кожаные сапожки на каблучках, сунула изрядно замёрзшие ноги в домашние войлочные туфли. — Ах, Вильдан дома! Вот и Вильдан!
Он вышел из соседней, смежной комнаты — в белой рубашке с короткими рукавами, в голубых спортивных брюках. Гаухар почему-то считала, что он выше Миляуши, а они, оказывается, одинакового роста, только Вильдан плотнее и шире в плечах, кряжистый, как дубок.
Нурдида перехватила и поняла взгляд Гаухар.
— Не удивляйтесь, Гаухар-джаный, мой Вильдан весь в своего отца — невысок, да крепок. Зато обе дочери такие же великанши, как и я, — смеясь, говорила она. — Ничего, мужья у них тоже рослые… Невестка, ты показывай Гаухар наши обновки, а я поставлю самовар.
— Ладно. Показать нетрудно, было бы что.
Миляуша взяла Гаухар за руку, ввела в другую комнату.
— Начнём отсюда…
Ещё недавно во всей квартире была старая, отслужившая свой срок мебель. Да разве это старьё можно называть мебелью по теперешним временам! Всё разнокалиберное, скрипучее — и грузный, неуклюжий гардероб, и толстоногий, тяжёлый стол, и облупившееся от самоварного пара трюмо… А теперь — смотри-ка!
— Ну как? — ликующе спрашивает Миляуша.
Ах, хитрушка! То-то она целую неделю так настойчиво звала Гаухар «посумерничать». Э, да они с Вильданом весь мебельный магазин перевезли в свою квартиру!
— Отлично, отлично! — хвалила Гаухар, переводя взгляд с одной вещи на другую. И спальный гарнитур, и письменный стол с нарядной лампой и креслом, и книжный шкаф — всё современное, полированное, нарядное. А в другой комнате обеденный стол, окружённый стульями, сервант с посудой, телевизор… — Ай, Миляуша! Ай, молодая хозяйка!
Но сама Миляуша явно волнуется. Ведь у Гаухар небось художественный вкус. Сейчас же начнёт критиковать, распоряжаться: это поглубже задвинуть в угол, это сюда, это вот так развернуть… И верно, Гаухар прошлась по обеим комнатам, прикинула взглядом с одного места, с другого, прищурилась… Нет, она не командовала, осторожно подсказывала, переспрашивала: «А не лучше ли будет вот так?»
Миляуша стояла и смотрела, переводя взгляд с мужа на Гаухар, с Гаухар на мужа. Вдруг, захлопав в ладоши, забегала по комнатам.
— Смотри-ка, Вильдан, как это мы не заметили! Так действительно будет лучше, вещи заиграют!..

И она, не теряя времени, принялась выполнять советы Гаухар. Впрочем, всем хватило дела, особенно Вильдану. Задвигались столы, стулья, кровати…
Нурдида-апа вышла из кухни, чтобы сказать: «Самовар вскипел», — но, удивлённо всплеснув руками, воскликнула:
— Ба-а, что тут происходит?!
— Тут, дорогая мамочка, великое обновление! — говорила Миляуша, переходя с места на место. — Вильдан, чего призадумался? Разбирай книжный шкаф по секциям, давай переносить. Мама, ты не остуди самовар. Вот закончим в этой комнате, перейдём в другую. А потом уж и чайку попьём.
Через час-полтора Миляуша, взяв за руку свекровь, повела осматривать новую расстановку мебели.
— Посмотри, мама, только не падай от удивления, — смеясь, сказала она. — У нас стал настоящий рай.
Нурдида только охала да всплёскивала руками. Те же стены, окна и двери, те же самые вещи, но совсем по-иному заиграло, запело кругом! А занавески-то, занавески, чудо как хороши!
И она глубокомысленно заключила:
— Построить дом не просто. А вот конопатить, красить, лоск наводить тоже надо уметь. Когда жили в тесной, словно могила, комнатёнке, как ни ставь вещи, всё ни повернуться, ни взглянуть. А теперь — вишь ты!
Когда всё было расставлено, когда сели за стол и выпили по чашке чаю, Миляуша вдруг вспомнила:
— Вильдан, ты купил билеты?
— Как не купишь, коль приказано. Вот они!
В школе однажды зашёл разговор о том, что в Народном театре Зелёного Берега готовится новая постановка известной пьесы «Голубая шаль». Преподаватели высказывали такое мнение, что спектакль следует посмотреть. Давно ли говорили об этом, а билеты уже есть. Ну и Миляуша, скоро же навела порядок в семье!
— Вот, пожалуйста, вам премия за хлопоты, — сказал Вильдан и предложил Гаухар два билета.
— Зачем мне два? — не поняла Гаухар. — Забира домоседка, вряд ли пойдёт в театр.
Вильдан вопросительно посмотрел на жену. Миляуша с удивлением обратилась к Гаухар:
— Вот ещё! А куда ты денешь Агзама?
— Зачем я ни с того ни с сего буду брать билет для Агзама?
В разговор вмешалась Нурдида:
— Дело, конечно, ваше, Гаухар-джаный, только Агзам заслуживает того, чтобы о нём позаботились. Я не раз видела его на работе — относила какие-то бумаги. Даже по тому, как сидит человек за столом на службе, можно понять, дельный он или пустой. Иной хоть и большой начальник, а посмотришь, как он развалился в кресле, — только рукой махнёшь.
Гаухар с улыбкой слушала Нурдиду. Что тут возразишь? Не такое уж большое дело эти билеты, как-нибудь можно бы уладить. Тут сложнее другое. Ведь Гаухар, проверяя себя, держится несколько вдали от Агзама. Она приветлива с ним, при удобном случае Агзам проводит Гаухар, а то и побудет у неё дома. В присутствии тётушки Забиры они непринуждённо разговаривают, шутят. Но ни на шаг ближе. И вдруг — предложить ему билет в театр!.. Разве это не проявление особого внимания? Тут и слова-то не сразу подберёшь, чтобы вручить билет. Правда, как-то случайно она обмолвилась в разговоре с Агзамом: «Говорят, что «Голубая шаль» — новое явление в работе нашего театра. Пожалуй, стоило бы посмотреть». Но сказано это было как-то между прочим. Перебросились несколькими фразами — и вроде бы сейчас же забыли.
Так что же, перейти от слов к делу?.. Но вдруг Агзам подумает, что и в первый-то раз Гаухар не случайно, а с определённой целью заговорила о театре? Нет, не так всё просто…
От билетов Гаухар всё же не сумела отказаться. Как-то неудобно: Вильдан заботился, хлопотал, а она ни во что не поставила бы это. Со смущённым лицом она взяла два билета, так же смущённо поблагодарила. Не уверена была, найдёт ли подходящие слова, чтобы позвать Агзама в театр. А главное — надо ли звать?..
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Было уже поздно, когда Гаухар попрощалась с хозяевами. На улице разгулялась вьюга; подхваченные ветром, густо летели хлопья снега, местами уже вырастали косые гребешки сугробов. Прочно установилась зима, вторая зима в Зелёном Береге. Меньше года тому назад Гаухар всё ещё думала, что городок на Каме будет для неё чем-то вроде полустанка в дальней дороге, но жизнь складывалась так, что полустанок, действительно, мог превратиться в узловую станцию. Мысль эта мелькнула и погасла — Гаухар только успевала поворачивать голову то вправо, то влево, уклоняясь от колючего снега и набегающего ветра.
Дома огонёк едва мерцал в единственном кухонном окошке. Гаухар достучалась не сразу, — Забира, под шум метели, должно быть, раньше обычного задремала. Добрая женщина схватилась было за ручки остывшего самовара, но Гаухар решительно отказалась от всего: в гостях её и накормили, и чаем напоили.
Спать не хотелось: кажется, непогода возбуждающе подействовала на Гаухар. Она тихонько бродила по комнате, иногда откидывала занавеску, стараясь разглядеть сквозь запорошённое снегом окно, что творится на улице, а больше сидела за столом, подперев щёки ладонями. Она и раньше иногда задумывалась над жизнью Миляуши и Вильдана, тем более сейчас, под свежим впечатлением, есть о чём подумать. Не то чтобы это было очень важно для Гаухар, но однажды у неё зародилось какое-то смутное, не совсем приятное чувство, и с тех пор оно время от времени даёт о себе знать.
Хорошо или плохо живут Миляуша и Вильдан?.. Задавая себе этот вопрос, Гаухар не ставила перед собой сознательно какую-либо определённую цель, просто следовала за потоком своих мыслей. С точки зрения самих Миляуши и Вильдана, они, должно быть, хорошо, счастливо живут, с каким-то весёлым, жизнерадостным напором. К тому же влюблены друг в друга. Теперь вот квартиру удачно получили. Хлопот прибавилось, но это опять же радостные хлопоты. Казалось бы, чего ещё надо?
И всё же Гаухар сегодня, именно сейчас, впервые сказала себе: нет, она не могла бы так жить. Во всяком случае, не удовлетворилась бы такой жизнью. Трудно указать на какие-то определённые, режущие глаз изъяны в быту её друзей. От конкретных частных недостатков можно не в день, не в два избавиться. Но жизнь в целом — это ведь не комната: переставил мебель с места на место — и всё выглядит по-новому. Что-то облегчённое, беззаботное угадывается в поведении Миляуши и Вильдана. Оба довольны друг другом, и не нужно им ничего искать, добавлять. Нынче хорошо, завтра, само собой, будет ещё лучше. А начнёшь «мудрить» — пожалуй, что-нибудь испортишь. Чего-то серьёзного недостает Вильдану и Миляуше. Главной цели, что ли, не хватает в их жизни?..
Гаухар ещё раз прошлась по комнате — пять шагов от угла до угла и столько же обратно. Тесновато! Она оглядела стены, знакомые до малейшего пятнышка на обоях. Хоть и висят на стенах рисунки, а всё же не очень нарядно, бедновато… Словно возражая кому-то, она повторила про себя: «Но ведь комната — это не вся жизнь». — «Что же, взгляни на всю жизнь», — будто послышалось ей в странных голосах вьюги за окном.
Не то чтобы испугалась Гаухар, но вдруг оторопь охватила её. «Других судишь-рядишь, а сама-то как живёшь?» — вслух сказала она себе. Во всех испытаниях, пережитых Гаухар после разрыва с Джагфаром, вот эти минуты, пожалуй, были самыми трудными и тяжкими. «Если кто послушает тебя, так может подумать, что ты завидуешь Миляуше и Вильдану». И она почти в отчаянии шептала: «Нет же, нет! Я не завистница, не дойду до такого позора! Должно быть, я просто устала бродить по извилистым тропинкам, которым не видно конца-краю. И всё время одна. Мне горько и обидно, что обделена женским счастьем и не на кого бывает опереться…» Конечно, она вспомнила об Агзаме и опять обругала себя: «Тебе он понадобился, чтоб опереться, а по-другому не могла вспомнить!..»
Потом мысли её устремились в ином направлении. Ей хотелось подумать что-то хорошее о Миляуше и Вильдане. «Чего ты требуешь от них? Ведь и года не прошло, как они поженились. Самые счастливые дни переживают, равных которым не будет. А работают и сейчас, пожалуй, больше, чем ты, преподают в старших классах. Что ты умела в их годы? Делала первые шаги в школе, да и то при помощи Джагфара. Тебе только ещё предстоят последние экзамены в институте, а у Миляуши и Вильдана уже давно дипломы… Стыдно тебе, Гаухар, стыдно!» — с ожесточением говорила она, словно кому-то другому.
Это была откровенная исповедь перед собою. И странно — чем безжалостнее была она к себе, тем легче становилось на душе. Всё же усталость брала своё. Гаухар уже бездумно смотрела в окно, — там, на улице, кажется, брезжил рассвет, а метель обессиленно утихала. Успокаивалась и Гаухар, уже не слыша прежней боли в груди.
Она заснула почти мгновенно, как только опустила голову на подушку. Но даже в этот короткий миг успела подумать об Агзаме: «Он где-то в отдалении. А позову — будет ближе… Ведь пошёл же со мной в театр, когда позвала. Мы славно провели вечер…»
Вероятно, именно это незаконченное воспоминание вызвало у неё улыбку, потому-то с лёгкой улыбкой на губах она и заснула.
* * *
Утро выдалось ясное, безветренное, с морозцем, свежие сугробы искрились на солнце. Вчерашняя ночь с её кошмарами смутно осталась в памяти как нечто сумбурное, нереальное. Утро вернуло Гаухар бодрость и спокойное, трезвое восприятие жизни. Она привычно торопилась в класс, где всё было знакомо ей — большая чёрная доска в жёлтой раме, парты, оживлённые и выжидающие лица ребят.
В коридоре ей встретилась Бибинур-апа, поздоровавшись, прошла было мимо, но, что-то вспомнив, остановилась.
— Гаухар, после уроков зайди ко мне.
Зачем она понадобилась директору, Гаухар не успела спросить — в коридоре раздалась трель звонка.
Последние два урока — арифметика. Кого вызвать к доске сегодня, Гаухар наметила заранее, и первой в её списке значилась Зиля. Ей казалось — девочка стала заниматься спустя рукава; она помирилась с Акназаром, много времени проводила вместе с ним, — возможно, это и отвлекало её от занятий.
Не подавая виду, что вызвала девочку с проверочной целью, Гаухар спросила, понятны ли условия задачи.
— Я всё поняла, — не колеблясь ответила Зиля.
Куском мела она набрасывала цифры на доске, беззвучно шевеля губами. Лицо у неё было сосредоточенным, короткие косички покачивались в такт движениям руки.
Гаухар склонилась над тетрадями учеников, проверяя диктант, и в то же время изредка посматривала на Зилю. Прежняя уверенность покинула девочку. Она топталась у доски, должно быть ожидая подсказки учительницы. Лицо у неё делалось всё более озабоченным, на лбу прорезались морщинки. Вдруг как-то особенно быстро глянула на доску, схватила тряпку, принялась стирать всё, что написала перед этим, — кажется, сама поняла, где допустила ошибку.
Теперь Гаухар всецело погрузилась в свои тетрадки. Слыша краем уха частое постукивание мела на доске, она молча улыбалась. Но вот постукивания прекратились. Гаухар подняла голову. Да, решение было правильным, и ведь задачку учительница нарочно выбрала потруднее. Всё же Зиля справилась молодцом.
— Очень хорошо! — похвалила Гаухар. — А теперь объясни решение.
Бойкая, сообразительная девочка, ничего не скажешь. Голосок Зили звучит смело и уверенно. Гаухар довольна, что вовремя приструнила её.
Несколько учеников, вызванных к доске вслед за Зилей, тоже показали себя не с худшей стороны. Запинались, правда, выжидательно посматривали на учительницу, но в общем-то честно заслужили свои четвёрки.
Ребята шумной гурьбой покидали класс. Начались обычные толкотня, шум, кто-то показывал мастерское умение ходить с портфелем на голове, не придерживая его руками. Тут уж никто не слышит голос учительницы: «Тише, ребята, тише!»
Гаухар направилась в кабинет Бибинур-апа, впервые подумав беспокойно: «Всё же зачем я ей понадобилась?»
Несколько преподавателей уже ожидали директора, — наверное, тоже вызваны по делу. Пока что завязался обычный разговор о недостатках, подмеченных в учебниках и программах, об особенностях и трудностях учительского дела. Гаухар уже не первый день перестала чувствовать себя новичком и на равных правах втянулась в разговор. Возможно, под влиянием только что закончившихся удачных уроков арифметики, она, словно забыв о вчерашних тяжких раздумьях над собой, вдруг призналась:
— Знаете, я порой не понимаю себя. Или мне просто везёт, или у меня ещё недостаточно опыта, но я почему-то не испытываю тех «безмерных трудностей», на которые жаловалась классная руководительница Александра Николаевна. Конечно, трудности в нашем деле есть, и они доставляют беспокойства и огорчения. Но чтоб «безмерные» да ещё «непреодолимые» — что-то не помню…
— Поработайте ещё годков десяток, тогда будет что вспоминать, — возразила обидчивая Александра Николаевна.
— Возможно, — согласилась Гаухар. — Я ведь заранее признала, что опыт у меня недостаточный… Всё же приведу пример. После прошлогодних экзаменов ко мне заявился корреспондент комсомольской газеты: «Вот вы молодая учительница, расскажите о трудностях своей работы, об их преодолении, иной раз требующем известного героизма». Я хотела помочь корреспонденту, но так и не могла вспомнить ни одного примера, когда преодоление трудностей в нашей работе потребовало бы героизма.
В разговор вмешалась преподавательница географии. Она была старше других, но обычно сторонилась всяких споров. Голос у неё тихий, всё же достаточно внятный, — сказывалась долголетняя привычка: не напрягая голосовых связок, говорить так, чтобы слышал весь класс.
— Знаете, корреспонденту гораздо легче было бы найти материал о героизме воинском — там всё на виду. О наших повседневных трудовых подвигах, — я всё же избегаю слова героизм, — писать очень трудно. Потому и редко пишут об этих подвигах. Да и существуют ли они?.. Я ничем не хочу хвалиться. Но взгляните на мои волосы. Можно подумать, что старость так выбелила их. Нет, в сорок лет я была уже совершенно седая. И не от особого горя, не от бед. От величайшего напряжения в работе, которое я испытывала, испытываю и сейчас. А ведь предмет у меня вроде бы не такой уж трудный — всего лишь география. Но, преподавая любой предмет, мы обучаем и воспитываем человека! Человека — творца новой жизни! Подумайте, какая огромная ответственность! Быть или не быть человеку с большой буквы — во многом зависит от нас, от нашей умелой работы. Вот сейчас я, пожалуй, не побоюсь громких слов: в этой работе есть не только подвиг, но и поэзия. Гаухар утверждает, что так и не нашла для корреспондента примера особых трудностей нашего дела. Но не замечать этих трудностей, порой необычайно сложных, требующих напряжения всех сил, — это уже само по себе является чем-то вроде подвига. А что такое подлинная поэзия? На мой взгляд это прежде всего подвиг… Права я или неправа, судите сами.
Учительница географии замолчала и глубже уселась в кресло. Старенькая, маленькая, она сделалась почти незаметной в дальнем затенённом углу просторного кабинета.
Стало тихо. Каждый, должно быть, сверял мысленно только что услышанные слова. Примечательно — никто не подскочил, не воскликнул: «Да, да, героизм, поэзия!» Сидели тесным кружком и молча думали.
Гаухар вдруг вспомнила случай с Акназаром. Сколько волнений и тревог пережила она, не считая уже хлопот. Похоже ли это хоть в какой-то мере на подвиг — не ей судить, а вот героизм Акназара, проявленный при спасении утопающего мальчика, бесспорен! Она подумала: «Об этом случае и рассказать бы корреспонденту. — Но тут же вспомнила: — Корреспондент был ещё до отъезда Акназара в пионерлагерь». Она едва удержалась, чтобы не рассмеяться, только улыбнулась про себя.
Тишину нарушила Миляуша. Она, как всегда, не вошла, а вбежала. Громко поздоровалась со всеми. Заглянула в окно, воскликнула:
— Смотрите, опять снег пошёл! Так и сыплет, хлопья кружатся, словно белые бабочки!
Она подсела к Гаухар на диван, стоявший несколько отдалённо. В бурном оживлении Миляуши всё же не трудно было угадать тревогу, озабоченность.
— У тебя что-нибудь случилось? — вполголоса спросила Гаухар. — Может, с Вильданом поссорилась?
— Ого, попробовал бы он ссориться! — вызывающе ответила Миляуша. Но сейчас же переменила тон: — Ах, Гаухар, ничего не скроешь от тебя…
Оказывается, всё те же двое «технариков» не давали Миляуше покоя. Когда-то она сама потакала их пристрастию к технике, не предполагая, как далеко зайдёт это одностороннее увлечение.
Весной, когда Миляуша шумно восстала против позорного отставания «технариков» по истории и литературе, задиристые ребята струсили. Они притихли и двоек больше не получали. Казалось бы, и в новом учебном году дело у них пойдёт нормально — ведь ребята-то способные. Однако, благополучно перейдя в десятый класс, «технарики» решили, что теперь-то уж они «выиграли битву»: годовую троечку им кое-как «натянули», — значит, аттестат обеспечен. На днях Галина Алексеевна, преподавательница языка и литературы, с огорчением сообщила Миляуше, что опять вынуждена была влепить «будущим инженерам» по двойке. Они заявили Галине Алексеевне, что «Война и мир» и «Песня о Буревестнике» им не нужны, они, видите ли, не собираются быть писателями. Позиция преподавателя физики, как и в прошлом году, была более чем странной. Он сказал Галине Алексеевне: «Зря вы сажаете ребят на раскалённую сковородку. Они с неё постараются спрыгнуть поскорее. И совершенно естественно. Жалко вам, что ли, очередной троечки для них?»
— Мы здорово сцепились с физиком, — продолжала Миляуша. — Не знаю, чем это кончится. Меня возмущает его поведение. Вместо того, чтобы поддержать других преподавателей, он вносит раскол, дурно влияет на ребят… Вот пришла посоветоваться с директором. Ты поддержишь меня?
— Безусловно, — сказала Гаухар. Помолчав, добавила не совсем уверенно: — Пожалуй, только не сегодня.
— Почему?
В эту минуту открылась дверь, в кабинет вошла Бибинур. Оглядела присутствующих, спросила:
— Все ко мне?
Ей ответили утвердительно.
— Видишь, сколько желающих, — шепнула Гаухар подруге. — Вряд ли успеешь поговорить о своём деле.
— Ты, пожалуй, права, — согласилась Миляуша. — Отложим до другого раза. Тогда не будем мешать, пойдём…
— К сожалению, не могу. Меня зачем-то вызвала Бибинур-апа. Придётся подождать.
Миляуша понимающе кивнула, на цыпочках вышла из кабинета.
Тем временем Бибинур со свойственной ей распорядительностью уже отпустила половину преподавателей. Против ожидания Гаухар, ненадолго задержались и остальные.
— Извини, — обратилась директор к Гаухар, — хоть я и сама позвала тебя, а пришлось ждать. Что поделать, — вздохнула она, — не хозяйка я себе. — Голос у неё усталый, да и лицо как-то осунулось. — Как живёшь, Гаухар? Всё ли в порядке?
— Не могу пожаловаться… У вас у самой-то как?
— Неважные дела у меня дома, неважные, — глухо проговорила Бибинур.
— Да что случилось-то, можно узнать? — За какой-нибудь час Гаухар второй раз спрашивает об одном и том же: сперва у Миляуши, теперь вот у директора, — бывают же такие несчастливые совпадения.
— У меня, Гаухар, нет секретов от тебя… В общем-то пока ничего страшного. Да вот Гульназ, дочка, хворает. Уже целую неделю… — Лицо седеющей, пожилой учительницы было грустным. Казалось, от всего отрешилась она, ничего нет ни на уме, ни на сердце, кроме материнской тревоги. А вот школу не может покинуть, — с минуты на минуту ей должны позвонить из районо. Правда, она попросила старушку соседку навещать Гульназ, но старый человек может и забыть, о чём просили её, или вдруг растеряться.
— Я ведь ничего не знала, Бибинур-апа, поверьте! Если б только знала… — жалобно оправдывалась Гаухар.
— Спасибо, понимаю. Но я позвала тебя не для этого. — Бибинур-апа качнула головой, словно стараясь отделаться от гнетущих мыслей. И добавила: — Я уже не знаю, — может, это обманчиво, а может, и вправду, но сегодня ей как будто немного лучше. Врач тоже так сказал.
— Что с ней?
— Грипп в тяжёлой форме. Мы зачастую легкомысленно относимся к гриппу, а это, оказывается, очень коварная болезнь… — Она опять болезненно вздохнула, будто ей сдавило грудь. — Ну ладно, будем надеяться. Я хотела, Гаухар, спросить тебя — от Галимджана получаешь письма?
— В последнее время не получаю, — смущённо призналась Гаухар. — Я сама виновата, давненько не писала ему. Посылать просто приветы — пустое дело, а беспокоить пожилых людей своими переживаниями как-то совестно. Я и без того так им обязана… Как они там, живы-здоровы?
— Всё благополучно. В каждом письме справляются о тебе.
— Спасибо. Обязательно напишу им, непременно!
— Они рады будут, — Бибинур достала из портфеля довольно пухлый конверт. — Когда придёшь домой, внимательно прочти вот это письмо.
— Там что-нибудь меня касается? — Острая тревога охватила Гаухар.
— Есть и о тебе… Хотела просто пересказать, да, признаться, что-то сил нет.
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Словно в предчувствии беды, Гаухар не могла прочитать это письмо здесь же, в школе. Если бы в нём не было ничего плохого, Бибинур перед тем, как вручить конверт, не сделала бы пространного вступления. Гаухар хотелось как можно скорее остаться наедине с собой, — люди, как бы ни были близки, всё же стесняют друг друга, когда предстоит обдумать или сделать нечто глубоко личное.
Дома Гаухар, как бы готовясь к какому-то испытанию, прежде всего переоделась, причесалась. Тётушки Забиры не было дома, но на столе хлеб, ложка, тарелка, — значит, горячая еда в печке. Гаухар как-то бездумно собрала обед, на самом-то деле пища не шла на ум. Мысль о письме царапала сердце. Всё же Гаухар сдержала себя до той минуты, пока не убрала со стола, лишь после этого достала из портфеля конверт.
Первые две страницы она просмотрела бегло. Там были приветы для Бибинур и Гульназ, сообщения о здоровье семьи Галимджана, об учёбе дочерей. Но вот, начиная с третьей страницы и почти до конца, всё близко касалось Гаухар.
Галимджан-абы писал:
«…Конечно, я мог бы обратиться непосредственно к Гаухар, но поскольку давно не получал от неё ни строчки, не знаю, как там обстоят дела. Поэтому решил написать тебе, сестра. Если найдёшь нужным, дай Гаухар прочесть это письмо. Если же по каким-либо соображениям сочтёшь это неуместным, воздержись. Полагаюсь на твою волю».
После этого предисловия начиналось главное. Хотя Бибинур нашла возможным передать ей письмо, всё же у Гаухар было такое ощущение, словно не бумагу держала в руках, а горящую головню. Вот что было дальше:
«…Когда Гаухар в начале августа приезжала в Казань, мы с ней довольно долго говорили о её жизни, о настроении. У меня сложилось впечатление, что в сердце своём она ещё не порвала окончательно с Джагфаром. Мне кажется, Гаухар и сейчас временами тоскует по бывшему мужу. Потому и спрашивала у меня совета: как ей быть? Признаться, мне не хотелось столь глубоко вмешиваться в личную жизнь Гаухар, хотя я и считаю её родным человеком. Я был очень осторожен в разговоре. Она обижалась на это, даже высказала прежнее своё недовольство тем, что я в своё время не сказал ей о намерении Джагфара жениться на Фаягуль. Правда, она сказала, что не помнит старое, но я думаю, что это просто отговорка. По-моему, Гаухар до сих пор не хочет понять простого: я тогда умолчал о предстоящей женитьбе Джагфара не потому, что оберегал его интересы, а потому, что не хотел преждевременно наносить ей новую рану.
Теперь дело ещё более осложнилось. Какое сейчас настроение у Гаухар, не знаю. Если же предположить, что она всё ещё как-то держит Джагфара в своём сердце, картина может получиться довольно безотрадная. Правда, я всё же надеюсь, что Гаухар найдёт в себе силы раз и навсегда покончить с прошлым, однако не исключаю и нечто другое. В этом случае Гаухар ожидают новые, ещё более тяжкие испытания.
Исрафил Дидаров в присутствии Гаухар уже говорил, что Джагфар сильно не ладит с новой женой — с Фаягуль. Возможно, они уже тогда решили развестись. Осторожный Дидаров не сказал об этом прямо, но всё же его визит к нам, несомненно, был связан с этим и являлся своего рода разведкой. Так вот теперь стало известно: Джагфар и Фаягуль развелись официально.
А сегодня Рахима сообщила мне ещё более удивительную новость: Джагфар жалуется нашим общим знакомым на то, что, дескать, очень скучает по Гаухар, раскаивается, что развёлся с ней. Говорит: «Причина всему — чужие наветы. Сейчас я готов просить прощения у Гаухар». Если верить ему, то он чуть ли не собирается поехать в Зелёный Берег.
Я пишу это, Бибинур, для того, чтобы и тебя, и Гаухар заранее предупредить о возможном появлении у вас Джагфара. Если Гаухар будет внезапно поставлена перед этим фактом, ей будет трудно сразу собраться с мыслями, а человек, застигнутый врасплох, мало ли что может натворить. Нужно, чтобы Гаухар окончательно решила вопрос, и решила правильно. Как говорят в народе: «Семь раз отмерь, один раз отрежь». Я лично всецело полагаюсь на её рассудительность. Теперь Гаухар накопила некоторый жизненный опыт, должно быть, лучше разбирается в людях, тем более — она знает Джагфара не со вчерашнего дня. Надеюсь так же, что есть у неё друзья, которые помогут добрым советом.
Из письма моего, думаю, можно понять мою собственную точку зрения на сложившееся для Гаухар трудное положение. Ещё раз подчёркиваю, чтоб она знала: не хочу навязывать ей своё мнение. И ты, Бибинур, тоже поостерегись. Пусть Гаухар сама решит, как ей поступить. Она ещё молодая, ей ещё жить да жить на свете. А жизнь, сама знаешь, даётся человеку однажды, и никто не имеет права так или иначе распоряжаться чужой жизнью. Повторяю: пусть решает сама.
Я вынужден написать об Исрафиле Дидарове хотя бы потому, что он как-то связал себя с судьбой Джагфара, следовательно, в какой-то мере был связан и с судьбой Гаухар. Ты хорошо знаешь моё подлинное отношение к этому бесчестному человеку. Справедливость в конце концов восторжествовала: Дидарова отстранили от должности главного инженера, оставили на заводе рядовым инженером. По-моему, и здесь он долго не засидится. Ему ведь хотелось бы теперь играть роль несправедливо обиженного специалиста, недооценённого руководителя. В коллективе, где хорошо знают цену Дидарову, этой роли ему не сыграть. Между тем он уже пытается, как принято говорить, «завоевать расположение зрителей», при каждом подходящем случае козыряет фразой: «Наши руководители привыкли время от времени просеивать людей; хоть ты и хороший работник, но надо тебя «освежить». Ход этот понятен. Все мелкие, подлые душонки всегда стараются изобразить себя жертвами злой воли. Полагаю, Гаухар полезно знать о теперешнем положении Дидарова».
Гаухар ещё и ещё раз перечитала пространное письмо, стараясь глубже вникнуть в рассуждения Галимджана. Отложив письмо в сторону, задумалась. Она была необычайно взволнована и в какой-то мере растеряна. Надо хоть немного успокоиться, привести мысли в порядок.
Было время — она и жалела, и мучилась за Джагфара. Представляла его одиноким, заброшенным, даже голодным. Готова была на крыльях лететь, чтобы помочь ему. Но выяснилось, что он не только не мучился, но даже и не скучал, развлекался, сколько душе хотелось. Возможно, теперь ему действительно плохо. Возможно, и в самом деле он вспоминает о ней. Но вот вопрос — с какой целью? Чтобы вернуть себе служанку, рабыню, наложницу? Гаухар далека от чувства мести, злорадства, она и сейчас всё ещё способна пожалеть Джагфара. Но перед этим надо подумать хорошенько, всё взвесить, проверить…
Надо было бы готовиться к урокам, зажечь свет, разложить на столе тетради. Но ей не хотелось отрываться от своих мыслей, они словно на крыльях качали её. Как она встретит Джагфара, если он приедет? Что скажет ему в первые минуты?..
«Погоди, — остановила она себя, — а когда всё же может приехать Джагфар? Ведь письмо написано Галимджаном уже давненько. Значит, может приехать скоро, даже завтра… даже сегодня… Вон, кажется, хлопнула калитка… Да, в самом деле хлопнула!..»
Гаухар встала, повернула выключатель в своём уголке за занавеской, потом в горнице, — всё сразу залилось светом. А она не переставала прислушиваться. Заскрипели половицы в сенях, открылась дверь в кухню, вошла тётушка Забира.
Она первым долгом спросила:
— Я оставила в печке обед. Ты поела?
— Спасибо, поела, тётушка Забира.
— Вот и хорошо. Значит, поставлю самовар. У меня и у самой в горле пересохло, разве возле больной о себе подумаешь.
Наливая воды в самовар, насыпая уголь и разжигая лучину, она рассказывала, почему так надолго отлучилась из дома. Её позвали к пожилой двоюродной сестре, которая внезапно почувствовала удушье и подумала, что умирает. Пока дождались неотложную помощь, прошло немало времени. Врач, сказав непонятное слово «спазм», прописал лекарство и уехал. А тётушка Забира пошла в аптеку. После капель сестре сразу стало лучше. Тут Забира вспомнила, что ещё утром ушла из дома.
Накрывая стол в горнице, она всё поглядывала на квартирантку — Гаухар сидела между двумя кадками с цветами, и тень от листьев падала на её задумчивое лицо.
— Когда ходила в аптеку, встретила Талию, — повела разговор тётушка Забира. — Ужасно скандалит, на тебя зубами скрежещет.
— Не знаю, что ей надо от меня.
— Ах, боже мой! Что взбрело ей в башку, то и болтает. Только бы шуметь.
— Что-нибудь новое выдумала?
— Какое там, всё одно и то же — из-за своего сына… «Сорвала, говорит, с моей ветки единственное моё яблочко. Пусть, говорит, отдаёт в интернат чьего хочет ребёнка, а я Акназара всё равно заберу домой».
— Она забрала бы, да Акназар не желает возвращаться к ней.
— Вот это и взбесило её до крайности…
Тётушка Забира внесла в горницу и поставила на стол самовар, испускающий струи пара. На столе лежал белый хлеб, творог, варенье, но Гаухар словно не замечала ничего.
Тётушка Забира уже знает: у её жилицы неуравновешенный характер. Если уж загрустит, то молчит весь вечер. А отчего это происходит, Забира до сих пор не может понять. Возможно, скучает Гаухар по прежней своей хорошо обеспеченной жизни в Казани. А что у Гаухар есть сейчас? Ничего нет! Женщине нелегко заново строить жизнь.
Тётушка Забира догадывается, для чего частенько заходит Агзам. Но, кажется, он не очень-то решителен. Женщины не жалуют таких. Может быть, поэтому Гаухар так неровно и держится с ним: то очень приветлива, то слишком холодна. Вот сегодня даже и не вспомнила о нём.
Тётушка Забира смолоду и сама не привыкла молча глотать слёзы, недолюбливает и других, коль начинают кукситься. Это единственное, что не нравится ей в Гаухар. Куда лучше, когда и в печали человек не разучился смеяться. Кого удивишь ахами да вздохами! Сама Забира обычно пела, если уж очень грустно становилось в одиночестве. Пела, хотя ни слухом, ни голосом не наделена от природы. После того, как у неё поселилась Гаухар, Забира перестала петь из боязни, что квартирантка, не дай бог, примет её за помешанную.
— Гаухар, ты, может, нездорова? Голова у тебя не болит? — не выдержав, испытующе спрашивает Забира. — Ты вроде бы побледнела немного.
— И не побледнела, и голова у меня не болит, тётушка Забира, — невесело улыбнулась Гаухар. — Признаться, чего-то крылья опустились.
— Это зря, Гаухар! Ты не поддавайся печали. Вон моя двоюродная сестра чуть прихворнула, уже начала прощаться с жизнью. Оказалось, рано. Это ни к чему. Последний-то день и без нашего зова придёт. А пока живёшь, надо жить. Особенно в твои годы.
— Согласна, тётушка Забира, да вот плохие мысли донимают…
— Выбрось их на улицу, коль донимают!
— Это что, так советуют мудрые люди?
— Я, Гаухар, не принадлежу к мудрым, толком и книг не читаю, а песни теперь только по радио слушаю. Я лишь повторяю то, что слышала от стариков.
— Твои слова, тётушка Забира, справедливы. Умом я согласна с тобой, а вот с сердцем ничего не могу поделать…
Со стола убирали вдвоём. Потом Забира ушла на кухню. У женщины всегда найдётся работа, особенно когда плохое настроение.
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И вот ещё одно письмо. На этот раз оно было адресовано непосредственно Гаухар и принёс его почтальон. Тяжёлое предчувствие не обмануло Гаухар; письмо было от «него». Она прочитала его не раз и не два… Сперва её охватило странное чувство, будто это написал не Джагфар, а какой-то посторонний человек, но от лица Джагфара. Гаухар даже почерк внимательно рассмотрела и обратный адрес проверила. Сомневаться не приходится, пишет сам Джагфар.
От обиды слёзы навернулись на глаза Гаухар. В конечном-то счёте она не считала Джагфара человеком чутким, справедливым. Всё же как он мог написать такое?! В начале вроде ничего оскорбительного. После излишне подробных описаний того, что он сейчас делает, о чём думает и что переживает, Джагфар даже попытался разжалобить её: ты, мол, как хочешь, так и относись ко мне, а я не могу без тебя жить. Но дальше тон письма круто изменился. Получалось, как прежде, будто во всём виновата Гаухар и всё от неё зависит: если она признает свои старые грешки и попросит прощения у него, тогда он…
Гаухар отбросила письмо. Сама того не замечая, вдруг заговорила вслух, словно Джагфар находился здесь, в комнате. «Постой, — обращалась она к нему, — что это такое? Я не понимаю! И это твои условия?.. Как будто у меня и в самом деле были какие-то «грешки» и я скрывала их от тебя… Это ведь ужасно! А о себе так говоришь, словно ты дитя малое, ни в чём не повинное. Но ведь это неправда! — возмущалась Гаухар. — Ну кто может поверить, что ты женился на Фаягуль как бы от обиды на моё плохое поведение?! Ты ведь неглупый человек, да ещё и образованный! Даже независимо от моего ответа на твоё письмо ты сам должен понять: если не оглянешься на свою собственную непорядочность, не признаешь её, ни о каком примирении не может быть речи. Неужели тебе не стыдно торговаться, как на базаре?! Ты ведь отлично знаешь, что за мной нет и капли вины. И всё же притворяешься, изворачиваешься…»
По правде сказать, Гаухар и до этого письма предполагала, что Джагфар может сделать попытку сохранить оскорблённое выражение лица, но столь подлого выверта она не ожидала. Она вступила было в воображаемый спор с Джагфаром и от невольной растерянности в первые минуты пыталась усовестить его. Между тем у этого человека вряд ли есть совесть. Очевидно, Джагфар всё ещё уверен в своей непререкаемой правоте. Это уж чересчур! Неужели он допускает мысль, что Гаухар совсем растерялась перед свалившимися на неё трудностями жизни и готова явиться к нему с повинной, упасть в ноги, молить о прощении?! Да он совсем не знает Гаухар!
Теперь даже стыдно вспомнить, что она втайне ждала от него хорошего, человеческого письма. Нет, оказывается, не только Джагфар не знает её, но и сама Гаухар не знала, насколько ничтожен Джагфар! Должно быть, он и раньше был таким, только не открывал полностью своё лицо. И вот перед ней лежит страшный обличительный документ, подтверждающий всю низость Джагфара.
Всё же, поостыв, она решила проверить себя, показала письмо Бибинур-апа. Эта умудрённая житейским опытом, рассудительная женщина набралась терпения внимательно прочитать письмо. Она заговорила не сразу, только после довольно продолжительного размышления:
— Что же я могу посоветовать тебе, милая Гаухар? Однажды ты уже обращалась ко мне. Помнишь, что я ответила тогда? Такие вопросы не решаются чужим умом. Я и сейчас держусь прежнего мнения. К тому же я не знаю твоего бывшего мужа даже в лицо, вроде бы совсем не имею права ни порицать, ни защищать его. Но поскольку ты уже второй раз советуешься со мной, я готова сделать исключение, совершенно откровенно высказать своё мнение. Всё же предупреждаю: проверь себя, вполне ли ты готова выслушать меня. Решай, говорить мне или лучше промолчать. Возможно, тебе не легко будет услышать, что я скажу.
— Я прошу, пожалуйста, говорите мне всё, что думаете, — твёрдо ответила Гаухар. — Я пришла к вам не затем, чтобы меня жалели, и не для того, чтобы утвердиться в своём скрытом желании ещё раз оправдать Джагфара.
— Тогда слушай. Я уверена, что у тебя ещё есть или до самого последнего времени сохранились какие-то надежды на примирение с Джагфаром. Я понимаю, — очень тяжело жить в одиночестве, безмерно тяжело. И всё-таки я вряд ли могла бы пойти навстречу тому унизительному примирению, которое Джагфар предлагает тебе. Ты обрекла бы себя на пожизненное «раскаяние» в несуществующей вине, а он остался бы абсолютно безгрешным. И кто знает, как Джагфар впоследствии мог бы использовать твоё «признание», или, точнее говоря, клевету на самоё себя. Вот моё мнение, мнение женщины, достаточно пожившей на свете. В остальном — решай сама… Это самое последнее моё слово. Надеюсь, мне не придётся больше решать за тебя столь глубоко личный вопрос. Да ты, думаю, и сама не захочешь того, чтобы друзья брали на себя ответственность за твои решения. — Эти заключительные слова Бибинур-апа произнесла уже в холодноватом тоне, и даже упрёк слышался в её голосе.
Гаухар нашла в себе мужество спокойно ответить:
— Спасибо за искренность, Бибинур-апа! Я не обижаюсь. Вы пристыдили меня — и за это спасибо. Поверьте, я сумею прийти к самостоятельному решению.


Часть четвёртая
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Погода третий день стояла тёплая, — правда, капели с крыш ещё не было, но ветер откуда-то доносил веяние приближающейся весны и в середине дня на солнце хотелось расстегнуть шубу. Снега в полях ещё много, но почему-то думается, что он уже не такой холодный, как раньше. Обманчивое это чувство особенно усиливается, когда летишь в самолёте и смотришь вниз, — в поле такая белизна и чистота, что глаз не оторвёшь. Впрочем, морозы и метели ещё могут вернуться, хотя и ненадолго. Это понятно было и Гаухар, возвращавшейся в свой Зелёный Берег.
Её никто не встретил на аэродроме. Она села в автобус. Машина, тяжело взревев, тронулась и вскоре выехала на большак. Вдали завиднелись знакомые окраины городка. Чуть в стороне вьётся Кама, она так же ещё покрыта глубоким снегом. Посредине реки тянется зимняя дорога, на ней чернеются еле заметные точки — это подводы и люди.
Автобус уже катился по улицам Зелёного Берега. Говорят, если хочешь по-новому увидеть привычное место, временно отлучись куда-нибудь подальше. Оказывается, так оно и есть. Людей на улицах словно больше обычного, и лица у всех весёлые, будто помолодевшие. Это чувство новизны усилилось, когда Гаухар вышла из автобуса. Люди довольно часто здоровались с ней, а некоторые даже останавливались, спрашивали о здоровье, о том, как прошли зимние экзамены в институте. Узнав, что удачно прошли, поздравляли. Даже странно — сколько накопилось у неё знакомых за два неполных года жизни здесь, и многие из них так расположены к ней. Хорошо, что они не знают, как напереживалась она в Казани за эти две недели. Она была занята не только учёбой и экзаменами. Были случаи, когда она уходила из института заплаканная, сама не своя. Хорошо ещё, что слёзы эти не были вызваны неполадками в учёбе. Но теперь всё это осталось позади, она с облегчённым сердцем возвращается в свой маленький городок, с которым успела сродниться. Скоро она откроет калитку и войдёт в дом тётушки Забиры.
В голове у Гаухар какая-то особенная ясность, которую даже не передашь словами. Там, в Казани, ей казалось иногда, что идёт она пригнувшись, пошатываясь, словно держит на плечах непосильный груз. Некоторые прохожие даже сторонились, давая ей пройти. Воздух в большом городе был для неё тяжёлым, а здесь так свободно дышится. Печаль, дурное настроение — всё это осталось где-то по ту сторону аэродрома. Если бы никто не увидел, она бы сейчас побежала и запела.
В Казани Гаухар только однажды, да и то как бы случайно, встретила Агзама. Говорила ли она с ним? Конечно, говорила. Но — о чём?.. Право, не помнит с достаточной ясностью. Этому трудно поверить, но это так. «Я знаю, вы поступите так, как велят вам разум и совесть». Агзамом ли были произнесены эти слова, или сама Гаухар после придумала их? Да, должно быть, Агзам сказал. Он и ещё что-то говорил. Не могла же Гаухар выдумать всё это.
Агзам действительно приходил к ней в институт, это Гаухар твёрдо помнит. Она только что успешно сдала очередной экзамен. В такие минуты человеку, всё ещё не остывшему от возбуждения, хочется неумолчно говорить, и все должны слушать его.
Когда она шла по коридору, переполненная таким настроением, ей встретился Агзам. Она радостно воскликнула:
— Агзам! Откуда вы? Как попали сюда?
Агзам сказал, что приехал в Казань на несколько дней на совещание. Затем они сели на расставленные вдоль стены стулья и о чём-то говорили… Нет, Гаухар решительно не в состоянии вспомнить — о чём. Вот только эти слова Агзама и врезались в память: «Я знаю, вы поступите так, как велят вам разум и совесть».
Гаухар поспешила расстаться с Агзамом потому, что вот-вот должен был явиться Джагфар. Она не в состоянии была ни обдумывать как следует, ни тем более запоминать разговор с Агзамом. Уже прощаясь, она не столько сознательно, сколько безотчётно сказала примерно следующее: «Дайте мне время подумать… Это не так легко решить… Но решать надо, я знаю это…» Ответил ли что-нибудь Агзам, она опять-таки не помнит. Он за что-то извинился, и они расстались.
А она, чувствуя за собою его взгляд, быстро направилась в одну из свободных аудиторий.
Гаухар передавали, что Агзам ещё два раза приходил в институт, но не застал её. Перед своим отъездом он навестил Галимджана-абы, оставил коротенькую записку для Гаухар.
В тот день Гаухар, как обычно, вернулась из института поздно, усталая, в плохом настроении.
— Сдала? — коротко спросила Рахима-апа, разогревая ужин.
— Сдала, — так же коротко ответила Гаухар.
— Поздравляю… Тебе есть записка. Молодой человек ждал-ждал и не дождался, заторопился на самолёт.
Гаухар хорошо слышала эти слова, но смысл и значение их с трудом восприняла. Прочитала записку и совсем ничего не поняла.
И только утолив голод, а главное — отдохнув, немного пришла в себя. Ещё раз прочитала записку Агзама, взглянула на часы. Быстро поднялась с места, отрывисто сказала:
— Через двадцать минут должен улететь самолёт… Рахима-апа, я — в аэропорт, может, ещё застану…
Не застёгивая пуговицы пальто, она сбежала по лестнице и помчалась по улице. Остановила первое попавшееся такси.
— Пожалуйста, в аэропорт… скорее! — торопила она.
Шофёр такси молча кивнул головой. Как говорится, когда спешишь, то и ветер навстречу: почти на каждом перекрёстке они останавливались перед красным сигналом светофора. Наконец-то выехали на просторное шоссе. Через несколько минут остановились перед аэропортом. В справочном бюро Гаухар сказали:
— На Зелёный Берег сейчас отправляется!
Когда Гаухар выбежала на площадку, самолёт уже катился по взлётной дорожке. Потом взревел моторами. Через минуту колёса оторвались от земли. И вот, поднявшись ввысь, пролетел над вокзалом. Провожающие махали шапками, платками.
Гаухар вышла из аэровокзала последней. У неё были приготовлены для Агзама несколько слов, но не успела сказать, — может быть, к лучшему, а может быть… Она помнит — на глаза навернулись слёзы. Этого никто не заметил: из провожающих не одна она всплакнула.
В последующие дни у неё не было времени часто вспоминать об Агзаме. Много сил отнимали экзамены, да и Джагфар докучал. Он каждый день в определённый час являлся к Гаухар — то в институт, то на квартиру к Галимджану. С весьма деловитым, даже озабоченным видом здоровался, потом они выходили на улицу. Бродили по городу, иногда в таких закоулках, где никогда не бывали; если было очень холодно, заходили в кинотеатр. Несколько раз Джагфар настойчиво приглашал её к себе домой. Она наотрез отказывалась, — чувствовала: если уступит, Джагфар своими ласками парализует её волю, и тогда она может оказаться в его власти. Иногда Джагфар всё же обезоруживал её своими жалобами. Но в решительную минуту у неё хватало сил сберечь свою гордость и честь.
И вот остался всего один экзамен. Перед этим Гаухар сдавала сравнительно легко, а накануне последнего вдруг потеряла уверенность. Казалось, не одолеет, устала. Экзамены и от более сильного человека требуют полного напряжения, а о Гаухар чего уж там говорить, — надо было удивляться, как она ещё держится на ногах.

2

Против ожидания, последний экзамен дался без особого труда. Возможно, выпали несложные вопросы, а может, она хорошо знала материал. Как бы там ни было, Гаухар довольно скоро вышла от преподавателя, держа в руке зачётную книжку. Закрыв за собою дверь кабинета, она ещё постояла около неё минуту-другую, стараясь понять, почему так счастливо всё обошлось. Кто-то подходил к ней, любопытствовал, какие достались вопросы, — вскоре отходил, уткнувшись в свои тетради.
Недалеко от двери стоял одетый в чёрное пальто с серым каракулевым воротником, в пыжиковой шапке, высокий, интеллигентного вида человек лет тридцати пяти — Джагфар Маулиханов. В правой руке — элегантная кожаная папка.
В другие дни Гаухар, увидев его, оживлялась, — ведь он первый радовался вместе с ней удачному экзамену. Но сегодня она равнодушно, даже отчуждённо посмотрела на него, словно был он таким же посторонним, как десятки других мужчин, ходивших по коридорам института, — просто он притворялся близким.
Джагфар быстрым шагом направился к ней.
— Не говори, не надо! — улыбался он. — Я всё вижу. У тебя на лице написано: «Всё хорошо». Так ведь?
— Кто знает, всё ли хорошо. А сдать вроде бы сдала.
— Ну что ж, отлично! Значит, последний? Поздравляю!
— Да, последний… Завтра улетаю. Соскучилась я по своему Зелёному Берегу, хоть он сейчас и не зелёный.
Джагфар промолчал, только мельком, испытующе глянул на неё. Подождал, пока Гаухар оденется, вышел с ней на улицу.
Джагфар сразу же начал всё о том же, о старом. Гаухар уже знала: как бы и откуда бы он ни начинал, всё равно будет крутиться вокруг одного и того же. Он сдерживался, но по многим признакам было заметно, что нервничает: сколько ни вскидывай голову, не расправляй плечи, встреча и впрямь может быть последней — Гаухар возьмёт и улетит на самолёте завтра. Джагфар раздражён тем, что она держится слишком спокойно. Надо было повести более решительный разговор вчера, пока Гаухар всё ещё волновалась перед последним экзаменом, а сейчас она чувствует себя победителем. Ну, посмотрим, ещё не известно, как обернётся.
— Ладно уж, — глубоко вздохнув, возобновил он разговор, — ошибок с той и другой стороны было очень много, глупостей наделано предостаточно. Если мы не поставим на этом точку, будут новые и новые ошибки. Нам предстоит вместе пройти немалый путь. Мы не такие уж молодые, чтобы терять лучшие годы на всякие недоразумения. Короче говоря, пора трезво осмотреться. Не только с нами случались такие неприятности. Всяко бывает. Жизнь не так уж радужна, как могло казаться в юности. Надо вместе преодолевать ямы и косогоры…
Джагфар всегда был многословен, — если требует обстановка, может говорить часами. Но как ни ждала Гаухар, он ни разу не заговорил просто и сердечно. Джагфар и сегодня остаётся верен себе: на языке у него «мы» и «нам», «у нас», но как только заходит речь о каком-либо конкретном неприятном вопросе, он всё взваливает только на Гаухар: если бы она была разумной, послушной, никакого разлада у них не произошло бы, ибо сам Джагфар не допускал сколько-нибудь серьёзной ошибки, он только был… вынужден иногда принимать контрмеры.
— Наш разрыв был не случаен, — улучив минуту, снова и снова утверждала Гаухар. Главная причина в том, что Джагфар смотрит на жизнь как средневековый хан. От неё, современной женщины, от Гаухар, он требует рабского подчинения. Она ни за что, никогда на это не согласится. Если он на какое-то время и изменит кое-что в своём поведении, всё равно рано или поздно вернётся к прежним байским замашкам Джагфара Маулиханова. Его невозможно вытащить из ямы, Гаухар твёрдо пришла к такому мнению.
— Нет, Гаухар, нет! Мы с тобой не можем так легко расстаться! — опять пытается завести свою старую пластинку Джагфар. — Ты нужна, ты необходима мне, как воздух, как пища! Как и я тебе! — заканчивает он.
— Нужна — в качестве домашней хозяйки, сторожихи, кухарки, чтобы склонять голову перед любым твоим желанием? — уже нетерпеливо перебивает Гаухар. — Ты ведь всегда относился ко мне, как к бесплатной прислуге, к живой кукле. И хочешь, чтобы так осталось навсегда!
— Гаухар, умоляю — не говори чепухи! Если на то пошло, я ведь тоже могу раскопать в твоём поведении всякое. Нужно ли это? Мы и без того достаточно унижали и оскорбляли друг друга…
— И всё же я не называла тебя чёрной змеёй.
— Повторяю — замолчи! Если я и сказал, погорячившись… ну зачем вспоминать об этом!
— Как же не вспоминать, если это у тебя в крови! Сейчас ты просишь замолчать, а потом начнёшь бросать мне в лицо оскорбления. Нет, Джагфар, отрезанное не приклеишь надолго. Я всё продумала и окончательно решила. До этих встреч и разговоров с тобой у меня ещё была какая-то надежда. Но теперь вижу — ты всё тот же…
— Молчи, я не могу слушать! — вскричал Джагфар.
— Нет, я должна высказаться до конца. Ведь у тебя была другая женщина, кто поручится, что она не вернётся? Попросит у тебя прощения… Тогда что?
Джагфар, по привычке откинув голову, захохотал почти истерически.
— Вернётся?! То есть как это вернётся? Кто её пустит на порог?
— Вот опять твои ханские выходки. Да, захочет вернуться, и не так-то просто выгнать её — она ведь тоже человек. Не всякая женщина уйдёт из дома без сопротивления, как ушла я.
— Никто не гнал тебя, Гаухар… — Он торопливо отвернул рукав пальто, взглянув на часы. — Мы и сейчас можем зайти в мой… наш дом. Ты, наверно, устала, проголодалась, Гаухар. У меня в буфете есть варёная курица, торт, — ты ведь знаешь, я хозяйственный человек… Мы вскипятим чай и за чашкой чая спокойно обо всём поговорим. Нам никто не будет мешать… А главное, — он добродушно рассмеялся, — главное — мы не будем идти по разным сторонам тротуара, как идём сейчас. Мысли наши потекут в одном и том же направлении, мы непременно найдём общий язык. Каждому из нас достаточно одного доброго слова, чтобы забыть всё прошлое. Ну, пошли, Гаухар!
Она резко качнула головой.
— Нет, я не пойду в твой дом, Джагфар, я уже неоднократно говорила тебе об этом. Не пойду!
— А я повторяю — не упрямься!
— Это не упрямство, а мой принцип.
Он передёрнул плечами.
— Сказать, что ты начала глупеть, было бы слишком. Но не к тому ли идёт, Гаухар? Принцип… Тоже нашла себе принцип! — Теперь в голосе его прорвались ненависть, злоба.
— Думай, что хочешь, — спокойно ответила Гаухар, — я сказала, что думаю, в чём убеждена. Тебе не нравятся мои принципы? Это не новость для меня. Если разобраться глубже, мы по-разному смотрим на современную жизнь! Ты отстал от неё больше, чем на полвека. Я всё сказала, Джагфар!
Он остановился, с презрением оглядел Гаухар, словно была она существом низшим, и если он в последние дни так много разговаривал с ней, то благодаря лишь своему терпению и снисходительности. Вдруг лицо его исказилось, глаза сузились.
— Слушай, — сказал он каким-то сдавленным голосом, — я сделал всё возможное и даже невозможное. Дальнейшее наше топтание на улице ничего не даст. Запомни — ты не раз пожалеешь, но будет уже поздно. Да, да, поздно! Я надеялся, что ты способна понять, в какую трясину может завести тебя собственное упрямство и самомнение. Напрасно надеялся! Тебе хотелось бы, чтобы я поверил, будто ты и в самом деле незамаранная, идейная, принципиальная… Да, да, я всё вижу! Думаешь, вокруг тебя доверчивые дураки? Думаешь, если я до сих пор ничего не говорил, так не знаю цену твоей «честности»? У тебя в Зелёном Береге побывали всякие там Билалы Шангараевы и Алчыны!.. Ага, побледнела? Надеялась, что люди ничего не узнают? А вот и узнали! И о твоей райской птице по имени Агзам-Магзам тоже знают! Ты ведь, встречаясь со мной, вызвала его сюда. Он даже приходил в институт! А потом ты ездила в аэропорт, провожала этого Агзама-Магзама…
— Всё правильно, Джагфар, — с трудом, но не теряя самообладания, проговорила Гаухар. — Во всяком случае, имена ты назвал почти правильно. А вот что кроется за именами, узнать об этом у тебя не хватило ни ума, ни желания быть честным. — С каждым новым словом голос её становился крепче. — Вот наконец ты и приоткрыл свой подлинный облик, выдал затаённые мысли. Но далеко не полностью открыл и выдал… Если б я поверила тебе, приняла твои предложения, ты открылся бы полностью. И тогда — горе мне! Ты превратил бы меня в презренную рабыню. Вот каков ты, Джагфар Маулиханов!. Не перебивай и слушай! Я ведь слушала тебя… Было время — я по наивности принимала тебя за порядочного человека. Даже уйдя из твоего дома, не сразу выбросила тебя из сердца. Но вот сегодня, слава богу, всё кончилось, развеялось по ветру. Ты ведь никогда не изменял себе. Я только поражаюсь — до какой же степени была слепа! Оказывается, в первый-то раз мы с тобой не по-настоящему расстались. А вот сейчас расстаёмся навеки. Я не чувствую в душе никакой утраты. Наоборот, мне легче стало… Вон идёт твой троллейбус! Прощай!
Джагфар резко повернулся и пошёл. Он и сейчас ничуть не разуверился в своей правоте и силе. «Куда ей деваться? — думал он. — Всё равно вернётся ко мне. Просто набивает себе цену. Но приму ли я её, это ещё посмотрим…»
Уходя, он ни разу не обернулся. И только заняв место в троллейбусе, посмотрел в окно. Ему показалось, что Гаухар вроде бы сделала шаг в сторону троллейбуса. «Вот так, ещё пошагаешь!» — злорадно подумал он, скривив губы.
На самом-то деле Гаухар не шелохнулась. Троллейбус всё удалялся. Но цепочка, когда-то соединявшая двух этих людей, не растягивалась, подобно резине. Звенья её оборвались. Они и прежде еле держались, только Гаухар в наивной своей вере слишком долго надеялась на несбыточное.
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Когда Гаухар вернулась в квартиру своих гостеприимных друзей, ни Галимджана-абы, ни Рахимы-апа дома ещё не было. Обе девушки наперебой расспрашивали, как Гаухар сдавала последний экзамен, затем шумно поздравляли её с успехом, наконец принялись готовить чай, накрывать стол, успевая при этом неумолчно болтать. Глядя на них, и Гаухар повеселела. Она уже улыбалась, слушая их трескотню.
После чая девушки усиленно стали звать гостью в кино, — что это за жизнь, если, сдав экзамены, даже в кино не сходить! Гаухар пожаловалась на головную боль, к тому же завтра она отправляется домой, надо отдохнуть перед дорогой.
Вскоре вернулась Рахима-апа. Дочки наспех выпалили ей, что у Гаухар всё в порядке, и тут же побежали в кино. Каникулы у них на исходе, надо с толком использовать последние вечера.
— И поругать их хочется за то, что совсем не занимаются домашними делами, а потом раскину умом — и опять молчу. Наша молодость прошла в трудное время, мы не могли так свободно чувствовать себя, а им море по колено, — заговорила Рахима-апа, когда за дверью стихли шаги девушек. Потом она спросила Гаухар: — Ну как твои дела?
— Что вам сказать, Рахима-апа… Об экзаменах вы знаете. А если о Джагфаре, так всё кончено. Расстались навсегда.
— Хорошо всё обдумала?
— Твёрдо решила. Довольно.
— Что ж я могу сказать? Ты не ребёнок, выпила до дна свою чашу.
— Да, хлебнула… Может быть, другие легче переносят такие истории, но мне тяжело далось. Не так-то просто признаться, что жестоко ошиблась в своей первой любви… — Она опустила было голову, но сейчас же вскинула, чуть прищуренными глазами посмотрела куда-то вдаль. В этом взгляде Гаухар было что-то необычное, решительное, чего прежде не замечалось за ней. — Знаете, мне предстоит теперь нечто новое в жизни, — призналась она. — Когда и как это начнётся, куда приведёт — не знаю. Быть может, как мысли человека не вдруг возникают, так и шаги его не сразу направляются в нужную сторону. Одним словом, посмотрим. Теперь есть какой-то опыт, очертя голову не буду бросаться… Очень я напереживалась, Рахима-апа. Трудно всё объяснить. Одно знаю: теперь небо моё не закрыто облаками, как было раньше.
Они ещё долго разговаривали, пока Гаухар не спохватилась: ведь завтра с утра отправляется в Зелёный Берег, надо сходить в магазины, купить кое-что.
Проводив её, Рахима-апа подвязала белый передник, замесила тесто и зажгла конфорки газовой плиты. К тому времени вернулся с завода Галимджан. Умылся, причесал волосы, только после этого зашёл на кухню.
— Ты, Рахима, опять за свою кулинарию? Зря занялась учительством, лучше бы шла в поварихи, прославилась бы на всю страну.
— Гаухар завтра уезжает, надо что-нибудь испечь ей на дорогу. — Рахима открыла духовку, оттуда пахнуло чем-то вкусным.
— Сдала экзамен?
— Сдала. Отправилась в магазины за дорожными покупками.
Зазвонил телефон, Галимджан-абы взял трубку.
Оказывается, Джагфар. Он просит передать трубку Гаухар. Галимджан сказал, что её нет дома, советовал позвонить несколько позже.
— Не надо бы ему звонить, — недовольно заметила Рахима и пересказала Галимджану всё то, о чём сообщила Гаухар.
— Так и сказала — расстались? Это хорошо! — одобрил Галимджан. — Наконец-то набралась духу. Отлично! Теперь ей будет легче.
— Ты не очень-то радуйся, Галимджан, мы ведь ещё не знаем, что ждёт её в будущем.
— Что уж там ни ждёт, но это будет новая жизнь. Человек перестал кружиться, не сходя с места, вот что ценно.
— Любишь ты расхваливать будущее. Ещё не известно, как оно сложится.
— Как же не хвалить! Я высоко ценю, когда человек расстаётся со старым, с гнильём. Значит, для человека открывается дорога в будущее, к счастью. Теперь пусть Гаухар пошире раскроет глаза да не ошибается во второй раз.
— Если б знать, где и в чём ошибёшься…
— На то человек и копит жизненный опыт, — заключил Галимджан.
В это время вернулась Гаухар. Должно быть, похолодало на улице, щёки у гостьи раскраснелись.
— Не замёрзла?
— Какое там, Галимджан-абы! Я и не почувствовала никакого холода.
— Молодость. У молодых кровь горячая…
Гаухар разделась, убрала сумку с покупками. Зашла к Рахиме на кухню, Галимджан уже находился там.
— Знаешь, Гаухар, — несколько смущённо начала Рахима, — тут у Галимджана не очень складно получилось… Звонил Джагфар. Галимджан не догадался сказать, что ты уехала, велел позвонить ещё раз.
— Я же ведь ничего не знал, как там было у Гаухар, — оправдывался Галимджан.
— Ничего, не страшно, Галимджан-абы. Джагфар для меня не существует.
— Ты, надеюсь, серьёзно говоришь это?
— Серьёзней некуда. Только мне не хочется рассказывать подробно, очень устала.
— Ну и не рассказывай. Зачем повторяться?
Заверещал телефон. Гаухар сразу же взяла трубку.
— Это вы, Маулиханов?.. Нет, нет, мы уже обо всём переговорили. Ничего добавить не могу.
Гаухар положила трубку. Через несколько минут опять звонок. На этот раз трубку взял Галимджан. Молча подержал её и так же молча опустил на рычаг.
На этом не кончилось. Через какие-нибудь полчаса раздался звонок в коридоре. Рахима-апа приоткрыла дверь. Несколько растерянно сказала:
— Входите. — И тут же позвала мужа: — Галимджан, ты нужен здесь.
В прихожей стоял Джагфар, как ни в чём не бывало поздоровался с Галимджаном, сказал, что ему нужна Гаухар.
— К сожалению, ей нездоровится, Джагфар. Извините.
— Всё же я должен повидаться с ней, — настаивал Джагфар. — Ведь она уезжает завтра. Сегодня, может быть, я неосторожно обидел её несправедливыми словами. Я пришёл попросить прощения.
— Хорошо, попробую передать ей.
— Нет, Галимджан-абы, я должен сам объясниться. Нам ещё кое-что надо…
Он не успел договорить — в прихожей появилась Гаухар.
— Мы уже всё выяснили, — спокойно и холодно сказала она. — Больше нечего выяснять.
— Гаухар…
— Молчите. Вас держат у порога, не приглашают в комнату. Неужели и это не понятно?
Джагфар быстро повернулся, обратился к Галимджану и Рахиме:
— Ещё раз извините, пожалуйста. Но нам с Гаухар необходимо сегодня же закончить разговор. Ведь завтра будет поздно…
— И сегодня уже поздно, — перебила его Гаухар. — Вот дверь, прошу вас оставить дом, в котором живут хорошие люди.
— Что ж, если гонят, уйду. А куда мне пойти, к кому? Вы подумали об этом? — не унимался Джагфар, уже перейдя на «вы».
— Не прибедняйтесь, вы хорошо знаете, куда и к кому вам идти… Галимджан-абы, помогите мне указать этому человеку на дверь, а то он не собирается покинуть прихожую.

4

Недалеко от дома тётушки Забиры Гаухар повстречались её школьники. Среди них были и Зиля с Акназаром. Ребята ещё издали кричали ей что-то неразборчивое, а подойдя ближе, как-то по особенному присматривались к учительнице, словно старались что-то разгадать.
По-видимому, им достаточно было нескольких мгновений, чтобы убедиться: хотя учительница две недели не показывалась в школе, она нисколько не изменила своего отношения к ним, осталась всё та же, прежняя. В следующую же секунду они с радостными возгласами бросились к своей Гаухар-апа, начали прыгать, принялись громко рассказывать о себе, перебивая друг друга. Гаухар окончательно прониклась чувством, что она вернулась действительно к себе, в родной дом, что дети соскучились по ней. Впрочем, и сама она соскучилась не меньше. Кто-то из ребят выхватил у неё из рук и потащил её дорожный чемодан. Гаухар шла, неумолчно разговаривая с ребятами, точно наседка, окружённая цыплятами. Ей казалось, что разлука со школьниками длилась не две недели, а никак не меньше года.
У калитки все сразу остановились. Гаухар позвала было ребят зайти в дом, но они в один голос ответили:
«Мы в другой раз!»
Ребятишки шумной гурьбой отправились по домам, Гаухар посветлевшими глазами смотрела им вслед, наконец, повернулась к калитке. Вот очищенный от снега и подметённый дворик, а вот и крылечко, и узенькая дверь, ведущая в сени.
Чем входить, пригнувшись, в большой, но чужой дом, тысячу раз приятней войти, выпрямившись, в свой родной, пусть маленький домик, — Гаухар то ли от кого-то услышала, то ли где-то вычитала это изречение, но сейчас, перед тем, как войти в знакомую дверцу, ей показалось, что слова эти только сейчас родились в её голове.
С чувством глубокой радости она шагнула через низенький порог, отделявший кухню тётушки Забиры от сеней.
— Ах, батюшки! — всплеснула руками Забира. — Кого вижу, моя Гаухар вернулась! Вижу, несут ребятишки твой чемодан. Вижу, сама идёшь… Хотела было я надеть другое платье, чтоб встретить тебя, да засуетилась и не успела… Ну, благополучно ли доехала? Как здоровье?..
Раздеваясь, Гаухар не переставала рассказывать и расспрашивать. Зашла в свою боковушку, окинула её взглядом. Ничего не изменилось, всё по-прежнему — чисто, прибрано, на столе сложены стопкой газеты и журналы, полученные за время отсутствия Гаухар. Тут же два письма: одно — из Ленинграда, от Билала Шангараева, обратный адрес написан весьма отчётливо; на другом обратного адреса нет. От кого бы это могло быть?..
Всё же сначала она вскрыла письмо Шангараева. Против ожидания, оно было не особенно длинное. Главная новость — Билал Шангараев женился. На ком, как случилось это знаменательное событие — не пишет. Но он счёл нужным объяснить некоторые обстоятельства, сопутствовавшие его женитьбе:
«…да, у меня не оставалось иного выхода. Не знаю, найду ли я счастье с другой, сумею ли любить её так, как тебя, — будущее покажет. Это письмо пишу по иной причине… Я с Джагфаром Маулихановым никогда не встречался и не разговаривал — ты не разрешала. А вот месяц тому назад вдруг получил от него письмо. Конечно, он не поскупился на ругательства по тому поводу, что я заглядывался на замужнюю женщину, это, видите ли, способствовало охлаждению ваших отношений. Он предупредил, что никогда не забудет этого зла, причинённого ему. Его письмо не удивило и не рассердило меня. Я свою любовь к тебе не скрыл и от жены, рассказал ей всё, как есть. Мою большую и постоянную любовь она поняла, даже одобрила, — дескать это уберегло меня от случайных связей. Как бы там ни было, я должен поблагодарить тебя за то, что ты действительно помогла мне сохранить подлинное, глубокое чувство. А бывают ведь люди и другого склада. Я прочитал письмо Джагфара и поразился, сколь низкая душонка у этого человека. Я ведь познакомился с тобой, когда ты была ещё девушкой, в ту пору и полюбил. Но вот ты вышла за Джагфара, я не возненавидел ни тебя, ни его. Правда, я старался подавить свою любовь, но не мог. Разве я виноват в этом? И разве это постоянство принизило моё чувство? Ты со своей стороны не дала ни малейшего повода к тому, чтобы упасть в моих глазах. Ты сохранила честность по отношению к своему мужу. Что я мог сказать по этому поводу? Только одно: ты была вправе оставаться незапятнанной, и мне оставалось только уважать это право. Я был возмущён, оскорблён и за тебя, и за своё чувство к тебе, убедившись, как низок Джагфар. Мне осталось только радоваться тому, что ты так безукоризненно вела себя. В этих моих признаниях, пожалуй, можно усмотреть некоторую красивость. Но ты не сердись на это. Теперь я принадлежу другой, буду верен ей, поэтому совершенно спокойно пишу это письмо. Ответа не жду, да ты ведь и не напишешь. Что бы ни было, я желаю тебе найти и своё место, и своё счастье в жизни.
С уважением, Билал Шангараев».

Прочитав письмо, Гаухар как-то притихла в душе. Ей было приятно и грустно. Пожалуй, ещё не было в её жизни другого такого случая, который заставил бы так глубоко и искренне задуматься. Письмо не сказало ей ничего нового о Джагфаре. Но — Билал!.. Гаухар иногда бранила его за упрямство и навязчивость. Он был иногда смешон. Порой раздражал до того, что она готова была считать его несколько свихнувшимся. Но она никогда не сердилась на него по-настоящему. Правда, не могла также представить себе, что Билал столь редкостно постоянен. Радуясь от всего сердца, она благодарила его за это письмо. Даже почувствовала некоторую гордость: её столько лет любил такой человек! Её радовала, наконец, и его женитьба. Как говорится, дай бог счастья! Но отвечать ему на письмо она действительно не будет. Пусть всё останется как есть.
Второе письмо… Оно оказалось от Алчына. Хотя подписи не было, Гаухар безошибочно узнала автора по слогу. Кое-как прочитала анонимку и невольно рассмеялась: Алчын просил «не преследовать» его, и так ему «надоедают поклонницы, доставляя различные мелкие неприятности».
Она почти уверена была и в другом — к этому письму по-своему приложил руку Джагфар. Не исключено, что он с серьёзным видом потребовал от Алчына «оставить в покое мою жену». Актёр перепугался. Желая оправдаться перед Джагфаром и в то же время «сохранить достоинство», он состряпал это нелепое и неумное письмо. Как бы там ни было, Джагфар может злорадно гордиться своей подлой выдумкой.
С письмами покончено, теперь Гаухар может пойти к тётушке Забире на кухню.
— Милости прошу, Гаухар! Садись, милая Гаухар! С тех пор, как ты уехала, я ни разу по-настоящему не пила чай. Не было прежнего вкуса — и всё тут!
Гаухар достала из чемодана конфеты. Рахима снабдила её превосходным домашним печеньем.
— До чего же добрые люди эти Рахима и Галимджан! Ну смотри, сколько гостинцев… Тысячу раз спасибо им!
— А вот это они прислали для Бибинур-апа, а это — для её Гульназ, — продолжала Гаухар выкладывать кульки и свёртки. — У них есть дочери-двойняшки, так похожи друг на друга — ни за что не отличишь. Так вот, старики и к племяннице Гульназ привязаны не меньше, чем к родным дочерям.
— Бибинур очень обрадуется такому вниманию! — растроганно говорила тётушка Забира. — Она, бедняжка, целыми днями в школе. Недавно видела её на улице, — как всегда, не жалуется, но я разве не вижу, как ей трудно? Вся голова поседела, под глазами синева. Чтобы управляться с такой большой школой, нужны немалые силы.
А тут ещё Гульназ болела. Теперь, слава богу, поправилась…
Тётушка Забира подвинула ближе к Гаухар чашку с чаем, не сводила с постоялицы благодарных и влюблённых глаз. Каждая морщинка на её лице будто разгладилась.
Гаухар тоже расчувствовалась, была очень откровенна со своей квартирной хозяйкой.
— Ты уж извини, тётушка Забира, — наверное, я обижала тебя, не всё говорила, что у меня на душе. Признаться, порой тяжело бывало. А ты меня, как мать родная, сколько раз утешала и успокаивала. Теперь ничего не буду скрывать от тебя.
И она без утайки рассказала о себе всё — о разладе с Джагфаром и о его непорядочности, и о том, что вот теперь она набралась сил и навсегда порвала с этим бесчестным человеком.
Тётушка Забира слушала со вниманием, но всё же удивлялась в душе: почему Гаухар, раньше такая скрытная, именно сейчас раскрыла все свои тайны? Избавиться от большого горя, конечно, радостно. Тут, пожалуй, всю душу откроешь. И всё-таки… В прежнее-то время было иначе: до гробовой доски не делились своими женскими секретами. Дурной славы боялись, лучшей подружке не доверяли. Знать, настало совсем другое время. Да будет к добру!
Умиляясь, тётушка Забира кое-что из своих наблюдений над квартиранткой всё же держала при себе. А вот об Агзаме-то промолчала. А уж как он тут беспокоился за неё. Теперь ему станет легче. Сколько он напереживался после гибели жены. Небось, без женской ласки ох тоскует. Ну, Гаухар — она понятливая. Всему своё время…
Завтра последний день каникул. Утром Гаухар, прибрав в доме, решила, что самая пора явиться в школу. Как там дела? Надо заранее всё подготовить к началу занятий. Может быть, удастся поговорить с Бибинур-апа. Это было бы самое лучшее.
— Иди, иди, — напутствовала тётушка Забира, перенося со стола посуду в кухню. — И Миляушу свою встретишь, небось, ждёт не дождётся.
На улице, освещённой солнцем, Гаухар, прищурясь, осматривалась вокруг. Всё здесь по-прежнему, ничего не изменилось. Только вчера была в Казани — и вот уже дома. Любопытно — сейчас до Казани какой-нибудь час полёта на самолёте. А четверть века назад многим здешним жителям казалось, что Казань дальний город, некоторые бывали там два-три раза за всю свою жизнь. Ведь железная дорога до сих пор не проложена от Зелёного Берега, а воздушное сообщение открылось недавно. Интересно, доводилось ли тётушке Забире бывать в Казани? Надо бы спросить на досуге…
Как только Гаухар вошла в школьный коридор, совсем расчувствовалась. Каждый яркий цветок на подоконнике, освещённый солнцем, казалось, улыбался ей. И такая непривычная тишина во всём здании. А вот начнутся занятия — стены и пол будут гудеть с утра до вечера.
В кабинете директора несколько преподавателей беседовали с Бибинур-апа о предстоящих занятиях. Гаухар встретили приветливо, дружелюбно. Особенно оживилась Бибинур. Она-то уж не раз подумывала о Гаухар: как у неё там экзамены, объяснения с бывшим мужем?.. Вдруг случится что-нибудь и она не вернётся в Зелёный Берег, — в конце зимы найти другую учительницу — дело нелёгкое. Когда Агзам приехал из Казани, с совещания, Бибинур как-то встретилась с ним, на ходу спросила о Гаухар: случайно не видел ли её? Агзам почему-то засмущался, ответил что-то неопределённое, и у директора были причины беспокоиться.
Но вот Гаухар вернулась. Судя по тому, как держится, с экзаменами обошлось благополучно. Директор облегчённо вздохнула, всё же спросила:
— Ну, как?..
— В порядке, Бибинур-апа, — с готовностью отозвалась Гаухар.
— Вот и отлично. А мы тут занимаемся расписанием. Есть кое-какие неувязки…
— Да уж у вас должность такая — всегда ищете неувязки… — Гаухар как-то по-особенному приятно рассмеялась. — Ох и соскучилась я по школе, Бибинур-апа, как в детстве по дому!
— Ну, если соскучилась, это ещё не скука. Вот посмотри-ка своё расписание, правильно ли мы наметили.
Когда они остались вдвоём, Бибинур разоткровенничалась:
— Очень я беспокоилась, очень! А тут ещё Агзам расстроил…
— Чем он мог расстроить вас? — насторожилась Гаухар.
— Если б я знала… А то пробормотал что-то невнятное, — как хочешь, так и понимай.
На лицо Гаухар набежала тень.
— Агзам и не мог сказать ничего определённого. Он ведь не знал, как обстоят мои личные дела.
— Что-нибудь серьёзное произошло? — встревожилась Бибинур-апа. — Если не секрет, скажите.
— Какие у меня могут быть секреты от вас… Не скучно будет, так послушайте.
Гаухар подробно рассказала, как тяжело проходили объяснения с Джагфаром.
— Но теперь уже, надеюсь, всему конец?! — не утерпела Бибинур.
— Бесповоротно! У этого мелкого, бесчестного человека были корыстные цели. Жизнь с ним невозможна, я окончательно убедилась в этом.
Бибинур слушала, сочувственно кивала.
— Что ж, ты сделала очень ответственный, но правильный шаг. Надеюсь, не будешь раскаиваться. А то ведь мы, женщины, — она покачала головой, — ох и неустойчивы бываем… Ну, а теперь вкладывай всю душу в дело. Тут ребята приходили, спрашивали о тебе. По всему видно — ждут. Возможно, и понимают кое-что. Они ведь не такие уж малыши: у них последний год первой ступени. И у тебя ответственное время наступает. В будущем году примешь старшие классы. Ну, об этом ещё успеем поговорить…
Открылась дверь. Как всегда, шумно вошла Миляуша, бросилась к подруге:
— Здравствуй, Гаухар! С приездом!.. Смотри, как похудела! Бибинур-апа, ведь похудела, не правда ли?!
— От экзаменов, Миляуша, не поправляются, — отозвалась Бибинур. — У тебя ко мне какое-нибудь дело?
— Нет, Бибинур-апа. Извините, если не вовремя зашла. Не терпелось повидаться с Гаухар!
— Ну и милуйтесь тут. А мне надо в райком, вызывают.
Но Гаухар тоже поднялась с места.
— Да уж мы лучше на улице поговорим… Рахима-апа и девочки прислали вам и Гульназ гостинцы. Вечером я занесу.
— Ладно, буду ждать. Гостинцы никогда не бывают лишними. Особенно для Гульназ. Я и не спросила — как там, у брата, все живы-здоровы?
— Всё благополучно. Передавали вам приветы.
— Спасибо.
Директор начала укладывать в портфель какие-то бумаги. Тем временем подруги вышли из кабинета.
Да, на улице куда приятней разговаривать, особенно после разлуки и когда так много интересных новостей у Гаухар. Миляушу прямо-таки лихорадило от нетерпения. Но она сдерживалась, прежде всего спешила излить свои чувства. Взяла Гаухар под руку, прижалась плечом к плечу.
— Ах, как я соскучилась! А ты?..
Гаухар улыбнулась, — так можно улыбаться, только выздоравливая после тяжёлой болезни.
— Обо мне, Миляуша, и говорить нечего. Я то ли молодею, то ли глупею, то ли действительно счастлива… Сразу же, как только вышла из автобуса, встретила на улице моих ребятишек. Чуть не заревела от радости! Правда, не преувеличиваю! Нет у меня никого дороже на свете! Теперь уже можно признаться: одно время я побаивалась, что не приживусь в школе.
— Почему? — удивилась Миляуша.
— Не знаю. Просто было такое тревожное чувство.
— Ах, Гаухар, должно быть, мы, учителя, все одинаковы. Думаешь, я не боюсь? Ещё как боюсь иногда! Особенно в этот год натерпелась. И в будущем немало придётся терпеть… — И она, забыв об ожидаемых от Гаухар новостях, со свойственной ей торопливостью принялась рассказывать о себе: — Мы с Вильданом тоже не перестаём говорить о моих затруднениях. Он говорит: «Перестань ты твердить о своих двух «технариках». У тебя в классе ещё три десятка ребят…» А я ведь, Гаухар, по существу, забочусь не только о классе — о школе в целом. Недопустимо готовить только узких специалистов. Но решение этого вопроса зависит не только от меня. На ребят воздействует множество факторов. И в первую очередь семья. Да и в нашей преподавательской среде нет единого мнения. Ты же знаешь моего постоянного противника — учителя физики… Недавно встретил меня на улице, взял под руку и говорит: «Ну, Миляуша Багмановна, радуйтесь — на следующий год меня уже не будет здесь. Вам предоставится полный простор проводить свою линию». Глаза у него эдак ехидно смеются, рот до ушей. Я спрашиваю: «Куда же в таком случае собираетесь переводиться? В Казань, что ли?» — «На Казани свет клином не сошёлся. В Советском Союзе городов много. Нашёлся город, где высоко оценили мои педагогические принципы. Приглашают на работу. Жаль, что мы с вами разошлись в мнениях». Вот как обстоят дела, Гаухар. Теперь видишь — достаточно у меня причин для беспокойства. Выходит, у физика единомышленники есть. Возможно, начальники какие-нибудь.
Миляуша как следует отвела душу, рассказав о своих затруднениях в педагогической работе. И только теперь вспомнила, что Гаухар ещё не поделилась с ней своими новостями. Азартно принялась допрашивать:
— А у тебя что? С Джагфаром встречалась? О чём говорили? Как ты решила? На чём остановилась?…
Признаться, Гаухар уже порядком устала делиться своими злоключениями. Но Миляушу-то она не могла оставить в неведении. Прерываемая охами и ахами новой слушательницы, её бесконечными расспросами, Гаухар снова повторила свой рассказ. И только у ворот тётушки Забиры закончила этот «отчёт».
— Ты молодец, Гаухар! — одобрила Миляуша. — Только так и надо было поступить.
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Если не хмурясь взирать на окружающий нас мир, то следует признать: он величествен и прекрасен. Это старая истина. Но чтобы убедиться, насколько она справедлива, человек должен не только воспринять её разумом, но и собственным сердцем.
Однажды утром, торопясь на работу, Гаухар невольно остановилась, изумлённая зимней красотой одного из уголков Зелёного Берега. До сих пор она почему-то мало обращала внимания на этот зимний наряд природы, в котором простота сочеталась с тихой торжественностью. «Как же это так, — недоумевала она, — я пытаюсь рисовать и в то же время почти равнодушно прохожу мимо этих сказочных картин? Значит, я не достаточно одарена хотя бы для того, чтобы стать художником-любителем», — с некоторой грустью подумала она.
И не впервые она так критически подумала о себе. «Но, может быть, излишние сомнения и мешают развернуться моим способностям? Может, надо проявлять больше смелости? — пыталась она защитить себя от собственных нападок. — А что, если вернуться сейчас домой, взять мольберт и палитру да прийти сюда? Давненько я не бралась за кисть…»
— Прийти сюда? — уже вслух рассуждала она. — А школа, ребята? Кто вместо меня проведёт нынче уроки? Да если бы и нашёлся сейчас такой человек, разве я отдала бы ему свой класс, своих учеников?! Нет уж, видно, нельзя разбрасываться, хвататься за то и за другое.
Без всякого насилия над собой, увлечённо она отдаёт ребятам очень много времени. Они окружают её в классе, сопровождают на улице…
Восприимчивые, весёлые, непоседливые крепыши! На уроках в наиболее удачливые часы они способны понять тебя с полуслова. Стоит обвести класс строгим взглядом, сейчас же все притихнут, только глазёнки поблёскивают. На переменах выбегут гурьбой из школы, возятся в сугробе, как медвежата, хохочут… Разве всё это менее увлекательно, чем рисование?!
Но тут снова мелькают противоречивые мысли. Неужели одно мешает другому? Хотя бы самое первичное художественное воспитание разве не обогащает человека? Невозможно забыть того, как увлечённо Акназар разглядывал её рисунки. И если она признается кому-то, что порой, проводя урок в классе, чувствует такой душевный подъём, будто стихи читает или слушает музыку, разве о ней подумают: «Пропала Гаухар для школы»?
Почему бы в свободное время ей всё же не заниматься рисованием?..
Кстати, если посмотреть со стороны, — как она проводит дома это свободное время? Включает радио, слушает музыкальные и литературные передачи. Иногда читает. И, пожалуй, чаще всего беседует с тётушкой Забирой, удивляясь природному её уму, житейскому опыту. Право, можно бы выкраивать какие-то часы для кисти и мольберта…
А в общем трудно одной разобраться во всём. С Миляушой, что ли, посоветоваться? Ей не до того — слишком занята собой, Вильданом, устройством своего быта. И Бибинур-апа вряд ли поймёт её, — чего доброго, может подумать, что она начинает тяготиться школой.
Гаухар уже наперёд знает потаённую свою мысль: неплохо бы с Агзамом посоветоваться. Оказывается, она только в прятки играла с собой, отыскивая советчика.
Агзама Ибрагимова она ещё ни разу не видела после случайной и даже вроде бы ненужной встречи в Казани. Она слишком занята была экзаменами и нервничала в ожидании объяснений с Джагфаром. Уж не обиделся ли Агзам? Не отдаляется ли от неё?.. Что-то похожее на испуг шевельнулось в мыслях. На днях Миляуша случайно обмолвилась о какой-то командировке Агзама. Но в ту минуту Гаухар была занята чем-то другим и не приняла во внимание этих слов Миляуши. А почему бы не обратиться к Бибинур-апа, она-то наверняка знает, где сейчас заведующий районо.
Конечно, она знает.
На следующий же день Гаухар, улучив минуту, с невинным видом и как бы полушутливо обратилась к директору:
— Бибинур-апа, у меня, можно сказать, ответственное поручение. Моя тётушка Забира места себе не находит: «Где Агзам Ибрагимов? Что с Агзамом? Бывало, чуть не каждый вечер навещал, а тут сколько времени глаз не кажет».
Хитрость Гаухар шита белыми нитками. Но Бибинур-апа, деликатная женщина, и виду не подала. Только выражение её больших усталых глаз чуть потеплело. Почти равнодушно она ответила:
— Можешь успокоить свою Забиру, ничего не случилось с Агзамом. Он обследует некоторые сельские школы. Через неделю, а то и меньше должен вернуться.
И всё же не удержалась мудрая Бибинур-апа, по-прежнему почти безразлично спросила:
— Может, у тебя к нему дело есть?
Гаухар вдруг рассмеялась.
— Я же говорю — тётушка Забира скучает.
И как ни в чём не бывало Гаухар направилась к себе в класс.
Бибинур-апа со вздохом всё же глянула ей вслед, чуть качнула головой. В характере Гаухар и прежде замечалось: с серьёзным видом ведёт разговор, а потом вдруг рассмеётся как-то по-детски непосредственно. А после удачных экзаменов она вообще повеселела.
Бибинур за долгие годы работы перевидала многих учителей. У каждого находила свои особенности. По деловитому и доброжелательному складу своего характера она подмечала именно те чёрточки, которые, по её мнению, наиболее привязывали детей к учителю. Она неоднократно задумывалась: чем же всё-таки расположила ребят Гаухар? Ведь после такой опытной учительницы, как Лямига, не так-то легко ей было завоевать доверие и симпатии учеников. Бибинур нужно было знать это не из простого любопытства, а опять же в интересах дела. И она пришла к заключению: в характере Гаухар счастливо сочетаются наиболее привлекательные для ребят черты — она умеет непринуждённо, органически включаться в интересы детей и в то же время не ослабляет требовательности, на которой держится её авторитет. Характер одарённого педагога подобен драгоценному камню: в нём много граней и оттенков. А ведь детям тяжко утомительное однообразие. Короче говоря, Бибинур угадала в характере Гаухар те характерные и ценные черты, которые свидетельствовали о её природных педагогических способностях. Такого многообещающего педагога надо было держать на виду.
Собственные свои качества Гаухар вряд ли сознавала так глубоко, как Бибинур-апа, с её многолетним опытом и незаурядным умом. Что касается самой Гаухар, она по возвращении из Казани ощущала в себе необычайную приподнятость и свободу. А ещё чувствовала необыкновенную ясность взгляда: будто с глаз её спала какая-то серая пелена, сквозь которую мир иногда воспринимался искажённо. Именно эта завеса, в частности, мешала ей правильно видеть Джагфара. Но детей она и раньше умела неплохо понимать. А теперь духовный взор её ещё больше обострился. Вот ребята её перешли из третьего класса в четвёртый. Они стали взрослее, усложнился их характер. Вместе с ними на какую-то более высокую ступень должна была подняться и Гаухар. Чего стало больше у неё — чутья, опыта, знаний, — об этом исчерпывающе могли бы судить учёные знатоки, а ей сейчас достаточно было того, что она ещё увереннее стала чувствовать свою слитность с классом.
* * *
Оповещая о конце занятий, по коридору разлился звонок. Ребята не покинули своих мест до той минуты, пока учительница не кончила говорить. Со своей стороны и Гаухар знала — нельзя злоупотреблять терпением учеников, после звонка внимания их не хватит и на минуту.
Едва Гаухар взялась за классный журнал, ребята разом поднялись с мест. Но мальчики, как всегда, опередили. За это проворство никому конфет не дают. Да разве дело в этом? Лишь бы впереди всех сбежать с лестницы и первым протянуть номерок в раздевалке.
Большинство девочек предпочитают не спешить. Почти каждая из них старается походить аккуратностью на учительницу. Неторопливо складывая в портфель книги и тетрадки, она в то же время отвечает всем, кто, проходя мимо неё, говорит: «До свиданья, Гаухар-апа!» Они придают большое значение тому, что учительница внятно отвечает каждому. Помнится, в прошлом году случилось так, что Гаухар перед началом первого урока разговаривала с другой учительницей и не успела отозваться мальчику на его приветствие. Ребята потом прямо-таки заклевали парнишку: «У тебя такой писклявый голос, что Гаухар-апа не услышала!»
Застёгивая портфель, Гаухар не перестаёт осторожно следить за Зилей. Сегодня за уроками девочка почему-то не поднимала глаз, казалось, еле сдерживала слёзы. А ведь она вообще-то очень живая девочка, взгляд у неё с огоньком. Дождавшись какой-то удобной для себя минуты, Зиля быстро встала и вышла из-за парты. Прошептав положенное: «До свиданья, Гаухар-апа!» — девочка намеревалась прошмыгнуть мимо учительницы.
Но Гаухар остановила её:
— Подожди, Зиля. Что случилось? Может, у тебя голова болит?
— Нет, не болит.
— Почему же ты такая бледная?
— Не знаю.
— Может, тебя кто обидел?
— Нет, Гаухар-апа, никто не обидел.
— Ну ладно, иди оденься и подожди меня внизу. Я сейчас спущусь. Мы вместе пойдём домой. Хорошо?
Зиля молча кивнула.
По обыкновению, Гаухар, как и другие преподаватели, оставляла верхнюю одежду в учительской, в большом шкафу. И когда она, одевшись, вышла в коридор, то увидела за колонной Акназара. Мальчик держался в тени, — должно быть, не хотел, чтобы его видели.
— Ты чего тут прижался? — удивилась Гаухар. — Почему не идёшь домой?
Акназар вышел навстречу учительнице, тихо проговорил:
— Я жду вас, Гаухар-апа.
— Хочешь что-нибудь сказать?
— Да.
— Ну, говори! — Гаухар не на шутку встревожилась.
Акназар поднял голову. На лице у него и робость, и какая-то отрешённость.
— Я хотел просить вас… пожалуйста… не сердитесь на Зилю… Не надо, я прошу, — робко сказал он, часто-часто моргая ресницами.
— Но почему я должна сердиться на неё?
— Она не подготовила уроки и боялась, что вы спросите. Зиля не могла подготовить. У неё большое несчастье. Она и домой боится идти…
Гаухар даже растерялась. В ушах как бы ещё слышались эти слова: «У неё несчастье…» Сколько же ребёнку надо было сделать усилий над собой, чтобы так мужественно заступиться за подружку!.. Но почему Зиля «и домой боится идти»? Гаухар повернулась, чтобы спросить Акназара. Но мальчика уже не было.
Зиля, тихая, какая-то пришибленная, стояла в углу раздевалки.
— Я, кажется, долго? Заставила ждать тебя, да? — говорила Гаухар, стараясь пересилить волнение. — Ну, пойдём, Зиля…
В пришкольном саду всё ещё толпились ребята четвёртого класса. Они выбежали навстречу учительнице, что-то выкрикивали, перебивая друг друга. Гаухар только успевала поворачиваться из стороны в сторону, рассеянно говорить: «Да?», «Вон как!», «Понятно». А на самом деле она ничего не понимала, потому что все её мысли были заняты молчаливой Зилей — у девочки даже слёзы стояли в глазах.
На углу Гаухар попрощалась с ребятами, а Зилю взяла за руку и повела к себе.
— Мы ненадолго зайдём. Ты не против?
Девочка покорно молча шла за учительницей.
Тётушки Забиры нет дома, значит, можно разговаривать свободно. Гаухар усадила девочку за стол рядом с собой, осторожно обняла. У Зили вздрогнули плечи.
— Зиля, милая, что с тобой случилось? Какое несчастье? Не бойся, расскажи, я ведь ничего не знаю.
Зиля молчала минуту-другую, тихонько скребла пальцем угол стола. Гаухар осторожно гладила её по голове. Обратила внимание на воротничок девочки — он был грязный.
Но вот Зиля подняла голову, всё лицо у неё было в слезах.
— Умер наш дедушка Рами… Уже три дня прошло… — прерывистым шёпотом сообщила она. — Его схоронили… — И наконец разрыдалась — громко, взахлёб.
Когда она немного успокоилась, Гаухар стала расспрашивать:
— Уже три дня, как умер дедушка Рами? Но почему же мне никто не сказал об этом? И ты тоже молчала.
— Не знаю, — еле шевеля губами, ответила Зиля.
— Теперь вы с мамой только вдвоём остались? Ведь папа-то…
Гаухар не знала, как закончить фразу; она не решалась сказать: «…погиб на стройке», а слова: «Папы нет у вас», — почему-то казались ей неподходящими.
Но Зиля не стала ждать, когда учительница договорит, она просто сказала:
— Да, вдвоём остались.
— Мама сейчас на работе? — спросила Гаухар, хотя знала, что мать Зили работает и вряд ли вернётся раньше четырёх.
— Да, работает.
— Она в четыре часа возвращается?
— Да, в четыре.
— А ты не боишься, когда одна дома? — спросила напрямик Гаухар.
Зиля вздрогнула, как-то беспомощно взглянула на учительницу, потом призналась нерешительно:
— Боюсь… Мне всё думается: как останусь одна, тут откроется дверь и войдёт дедушка Рами.
Последние вопросы были самыми трудными, но всё же их нужно было задать.
— Где же ты бываешь до возвращения мамы?
Зиля потупилась, опять поскребла пальцем край стола.
— Значит, до четырёх часов ты ждёшь маму на улице? Или играешь с подружками?
— Я сейчас не играю. Не хочется.
Гаухар посмотрела на стенные часы, они показывали половину третьего. Значит, девочка обычно два часа дрогнет на улице, ожидая мать. Насколько Гаухар известно, поблизости у Зили нет друзей. Был Акназар, но он сейчас в интернате. «Надо чем-то помочь, — волнуясь, думала Гаухар. — И прежде всего посоветоваться с Бибинур-апа. Через какие-то дни страх у девочки пройдёт. Но куда ей деваться в эти дни? В крайнем случае пусть заходит ко мне. Потолкую с тётушкой Забирой, она женщина отзывчивая».
— Знаешь что, Зиля, ты сейчас готовь уроки, а потом, если останется время, вместе придём к тебе домой. Согласна?
— Согласна.
— А пока перекуси немного. — Гаухар принесла из кухни беляш, положила на стол.
Зиля, стараясь не уронить ни крошки, послушно съела беляш. Потом тихо и аккуратно разложила перед собой книжки, тетрадки. Гаухар, стараясь не мешать ей, занялась на другом конце стола тетрадками учеников.
Ровно в четыре они отправились к Зиле. На улице ещё совсем светло, день уже значительно прибавился. Мороз был не крепкий, ближайшая горка заполнена катающимися на салазках ребятишками.
Мать Зили только что вернулась с работы, готовила обед.
— Мама, я была у Гаухар-апа! — выкрикнула повеселевшая девочка.
— У-у, зачем беспокоишь людей?
— Какое же тут беспокойство? — возразила Гаухар. — Зиля очень послушная девочка. Она учила уроки.
— Мама, я погуляю во дворе.
— Хорошо. Долго-то не загуливайся, а то опоздаешь к обеду.
Подождав, пока девочка уйдёт, Гаухар заговорила:
— У вас, оказывается, большое горе, апа. Я только сегодня узнала об этом.
— Что ж поделаешь, ушёл, бедняга, покинул нас, — вздохнула женщина, краешком платка вытерла слёзы. — Может, и прожил бы ещё годика два, да опять эта ненавистница Талия… Забежала неизвестно зачем, принялась срамить дедушку Рами. Тебе, мол, давно пора подыхать, напрасно землю топчешь… Что он плохого сделал ей?.. Дедушка тогда сильно расстроился. А сердце-то было слабое. Ну, и конец!.. О горе моё! Не хотела никому рассказывать, да с вами поделюсь… Трудно мне одной живётся. Ещё до смерти дедушки решила было я выйти замуж. И человек нашёлся — пожилой одинокий вдовец, уважительный мужчина. И Зиля бы привыкла к нему. Ты не смотри, Гаухар, что я иногда горблюсь, мне ведь только сорок пять… Привела человека, показала ему своё жильё, он и говорит: «Домишко у тебя старый, из углов дует, нижние брёвна подгнили, нет расчёта ремонтировать. Мой дом получше, переходите ко мне». Как будто договорились. Но надо же было опять вмешаться этой лиходейке Талие. Переманила она вдовца к себе. Да ещё мне же скандал устроила… Скажу тебе, Гаухар, у меня голова идёт кругом. Вот и дрова у нас на исходе. Обещали дать на работе, да чего-то всё тянут. Давно уж подала заявление на квартиру — и опять одни обещания…
Чем могла помочь Гаухар этой незадачливой женщине? Такими же пустыми обещаниями? Нет уж, лучше молчать до поры до времени. А там видно будет. Она ограничилась тем, что, как могла, успокоила женщину: Зиля не останется без присмотра в те часы, пока матери нет дома, школа позаботится об этом.
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Теперь у Гаухар появилась новая забота. Она не раз говорила с директором школы, просила принять участие в судьбе девочки. Бибинур уже слышала о смерти дедушки Рами, но о безобразной выходке Талии, ускорившей смерть почтенного старика, она впервые узнала от Гаухар и, конечно, сильно разгневалась.
Но что можно было поделать? Свидетелей хулиганского поведения Талии не было. Да и какое значение имели бы сейчас эти свидетели? Дедушка Рами схоронен, установить, что Талия довела его до сердечного припадка, нельзя. И опять же — что это могло дать? Дедушку Рами не воскресишь. А вот забота о Зиле — это главное.
Условились на том, что первое время Зиля после уроков будет заходить к Гаухар. Но как быть с дровами и обменом квартиры? Тут Бибинур развела руками:
— Я знаю, Гаухар, с дровами в городе трудно, а острота квартирного вопроса понятна вам и без моих объяснений. Просто ума не приложу, как быть.
— Что ж, — решила Гаухар, — попробую взять всё на себя. Начну с малого. Свет, как говорится, не без добрых людей, авось помогут.
Бибинур пожелала ей успеха. Что она ещё могла сказать?
На следующий день, оставив Зилю на попечение тётушки Забиры, Гаухар отправилась в больницу, где мать Зили работала уже несколько лет.
Заместитель главного врача по хозяйственным делам сперва встретил Гаухар приветливо, но в дальнейшем разговор с ним оказался не из лёгких.
— Присаживайтесь, пожалуйста. Рад познакомиться с вами, учителя не очень-то часто наведываются к нам. Чем могу быть полезен? — говорил он и хитровато прищуривал глаз, словно хотел учуять, чего хочет посетительница.
Гаухар напомнила ему о матери Зили, далеко не первый год работающей в больнице, сообщила о постигшем её семейном горе.
— Как ни стар был дедушка Рами, всё же помогал своей вдовой невестке по хозяйству. Теперь эта бедная женщина осталась одна с малолетней дочкой на руках. Домишко у них ветхий, изо всех углов дует ветер. А тут, ко всем бедам, дров нет ни полена. И с улучшением жилища дело тянется без конца…
— К сожалению, вряд ли чем сумеем помочь, — перебил завхоз, поняв, куда клонит учительница. — После смерти деда мы оказали нашей работнице кое-какую помощь. Сами знаете, возможности у нас весьма скромные, что касается дров… — Тут он помолчал, потрогал двумя пальцами кончик носа. — В этом году у нас в больнице положение с дровами весьма трудное. Даже палаты отапливаем очень экономно. Уж не знаю, как… — Но, заметив, что просительница собирается энергично возражать, пошёл на уступки: — Думаю, что больше кубометрика не сумеем выделить.
— Но ведь сейчас только начало февраля, — напомнила Гаухар, — надолго ли ей хватит этого кубометрика?
— Вот уж не знаю. Мы исходим из наших возможностей.
— Я думаю, что, исходя из возможностей, найдёте кубометра три-четыре. Ведь эта женщина работает в больнице не покладая рук.
— На работу её мы не жалуемся, потому и делаем всё, что можем.
— Всё же я думаю — это не последнее ваше слово. Надеюсь, мне не придётся беспокоить по такому маленькому делу заведующего райздравотделом.
Что-то вроде улыбки мелькнуло на лице завхоза.
— Я вижу, вы настроены воинственно. Если бы я мог, дал бы и десять кубометров… Ладно, может, придумаем что-нибудь. Завтра, самое позднее — послезавтра подвезём дровишек.
— Большое спасибо. А что вы думаете насчёт жилья вашей работницы? Ведь в дырявой хибарке ютится.
— Это уж не от нас зависит, — сухо ответил завхоз. — Мы со своей стороны ходатайствовали. Документы передали в горсовет. Вам не мешало бы поторопить председателя исполкома.
Гаухар ничего не оставалось, как на следующий день направиться в городской Совет. Председатель внимательно выслушал её. Да, заявления гражданки Рамиевой и ходатайство больницы он читал. Но, признаться, не помнит, чем кончилось дело. У него десятки таких заявлений. Впрочем, можно подробно ознакомиться с вопросом.
Он нажал кнопку, вызвал секретаршу, велел принести папку с документами Рамиевой. Через каких-нибудь десять минут он уже листал бумаги, подшитые в папке.
— Мы сейчас постепенно переселяем тех, кто живёт близко к реке и обычно страдает от весеннего наводнения. Люди не очень-то стремятся строить себе жильё, хотя мы и отпускаем им стройматериалы. Большинство требуют квартиры от государства… Да, да, я вижу, положение у Рамиевой нелёгкое: заработок у неё небольшой, на свои средства не сможет отремонтировать избушку, муж погиб от несчастного случая на стройке… Вполне согласен с вами, она имеет право получить квартиру… Но пока не могу обещать что-либо конкретно. Буду иметь в виду. Заходите, звоните.
Сетовать на невнимание председателя было нельзя, но и на благоприятный исход дела в ближайшее время трудно надеяться.
Гаухар невольно подумала об Агзаме Ибрагимове. Что, если она обратится к нему? Ведь он, кажется, член горисполкома. Сейчас он в командировке, придётся подождать возвращения.
На обратном пути решила завернуть к Рамиевой. Вчера мать Зили жаловалась: «Нынче истоплю печку, приготовлю обед, а завтра не знаю, что и делать…»
Ещё издали Гаухар увидела ворох дров возле знакомой избушки. Она облегчённо вздохнула: «Всё-таки привезли! Значит, у больничного завхоза есть сердце в груди!»
Вдова Рамиева, одетая в старую стёганую телогрейку, с таким видом стояла возле дров, словно склад караулила. Растроганная чуть не до слёз, она благодарила Гаухар.
— Покойный дедушка Рами говорил, что учителя часто советуются с ангелами. Должно быть, так оно и есть. Не правда ли, Гаухар?
— Не знаю, мне не доводилось советоваться с ангелами, — не скрывая улыбки, ответила Гаухар и кивнула на дрова: — Кажется, не жаркие, осиновых много.
— Э-э, Гаухар, дарёному коню в зубы не смотрят. У нас в больнице такие же. Наш завхоз спрашивает: «Близкой ли родственницей приходится тебе учительница и нет ли у неё знакомых в здравотделе?» Говорю: «Близкая. Ведь она учит мою дочь…» Уж не знаю, Гаухар, какие ключи ты подобрала к сердцу этого человека?
— Он же не своё даёт, — заметила Гаухар.
— Э-э, когда просишь, мало думаешь о том, кому принадлежит добро. Дали — спасибо, не дали — от ворот поворот. Вот и всё. Сейчас затопим печку и разогреем горячими угольками самовар.
Вопреки опасениям Гаухар, дрова горели дружно, сухо потрескивая. А вот и самовар зашумел.
— Особых угощений у меня нет, — говорила мать Зили, — но если бы ты, Гаухар, выпила с нами стаканчик чаю, мы были бы очень рады. Правда, Зиля?
Перед тем, как идти сюда, Гаухар успела перекусить дома, да и Зилю угостила. Но от чашки чая не отказалась. Увидев, что учительница снимает шубку и вешает на крючок, Зиля даже в ладоши захлопала. А её мать уже накрывала стол и бегала так быстро, что концы платка и подол платья у неё взвивались, как на ветру.
Отхлёбывая горячий чай, Гаухар рассказала о своём посещении председателя горисполкома.
— Вот если б к Первому мая дали вам комнату в новом доме, жизнь у вас совсем бы наладилась. Да, чуть не забыла: если вы согласны, Зиля с завтрашнего дня может находиться с двух до четырёх часов в интернате, там, где живёт Акназар.
— Хочу, Гаухар-апа, хочу! — радостно воскликнула девочка.
— Ну вот уж, ребёнок и есть ребёнок, — радуется чужому дому. Тысячу раз спасибо тебе, Гаухар!
Когда Гаухар уходила от Рамиевых, уже стемнело. Ничего особенного вроде бы и не сделала она сегодня, и всё же ей хотелось улыбаться. Но больше всего она была благодарна Бибинур, выхлопотавшей для Зили местечко в интернате. А сама-то девочка вон как обрадовалась… Она понимает, что не постоянно будет жить там, а всего лишь два часа в день. Вообще-то девочка с тяжёлым чувством открывает чужую дверь, даже к тётушке Забире идти стесняется. Отчего это? Ведь Зиля знает, что тётушка Забира всегда рада ей. И всё же… А вот в интернат Зиля готова идти без малейшей неловкости. Не исключено, что она как-нибудь по-своему всё же понимает общественные начала жизни в интернате.
Через какие-то два-три дня утром, направляясь в учительскую, Гаухар увидела в коридоре Зилю с Акназаром. Они увлечённо разговаривали о чём-то необычайно интересном для них. При виде Гаухар оба смутились и словно бы виновато поздоровались. Гаухар сделала вид, что ничего не заметила, и приветливо ответила им. Быть может, через какое-то время дружба их сама собой угаснет, а может быть, перерастёт в другое, более сильное и сложное чувство. Учительница не имеет права оставаться слепой, равнодушной или предвзято настроенной к отношениям ребят между собой, но, не переставая быть наблюдательной, она должна сохранять величайший такт.
Зиля словно расцвела за эти дни, к ней вернулись прежняя живость и бойкость. Что повлияло на неё? Должно быть, то время, которое она проводит в интернате, избавленная от страха в пустой избе.
В домах уже зажигался свет, когда Гаухар возвращалась из школы. Окна тётушки Забиры тоже освещены. Кто-то вроде бы ходит в большой комнате. Кто это мог быть? Сквозь подмёрзшие стёкла трудно разобрать. «Уж не Агзам ли?» — мелькнуло мгновенно. Что случилось с Гаухар! Она и сама не заметила, как участились шаги её и как разгорелось лицо.
Едва вошла в сени и открыла дверь в кухню, как послышался голос тётушки Забиры:
— Кто там гремит щеколдой? Это ты, Гаухар?
— Гремлю-то я, а кто ходит у нас в горнице?
— Чужого никого нет, — ответила Забира. — Заходи скорее в дом, Гаухар, не остужай воздух.
Агзам действительно ходил из угла в угол по горнице. Одну руку держит в кармане брюк, другую сунул за поясной ремешок. Он быстро повернул голову на скрип двери.
Гаухар, румяная с мороза, улыбчивая, протянула ему руку.
— У нас, оказывается, гость! Давно ли вернулись из командировки? Удачно ли съездили?
Бывает, важны не слова человека, а тон, каким они сказаны. Услышав весёлый, немного вызывающий голос Гаухар, Агзам как-то просветлел, тоже заулыбался, словно сразу освободился от какой-то тяжести в душе. Он пожал её руку и чуть дольше принятого задержал в своей широкой ладони. Гаухар позволила ему эту маленькую вольность, — во всяком случае, не отнимала руку.
— Тётушка Забира, смотрите, Агзам похудел, не правда ли?
— Да, он, оказывается, хворал.
— Хворал? — переспросила Гаухар, в голосе её послышалось что-то вроде упрёка. — Должно быть, простудился, не смотрел за собой?
— Уже прошла хворь, — оправдывался Агзам. — Сама-то здорова ли? Как с экзаменами?
— Я уже давным-давно приехала из Казани. Работаю. И с экзаменами хорошо. Спасибо.
Гаухар сняла пальто. Агзам впервые увидел её в красивом тёмно-вишнёвом шерстяном платье, сшитом в талию, с поясом.
— Гаухар, как лучше, — осведомилась Забира, — сперва пообедаем или перед едой чаю попьём?
— Давайте спросим гостя, тётушка Забира. Вы, Агзам, как хотели бы?
— Что вы, право, церемонию разводите! Кто из нас только что с работы пришёл — вы или я?
— Тогда, тётушка Забира, сначала покорми нас, а потом чайку попьём. Гость видишь какой скромный, только и знает подпевать хозяевам.
Показалось Агзаму или на самом деле было так — Гаухар вроде бы с особыми интонациями произнесла эти два слова: «покорми нас». Должно быть, об этом и думал Агзам, пока Гаухар мыла руки. Его вывел из задумчивости всё тот же загадочный голос Гаухар:
— Хотите помыть руки?
— Ну конечно, отчего же не помыть.
Трудно сказать, что это было, обед или ужин. Но за столом было хорошо, весело. Гаухар подзадоривала гостя колкими замечаниями. Он довольно удачно отшучивался. А в общем с аппетитом выхлебал суп и съел изрядный кусок мяса.
Гаухар подробно рассказала о посещении больницы и горисполкома, как она добилась того, что председатель велел разыскать документы вдовы Рамиевой, ознакомился с ними. Всё же Гаухар не уверена, что делу дадут ход.
Агзам с полуслова понял, что требуется от него.
— Я займусь этим.
— Уж пожалуйста! — вставила своё слово тётушка Забира. — Радости-то сколько будет у вдовой женщины!
Гаухар и Агзам нечаянно переглянулись, и, наверно, эти встретившиеся взгляды одновременно вызвали у них улыбку. Вероятно, не было бы ни этих взглядов, ни улыбок, если б сердцу Агзама каким-то образом не передались тепло и радость другого сердца.
— Вы, наверное, обиделись на меня, — вполголоса сказала Гаухар, дождавшись, когда тётушка Забира вышла на кухню.
— Когда? Да и за что? — так же негромко спросил Агзам.
— Я ведь тогда приезжала на аэродром… успела добежать до взлётной дорожки. Но самолёт уже тронулся с места, — объясняла Гаухар.
— А я смотрел в окно самолёта, но так никого и не увидел.
— И, должно быть, настроение у вас было не из лучших?
— А вот сейчас будто солнце взошло.
— Это правда? — спросила Гаухар почти шёпотом.
— Ну, сейчас не тот разговор, чтоб давать ложную информацию.
Гаухар не удержалась от смеха:
— Ты считаешь, что для такого разговора подходит язык официальных бумаг?
— Ты же знаешь, Гаухар, я сижу в канцелярии.
Так, почти не заметив, они впервые внезапно сказали друг другу «ты».
— Тебя не было здесь, а я, вернувшись в Зелёный Берег, несколько дней испытывала такой душевный подъём, будто перенеслась в какой-то другой, волшебный, что ли, мир. — Ей очень хотелось, чтобы Агзам понял, как ей было хорошо.
— А сейчас ты вернулась на грешную землю? — быстро спросил он.
— Нет, мне и сейчас хорошо. Но я хотела сказать… Ведь тогда только вернулась из Казани, сдала экзамены… Ну, и словно тяжёлая ноша упала с плеч…
— Очень тяжёлая была ноша? — спросил Агзам, не поднимая глаз.
Она отлично поняла двойственный смысл вопроса: ведь Зелёный Берег — всего лишь районный центр, здесь наверняка не только тётушка Забира и Бибинур-апа осведомлены о личных делах Гаухар. Зная это, она незамедлительно ответила:
— Да, не из лёгких был груз.
Теперь Агзам решился взглянуть на неё краешком глаз и даже улыбнулся слегка. Он уже и раньше отметил про себя: если Гаухар сама призналась, что приезжала в аэропорт, так это неспроста. Ах, как жаль, что он не знал об этом раньше! А больше всего жаль, что Гаухар не успела тогда подбежать к самолёту! Ведь говорят, что папоротник цветёт раз в сто лет и тот, кто увидит этот цветок, будет очень счастлив. Помнится, в детстве он не раз искал этот папоротник в знакомом глухом лесу. А когда подрос, стал смелее — даже ночью ходил в лес с той же целью… Да, он не застал минуту расцвета. Но разве это лишает его заслуженной доли счастья? Ведь он всё же искал папоротник!
Тут Гаухар начала рассказывать подробно, как проходили у неё экзамены. Ему было интересно слушать это, не менее интересно, чем вспоминать древнее поверье о папоротнике.
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Хотя тётушка Забира и восставала против того, чтобы квартирантка в свои выходные дни занималась уборкой в доме, Гаухар плохо слушала её воркотню. Она не изменила своей привычке и сегодня. Облачилась в старый халат, повязала голову тёмным платком. Печка уже вытоплена, в доме тепло. Тётушка Забира занимается своим каждодневным делом — кормит во дворе птицу. Теперь у неё новая забота: со дня на день должна объягниться её любимица коза. Нынче, наверно, ещё не настал срок, но почему-то тётушка Забира долго не возвращается со двора. Гаухар заглянула в боковое окошко. Ага, Забира принялась подметать не только возле хлева, но и во всём дворе. Этого хватит ей надолго, Гаухар успеет управиться с уборкой.
Гаухар принесла из кухни кувшин чуть тепловатой воды, побрызгала на цветы, протёрла листья. Как раз глянуло солнце в окно, и каждый листок, получив несколько капель воды, потянулся навстречу солнечным лучам.
Теперь Гаухар налила полное ведро подогретой воды и принялась за пол. На четвереньках забиралась под кровать, под стол — всюду наводила чистоту и блеск. Наконец можно и собой заняться. Умылась всласть, вымыла в тазу ноги. Ну вот, словно родилась заново! Босиком, в короткой юбчонке, похожая на девочку-подростка, но никак не на учительницу, да ещё умеющую быть строгой, она раскинула на руках длинное, вышитое по концам полотенце, жёстко протёрла лицо и шею. Но в завитушках на лбу так и остались серебриться мельчайшие капельки воды. А на затылке она ловко забрала волосы под резинку.
Вот теперь можно и к урокам подготовиться. Радио было включено, но не громко. Из областного центра начали передавать концерт по заявкам слушателей. В числе других упомянули имена жителей Зелёного Берега. Именно по их просьбе передали татарскую народную песню «Тагир-Зухра» в исполнении Габдуллы Рахимкулова. Потом Альфия Галимова исполнила «Гюльжамал». Это были любимые песни Гаухар. Отложив на время тетради и карандаш, подперев ладонью щёку, она сидела за столом, слушала широкую песенную душу народа, и сердце её как бы растворялось в знакомой мелодии. Концерт длился целый час. Гаухар то брала карандаш и склонялась над тетрадями, то опять поднимала голову и начинала слегка покачиваться в такт музыке. Удивительно спокойно и радостно было ей в эти минуты: и работалось споро, и отдыхалось хорошо. Наверно, тут не обошлось без колдовского влияния цветка папоротника, о котором вчера вечером с таким настроением рассказывал Агзам Ибрагимов… Он, оказывается, не лишён понимания поэзии.
Подумав об этом, Гаухар чему-то загадочно улыбнулась.
Потом, словно подчиняясь внутреннему толчку, оглянулась. Смотрит — а у печки сидит, скрестив руки на груди, тётушка Забира. Лицо у неё кроткое, задумчивое. Когда только она успела войти в комнату? И почему Гаухар ничего не слышала?
А тётушка Забира, как бы угадав мысли Гаухар, выпрямилась, согнутыми указательными пальцами слегка потёрла глаза.
— Прямо-таки за душу берут эти песни. Будто околдовывают человека. Увидеть бы этих артистов, чтоб спасибо сказать.
— Одного вы видели, тётушка Забира, — напомнила Гаухар. — Он приходил к нам домой. Могли бы поблагодарить.
Тётушка Забира обиженно сморщила лицо.
— Э, Гаухар, зачем смеёшься надо мной? Неужто я не понимаю, какая птица поёт, какая только крыльями хлопает?
Сконфуженной Гаухар пришлось просить извинения у Забиры, да и себя выручать, шутка-то оказалась неуместной.
А Забира, уже забыв своё недовольство, говорила:
— Жаль, дедушки Рами нет в живых. Вот кто пел в молодости! Мы всей улицей собирались слушать его. Нынешние певцы уже не поют тех песен. А надо бы вспомнить их.
— Кто-нибудь учил дедушку Рами пению?
— Какое там учил! Пел, как сердце подсказывало, — только и всего. Кабы нынешнее время, непременно записали бы его песни на пластинку. А тогда кому это нужно было?
Вздохнув, тётушка Забира ушла на кухню, стало слышно, как она рубит тяпкой мясо. Гаухар опять принялась за тетрадки. Солнце уже переместилось, светило в боковое, выходящее во двор окно. Изредка слышно было, как тенькает капель с крыши. Это предвестница весны. А когда нагрянет настоящая весна, пожалуй, не засидишься дома с тетрадками. Всё живое будет увлечено весенними ручьями.
Только успела Гаухар подумать об этом, послышался стук калитки во дворе. Батюшки, Миляуша с Вильданом!
— Тётушка Забира, гости! — крикнула Гаухар.
— Проходите, проходите! — уже доносился из сеней голос Забиры.
— Ой, как бы не сглазить, тётушка Забира, ты как расцветающий бутон!
— Ну и скажешь ты, Миляуша! Этому бутону под семьдесят.
— Вы прибавили, тётушка Забира!
— Миляуша по выходным дням говорит только правду, — со смехом сказал Вильдан и протянул обе руки, почтительно здороваясь с Забирой.
— А в другие-то дни, значит, привирает твоя молодуха, Вильдан?
— В другие дни что жёны ни скажут, мужья стараются не слышать.
— И хорошо делают, — подхватила Забира. — Больше мира в доме.
Перебрасываясь шутками, гости сели к столу, накрытому белой скатертью. Только разместились — опять стук калитки. В окне мелькнула серая каракулевая шапка Агзама. Миляуша, словно ждала этой секунды, быстро повернулась к Гаухар и, конечно, не смолчала:
— О господи, может же человек так измениться за одно мгновение! Что с тобой, Гаухар?
Но Гаухар, вспыхнув, подбежала к двери. Агзам чуть было не столкнулся с ней. Какую-то минуту он смущённо стоял у порога.
— Ну проходи же, проходи! — говорила Гаухар, больше подбадривая себя, нежели гостя.
— Здравствуйте! — обратился ко всем Агзам, стараясь преодолеть своё смущение.
Когда появляется новый человек, люди за столом умолкают и не сразу находятся, как возобновить разговор. Впрочем, Миляуша не заставила себя долго ждать:
— Гаухар, ты ведь хорошо помнишь нашу поездку по Волге? Так вот, нынче ночью, во сне, конечно, я второй раз совершила это путешествие… Будто приближаемся мы к Астрахани. Пассажиры высыпали на верхнюю палубу. Там же и гармонист со своей гармонью. Ну, поём! Ты, Гаухар, ещё не забыла «Алмагуль»?.. Агзам-абы, вы когда-нибудь слышали «Алмагуль»? Удивительная песня!
И Миляуша негромким, приятным голоском пропела:
Из дальних и жарких степей
Приехала гостья на Волгу,
Тоскуя по нежной любви,
А звали её Алмагуль…


— Неплохо, Миляуша, право, неплохо! — похвалил Агзам. — Вам бы выступать в художественной самодеятельности.
На Миляуше было широкое платье, какие вынуждены носить беременные женщины. Избегая показывать располневшую свою фигуру, она не поднялась с места даже в ту минуту, когда в комнату вошёл новый гость, так и сидела на скамье между горшков с цветами. Но и при своём невыгодном положении Миляуша осталась Миляушой, за словом в карман не полезла:
— Куда уж теперь в самодеятельность, Агзам-абы, — таланта, может, и хватило бы на один вечер, да вот беда… платье на мне не того покроя, не для сцены… А песенка всё же хороша! Правда, Гаухар? Неужели позабыла, как мы её пели?!
Но Гаухар только улыбнулась в ответ, — ей было почему-то не совсем удобно говорить при Агзаме о том, как веселились они во время поездки в Астрахань.
Не дождавшись ответа от подруги, Миляуша обратилась к тётушке Забире:
— Поддержите меня, тётушка Забира! Ведь красивая песня, правда? Эх, не умеет наша молодёжь ценить! Но вы-то, тётушка, понимаете толк в манесе бар[14].
— Ба! — изумилась тётушка Забира. — Да ты, Миляуша, оказывается, исконная татарка. Ведь «манесе» довольно старинное словечко, не часто услышишь теперь.

А задорная Миляуша не унималась:
— Я, тётушка Забира, не меньше, чем вы, исконная татарка. А о песне вы так ничего и не сказали.
Но Забира уже заторопилась на кухню, сказав на ходу:
— В наших краях мне не доводилось слышать эту песню. Может, она и хороша, да не для моих ушей.
— Ну вот, даже тётушка Забира не поддержала меня. А про Гаухар и говорить нечего: сидит, погрузившись в свои загадочные думы… Как вы полагаете, Агзам-абы, о чём сейчас может думать Гаухар? — лукаво спросила Миляуша.
Агзам смущённо пожал плечами, мельком взглянув на Гаухар.
В эту минуту тётушка Забира внесла в комнату окутанный клубами пара самовар, водрузила его на стол.
— Голос Миляуши и на кухне слышен. Кого хочешь переговорит.
— Все до того захвалили мою жену, что она может возгордиться и послать меня в отставку! — Это Вильдан сказал, сделав жалобное лицо. А на самом деле рад-радёшенек, что хвалят Миляушу.
— Что, перетрусил? — рассмеялась Гаухар. — С нынешнего дня, Миляуша, он будет больше ценить тебя. А то, небось, даже не понимал до сих пор, каким сокровищем завладел.
Вильдан поднял руки.
— Сдаюсь, друзья, на милость победителей. В знак прощения разрешите мне сесть рядом с женой, так спокойнее будет.
Загремели отодвигаемые стулья — Вильдану освобождали место рядом с Миляушой. Не меньше других хлопотал и Агзам. Он очень оживлён, видно было, что чувствует себя легко и свободно с друзьями Гаухар. Право, славные ребята Вильдан с Миляушой, они словно созданы друг для друга. А о тётушке Забире и толковать нечего: уже сколько раз он встречался с ней, находя для себя утешение в те дни, когда Гаухар не было в Зелёном Береге.
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И вот в выходной день они остались вдвоём с глазу на глаз. Тётушка Забира ушла к родственнице по случаю какого-то семейного праздника. Разговор у них в первые минуты не вязался. Немногословному Агзаму и без разговора было хорошо. Остаться наедине, без свидетелей, молчать и смотреть в глаза Гаухар, которые сегодня особенно лучисты, — это для Агзама дороже всяких красноречивых слов.
Гаухар не то чтобы смущало молчание, ей хотелось заглянуть поглубже в душу этого человека, всегда внимательного, способного с одного взгляда понять многое и без лишних уверений преданного ей. Она хорошо это знала, даже гордилась этим, — и всё же пусть он что-то скажет о себе, какой он — мягкий, уступчивый, вспыльчивый, упрямый?.. Меру жизни и цену людям она уже привыкла связывать с интересами школы, с заботами о судьбах детей. И вдруг она скорее неожиданно, чем обдуманно, спросила:
— Скажи, Агзам, ты когда-нибудь бил детей?
— Детей? — переспросил он, словно проверяя себя, не ослышался ли.
— Ну да, детей! Что ты так смотришь? Странный вопрос, да?.. Не удивляйся. Ведь о том, что случается каждый день и на что очень легко ответить, об этом я не стала бы и спрашивать тебя.
— И всё же твой вопрос несколько странен и, пожалуй, даже резковат, — задумчиво и с некоторым смущением проговорил Агзам. — Словно я непременно должен бить детей. Да что я, какой-нибудь старозаветный хальфа[15], что ли?
Гаухар сдержанно улыбалась, слушая его, — впрочем, улыбка эта не была ни иронической, ни осуждающей, скорее она располагала его к откровенности.
— Знаю, вижу! — решительно сказала Гаухар. — Тебе доводилось бить.
— Да откуда ты знаешь? Почему так уверена?
— По твоему смущению вижу. Если человек никогда в жизни не бил ребят, он не удивился бы моему вопросу, скорее, мог бы обидеться, даже рассердиться.
Агзам помолчал, словно проверяя себя, потом дружелюбно ответил:
— Знаешь, попался. Вспомнил… Если правду говорить, бить не бил, но одного мальчишку как следует потряс за ворот.
— Вот видишь! Как это случилось? За что ты его?
— Да ничего особенного не произошло. Мало ли что бывает в повседневной работе сельского учителя.
— Всё же расскажи. А то ведь некоторые думают, что у преподавателя железные нервы, он всегда владеет собой — не волнуется, не сердится, не отчаивается. И детки у него все послушные, как шёлковые. Спросишь урок — отвечают гладко, без запинки, слова сами от зубов отскакивают.
Агзам с сомнением покачал головой, пристально посмотрел на Гаухар.
— Да, такие люди действительно встречаются: увидят два-три положительных факта — начинают хвалить и детей, и учителей. Но лично я не стал бы придавать особого значения таким похвалам.
— Да я и не собираюсь придавать значение, просто говорю, какие иногда складываются мнения.
Агзам опять помолчал, потом сказал уже совсем уверенно:
— По-моему, тебе не так уж интересно знать, много или мало таких благодушных людей. Ты совсем на другое делаешь упор.
— На что именно?
— Ну, как бы объяснить тебе… — Он решительно тряхнул головой, усмехнулся. — Ты хочешь сказать: «А ну-ка, товарищ начальник, выкладывай свои грешки. Не всё тебе ревизовать других. Не думай, что ты сам такой чистенький, не уверяй себя в этом». Вот что ты хочешь сказать. Что же, я не боюсь быть откровенным! Было у меня достаточно ошибок, изрядно меня колотили за них…
— И всё-таки, Агзам, подчиняйся-ка ты учительской логике! — напомнила Гаухар. — Не отвлекайся, говори последовательно. Ведь ты прежде всего учитель.
— С небольшой поправкой. Я был сельским учителем, однако это не снимает с меня…
— Не надо. Я знаю, что ты не ишан[16] в чалме.
Агзам добродушно рассмеялся.
— Откуда у меня взяться чалме! Я начал преподавать в советское время, в сельской школе. Никаких изъянов вроде бы не водилось за моим классом — третьим «А». И вдруг мои ребята подрались с третьим «Б». И какая драка была — весь класс участвовал в побоище, даже девочки. В таких случаях, сама знаешь, школа поднимается дыбом, гудит, как улей: «Это же ужас — групповая драка! И кто дрался-то? Образцовый класс, третий «А»!»
Из-за чего и как разгорелась потасовка, кто был зачинщиком — толком разбираться не стали: учителю, то есть мне, влепили строгий выговор. Разумеется, перед этим всё было как положено — и классное собрание, и школьное собрание, и родительское собрание…
В то время у нас в районо работала инспектором некая женщина, — не хочется называть её фамилию, — редкостная формалистка, чиновник в юбке. Уж очень ей хотелось наказать меня построже, в острастку другим. Я пытался разубедить её: «Наказать успеете, давайте сначала разберёмся, в чём суть дела». Она так глянула на меня, что мороз пробрал. «Ты сколько лет учительствуешь?» Отвечаю: «Второй год». — «Оно, говорит, и видно. У тебя групповое побоище, а ты антимонию разводишь: «Давайте разберёмся». О тебе надо принципиально поставить вопрос…»
Ты знаешь, Гаухар, как скверно в подобных случаях чувствует себя учитель, особенно молодой… Всё же духом я не упал. Выговор выговором, но подробное расследование в своём третьем «А» я всё же провел. Спрашиваю ребят: «Расскажите же, из-за чего началась драка. Я ваш учитель, до сих пор у вас не было секретов от меня». Долго все молчали. Наконец, развязали языки.
Оказывается, в тот день на пионерском сборе должны были принимать в пионеры мальчика из третьего «Б», звали его Агли. Это был отчаянный забияка, да и в учёбе отставал почти по всем предметам. По справедливости, драчуну и лентяю не место было в пионерском отряде, пока не исправится. Но из третьего «Б» никто не выступил против приёма Агли. Он всех запугал в своём классе. А от моего третьего «А» выступили. После долгих прений всё же Агли в пионеры не приняли.
Но как только окончился сбор, уже на улице, друзья Агли напали на моих ребят, изобличавших его на сборе. Третий «А» вступился за своих товарищей. В свою очередь, третий «Б» встал стеной за вожака, за Агли. И пошло…
Установив всё это, я воспрял духом… Сама подумай, Гаухар, — мои ребята дерутся, защищая честь пионерской организации, считают, что Агли пока что недостоин быть пионером! Я и сейчас убеждён, что им благодарность надо было объявить!.. Но дело не в этом. Через некоторое время Агли переводят в мой класс. Должно быть, этот драчун осточертел третьему «Б», а руководители школы, да и районо вместе с ними, ничего умнее не придумали, как «освежить для Агли обстановку», дескать, он в третьем «А» скорее исправится.
Но он и не думал исправляться: сидит на последней парте, грязные ладони словно напоказ выставляет, на учителя никакого внимания. Вдруг узнаю: Агли собирает с мальчишек по две копейки за посещение туалета, — кто не платит, тех не впускает. Я поразился, не хотел верить, что парнишка мог придумать такое. После уроков остался с Агли в классе. «Тебе не стыдно заниматься такой гадостью?!» — «Не стыдно», — отвечает. Он глянул в упор на меня и вызывающе рассмеялся. Знал: ему ничего не будет. Ведь сколько раз его вызывали в учительскую, читали мораль, тем и ограничивались. Вот он и привык не ставить в грош слова учителей…
Я не стал долго разговаривать с мальчишкой. Схватил его за воротник куртки и принялся трясти. Должно быть, крепко потряс. Агли заревел от страха, стал выкрикивать: «Простите, больше не буду!» Конечно, потом мне крепко досталось. Инспекторша из районо долго точила на меня зуб. Сообщила обо мне в министерство, но там, по-видимому, разобрались в деле по существу и не стали больше тревожить меня.
Агзам закончил свой рассказ несколькими словами:
— Такова история единственного случая, когда я «бил» ученика. Суди сама, насколько серьёзна моя вина.
Некоторое время оба молчали. Лицо у Гаухар было невесёлое, потускневшее. Она спросила:
— Ты потом видел этого Агли?
— Представь, встретил этой зимой. Он рассказал мне, что учится в Казани, в сельскохозяйственном институте.
— И Агли не напомнил тебе, как ты тряс его за шиворот?
— Нет. Разговор у нас был короткий, но вполне дружественный. Оба мы молча понимали, что между нами есть нечто похожее… ну, скажем, на тайну, о которой совсем не обязательно знать другим… Для тебя я сделал исключение. Впрочем, я не против того, чтобы поразмыслить над этим, совсем не характерным для нашего времени, случаем. При этом я попросил бы учесть только одно обстоятельство: проступок Агли — поборы с мальчиков за пользование туалетом — это нечто выходящее за грани нормального развития наших ребят. Должно быть, и реакцию учителя нельзя считать образцом для педагогов.
— А ты мог бы представить себе, что я бью… что я била учеников? — вдруг спросила Гаухар.
У Агзама даже краска выступила на лице.
— Нет, не допускаю такой мысли!
— Вот и не знаешь ничего! — вполголоса сказала Гаухар, покачав головой. — Ах, Агзам, Агзам! Не надо смотреть на меня как на святошу… Скажу больше: если бы у тебя самого не произошёл этот неприятный случай, я не осмелилась бы признаться тебе в своей выходке. Вот ведь я какая! А теперь — могу. Так вот, слушай…
И она подробно рассказала ему о тяжёлом эпизоде в собственной педагогической практике. Когда у неё в классе отчаянно подрались две группы учеников, — одни были сторонниками хвастунишки Каюма, другие защищали правдивого Гафара, — она вне себя не нашла другого способа разнять ребят, как применить силу: расталкивала драчунов, кого-то даже схватила за волосы. При этом до того забылась, что чуть было не сочла зачинщицей драки ни в чём не повинную девочку Зюбаржат.
— Как видишь, — сказала она, — и мне было над чем призадуматься. Я, разумеется, сделала для себя соответствующие выводы. Но выводы эти оказались не совсем безупречными. Я надумала извиниться перед девочкой Зюбаржат в присутствии всего класса, тогда как достаточно было сказать, что обвинение Зюбаржат оказалось ошибочным. Директор школы, возможно из жалости ко мне, постарался замять это некрасивое дело. Я тогда жестоко осуждала своё поведение. Ведь я прежде всего учительница, значит, не должна в любом случае кипятиться и уж тем более не давать волю рукам. По отношению к детям это прежде всего бесчеловечно, не говоря уже о том, что просто некультурно.
— Ты и теперь осуждаешь себя за тогдашнюю горячность? — спросил Агзам.
— А как же не осуждать! Я не хочу подражать навыкам старой школы. Речь принципиально идёт о том, чтобы усвоить на практике современную, передовую педагогику. Вот о чём я забочусь, Агзам. Я и сейчас краснею от стыда, вспоминая тот позорный случай!
— Ясно, — кивнул Агзам. — Теперь я понимаю, почему ты в начале разговора задала мне такой каверзный вопрос. Ты проверяешь, насколько я могу быть твоим единомышленником. Сразу-то ведь и не догадаешься, чего ты хочешь…
— Если бы ты умел предвидеть всё заранее, то был бы великим человеком, — перебила Гаухар. — И вряд ли я посмела бы утруждать тебя своими расспросами: у великих людей нельзя отнимать время мелочами.
Агзам рассмеялся, по привычке откинув голову.
— Ты, Гаухар, не только задира, но и умница. Язычок у тебя наточен. Но не в том дело. Я ещё не полностью ответил тебе, и ты напрасно перебила меня. Так вот, слушай… Что касается твоих стремлений быть полноценной современной учительницей — можешь вполне рассчитывать на меня. Тут я всецело твой союзник. — Он по-мужски твёрдо выговорил эти слова: «можешь рассчитывать», «твой союзник», — казалось, вкладывая в них какой-то особый, второй, может быть, главный смысл. — Ну, а в другом…
— Что в другом? — опять не утерпела она.
— Сейчас скажу и о другом… Должно быть, ты уже на всю жизнь оставила себе зарубку после допущенной ошибки, которую вернее можно бы назвать проступком…
— А как же иначе это можно назвать? — нахмурилась Гаухар.
— Ну, подожди же, — просительно сказал он. — Я ведь не назвал это доблестью, а всё же проступком… По твоим словам, ты «растолкала» или «расшвыряла» драчунов. Значит, допустила физическое воздействие, так как все твои благоразумные слова уже не могли подействовать на распоясавшихся ребят. Но вот Каюм и Гафар почувствовали толчок в спину и вдруг… образумились, пришли в себя. О чём это говорит?
— О чём? — заметно побледнев, повторила вопрос Гаухар.
Агзам только развёл руками в ответ.
— Теперь возьмём мой случай… Я поступил грубее, по-мужски. Но ведь негодник Агли был куда более испорчен, нежели твои Каюм и Гафар. Однако и он сразу скис, когда я начал трясти его за шиворот. А ведь он был достаточно испорчен! — Тут Агзам возвысил голос: — Я намеренно сказал: не избалован, а именно испорчен… долготерпением учителей… Но подожди, подожди! — остановил он, заметив, что Гаухар порывается возразить. — Упаси бог, не сочти меня сторонником физических мер воздействия. Я говорю всего лишь о разумной твёрдости учителя. О строгости, о металле в голосе, может быть — о решительности, когда учитель видит, что кто-то в классе опасно распустился и что дальнейшие кисло-сладенькие увещевания не только неуместны, но уже вредны. Мало ли средств энергичного воздействия может найти умный учитель, не прибегая к толчкам… Вместо того чтоб самому кипятиться и давать волю рукам, надо искать эти средства. Искать коллективно, сообща. Вот что я хотел сказать, Гаухар! — И спросил теперь уже в своём обычном спокойном и ровном тоне: — Ты согласна со мной?
Гаухар не ответила. Её молчание слишком уж затянулось.
— Ты согласна? — настойчиво повторил Агзам.
Она в раздумье пожала плечами.
— Я не могу так сразу ответить, Агзам… Я знаю только одно: учитель никогда не должен быть успокоенным, самодовольным. Но ему следует держаться так, чтобы ученики не замечали всегдашней его настороженности, собранности. Это не просто навык. Это искусство. Потому что ни одно чрезвычайное происшествие в классе не похоже на другое. Как и всякое искусство, работа учителя требует одарённости, творчества, не говоря уже о любви к делу.
— Ты умница! — ещё раз похвалил её Агзам.
В голосе его Гаухар уловила нотки, в которых звучало нечто похожее на восхищение. Это было приятно ей. Но сейчас же она заставила себя подумать: «Мне только показалось. Впрочем, неважно. Самое главное — чтоб Агзам был искренен».
Она заговорила о трудностях в работе учителя; вспомнила о «технариках» Миляуши, о том, как сами преподаватели порой увлекаются односторонним развитием учеников. Оказывается, Агзам знал об истории с «технариками», и Гаухар оставалось только пошутить:
— Вон до чего осведомлённое у нас начальство — ничем не удивишь.
— Чего ж тут особенного? — серьёзно ответил Агзам. — Ведь у меня и у тебя, в сущности, одна и та же работа. — Кажется, ему доставило удовольствие напомнить лишний раз, что их связывает общее дело.
Гаухар ничуть не меньше радовалась этой связи и готова была бесконечно продолжать разговор.
— Ну, если уж речь зашла о Миляуше, надо сказать — она далеко не простушка и не только весёлая собеседница в компании, она умеет быть взыскательной к себе, умно и тонко рассуждает об особенностях работы учителя. Знаешь, в чём она недавно призналась мне? — продолжала Гаухар. — Говорит, что недовольна собой. Ведь она в первый же год работы здесь приняла старший класс. И до сих пор чувствует, что не хватает контакта со своими учениками. Почему? Главным образом потому, объясняет Миляуша, что ей не довелось заниматься с ними воспитательной работой с первых же классов. А теперь, когда ребята подросли, это уже значительно труднее. И это беда не только одной Миляуши, — добавила от себя Гаухар. — У нас вообще не заботятся о тесной связи воспитания с обучением…
Она вопросительно посмотрела на Агзама.
— Я вполне согласен и с тобой, и с Миляушой, — ответил он.
— Это правда?! — вырвалось у Гаухар. Казалось бы, что тут особенного, если мнения их совпали? Но Гаухар была обрадована, словно они пополам разделили счастливую находку.
— Да, — подтвердил Агзам, — ошибку, допущенную в воспитании, бывает трудно исправить, потому что она с годами закрепляется в психике ребёнка. Если мы с первых же классов будем приучать ребят, например, к моральной устойчивости, они будут крепче держаться перед лицом всяческих житейских искушений и неурядиц.
— Очень правильно! — Вдруг Гаухар лукаво улыбнулась. — Тебе не кажется, что у нас происходит заседание педагогического совета… вдвоём? — добавила она после паузы.
— Пожалуй, похоже, — невозмутимо согласился Агзам. — Но ведь не я первый начал это заседание. И в своих высказываниях не собирался открывать новую звезду. Я позволил себе всего лишь развить правильную мысль Миляуши.
«Ах, вон как! — задорно подумала Гаухар. — Сейчас ты убедишься, что интересные мысли появляются не только у Миляуши». Всё же, боясь показаться самоуверенной, она начала издалека и осторожно:
— Агзам, я хотела поделиться с тобой одним взволновавшим меня вопросом. Ты не против?
— Отчего же… Я буду благодарен тебе за доверие.
— Ты ведь знаешь, Агзам, я учусь заочно на отделении татарского языка.
— Конечно, знаю. Что ж тут особенного? — Но лицо у него стало серьёзным и взгляд более острым.
— Так вот, видишь ли… Как-то мы разговорились в учительской о высшем заочном образовании. Одна из учительниц, уже довольно пожилая, татарка по национальности, вдруг говорит мне: «Я слышала, ты учишься на татарском отделении. Правильно ли делаешь, милая? Перспективно ли это? — И, поджав губы, съязвила: — Может, это нужно тебе для диплома?» Понимаешь, Агзам, на что она намекала? — дрогнувшим голосом спросила Гаухар.
— Очень хорошо понимаю. — Черты лица у него заметно изменились, стали более резкими и жёсткими.
Гаухар даже забеспокоилась:
— Я не к месту сказала, Агзам? Может, рассердила тебя?
Он ответил не сразу, а когда заговорил, то каждое слово произносил отчётливо:
— Не рассердила и не обидела… Вопрос серьёзный, сложный. И всё же я не хочу прятаться за спины авторитетов, выскажу своё личное мнение. Я отнюдь не считаю, что татарский язык выходит из делового и культурного обихода. Что он практически становится пригоден лишь для общения в быту… Нет, и поныне наш родной язык выполняет большую государственную задачу. И неплохо выполняет. Существует большая татарская литература, татарский театр, на татарском языке пишутся значительные научные работы, наконец, он объединяет татарский народ. Исходя из этого, следует решать вопрос. Надо признать, у нас есть трафаретно мыслящие не только учителя, но и некоторые руководители учреждений. Им просто не хочется задумываться над сложной проблемой, затруднять себя, и они способны изрекать глупости. Такова моя личная точка зрения, Гаухар.
— А как ты относишься к тому, что я учусь на отделении татарского языка? — спросила она.
— Приветствую и одобряю! — Это было сказано с глубоким чувством.
— Спасибо! — И она посмотрела прямо в лицо Агзаму. Это был признательный, доверчивый взгляд. В нём не было ни сомнений, ни настороженности.
Во дворе стукнула калитка, — должно быть, вернулась тётушка Забира.
Агзам поднялся со стула, приветливо подал руку. В своей широкой, твёрдой ладони он, как в тот раз, чуть дольше обычного задержал узкую ладонь Гаухар. И она услышала осторожное пожатие. Чувствуя, как доверчиво раскрывается её сердце, она приняла этот знак внимания и, должно быть, вспыхнула, потому что ощутила жар на щеках.
Отдёрнув занавеску, она смотрела, как Агзам уходил ровной походкой, держась прямо, словно знал, что она смотрит вслед ему. И Гаухар всё ещё продолжала стоять у окна, не боясь, что Агзам вдруг оглянется и увидит её.
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Солнце решительно повернуло на весну; дни стали длиннее, потеплело. В марте мороз нет-нет, да и заставлял «поплясать», словно собиралась вернуться зима. Но в первую неделю апреля молодёжь уже перестала надевать зимние пальто. Правда, по утрам и вечерам было холодновато, зима откуда-то издалека всё ещё посылала своё сердитое дыхание. Наконец, совсем сдала. В воздухе даже по вечерам чувствовалось тёплое веяние. В такое время ребят и насильно не удержишь дома.
День ото дня солнце светило всё ярче; не дотаявший в ложбинах зернистый снег сиял ослепительной белизной; звенели ручьи в канавах, бурлили потоки в оврагах, безудержно торопясь слиться с Камой. Весенний воздух возвращал к жизни каждую травинку, каждый кустик. Сперва на дорогах было очень грязно, казалось, земля перенасыщена влагой и поля не скоро подсохнут. Но распутица миновала как-то незаметно, тропинки, а потом и дороги стали подсыхать.
Гаухар хотелось поскорее вывести свой класс в поле, в луга, на берег реки. Не станешь же рассказывать в классе о весеннем обновлении природы. Ребята словно угадывали желание учительницы, то и дело нетерпеливо спрашивали: «Гаухар-апа, когда мы пойдём на Каму?» И услышав очередное: «Теперь уже скоро», — шумно выражали свою радость.
Наконец-то настало это долгожданное утро, они пошли на берег Камы… Силы небесные, сколько здесь красоты, какой простор! Река до краёв наполнила русло и вот-вот выйдет из берегов, половодье затопит луга, сольётся на левобережье с горизонтом. А пока ещё не кончился ледоход. Вон как громоздятся, переворачиваются, кружатся огромные льдины! Какая мощная сила! Шум и треск не умолкает между берегами. Можно часами стоять и смотреть на проплывающие глыбы льдин. Даже не верится, что зимой река лежала мёртвая, недвижимая, можно было без опаски ходить по льду. А сейчас к ней и подойти страшновато.
Зато уж летом наступит раздолье. Ребята будут плавать и плескаться в реке, а те, кто поменьше, — копаться в горячем от солнца песке. По Каме медленно поплывут плоты, баржи; мощные теплоходы вспенят воду, разведут волну. А пока… можно только зажмурить глаза и представить эту шумную, радостную жизнь на реке.
Гаухар любит природу, готова бесконечно любоваться её картинами. Но ведь она, прежде всего, учительница. Надо рассказать ребятам всё, что сама знаешь об этом солнечном, красочном, необъятном мире, — по возможности интересно и понятно рассказать. Тайны живой природы волнуют и увлекают детей. Вон как тянется травка к солнечному свету и теплу, а вот эта журчащая в ручье вода, по словам учительницы, растворяет содержащуюся в земле пищу для растений; вон с какой резвостью и смелостью носятся птицы в воздухе и как медленно, неуверенно очнувшиеся от зимней спячки жучки и букашки копошатся в земле. Всё это удивительно и загадочно. А когда раскроется перед тобой загадка, всё становится понятным и ещё более радостным.
— Гаухар-апа, а у нас на Каме скоро построят электростанцию?
— Вот будет здорово! Значит, плотину насыплют и наша Кама разольётся ещё шире?
— А мне хочется, чтобы по Каме всегда вот так же плыли льдины. И я каждый день приходила бы смотреть.
— Вот глупая! Если по реке и летом будут плыть льдины, где ж нам купаться?!
Нельзя сердиться на ребят ни за их странные вопросы, ни за возникающие между ними споры. Ведь каждый из них, слушая учительницу, хотел бы и самостоятельно открыть какую-то частицу необозримого мира. К сожалению, фантастические открытия эти со временем размываются под напором более точных знаний, но память ещё долго хранит чудесные постижения детства.
Когда они возвращались в город, солнце грело ещё жарче. Ребят разморил этот весенний день, полный тепла и света. Ничего, они быстро отдохнут, восстановят силы. Тех, кто жил недалеко, Гаухар сразу же отправила по домам, а других довела да школы и здесь попрощалась с ними. На душе у неё было светло и легко, словно она сегодня сделала для людей какое-то большое доброе дело. С таким радостным настроением она и пришла домой.
Едва успела Гаухар выпить чаю и уже собралась сесть за книги и тетради, как явились Зиля с матерью. Обе так и сияют. Мать Зили торопится объяснить:
— Только что пришла с работы, Гаухар, — и вот прямо к тебе побежали делиться хорошей новостью. Теперь, думаю, выполнят своё обещание… С работы вызвали меня в горсовет. Говорят: «К празднику непременно получите комнату в новом доме. И кухня будет у вас, и горячая вода…»
Женщина вытирала слёзы концом платка. Невольно затуманились глаза и у Гаухар. Зиля с удивлением смотрела на мать и на учительницу: «Не понять этих взрослых. Смеяться, хлопать в ладоши надо бы, а они — в слёзы…»
Но вот Забира, взрослый человек, — она тоже удивляется:
— Так почему же вы плачете?! Ей-богу, выйти бы на улицу и весело кричать: «Нам комнату дают! В новом доме!»
— Да уж такие мы, женщины, Забира-апа, — сквозь слёзы улыбается мать Зили. — Плачут ведь не только с горя. Бог дал человеку и слёзы радости.
— Тогда поплачьте, — соглашается сговорчивая тётушка Забира. — Кому и дать комнату, как не вам! Покойный ваш хозяин строителем был, вот советская власть и вспомнила об этом. Может, чайку выпьем на радостях?
— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойся, Забира-апа. Мы зашли, чтоб поделиться своим счастьем. Спасибо тебе, Гаухар, за хлопоты! Да исполнятся твои желания!
Тётушка Забира проводила их взглядом и сморгнула слезу.
— Право, как увидишь счастливых людей, так и защиплет глаза.
* * *
Окна школы распахнуты настежь. Комнатные цветы в коридоре распустились, тянутся к солнцу. Перемена. Голоса ребят звенят на всю школу.
Проходя в учительскую, Гаухар вдруг остановилась у окна. Не в школе, а где-то на улице, под окнами, среди других ребячьих голосов слышен необычайно весёлый смех. Постой, никак это Зиля! Так и есть… В лучшие свои дни только она из всего класса умела смеяться столь заливисто. Неужели вернулась к девочке прежняя её жизнерадостность? Что ж, в добрый час.
Всё последнее время Гаухар не переставала наблюдать за Зилей. Пока девочку не удалось устроить в интернат, тётушка Забира и Гаухар заботились о ней, как о родной, — кормили горячим обедом, старались развлекать. И всё же — хорошо в гостях, да не дома. Девочка грустила, часто смотрела то на часы, то в окно. Чуть завидит мать, со всех ног бросается навстречу. Правда, в интернате она несколько повеселела, но с наступлением тёплых дней не задерживалась лишнего и там. Придёт из школы, положит портфель, возьмёт кусок хлеба и мчится во двор, на улицу. Иногда Гаухар осторожно спрашивала её: «Всё ещё боишься?» Она коротко отвечала: «Боюсь». Хотя в голосе нет прежнего страха, просто по привычке отвечала. Должно быть, время всё же брало своё. И вот впервые Гаухар услышала запомнившийся смех Зили — звонкий, беззаботный, жизнерадостный.
Гаухар давно знает: нельзя внезапно вторгаться ни в радость, ни в горе человека, будь то взрослый или ребёнок. Убедившись, что видит за окном Зилю, она резко повернулась и ушла в другой, полутёмный конец коридора. Острое чувство счастья охватило её. Она до боли сжала щёки ладонями. Нет, никому не надо говорить об этом! Никому! Иначе счастье будет разбито вдребезги, как драгоценная ваза.
— Гаухар, что случилось? Почему ты здесь?
Она опустила руки, открыла глаза. Перед ней стоит Агзам. Лицо у него встревоженное.
— Это ты, Агзам? Каким образом?
— У меня дело к Бибинур-апа. Но что с тобой?!
— Ничего не случилось, Агзам! — проговорила она в каком-то забытьи. — Уверяю тебя, ничего плохого!
За окнами, прорываясь сквозь другие голоса, опять раздался звонкий смех.
Начиная что-то понимать, Агзам то прислушивался к этому смеху, то смотрел в глаза Гаухар.
Она сказала еле слышно:
— Зиля смеётся, Агзам, Зиля! Ты понял? Это она, Агзам, она!..
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Не случайно говорят, что учитель готовит будущее. Ребёнок, который сегодня пришёл в первый класс, только через девять-десять лет начнёт посильно участвовать в общенародном труде или же потратит ещё какие-то годы для приобретения более глубоких знаний. А до этого он только берёт от общества, ничего пока не давая ему взамен. Но рано или поздно настанет время, когда надо будет расплачиваться с долгами. Учитель, приняв первый класс, уже должен думать об этой благородной расплате каждого своего ученика. Особенно необходимо думать об этом в нашу эпоху грандиозных открытий. Но ведь будущие гении человечества, которым суждено совершать эти открытия, не падают с неба готовыми. Их воспитывает, обогащает знаниями всё тот же учитель. Ныне всемирно известные государственные деятели, учёные, изобретатели, художники, космонавты — все они в своё время также были только школьниками. Разумеется, и сам преподаватель должен быть одарённым человеком, мастером своего дела, не отстающим от развития и достижений науки. Это тем более обязывает общество неизменно заботиться о своих учителях, создавать им всё лучшие и лучшие условия для их ответственной работы.
Настанет день — и в городах и сёлах нашей родины в честь учителя, его труда будут воздвигаться монументы, памятники, обелиски. Миллионы взрослых людей, вспоминая своих наставников, бесконечным потоком потекут к этим художественным изображениям, чтобы положить к их подножиям цветы. Люди обнажат и склонят головы в знак благодарности учителю…
Вот о чём думала Гаухар у себя дома, сидя у раскрытого окна. Она смотрела на улицу и как бы видела эти будущие памятники. Потом опомнилась, улыбнулась. Вот ведь до чего можно размечтаться!
А всё началось с того, что она вспоминала о вчерашнем родительском собрании. Одна из сотрудниц культурного учреждения впервые явилась на такое собрание. Она оказалась не последней мастерицей произносить речи.
— Я перевела своего ребёнка в татарскую школу: надеялась, что здесь меньше донимают учеников всякими нагрузками, чем в русской школе. Но, видно, я ошиблась… Между тем главная задача ребёнка — это хорошо учиться, чтобы потом поступить в высшее учебное заведение. У моего мальчика незаурядные способности к музыке. У меня в квартире стоит пианино, но мы разрешаем играть ребёнку только по выходным дням. Ведь музыка — это всего лишь развлечение. Я не собираюсь готовить мальчика в пианисты или композиторы… А вы здесь, оказывается, оставляете его после уроков разучивать музыкальные пьески, чтобы выступить на школьном вечере. Это же перегрузка! А вчера мальчик целый час опять помогал отстающему товарищу готовить уроки…
Гаухар не вытерпела и ответила сверхзаботливой мамаше:
— В детстве у вас, наверно, тоже были какие-то увлечения сверх учёбы, и вам было бы горько лишиться их. Но самое главное в другом. Кем вы хотите видеть своего ребёнка? Если он будет воспитан в духе времени, то есть вместе с коллективом, можно поручиться, что он вырастет патриотом, любящим свою родину. В противном случае не исключено другое, нечто худшее: из него получится эгоист, жалкий трусишка, расчётливый хитрюга. Думали вы об этом?.. Мы, учителя, обязаны отвечать за общественное направление в развитии ребёнка.
Женщина разразилась гневной речью, наговорила в адрес Гаухар обидные слова: «Вы хоть и учительница, но мало понимаете в воспитании детей. Будь у вас свой ребёнок, вы бы по-иному запели». В общем-то участники собрания осудили невоздержанную мамашу. Но нашлись и примирительно настроенные ораторы, — дескать, не следовало бы выносить на обсуждение частные, личные вопросы, лучше было бы объясниться с глазу на глаз. Увы, далеко не каждый из родителей понимал, что был затронут далеко не личный, не частный, но принципиальный вопрос.
А сколько других трудностей почти повседневно возникает в работе учителя! Ему за многое приходится отвечать. Но пользуется ли он вниманием, равным его ответственности?..
Гаухар так глубоко задумалась, что даже не слышала ни скрипа калитки, ни шагов в сенях. Лишь когда отворилась дверь в прихожую и кто-то покашлял у порога, Гаухар подняла голову. Ба, да ведь это Гульназ! В лёгком пальто, без шапочки, девушка выглядела совсем по-весеннему. В руках у неё небольшой школьный портфельчик.
Гаухар удивилась этому неожиданному посещению. Гульназ впервые зашла сюда. Гаухар привыкла относиться к ней как к подростку. А тут посмотрите, оказывается, уже заканчивает девятый. Совсем девушка — стройная, живая, не без лукавинки в глазах.
— Заходи, заходи, Гульназ! Молодец, что надумала прийти. Раздевайся, Гульназ. — Гаухар быстро подошла к девушке, переминавшейся с ноги на ногу возле двери.
— Я виделась сегодня с Бибинур-апа в школе, она не предупредила…
— Да, да! — заторопилась Гульназ. — Сперва-то я не сказала маме, что зайду к вам, потом всё же предупредила. Должно быть, вы видели маму ещё до моего разговора с ней…
Гульназ разделась, прошла к столу. С нескрываемым интересом разглядывала зарисовки Гаухар, развешанные на стенах. Ведь такое вряд ли увидишь в татарских избах вроде избы тётушки Забиры. Одна-две репродукции — ещё куда ни шло. А так, чтобы почти все стены были увешаны оригинальными рисунками, — это уже походило на выставку.
Наконец Гаухар уговорила девушку сесть. Но она всё ещё бродила глазами по стенам. Вот пейзаж, берег Камы. Гульназ узнавала знакомые места, — сколько раз приходила сюда весной, стояла на этом крутом откосе, прислонившись к одинокому дереву.
Эти рисунки, когда их так много, производят особенное впечатление. Возможно, на восприятие Гульназ подействовала народившаяся весна и приподнятое душевное настроение. Всего какой-то год тому назад сердечко Гульназ было не столь восприимчиво к впечатлениям, многое проходило мимо, не оставив следа. А в нынешнюю весну словно всё посветлело, засияло перед её глазами. И на эти вот рисунки она готова смотреть ещё час-другой.
— Гаухар-апа, если бы эти картины повесить в большом светлом зале, они, наверно, ещё лучше смотрелись бы?
— Разумеется, свет и простор усиливают восприятие, — согласилась Гаухар. — Но если на душе у человека смутно, тесно, то вряд ли поможет и просторный зал.
На это Гульназ ничего не ответила, — она не очень-то поняла, как может быть на душе тесно.
Гаухар старалась меньше говорить, больше наблюдала за Гульназ. Девушка чувствовала это, временами вдруг вспыхивала и опускала ресницы — они у неё длинные и пушистые. Гульназ в то же время думала своё. Сколько ни смотрят на неё люди, всё равно ничего не поймут в её сложных душевных переживаниях. Никто не знает, что у неё есть толстая тетрадь, в которую она записывает сокровенные мысли, доверяет ей и слёзы свои, и радости. Если б учителя догадывались, что у столь юной и скромной девушки есть заветная тетрадь, подумали бы невесть что. Даже мама не знает об этой тетради. Правда, она что-то чувствует сердцем: иногда прижмёт дочь к груди и долго-долго молчит.
Гаухар понимала, что девушке хочется поговорить о чём-то, может, и посоветоваться, ведь не зря же она пришла.
— Ну что, Гульназ, — первой начала Гаухар, — как твоя жизнь, настроение, учёба?
— Вроде бы ничего, Гаухар-апа. Учителя плохого не говорят, и мама не ругает. — Но о своём настроении, о жизни она предпочла помалкивать.
— Куда думаешь поступить учиться после десятилетки?
— Ещё не знаю точно. Вот и зашла поговорить об этом.
— А с мамой не советовалась?
— Советовалась, конечно. Но я, понимаете, так решила: скажу маме, как только остановлюсь на чём-нибудь.
— Понимаю. Но всё же предположения-то есть какие-нибудь?
— Я думаю: не поступить ли в педагогический институт?
— А тебе хочется быть учительницей?
— Иногда очень хочется, а бывает… Вдруг начну сомневаться.
— Ты любишь детей?
— Детей люблю. Летом, если найдётся место, собираюсь попроситься на работу в пионерский лагерь. Нынче отдыхать не поеду, пусть мама одна едет.
— Что ж, будущей учительнице очень полезно поработать в пионерском лагере. Лучше узнаешь детей. Учителю недостаточно помнить, что он сам когда-то был ребёнком: каждый из нас был ребёнком, но не каждый хочет и сможет стать учителем. Школам нужны только знающие и одарённые учителя… Кстати, ты любишь литературу?
— Литературу-то я люблю. А хотела бы поступить либо на химфак, либо на биофак.
— Вот как? А что тебе советуют преподаватели?
— Каждый хвалит своё.
Гаухар задумалась. Очень трудно подсказать ученице девятого класса: твоё будущее в том-то. Тем более — Гаухар недостаточно знает Гульназ и всё ещё не привыкла думать, что девочке пора уже поразмыслить о своём будущем. Что можно посоветовать ей в дополнение к сказанному? Пусть будет осмотрительнее перед тем, как сделать решающий шаг. Работа учителя нелёгкая и крайне ответственная.
— Подумай и ещё раз подумай! Да и с матерью как следует поговори, она ведь куда более опытная учительница.
— Вы, наверно, скоро поедете на госэкзамены, Гаухар-апа? — неожиданно спросила Гульназ.
— Да, собираюсь.
— Не достанете ли для меня в Казани программу и кое-какие пособия?
Вон оно что! Должно быть, с этой просьбой и пришла сюда Гульназ. А всё остальное лишь присказка. Ох, уж эта девичья хитринка! Ну что ж, в этом Гаухар может помочь. Это совсем не трудно.
— Обязательно привезу, Гульназ! Непременно!
— Спасибо! — И Гульназ продолжала уже более уверенно: — Я писала в Казань моим двоюродным сёстрам, дочерям Галимджана-абы, чтоб приготовили мне программы и пособия. Они пообещали, да что-то медлят. Вы, Гаухар-апа, помогите им.
Ну вот, теперь ещё яснее, чего хочет девушка.
— Хорошо, милая Гульназ, всё сделаю. Это в моих силах. Кстати, твои двоюродные сёстры, кажется, собирались этим летом приехать в Зелёный Берег погостить.
— Они пишут, что приедут только в августе. Я жду их. Комнату уже приготовила, всё вымыла, выскребла. Но ведь это август. А мне программы и пособия нужны раньше. Я начну потихоньку готовиться. Правда ведь, Гаухар-апа?
— Святая правда, милая Гульназ!
— Я очень жду сестрёнок, они ещё ни разу не приезжали к нам. Понравится ли им наш Зелёный Берег?
— Должен понравиться. Покажешь им Елабугу, Чёртово городище[17], музей Шишкина, могилу Надежды Дуровой. Побываете в городе Юности. Там очень интересно. А вернуться можно по Каме, на «Ракете».
— Вот здорово! — восхищалась Гульназ. — О городе Юности я думала, а вот о Елабуге как-то не пришло в голову. Обязательно поедем в Елабугу. Спасибо!
За время этой беседы у Гаухар складывалось радующее впечатление: кем бы ни стала в будущем Гульназ, одно ясно — это живая, умненькая, сердечная девушка, она в любое избранное ею дело будет вкладывать душу. А вот сын той самоуверенной женщины, так шумно выступавшей на родительском собрании, по отзывам учителей, хотя очень послушен и старателен сейчас, в дальнейшем может испортиться, избалованный не в меру заботливыми родителями, и не исключено, что, подобно «технарикам», ограничит себя какими-то узкими, чисто практическими интересами в ущерб общему развитию. Конечно, хороший специалист всегда нужен, но он потому и стал хорошим, что научился мыслить разносторонне, масштабно.
Гаухар не преминула осведомиться у Гульназ о «технариках».
— Как не знать их! — ответила девушка. — Они, правда, не из нашего класса, но не проходит дня, чтобы мы не вспомнили и не поспорили о них.
— О чём же вы спорите?
— Как вам сказать… — Гульназ засмущалась. — Видите ли, некоторые хвалят их: дескать, знающие ребята, им будет легче других поступить в технический вуз…
— Они что же, действительно хорошо знают математику и физику?
— Знают, конечно… А вот по другим предметам сильно отстают, потому что не стараются. Но у нас есть и такие ребята, которые говорят: «Мы не считаем себя талантами, как считают «технарики», значит, нечего и корпеть над математикой, как-нибудь вытянем на троечку — и ладно». — Гульназ помолчала, у неё от скрытого волнения бисеринки пота выступили на лбу. — Скажите, Гаухар-апа, неужели без таланта невозможно хорошо учиться по всем предметам? Я спрашивала об этом маму. Она слишком уж коротко и общо ответила: «Талант, говорит, проявляется не одинаково, у одних раньше, у других позже. А пока занимайся, не ленись».
Вопрос, заданный девушкой, застал Гаухар врасплох. Вероятно, и более подготовленный человек в данном случае не сразу бы смог ответить. До последнего времени личные заботы и тревоги слишком занимали Гаухар. Теперь у неё отлично на душе. Есть время серьёзно подумать о своём будущем. Вот она тоже учится, надо надеяться, окончит институт. А дальше?.. Остановиться на середине лестницы или напрячь силы, подниматься ступень за ступенью выше? Но хватит ли способностей на свершение чего-то большего?.. Вот тот же нерешённый вопрос о способностях, об одарённости одних, об ограниченности других… Да допустимо ли такое деление, тем более в наше время, когда для всех открыты одинаковые возможности? Об этом часто возникают разговоры и споры в учительской. И преподаватели жалуются, что в науке не только не разработан вопрос в принципе, но даже и мнения-то единого нет…
Что-то похожее на смятение охватило Гаухар. А тем временем Гульназ ждёт, наверно, тоже волнуется. Нельзя оставлять её в полном неведении.
— В общем я согласна с твоей мамой, — не совсем уверенно начала она. Но навык учительницы брал своё. Если мысли и не складывались в какую-то стройную, законченную систему, всё же Гаухар находила нужные ей слова. — Талант, одарённость, способность — назови как хочешь, — эти качества, Гульназ, в той или иной мере заложены у каждого нормального человека. Но одни упорно работают, развивая их, другие, бездеятельные, уныло говорят: «Природа обделила меня» — и плывут по течению. Прославленные люди не зря говорят: труд и талант — близнецы, они неотделимы в человеке. Ленивец и при способностях ничего не добьётся, а старательный в камень гвоздь вобьёт, гласит пословица…
— Я тоже так думала, — несмело вставила Гульназ, — только слов у меня не хватало… Во что бы то ни стало надо хорошо учиться по всем предметам.
Вот это «по всем предметам», должно быть, больше всего и беспокоило девушку. Возможно, ради разрешения хотя бы этого вопроса она и пришла к Гаухар.
— Непременно, обязательно надо! — подчиняясь внутренней вспышке, почти страстно сказала Гаухар. Она была уверена: только так следует ответить. В этом сейчас заключался её долг. — Надо, Гульназ! Только человек с разносторонними, глубокими знаниями и может стать подлинным новатором, творцом в своей области.
Трудно сказать, для кого был более полезен этот разговор — для девятиклассницы Гульназ, робко ищущей свои первые тропинки, или для учительницы Гаухар, словно впервые увидевшей ступени лестницы, по которой ей предстояло подниматься вверх.
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Вот и верь весне! В конце апреля вдруг завернули холода. Выпал снег. На деревьях и кустарниках уже начали было зеленеть набухшие почки, теперь они наглухо закрылись. Ручьи почти перестали журчать и звенеть, текли совсем вяло, а некоторые подёрнулись ледком. Люди, снова в зимней одежде, проходят по улицам городка чуть ли не рысцой. Лица у всех серые, скучные. Да и чему радоваться? Пронизывает холодным ветром, под ногами чавкает и хлюпает оттаявшая в полдень грязь. Легковые машины норовят ездить только по центральным, мощёным улицам, если же свернёшь куда-нибудь в переулок, можно завязнуть. Порой не поймёшь, что падает с неба — то ли снег, то ли дождь. Будто и не весна на дворе, а хмурая, мрачная осень.
Так тянулось два-три дня. Наконец-то перестало моросить. Воздух не сразу прогрелся, но небо всё же очистилось и к середине дня появились проблески солнца. Молодёжь хоть и вздрагивает, но предпочитает одеваться по-весеннему.
Гаухар и Миляуша сегодня вместе вышли из школы. Теперь это случалось не так часто: то Миляуша задержится, поджидая Вильдана, то Агзам позвонит Гаухар и попросит уйти пораньше. Но сегодня подруги вместе. Сперва их сопровождала ватага учеников из класса Гаухар, потом ребята разбрелись по переулкам.
— Они за тобой как цыплята, — говорит Миляуша.
Раньше она, сказав шуточку, непременно рассмеялась бы громко. А сейчас поди ж ты, только улыбнулась, да и улыбка какая-то грустноватая. Гаухар не удивляется такой перемене — ведь Миляуше скоро предстоит стать матерью. Гаухар смотрит на неё уважительно, возможно, даже с некоторой завистью. Сама-то она не один год была замужем, но чувства материнства так и не испытала. Первое время невольно поглядывала в магазинах на детские вещички, слыша, как что-то неизъяснимо нежное подступает к сердцу, а потом всё постепенно забылось, должно быть, примирилась, что это счастье не для неё. Даже сейчас, видя задумчивость и мягкость на лице Миляуши, она чувствует, что собственное её сердце бьётся сильнее.
— Что ж поделать, — ответила она Миляуше. — Если не дано самой испытать полную радость, надо хоть кусочком чужой довольствоваться. — Она чуть покраснела от своего признания. — Вот, глядя на тебя, по-хорошему завидую. Правда, Миляуша, правда! Ты ведь скоро будешь нянчить своего ребёнка…
— Ох, не знаю как! — глубоко вздохнула Миляуша. — Я чего-то боюсь. И Вильдану признаюсь в этом. Он успокаивает меня, тогда мне вроде бы легче. Дома я часто ловлю себя знаешь на чём? Тяну всё один и тот же мотив. Вдруг спохвачусь: «Что это за песенка привязалась?» Оказывается, «Колыбельная». — Миляуша нерешительно улыбнулась. — Сказать, что я поглупела, наверно, было бы слишком. Во всяком случае, какие-то странности появились у меня.
Им хотелось наговориться вдоволь. Женщина, собирающаяся стать матерью, вероятно, становится особенно словоохотливой. Гаухар умеет слушать. А Миляуше именно это и нужно. Она попросила:
— Если у тебя есть время, проводи до автобуса. Сегодня Вильдан не может встретить меня у остановки. Обычно он волнуется: при посадке — как бы не толкнул кто меня, а когда схожу, не упала бы с подножки. Чудные эти мужчины.
Лёгкий смешок Миляуши выдаёт, что она не перестала быть довольной своим мужем. Вильдан такой отзывчивый и старательный. Вот вчера Бибинур-апа попросила его об одном деле. Так он и не подумал отказаться. Скоро Гульсум-апа, преподавательница татарского языка и литературы, уходит на пенсию. В школе состоится вечер, посвящённый проводам пенсионерки. Вильдан должен сделать небольшой доклад о педагогической деятельности Гульсум-апа, — он и сам когда-то был любимым учеником этой преподавательницы. Ему же поручили составить адрес пенсионерке, собрать подписи. Вот Вильдан и хлопочет.
Затем Миляуша как бы по секрету сообщила, что классы Гульсум-апа собираются передать Гаухар, — ведь никто не сомневается в том, что она благополучно сдаст экзамены в институте и получит диплом, дающий ей право вести старшие классы. Гаухар, конечно, было приятно, что Бибинур-апа думает о ней. Всё же ответила озабоченно:
— Разумеется, Миляуша, всё это лестно мне. Но государственные экзамены… — Она не удержалась от вздоха. — Я вроде бы старательно готовлюсь, а всё же на душе неспокойно.
— Да, да! — поспешно согласилась Миляуша. — Я знаю, сдавать экзамены — дело не лёгкое… — Она выбрала местечко, чтобы удобнее было перешагнуть канаву. — Но ты не опускай голову. Я уверена — всё будет хорошо. Что касается твоей будущей работы со старшими классами, Гульсум-апа с радостью поможет тебе освоиться.
— Спасибо ей. Но мы мало знакомы с ней.
— Довольно и того, что я достаточно с ней знакома, — улыбнулась Миляуша. — Всё будет в порядке…
— А как у тебя с Агзамом-абы? — помолчав, вкрадчиво спросила она. — На днях мы с Вильданом видели вас вдвоём. Я тебе откровенно скажу… вы словно созданы друг для друга!
— Полно тебе, Миляуша…
— Ну уж, Гаухар, в любви нельзя быть настолько предусмотрительной, чтобы измерять её до последнего миллиметра. Надо позволить себе немного и безрассудства. Вот послушай, как было у нас с Вильданом…
Хотелось улыбнуться, слушая самоуверенные рассуждения младшей по возрасту подружки, — она и замужем-то без году неделя, — но Гаухар сохранила полную серьёзность на лице.
— Ты — другое дело, Милуяша. Но с меня уже слетела былая безоглядность. Если бы я и захотела быть «немного безрассудной», всё равно не смогла бы. Я не говорю, что Агзам не нравится мне. Однако мы… Вообще мы не из тех людей, которые быстро решают. Не забывай — Агзам пережил тяжёлую семейную драму… Может статься, поговорим и разойдёмся.
— Нет, нет! — запротестовала Милуяша. — О вас уже, знаешь…
— Что бы там ни говорили, всё это не больше, чем пересуды. Чужая душа — потёмки, Миляуша. Тем более в таких деликатных делах.
— А по-моему, тут и мудрить нечего! — горячилась Миляуша. — Однажды мой Вильдан зашёл домой к Агзаму-абы. Он, случается, зазывает его к себе, чтобы побеседовать о школьных делах. И вот Вильдан говорил мне, что на столе у Агзама-абы стоит твой портрет. Замечательный портрет! И Агзам то и дело поглядывал на этот портрет. Правда, ничего не говорил, только поглядывал. Но ведь наш заведующий районо скуповат на разговоры.
Автобуса всё ещё нет. Впрочем, молодые женщины и не замечают, как идёт время. Только Гаухар немного беспокоится, не тяжело ли стоять Миляуше. Лучше бы, конечно, сесть, да ведь в Зелёном Береге ещё не на каждой автобусной остановке скамейки.
— О портрете я до сих пор ничего не знала, — ответила Гаухар. — Наверно, он и в самом деле стоит на столе у Агзама… Что сказать по этому поводу?.. Конечно, трогательно. Но каждый до дна выпил свою чашу горечи. Первая любовь, безграничная вера друг в друга, надежда на бесконечное счастье с любимым человеком — всё это было пережито в своё время. И всё развеялось, улетучилось. У Агзама одна причина, у меня — другая. Не в этом дело. Главное — не вернуть юности, свежести чувств. Тут уже ничего не поделаешь, Миляуша. Время не пойдёт вспять. Надо смотреть на жизнь трезво, брать от неё только то, что есть.
— Ладно, не морочь голову всякой ерундой ни мне, ни себе. Давно ли ты говорила мне, что словно летаешь по воздуху, а не ходишь по улицам Зелёного Берега. Забыла? Так я напомню… Вот, наконец, и автобус идёт. Вы с Агзамом никуда не решили ехать после окончания занятий? Небось, уже заказали путёвки?
Мы-то, ясно, останемся дома. Малыш ещё не родился, а уже заставляет считаться с собой.
Миляуша говорила то озабоченно, то посмеиваясь, и Гаухар любопытно было наблюдать смену её настроений. В этом угадывалась прежняя, неизменная Миляуша.
Прощаясь, они расцеловались. Гаухар помогла подружке сесть в автобус, помахала ей рукой.
Оставшись одна, Гаухар огляделась. Куда бы теперь направиться? Домой что-то не очень тянет. Надо воспользоваться случаем, заглянуть в книжный магазин. Это совсем близко.
Магазин недавно отремонтировали, он стал просторным, для каждого отдела выделен свой уголок. Словом, магазин как в большом городе. Осмотрев стенды, она купила томик понравившихся стихов и недавно вышедший роман. Прежде, в Казани, она следила за литературными новинками, а в Зелёном Береге долго не решалась обзавестись библиотечкой: вдруг по тем или иным обстоятельствам опять придётся переезжать. Лишний багаж — лишние хлопоты. Но теперь она перестала думать о возможном отъезде и понемногу стала покупать всякие необходимые в быту мелочи. В ней словно было два человека: один покупал, другой старался не замечать этого. Вот и сегодня она забежала ещё в два-три магазина, и в руках оказалось несколько свёртков с покупками.
Домой возвращалась пешком. Ей стало жарко, лицо разрумянилось. Когда открыла калитку, с трудом перешагнула через порог.
Тётушка Забира, увидев её, так и всплеснула руками:
— Ой, да ты прямо горишь!
— Еле дошла, тётушка Забира, думала, руки оторвутся. Человека разбирает жадность, и то ему хочется, и это. Как тут удержаться, чтобы не купить? Пожалуйста, возьми вот этот свёрток.
Они вошли в дом. В комнатах вымыты полы, всюду чисто, свежо.
— Ай, тётушка Забира! — упрекнула Гаухар. — Меня ругаешь за свёртки, а тебя бранить некому. Вдвоём было бы куда легче вымыть полы. Одна-то небось намоталась.
Тётушка Забира только махнула рукой:
— Чтоб у меня гостья да мыла полы! Этого ещё не хватало! Слава богу, руки-ноги у меня целы.
После уборки в доме стало как бы светлее и просторнее. И на душе у Гаухар свободно, легко, хотелось улыбаться, говорить и думать о приятном… Значит, на столе у Агзама стоит в рамке её портрет… Вот интересно — откуда Агзам раздобыл его? Ведь она не дарила ему фотографии. По давней народной традиции, подарила фотографию, — значит, готовься к свадьбе. До конца занятий в школе и государственных экзаменов в институте об этом и думать нечего. Пусть люди, даже такие друзья, как Миляуша, говорят, что им угодно… И всё же она чувствовала — в душе поднимается нечто похожее на весенний ветер, которому нет преград. Она ведь не слепа и не глуха, она гораздо яснее, чем кто-либо другой, видит, как относится к ней Агзам, как звучит его голос, когда он говорит с ней. И своё отношение к Агзаму она тоже знает.
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Ещё в самом начале недели ребятам было заранее сказано: «В субботу всей школой выходим собирать металлолом». Гаухар в своём классе разделила учеников на группы по пять человек, в каждой пятёрке назначила старшего — бойкого, смышлёного мальчика.
Дело предстояло не пустяковое, от ребят потребуются и физические усилия, и сноровка. Металлическое сырьё не валяется на каждом шагу. Если кто из ребят ещё до субботы где-либо увидит поломанную, непригодную в хозяйстве железную вещь, пусть приметит и не забывает, где она лежит. В дровянике можно найти железную кровать, вышедшую из употребления; на чердаке — треснувший чугун; на задворках — прохудившееся ведро. Надо поговорить со старшими в своей семье и у соседей, они знают, куда убрана с глаз долой бросовая вещь.
Сколько было споров, волнений у ребят, сколько различных вопросов задано учительнице, — в дни подготовки к субботнику перед учениками как бы раскрывалась кладовая, где хранились ещё неведомые им интересные сведения. Да и самой Гаухар пришлось кое-что специально прочитать в книгах или расспросить знающих людей.
Тут ей очень пригодился Агзам. Он был участником только что закончившегося пленума райкома партии, где было выслушано и обсуждено сообщение одного из видных инженеров страны о постройке на Каме, близ Зелёного Берега, громадного автомобильного завода. У Агзама было записано на память множество впечатляющих цифр и фактов. По мере строительства завода-гиганта будет уходить в область предания и маленький, наполовину деревянный городок Зелёный Берег. На месте узеньких, кривых улочек раскинутся широкие, прямые проспекты, по обеим сторонам их поднимутся к небу многоэтажные дома и зазеленеют скверы и парки. Сколько же всевозможных материалов, в том числе и металла, потребуется на сооружение завода и обновлённого города!..
Гаухар не понадобилось много времени, чтобы уговорить Агзама поделиться с учениками своими записями. В Агзаме как бы проснулся прежний учитель. Он нашёл слова, понятные школьникам и в то же время открывающие грандиозную панораму строительства. У ребят горели глаза. Ещё не дав закончить Агзаму речь, они засыпали его вопросами: «Неужели для такой стройки пригодятся и щербатые чугуны, и ржавые спинки кроватей?!» — «Пригодятся, ребята! Этот лом переплавят в мартеновских печах, и получится новенький металл». — «А что такое мартеновская печь?» — «Если не устали слушать, я расскажу вам о мартеновской печи…»
* * *
«Все на субботник, ребята! Наш металлолом пригодится гигантскому автомобильному заводу!» — этот огромный транспарант был развешен по всему фасаду школы. А над крышей полоскался на ветру красный флаг. На улице гремела музыка, лились пионерские песни — это на полную мощность было включено школьное радио.
Гаухар раньше обычного зашла в ещё пустующий класс. Здесь на стенах тоже висят плакаты, а в центре большая репродукция — «Ленин на субботнике в Кремле».
В назначенное время явились все шесть бригадиров рабочих пятёрок, доложили учительнице, что класс полностью вышел на субботник и стоит перед школой в общем строю. Бригадиры, как и все ребята, одеты в старенькое, но вид у них боевой, задорный.
— Принимайтесь, ребята, за дело, — распорядилась Гаухар. — Ведите свои звенья. Вы ведь знаете, куда идти?
— Знаем! Ещё вчера присмотрели места.
— Желаю удачи. Излишние тяжести не поднимайте. Следите, чтоб рукавичек никто не снимал, со ржавым железом шутить нельзя. Я всё время буду во дворе школы, у весов.
За последние годы сбор металлолома проводился в Зелёном Береге не раз, пустыри и свалки были изрядно «прочёсаны». Но ведь в каждом жилом доме, не говоря уже о предприятиях, не только приобретают новые предметы обихода, инвентарь, инструменты, оборудование, но и выбрасывают изношенное, сломанное. А уж ребята знают в своём районе все глухие закоулки, ямы и овражки, куда сваливают ненужное старьё. Сборщики разбрелись по окраинам городка. У них были лёгкие тачки и просто мешки, лопаты, крючья, чтобы откапывать, выволакивать из земли крупную и мелкую добычу.
Сперва школьный двор пустовал. Завхоз бездельничал около больших, с помостом весов, на которых можно было взвесить добрую тонну. Но потом через каждые полчаса, а дальше и через двадцать-пятнадцать минут во двор, грохоча железом, прибывали звенья. Теперь завхоз еле успевал поворачиваться. Звено Акназара приволокло на тележке ржавую кабину от «Запорожца».
— Где же вы раздобыли эту штуку и как погрузили? — удивлялась Гаухар.
— Она уже года два валялась в яме, почти засыпанная землёй. Пришлось попыхтеть. А тут подвернулся один дядька с самосвалом, обвязал её цепью и выволок на дорогу. Да ещё помог рычажиной взвалить на тележку.
Кабинка весила больше пятидесяти килограммов.
— Ай-яй! — только и воскликнул завхоз.
— Скорей, скорей! — торопили завхоза ребята. — У нас там ещё полкузова осталось, Ахмед караулит, чтоб не уволокли.
Гаухар вернулась домой в полдень с чувством выполненного долга. Субботник прошёл удачно, без каких-либо неприятностей.
Пока Гаухар умывалась и обедала, обычно говорливая тётушка Забира лишнего слова не проронила и от еды наотрез отказалась. Уж не заболела ли? Гаухар встала из-за стола, обняла её.
— Что с тобой, тётушка Забира? На улице так хорошо, совсем по-весеннему, а ты приуныла. Может, случилось что? Скажи, не волнуй меня. Ты ведь сама не раз говорила, что люди вместе должны переживать и радость, и горе.
— Ой, Гаухар, не хотелось мне тревожить тебя… Знаешь, беда не спросясь явилась. Талия сильно заболела.
— Талия?!
— Чего же ты удивилась? Талия какой-никакой — всё же человек. К тому же на одной улице живём.
— Да ведь говорили, что она уехала куда-то.
— Месяца три провела где-то в Средней Азии. Там прицепилась к ней какая-то непонятная хворь. Показывалась докторам и в Душанбе, и в Казани, — не знают, как подойти к этой болезни. Высохла Талия, что осенний листок. Я даже и не узнала бедняжку.
— Ты была у неё?
— Куда ж деваться, соседка позвала… Уж очень хочет больная видеть Акназара. Он у неё не сходит с языка.
— Интернат недалеко, могли бы позвать.
— Звали, — скорбно сказала Забира.
— Ну и что?
— Не идёт Акназар.
— Пусть Талия обижается на себя, — помолчав, довольно сухо сказала Гаухар. — От хорошей матери сын не уходит. Сколько раз Талия кричала мне: «Надо отправить в колонию этого разбойника!»
— Говорила, знаю. Да ведь сгоряча, наверно. Чего не скажешь сгоряча. А теперь что ж… В последние-то свои дни и не подумала бы она, что все мы бессердечные.
— Я что-то не совсем понимаю, тётушка Забира. Она что ж, и вправду так сильно захворала?
— На смертном одре лежит, бедняжка.
— Тогда надо позвать врачей, пусть осмотрят, может, положат в больницу.
— Звали уж. Сколько раз приходили смотреть. Она ни за что не хочет ложиться в больницу. «Умру, говорит, в своём доме».
Убедившись, что у квартирантки нет должного сочувствия к больной, тётушка Забира с горечью заговорила:
— Сказала бы я словечко про учителей… Разве дело только в сборе железок да в азбуке? Вы одно привыкли твердить: вот это правильно, а это ошибка. Да разве есть на свете вечные ошибки? Ах, а ещё тузы-вузы кончали! Хороша ли, плоха ли Талия, а всё же она мать вашему ученику. Если она умрёт, не повидав сына, в ответе кто останется? Вы, учителя. Ведь мальчик вырастет и когда-нибудь спросит о ней. Не навсегда же останется он таким!
Гаухар молча стала одеваться. Забиру ли пожалела она, или за Акназара и его неудачницу мать испугалась, — только сказала:
— Я зайду к ней. Ты, тётушка Забира, пожалуйста, не волнуйся.
— Да, да, зайди, умница! Хоть и много негодного делала Талия, так ведь мы-то люди…
Уже входя в дом к больной, Гаухар всё ещё не чувствовала настоящей жалости. Уж очень досадила ей Талия руганью, оскорблениями, а главное — бесчеловечным отношением к Акназару. И сейчас Гаухар по привычке не ждала ничего хорошего от Талии.
— Бабушка, это кто пришёл? Акназар? — не открывая глаз, чуть слышным голосом спросила Талия соседку, которая ухаживала за ней.
— Нет, Талия, это пришла учительница Акназара. Ты не узнаёшь её?
— Учительница?.. — Талия несколько раз тяжело вздохнула, приоткрыла глаза.
— Как ты себя чувствуешь, Талия? — спросила Гаухар.
— Вы пришли?.. Как чувствую?.. Акназар тоже пришёл?
— Я схожу позову его.
— Хочу его видеть… Пусть он меня… Душно, горю!.. Воды!.. Дайте воды!
Гаухар растерянно посмотрела на старуху. Но та спокойно смочила полотенце в стоявшей на подоконнике миске, положила на лоб Талии. Больная с трудом перевела дыхание, несколько успокоилась. Она и раньше была худощава, а теперь выглядела совсем щупленькой.
— Вы доктора вызывали сегодня? — спросила бабушку Гаухар.
— Был уже. И лекарство выписал. Да что толку, не помогает… Ты, доченька, позвала бы Акназара. Ведь всякое может случиться…
Гаухар вышла на улицу. Теперь она, кажется, понимала тётушку Забиру. И сама тяжело вздохнула. Давно ли Талия была здорова, бойкости в ней было на двоих — и вот… В своё время неблаговидные дела и выходки Талии не раз осуждались. Но сейчас… Сейчас прежде всего чувство жалости и желание, вряд ли исполнимое, как-то облегчить страдания этой женщины. Немедля Гаухар направилась к Бибинур-апа, коротко рассказала ей о состоянии Талии, о её, возможно, последнем желании. Бибинур без лишних слов собралась, и обе они пошли в интернат.
В первые минуты Акназар и слышать не хотел о том, чтобы пойти к матери, думал, что его хотят вернуть домой. Он твердил:
— Всё равно не буду жить у неё!
— Да ты и не останешься там, Акназар. Мать сильно больна, хочет видеть тебя.
— Я не нужен ей, она же всегда гнала меня из дома.
— Теперь не время поминать старое, Акназар. Ты уже взрослый, должен понять…
Наконец мальчик уступил уговорам. Втроём вышли на улицу. Странно — повсюду сияет солнце, торжествует жизнь, и в это же время доживает последние минуты Талия. Об этом думали и Гаухар, и Бибинур-апа. Только Акназар ещё не вполне понимал, что происходит, ему ведь не сказали, насколько плоха мать. Он идёт к ней лишь потому, что просят учительницы.
Перед тем, как войти в дом, Гаухар взяла Акназара за руку. Мальчик нелюдимо озирался. Проследовали в маленькую полутёмную комнатушку. Талия по-прежнему лежала с закрытыми глазами. Но когда послышались шаги, у неё дрогнули ресницы.
— Сынок…
Гаухар подвела мальчика к матери.
— Талия, — обратилась Бибинур-апа, — вот и Акназар пришёл. Ты хотела видеть его. Он здесь, рядом…
Акназар смотрел на мать удивлённо и всё ещё несколько отчуждённо: неужели это она… его мать, которую он привык видеть совсем другой?
— Акназар? Где он?.. — прошептала Талия и слегка повела рукой, из глаз её выкатились две слезы, застыли на худых щеках.
Уступив молчаливым взглядам учителей, Акназар взял руку матери и, наверно, сам не отдавая себе отчёта, опустился на колени перед кроватью. Талия уже не открывала глаза, только участилось её дыхание. Потом оно замедлилось. Вскоре совсем замерло.
Бибинур-апа взглянула на Гаухар.
— Нам здесь больше нечего делать.
— А он? — Гаухар кивнула на Акназара, всё ещё стоявшего на коленях перед кроватью.
— Акназар, — позвала Бибинур-апа, — пойдёшь в интернат или побудешь здесь?
— Побуду, — сказал Акназар.
Старуха соседка поднесла ладони к своим шевелившимся губам, — должно быть, шептала молитву.

13

В первомайские праздники погода в Зелёном Береге установилась отличная. Ни старому, ни малому не сиделось дома. Дедушка Хайбуш приехал навестить внука Агзама. Бабай в тёплом бешмете, на голове белая войлочная шляпа, на ногах валенки с резиновыми галошами. Агзам сейчас же повёл его к тётушке Забире. Опершись на суковатую палку, старец долго смотрел на избу тётушки Забиры, наконец молвил:
— Здесь всё ещё живут в таких домишках?
Трудно понять, осуждающе он сказал или просто удивился жалкому жилищу, смолоду хорошо знакомому, но давно не виданному и теперь уже полузабытому.
Гаухар обеими руками поздоровалась со стариком.
— Как поживаете, Хайбуш-бабай? Проходите в дом. Вам, должно быть, слишком жарко стоять на солнцепёке.
Агзам взял деда под руку, повёл в дом. Ещё в сенях гостей радушно встретила тётушка Забира.
Хайбуш-бабай, погладив тонкие усы и маленькую бородку, с молитвой переступил порог, улыбнулся хозяйке:
— Говоришь, Забирой зовут тебя? Знаешь, Забира, ты попроще обходись со мной, хвастаться мне уж нечем. Вот лет двадцать-тридцать тому назад бабай был ещё в силе. Ого, меня сам Стахеев, бывало, не знал, куда усадить! Вы, молодёжь, наверно, понятия не имеете, кто такой Стахеев? Был на Каме такой миллионер! В Елабуге жил. Отличные каменные палаты стояли у него на берегу реки. К нему стекался хлеб со всего Прикамья, да ещё и с Вятки, и с Белой, и с Волги. Я был у него всего лишь крючником, но этот гордый бай протягивал мне руку. Чуял, шельма, какая у меня сила…
Агзам поправил деда:
— Купец Стахеев жил не двадцать-тридцать лет тому назад, а до революции.
— Разве я говорю — не жил? Конечно, жил. Ты, Агзаметдин, многого не знаешь. Небось видел когда-нибудь Чёртово городище под Елабугой? Вот диво! Это тебе не купец Стахеев. Говорят, черти хотели построить городище за одну ночь. Если б не запели петухи, обязательно достроили бы. Да вот закричал сперва один петух…
Но тут Гаухар пригласила гостей к столу, а тётушка Забира принесла из кухни горячие перемячи.
— Тётушка Забира, — напомнила Гаухар, — у нас, кажется, и катык[18] есть?
— Как не быть, Гаухар! Я опустила его в погреб, чтобы охладился немного. Сейчас принесу.
Между тем Хайбуш-бабай уже снял бешмет и войлочную шляпу. Под шляпой у него оказалась тюбетейка, а под бешметом меховая безрукавка.
— Хотя снаружи изба эта не моложе меня, — говорил он, пока раздевался, — но внутри-то у неё, оказывается, тепло.
— Ладно, дедушка, не увлекайтесь разговором, отведайте наших перемячей. Вот и катык на столе.
— Спасибо, Забира, спасибо за катык! Вот увидел я вторую свою невестку — Гаухар, на душе стало спокойней. Сама знаешь, старый человек из-за ерунды беспокоится…
— Не надо беспокоиться, Хайбуш-бабай, со мной ничего плохого не могло случиться.
— Так-то оно так, невестка Гаухар, да ведь сердцу не прикажешь. То, что смолоду и в голову не западёт, в старости к земле гнёт… Перемячи у вас больно хороши. Нельзя ли ещё парочку? Вот чудно!
— Ешьте досыта, дедушка, — угощала Гаухар. — Потом и чай с большей охотой попьёте. Ты что, Агзам, зря время теряешь? И не разговариваешь, и не ешь.
Он добродушно усмехнулся.
— Я хочу, чтобы такого времени было потеряно побольше. Мне очень хорошо сейчас, Гаухар. А разговоры и еда никуда не денутся.
У Гаухар зарделось лицо. Чтобы не выдать себя, она пыталась отговориться шуткой:
— Такие гости очень выгодны, тётушка Забира: смотрите-ка, не ест, не пьёт — и всё же доволен. Удивительно!
Старик Хайбуш после стакана чаю задремал прямо за столом. Тётушка Забира подложила ему под спину одну подушку, под голову другую, и он, откинувшись к стене, заснул по-настоящему.
— Дитя, совсем дитя, — прошептала Забира. — Спит и сон видит.
— Может, и ты вздремнёшь? — подзадорила Агзама Гаухар. — Чего усмехаешься?
Втроём они ещё долго вели вполголоса медлительную беседу о всяких житейских мелочах. Может быть, кто-нибудь со стороны и осудил бы их за это слишком неторопливое столование, но для Агзама и Гаухар оно очень много значило. Дед во всеуслышание дважды назвал Гаухар невесткой. Агзам, по-видимому, счёл это уместным. Гаухар хоть краснела каждый раз, но помалкивала. Оба остались довольны собой. Чего ещё желать?
Наконец дед проснулся. К этому времени тётушка Забира заварила свежий чай. Когда ещё один самовар был опорожнён, гости, горячо поблагодарив хозяев, поднялись из-за стола.
Гаухар и тётушка Забира проводили их до ворот. Во дворе Агзам сказал Гаухар, что утром отвезёт старика Хайбуша домой, в город Юности. В присутствии Забиры они ни о чём больше не сумели обмолвиться.
В сумерки, вплоть до самых потёмок, Гаухар сидела у открытого окна. Переулок был пустынен, жизнь как бы замерла. Тётушка Забира возилась где-то во дворе с козой и птицами. Одинокий гусак временами яростно гоготал. Наверно, ему было скучно: обе гусыни сидели на гнёздах, выводили птенцов.
Настроение у Гаухар смутное: немножко досадно было, немножко смешно и чуть грустно. Они с Агзамом до сих пор не нашли ни места, ни времени, чтобы сказать друг другу какие-то особо значительные, на всю жизнь обязывающие слова. Между тем Миляуша уже поженила их. А дед Хайбуш ляпнул за столом «невестка». Открещиваться от этого слова казалось ей глупым, а молчать как-то неловко — она вроде бы навязывалась Агзаму. Что ни говори, а в жизни много условностей. А всё же хороша жизнь!..
Утром у Гаухар было только два урока в классе. Потом она решила повести ребят на берег Камы. Это была вторая экскурсия за весну. Первый-то раз они остановились на опушке леса, в чащобу не углублялись — тогда было ещё довольно сыро. Теперь земля уже просохла и на полянах густо зеленела молодая травка. На деревьях всюду распустилась листва. А в реке отражался сложный изумрудный узор. Половодье нынче обильное, ледоход кончился давненько, а Кама и не собирается входить в свои обычные берега. Кромка леса ещё до сих пор затоплена. Очень своеобразная картина: кроны деревьев возникают прямо из реки, нижние ветви полощутся в воде, стволов не видно. Для художника здесь раздолье, куда ни глянь, глаз не оторвёшь.
В классе у Гаухар многие ученики не перестают увлекаться рисованием. Как и в первую экскурсию, ребята взяли рисовальные принадлежности. Но тогда было ещё не до кистей и красок, пальцы зябли, краски густели. Сама Гаухар нынче, хоть и не очень охотно, всё же захватила мольберт — вдруг появится настроение. Здесь всё созвучно художнику. Неподалёку, в Елабуге, — Дом-музей великого пейзажиста Ивана Шишкина. Сам он бывал вот на этих берегах. Где ещё, как не на Волге и на Каме, увидишь столь живописные берега.
Ребята усаживались кто на пенёк, кто просто на травянистый сухой бугорок. Натуры хватает для всех. Гаухар интересовало, что рисует Акназар. Он устроился в сторонке от других. Обзор здесь широкий. На переднем плане огромный осокорь, склонившийся над рекой. Трудно сказать, что красивее — само величественное дерево или его чёткое отражение в зеркальной воде. Мольберт у Акназара примитивный, самодельный. Да разве в этом дело! Акназар словно и не заметил подошедшую учительницу. Он увлечён: то глянет на дерево, отражённое в воде, то опять склонится над мольбертом. Судя по началу, рисунок получится сложным по композиции и достаточно верным по исполнению. У Акназара безусловный дар художника. Подсказывать ему — только портить дело. Остерегаясь хрустнуть сухой веткой, Гаухар переходила от одного рисовальщика к другому. Что за чудесные, смелые мазки иногда получаются у ребят, хотя явно недостаёт опыта выполнить вполне законченный рисунок.
Из желания показать ученикам, что и сама не бездействует, Гаухар тоже взялась за мольберт. Через какие-то минуты словно забыла о ребятах, осталась один на один с натурой. И природа, словно в благодарность, раскрывала перед ней таинственную игру светотеней и сочетания красок. Гаухар казалось, что никогда ещё взгляд её не был таким острым, а рука уверенной. Она совсем по-иному, будто в полусне, увидела погружённые в воду деревья. И почти бессознательно, подчиняясь какому-то внутреннему ритму, переносила на полотно вдруг понятый ею зелёный лепет листьев. В душе у неё будто звенело и светилось. Казалось, недостаёт немногих мазков, чтобы создать законченно профессиональный рисунок.
Вдруг какой-то внутренний толчок заставил её выпрямиться, окинуть взглядом берег, увидеть склонённых над мольбертами ребят. Она поднялась со ствола дерева, некогда поваленного бурей, и, переходя от одного юного художника к другому, увлечённо рассказывала о жизни и творчестве Ивана Шишкина.
Нет, всё же она прежде всего учительница.
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Всё в жизни людей имеет своё начало и свой конец. Настал конец неопределённости и в отношениях Гаухар и Агзама. Они объяснились. В сущности, это было очень немногословное объяснение. Почти всё самое главное было произнесено раньше — взглядами, намёками, иносказаниями. Дед Хайбуш досказал остальное одним только словом, назвав Гаухар невесткой. Не чьей-нибудь, а именно своей невесткой. Куда уж яснее. А что осталось на долю Агзама и Гаухар? Обменяться самыми приятными словами: да, они любят друг друга и могут теперь громко объявить это хоть всему свету.
В те минуты объяснений, да и в продолжение всего дня Гаухар очень волновалась. И счастье, и тревога — всё смешалось в каком-то одном радостном сумбуре. Но вот миновали и те минуты, и тот день. Более того — Гаухар даже не помнит сейчас, какой это был день, какое число. Но Гаухар знает: пройдёт какое-то время — и она вспомнит всё до мельчайших подробностей, чтобы уже никогда не забыть… Друг другу и ближайшим своим друзьям они до бесконечности будут рассказывать об этих подробностях. Хватит этих рассказов на долгое-долгое время.
* * *
О последних часах, проведённых в своём классе, Гаухар потом часто вспоминала и много думала. Эти часы, этот последний день не перестанет сиять для неё, как негаснущая голубая звезда, указывающая путь в жизни. Но всё же незабываемый день промелькнул как-то очень быстро.
Когда дети шумно вышли из класса, — последний раз вышли, — вокруг Гаухар вдруг стало так непривычно тихо, что она почувствовала вроде бы страх. Правда, она ещё увидит ребят, их весёлый гам доносится снизу — там, на школьном дворе, они ждут свою учительницу Гаухар-апа, чтобы вместе с нею сфотографироваться на прощание. Ребята рады, что им предстоит сниматься, они сейчас не понимают всей значительности происходящего.
На прощание!.. Сердце учительницы переполнено грустью. Сидит она за столом, совсем одна, в опустевшем классе. Теперь уже никто ни о чём не спросит её звонким ребячьим голосом. Даже самые любимые ученики её Акназар и Зиля ушли туда, во двор. Но через какие-то минуты они совсем, навсегда уйдут от неё в большую жизнь. Она никогда не уступала искушению хоть чем-нибудь показать, что Зиля и Акназар для неё дороже других учеников, наоборот, старалась подчеркнуть: все ребята в классе одинаково близки ей. Но теперь-то хотя бы себе Гаухар может признаться в самом сокровенном: независимо от того, будет ли впоследствии преподавать или нет, она не перестанет вспоминать прежде всего о Зиле и Акназаре.
Легко сказать — целых два года её ум и совесть были заняты судьбами, поведением тридцати трёх мальчишек и девчонок. Это были тридцать три различных характера. Нет, неисчислимо больше! Эти тридцать три неустановившихся характера в чём-то менялись, наверно, по тридцать три раза в месяц. Сколько же сердечного тепла взяли они у Гаухар, сами того не ведая? Сколько бессонных ночей провела она, думая о них, волнуясь. Есть ли на свете весы, на которых можно было бы взвесить всё это?
Теперь уже со спокойной совестью можно сказать: трудный рубеж пройден, ни один ученик не остался на второй год! Все перешли в пятый класс. Первая ступень школы осталась позади. Как же не радоваться этому! Гаухар ведь и сама, если удачно сдаст экзамены, шагнёт на новую ступень. Как хорошо, что она шагнёт одновременно со своими ребятами!
А всё же наплакаться бы сейчас в пустом классе вдоволь, никому не показываясь. Но Гаухар не плачет, — вернее сказать, не плачет вслух. Она молчком смахивает с глаз непрошеные слёзы. Потом… потом в последний раз окидывает взглядом пустой, тихий класс.
Учительница ничем не выдала свою грусть, когда лёгким шагом спускалась по лестнице. Лицо её было спокойным. Ребята дружно подбежали к ней, наперебой передавали цветы.
— Это вам, Гаухар-апа! Мы сами набрали! — звонким голосом проговорила Зиля.
— Спасибо, — ответила Гаухар, прижав охапку цветов к груди. Она начала приглаживать взъерошенные волосы на головах у мальчиков, поправлять косички и банты у девочек в белых фартучках, с белыми воротничками.
Стулья во дворе были расставлены. Ребята не сразу уселись, каждому хотелось занять место поближе к учительнице. Гаухар отлично видела это, в душе была довольна их спорами, но ничем не выдавала своих чувств, — пусть ребята пошумят, пусть сами сядут, где кому выпадет.
А вот и фотограф, парень из районной газеты, бойкий, подвижный, с усиками. Теперь Гаухар знает: это он когда-то сделал для Агзама её портрет.
— Ребята, сидите спокойно. Вот ты, крайний справа во втором ряду, зачем высовываешь язык? Ну, успокоились? Тихо! Смотрите вот сюда, на кончик моего мизинца. Не смеяться! Ещё раз. Не ищите конфеты на небе, они вот тут, на кончике моего мизинца. Смотрите. Хоп!.. Всё, спасибо.
Некоторые ребятишки тут же убежали, другие окружили Гаухар, — не разберёшь, кто о чём спрашивает. Учительница разговаривает сразу со всеми и успевает всем улыбаться.
Наконец попрощались. Гаухар пожелала ребятам хорошенько отдохнуть за лето. Долгим взглядом проводила их, пока не скрылись за углом последние. Всё ещё прижимая к груди цветы, Гаухар снова поднялась наверх, ей надо было увидеть Бибинур-апа.
В коридоре встретилась Миляуша, поздравила с окончанием учебного года.
— Как Вильдан? Надеюсь, здоров? — спросила Гаухар. — Я уже давненько не видела его. Как сама чувствуешь себя?
— Вильдан здесь, в химическом кабинете. Теперь за порог не отпускает меня одну. Не знаю уж, насколько внимателен будет потом… — Миляуша грустно улыбнулась. — Чем ближе становится срок, тем больше тревожусь.
— Не беспокойся, Миляуша, готовься праздновать рождение малыша.
Попрощавшись с подругой, Гаухар направилась к Бибинур-апа. В кабинете директора никого не было, кроме пожилой учительницы Гульсум-апа.
— Ну, Гаухар, благополучно закончила год? Поздравляю! — Глядя на счастливое, всё ещё взволнованное лицо молодой учительницы, Гульсум-апа, должно быть, вспомнила свои молодые годы, когда и она весной словно пьянела от радости и за себя, и за своих учеников, уходивших на летний отдых. Быстро же пролетели годы! Ей уже за шестьдесят, из них около сорока лет отдано детям, школе.
— Да, закончила Гульсум-апа, только что простилась с ребятами. И как-то неспокойно на душе, будто осталось что-то недосказанное…
— Это уж как водится. Будущей осенью ты опять войдёшь в класс и доскажешь. А я вот даю последние уроки в своём десятом. На следующий год меня уже не будет в школе, а если и зайду иногда, только как гость. Вот это действительно тяжеловато, Гаухар.
— Но вы ведь с честью выполнили свой долг, Гульсум-апа. Хотя и жаль уходить, а на душе-то у вас спокойно.
— Не знаю, долго ли будет спокойно. Душу нельзя ни уговорить, ни урезонить, и на педсовет её не вызовешь. Трудновато уходить… Правда, в одном я уверена: год от года просвещение, культура всё глубже будут внедряться в народ. Это — на виду… Подумать только — через два года наша школа будет праздновать своё пятидесятилетие.
— Неужели наша школа существует полвека?!
— Чему тут удивляться? Я ведь состарилась в этих стенах. Удивительно другое: что ни год — открываются новые и новые… Знаешь, моя мечта — рассказать молодым учителям биографию нашей школы. Я сумела бы показать преимущества нового перед старым. Ведь мой отец тоже был учителем, хлебнул горя и унижений в старину. Если удастся выполнить мою задумку, буду считать, что в какой-то мере я выполнила свой долг.
— Конечно, выполните, Гульсум-апа! И ученики, и мы, молодые преподаватели, с удовольствием послушаем ваше выступление. Так что готовьтесь.
Послышался звонок. Учителя расходились по классам, Гаухар перешла к столу директора.
— У тебя есть дело ко мне, Гаухар? — устало спросила Бибинур-апа.
— И есть, и нет, — улыбнулась Гаухар. — Хочется сказать вам что-то очень значительное, да вот не соберусь с мыслями. У меня ведь нынче последний день занятий.
— Понятно твоё настроение, — кивнула Бибинур. — А вообще-то мне с тобой надо обстоятельно потолковать. Сегодня не успеем… Коротко говоря, планы наши не изменились — отдадим тебе часы Гульсум-апа. Готовься принимать класс. Вы не об этом сейчас разговаривали с ней?
— Нет. Она, в частности, напомнила о близком пятидесятилетии нашей школы.
— И, конечно, сказала о своей мечте? — подчёркнуто, с улыбкой спросила Бибинур.
— Сказала.
— Что ж, поможем ей… Ты когда едешь в Казань?
— Буквально на днях. Хочу поехать немного раньше, чтобы там, на месте, закончить подготовку к экзаменам.
— Правильно сделаешь. Так спокойнее. Конечно, остановишься у Галимджана?
— Если не буду в тягость…
— Нисколько не в тягость. Они любят тебя… Ну, пока достаточно поговорили. Мне на урок.
Вечером зашёл Агзам. Одет совсем по-весеннему — без фуражки и без пиджака, в белой, вышитой по вороту рубашке. Слышно было, как спросил на кухне тётушку Забиру:
— Гаухар дома?
Но она уже вышла ему навстречу, в руках охапка цветов.
— Это всё от ребят, — объясняла она. — В школу принесли букеты и сюда тоже… Такой счастливый день, Агзам! — Она говорила ровным голосом, но глаза лучились ярче обычного.
Агзам слушал, молча кивал, давая знать, что он всё понял; без лишних слов понимает и самое сокровенное, что таится в сердце у неё, только бы она верила ему, Агзаму.
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Они не договаривались заранее, что отправятся на Каму, но после того, как вышли на улицу, Гаухар вскоре повернула влево, и Агзам, ни о чём ни спрашивая, последовал за ней, зная, что идут к реке. Они одновременно посмотрели друг на друга и обменялись улыбками. За последнее время, оставаясь вдвоём, они часто переговаривались взглядами, короткими жестами, улыбками, междометиями. Это получалось у них довольно выразительно, к тому же забавляло. Гаухар как-то заметила шутливо:
— Пожалуй, мы и говорить разучимся.
— Ну, это не угрожает нам, — возразил Агзам. — Ты ведь учительница, а я как-то подсчитал на досуге — в среднем два раза в неделю выступаю с докладами и всякими сообщениями.
Впрочем, почему бы не рассказать вслух о каком-нибудь занятном пустячке только для того, чтобы голос твой был услышан, или не поделиться чем-то глубоким, сокровенным, где уж никак не обойтись без слов, да ещё требуются особо звучащие интонации.
…Узкая тропинка вьётся по кромке берега, среди ещё не скошенной травы. С одной стороны сверкает и переливается полноводная Кама, с другой — густо зеленеет, поднимаясь на отлогую гору, смешанный лес. Воздух тих, ни одна ветка не шелохнётся. Старые сосны и могучие дубы точно погружены в думы; берёзы и тополя будто прислушиваются к чему-то и готовы ответить шелестом листвы на малейшее дуновение ветерка. Иногда тропинка пробивается между кустами, и тогда клейкие листья чуть щекочут лицо. Вот на середине Камы появился белоснежный теплоход, с палубы доносится музыка, песня.
На лицо Гаухар временами набегает лёгкая задумчивость. Агзам внешне спокоен, но стоит приглядеться внимательнее, убедишься: он весь во власти колдовского чувства, которое мешает ему видеть реку, небо, лес. Всё заслонено единственным существом на земле по имени Гаухар. Ощущать тепло её плеча, ладони, прислушиваться к лёгкому её дыханию — всё это так захватывает, что начинает кружиться голова.
Они долго стоят на краю крутого берега, не отводя глаз от залитой солнцем Камы. Буксир тянет грузную баржу, а за ней медленно проплывает длинный плот с ажурной резной башней посредине.
Вот на реке стало свободно, и ничего нет на зеркальной поверхности, кроме сверкающих солнечных бликов. В воздухе роятся золотистые искры… Гаухар смежает веки. Проходят какие-то секунды, она сразу широко открывает глаза и даже чуть пошатывается, ослеплённая светом.
Совсем незаметно летит время. Солнце уже нависло над самыми вершинами деревьев, тени на земле становятся всё длиннее. Пора домой. Они медленно отмеривают шаг за шагом.
— Устала! — признаётся Гаухар.
— Вон видишь скамейку? Хватит сил дойти?
Она, улыбаясь, молча кивает.
Чудесная скамейка со спинкой! Широкая доска накрепко прибита к двум вкопанным столбикам, можно даже с ногами устроиться на этой доске. Гаухар положила голову на плечо Агзаму — так лучше отдыхается.
— Агзам, о чём ты думаешь? — тихо спросила она.
— Думаю: эгоист я ужасный, не сообразил, что ты, наверно, устала.
Она крепче прижалась щекой к его плечу.
— Ты сняла бы туфли, они, должно быть, жмут.
— Откуда ты знаешь?
— Тут не нужны знания, и без того легко догадаться.
Солнце почти касается воды. На него невозможно взглянуть. Вон уже половина огненного шара погрузилась в воду. Вскоре на небе остался лишь красный отблеск. Сперва этот отблеск ярко освещал противоположный берег, потом всё стало тускнеть, вот уже и небо померкло. Но трудно было отвести глаза от небосклона, который только что розовел. Казалось, вот-вот он снова багряно запылает.
— Когда смотришь на заходящее солнце, о чём только не думаешь, — тихо говорила Гаухар, перемежая слова короткими паузами. — Не удивляйся, сейчас я подумала о моём классе… Пройдут недели, месяцы — и дети, как восходящее солнце, опять появятся в школе. Они придут уже не такими, какими были вчера. Право, почему-то грустно представить их повзрослевшими…
Агзам не сразу ответил, словно к чему-то прислушивался, в чём-то проверял себя.
— В своё время я тоже вёл первые классы, — коротко ответил Агзам.
— А ты мечтал тогда о серебряном ключике?
— О серебряном ключике?.. Ты говоришь о волшебном серебряном ключике, которым каждый учитель мог бы открывать детскую душу?
— Да, да!
— Какой же учитель не мечтал об этом… Самое любопытное, что ключик этот мы всё же находим. В трудную минуту, когда в классе или даже с одним только учеником что-либо случится, находим. А потом опять словно теряем. Потому что для другого случая требуется другой ключик. Не правда ли?
— Пожалуй, верно, — согласилась она. И сейчас же с озорством добавила: — Ишь какой у меня мудрый начальник! Простой учительнице не сразу придёт в голову такая мысль.
— Ладно уж, подкалывай. Я не особо чувствителен к уколам.
— Нет, без шуток, Агзам… Должно быть, высший дар учителя — это умение находить в каждом случае особый ключик. Быстро находить!
Он кивнул одобрительно:
— Для «простой учительницы» неплохо сказано.
Последние алые краски на небе погасли. Поднялся серп молодого месяца, кое-где зажглись звёзды. Их высыпало всё больше. Река при вечернем бледном свете притихла, берега словно сжали её. Красные и зелёные бакены перемигивались, подавая друг другу какие-то таинственные знаки. От реки всё ощутимее тянуло вечерней прохладой.
Словно по молчаливому уговору, они одновременно поднялись со скамьи.
Шли по тропинке, взявшись за руки. При тусклом свете молодого месяца тропинка то пропадала в густом кустарнике, то снова появлялась. Но оба они были достаточно зоркими, шагали уверенно.
Показались приземистые домики городской окраины. А вот и довольно широкая, хорошо освещённая главная улица. На тротуарах много гуляющих. На скамейках под деревьями вечеряют горожане солидного возраста. Гаухар осторожно освободила свою руку из широкой ладони Агзама. Теперь они шли просто рядом, плечо к плечу. Мимо, освещая их фарами, проезжали машины.
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Перед тем, как нажать кнопку звонка в квартиру старых друзей, Гаухар, почувствовав страшную слабость, постояла перед дверью. Даже закрыла ладонями лицо. Нет, она не собиралась плакать, хотя чувства переполняли её. Ещё бы! Ведь было время — она боялась и мечтать об этом счастье. Учительница с высшим образованием!.. После многих очень трудных дней она всё же добилась своего. По правде говоря, она хоть и старательно училась, всё же об окончании учёбы серьёзно как-то не думала. Это очень хорошая, увлекательная перспектива, но желанный день был так далеко, что казалось, когда не настанет, он всё время будет теряться где-то в голубом тумане, за дальними горами. Даже сдав зимние экзамены, она всё ещё сомневалась в конечном своём успехе. И вот завтра или послезавтра она вернётся в свой Зелёный Берег… вернётся с дипломом!
Откуда-то узнав, что приехала Гаухар, в институт в самое неподходящее время несколько раз наведывался Джагфар. Гаухар не хотела ни видеть его, ни разговаривать с ним. И когда Джагфар остановил её в коридоре и начал что-то объяснять, Гаухар неприязненно отстранилась:
— Послушайте, Маулиханов, что вам нужно? Оставьте при себе эти слова, я не желаю вас слушать.
И Гаухар, резко повернувшись, открыла дверь в читальный зал институтской библиотеки. Конечно, у Гаухар нашлись бы для бывшего мужа горькие, обличительные слова. Джагфар, возможно, выслушал бы их, опустив голову. Нет, она не хочет унижать себя, высказывать чужому человеку давно перегоревшие в сердце и обуглившиеся слова.
Возвращаясь с последнего экзамена домой, Гаухар вдруг встретила на улице Фанузу, жену Исрафила Дидарова. Эта, в сущности, малознакомая женщина приветливо поздоровалась с Гаухар и заговорила так торопливо, будто у неё было очень мало времени. Оказывается, она развелась с мужем, уже четыре месяца назад.
— Не удивляйтесь, Гаухар, — говорила Фануза таким тоном, будто сообщала приятную новость, — но я сразу отрезала — и всё! Друзья мои говорят: «Ты совсем помолодела, и взгляд у тебя стал такой открытый». Ещё бы! Я ведь двадцать лет ходила возле Исрафила, как тень. Была хорошо одета, между тем у меня не было ни одной вещи, которую я могла бы назвать своей. Ведь он даже чулки мои пересчитывал. Стыдно обо всём рассказывать людям, да если и рассказать, не поверят… И ты, думаю, не меньше моего намучилась с Маулихановым. Я со слезами говорила Фаягуль: «Не подвергай молодую женщину адским мукам, сама потом можешь настрадаться». Она только посмеивалась. Глаз не сводила с ненаглядного Джагфара, в рот ему смотрела. А теперь вот кусает ногти от досады…
Гаухар не знала, как отделаться от этой странной женщины. У неё вроде бы большое горе, и в то же время она радуется, что избавилась от Дидарова. А ведь прожила с ним лучшие годы своей жизни, только и делала, что во всём подпевала и поддакивала ему. Может, она развелась из-за того, что Дидаров потерял прежнее выгодное положение; не исключено, что нашла себе какого-нибудь покровителя, вроде человека в золотых очках. Трудно судить, Фануза не откровенничала до конца.
Когда Гаухар рассказала обо всём этом Галимджану-абы, он глубокомысленно улыбнулся.
— Всё идёт своим чередом, Гаухар. Иначе быть не могло. У нас уважают только того человека, кто идёт прямой, ясной дорогой. Если споткнётся и не пожелает выпрямиться — пропал такой человечишка.
— Хватит тебе других судить-рядить, — вмешалась Рахима-апа. — Ты о себе бы рассказал. — Она поторопилась объяснить: — Мой Галимджан сейчас на вершине счастья.
— Повышение, что ли, получил на работе? — полюбопытствовала Гаухар.
— Что-то в этом роде… Помощником главного инженера назначили. А вообще через год-другой пойду на пенсию, отдохнуть пора.
— Помолодел мой Галимджан! — вставила Рахима-апа.
— Молодеть-то уже трудно. А вот считаться со мной больше стали — это верно. Когда с человеком считаются, у него словно крылья вырастают.
Гаухар с удивлением смотрела на Галимджана-абы, точно впервые увидела его. И в самом деле — будто добрый десяток лет сбросил с плеч: выпрямился, приосанился. Что касается ухода на пенсию, вряд ли Галимджан-абы выполнит это намерение — ведь заскучает без дела. Как не порадоваться за такого человека! Он всегда по-отцовски относился к Гаухар, помогал ей выйти в люди.
…Уж если кому и должна была Гаухар сообщить об удачно сданных государственных экзаменах, так прежде всего неизменным своим покровителям.
— Галимджан-абы, Рахима-апа, поздравьте меня, послезавтра получу диплом! — громко возвестила она, как только открылась дверь знакомой квартиры.
— О-о, я очень рад! От всего сердца поздравляю! — Галимджан-абы до боли крепко пожал руку Гаухар. — Надо отметить это событие. Рахима, где ты? Как там дела у тебя?
— Слышу, слышу! — донеслось из кухни. — Перемячи уже поджариваются. Гаухар, иди, я поцелую тебя. А потом накроешь стол.
Накрыть стол много времени не требуется. Галимджан всё же успел достать из серванта бутылку вина.
— Давай, Рахима, садись. Когда Гаухар принесёт диплом, обмоем его как следует. А сейчас для начала пропустим по рюмочке-другой муската.
Все трое чокнулись. Гаухар поблагодарила хозяев за поздравления. И добавила ещё:
— Если бы не ваша всегдашняя поддержка, трудно было бы мне добиться этого счастья!
— Не хвали нас, мы тут, как говорят по-русски, сбоку припёка, — ответил Галимджан-абы, разломив горячий перемяч.
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Она проснулась очень рано и, не теряя времени, вышла на палубу. Вчера вечером, когда теплоход прощался гудком с казанской пристанью, Гаухар впервые с полной ясностью осознала, что все тревоги, так долго угнетавшие её, остались позади. Ощущение радости не покидало её и во сне.
Утро выдалось замечательное. Так легко дышалось утренней речной прохладой. Над рекой парил белёсый прозрачный туман. Теплоход успокаивающе, ритмично подрагивал на ходу. Не надо никуда спешить, ничто не отягощает грудь, а впереди радостные встречи, знакомые, теперь уже родные лица… Грянули солнечные лучи, и туман расступился. На левом берегу отчётливо обозначилась невысокая гора, а на ней словно вызолоченный солнцем небольшой городок — Чистополь.
На реке тишина и покой. Только приглушённо стучит мощное сердце теплохода и волны от винтов плавно колышутся за кормой. Может быть, шум от теплохода и резок, но Гаухар всё воспринимает смягчённо.
День разгорался, уже чувствовалось приближение жары. Гаухар сняла и положила на скамью зелёный свитер, осталась в пёстром сарафане. Тёплый воздух гладил её руки и плечи. А на палубе становилось людно, то и дело выходили новые пассажиры.
Гаухар завтракала вместе с пожилой словоохотливой попутчицей. Она возвращается из Казани. Была в гостях у дочери и зятя. Оба работают врачами в больнице, приветливые, уважительные люди.
— Ездила к ним, чтобы взглянуть на внука, — увлечённо говорила женщина. — Первые-то два года сильно беспокоилась: думала, не будет у них ребят. А теперь, право, хочется выйти на улицу и крикнуть: «Знаете, у меня есть внук! Я бабушка!»
Гаухар промолчала. Оказывается, вон какие ещё радости бывают у людей. Что ж, не сразу всё счастье достанется только ей.
Пароход приближался к Зелёному Берегу. Гаухар уже собрала вещи, оделась. С палубы она напряжённо смотрела вперёд. Кажется, вот этот обрыв рисовала она? Хотя со стороны реки берег выглядит несколько по-другому, всё же она почти уверена: именно вот это дерево в половодье по самую крону стояло в воде. Э-э, сильно убыла Кама, вон как выступили берега!
Гаухар подошла ближе к борту, не переставала смотреть, держась за перила. Вон Агзам стоит на пристани! Нет, не он… Как не он? Это у него в руках цветы.
Агзам, должно быть, увидел Гаухар, поднял цветы над головой. Ба, сколько там знакомых лиц и кроме Агзама!..
На пристани Гаухар прежде всего поздоровалась с Бибинур-апа, потом уж с Вильданом. Не преминула спросить:
— Как себя чувствует Миляуша?
— Дочка у нас! — почти выкрикнул он.
— Поздравляю с первенцем! — Гаухар повернулась и в другую сторону: — О, и Хайбуш-бабай здесь! Здравствуйте, здравствуйте! Вы, кажется, совсем помолодели?.. Здравствуй и ты, Джамиля! — Гаухар расцеловала будущую золовку. — Как поживаешь, милая?
— У нас всё хорошо. А вы, должно быть, много занимались, вид усталый.
— Не заставляй, Джамиля, свой язык говорить лишнее, — вмешался дед Хайбуш. — Язык — он хитрит, а глаза не обманут. Невестка выглядит очень хорошо.
— Вот вы всё повторяете — невестка да невестка, — шутливо попрекнула Гаухар, — не рановато ли, Хайбуш-бабай?
— Кому рановато, а кому в самый раз, — захихикал дед.
Гаухар сочла благоразумным оставить бабая в покое, — его трудно смутить в разговоре, скорее он заставит покраснеть.
Пока её окружали встречающие, Гаухар и двух слов не успела сказать Агзаму. Наконец они остались одни. Какое-то время шли молча. Гаухар пытливо взглянула на Агзама — под глазами тени, лицо осунулось.
— Ты не болел тут? — тихо спросила Гаухар.
Он рассмеялся, вызывающе тряхнул головой, — это и раньше водилось за ним.
— Некогда болеть. Срочной работы было много.
— Что за работа?
— Э, работы всегда хватает.
Гаухар остановилась.
— Агзам, перестань дурачиться, скажи по-человечески… Чем же ты был занят?
— Обставлялся… — Он выдержал длинную паузу и нарочито будничным тоном объяснил: — Знаешь, я получил тут квартиру, двухкомнатную… давно обещали. Ну, переехал. В новом доме дали. Надо было навести порядок, всё поставить на свои места. Должно быть, замотался малость…
Он сдержанно кашлянул и замолчал.
— Квартиру?! Новую? Ты не шутишь?
— Раз в новом доме, значит, новую, — сказал Агзам.
— Говоришь, двухкомнатную?!
Он молча кивнул.
— Здорово! — вырвалось у Гаухар. — Вот уж не ожидала! И в каком районе?
— В Верхнем конце. Недалеко от Миляуши. Ведь новые дома строят только там.
— Недалеко от Миляуши, — как во сне, повторила Гаухар и покачала головой.
Вот и домик тётушки Забиры. Во дворе всюду ровная зелёная щётка травы. Дорожки чисто подметены. На шестах, как обычно, сушатся горшки. Гусят и гусынь не видно, — должно быть, пасутся в овражке за домом.
— Ой, вернулась моя долгожданная! — воскликнула тётушка Забира, вытирая руки о передник. — Здравствуй, здравствуй, милая! Поздравляю тебя с новеньким дипломом!
Гаухар поцеловала её в щеку, прижала к груди:
— Спасибо, тётушка Забира. Я так по тебе соскучилась.
— Смотри-ка, Агзам, и по нам ещё скучают!
Маленький, полный цветов дом стал ещё уютней и родней. Стол накрыт праздничной скатертью с крупными узорами. Полный порядок и в маленькой, отгороженной занавеской спаленке Гаухар.
— Присаживайся, Агзам, я сейчас, только переоденусь.
На столе уже шумел неизменный самовар.

Вечером, когда спала дневная жара, они вышли прогуляться на берег Камы. Здесь дышится легче и простора много. Шли всё той же узкой тропинкой вдоль кромки берега. Но трава уже скошена, лежит в рядках. Густой запах вянущей зелени кружит голову. Кама течёт, как бы переливаясь. Мелкие волны еле плещут о берег. Впрочем, это даже не всплески, а скорее шёпот, вздохи, идущие откуда-то из глубины реки.
Вот и знакомая скамейка — широкая доска, прочно прибитая к двум столбикам, врытым в землю. Можно посидеть, передохнуть. Они молчали несколько минут. Потом Гаухар тихо спросила:
— Ты слышишь?..
— Конечно, слышу, — кивнул Агзам. — Это волны плещут о берег.
— Нет, Агзам, нет! Это сердце стучит… — Гаухар как никогда глубоко и ласково взглянула на него.
Слишком многое сказал этот взгляд. Агзам осторожно сжал её горячую руку.
— Никогда не думала, что счастье бывает такое…
— Огромное, да?
Агзам привлёк её к себе. Она чуть покачнулась, но скамейка была слишком короткой, чтобы можно было отстраниться. Их глаза всё сближались в бесконечном встречном взгляде.
На Каме под закатным солнцем играли, переливались бесчисленные блики, вспышки. Если присмотреться к ним внимательно, они многое скажут.

1968


Любовь моей подруги

Любовь
Стара, как мир,
Но каждое сердце
Её обновляет.
Хади Такташ


I

Я люблю цветы. У меня есть маленький сад, летом он цветёт и благоухает, и многим нравятся пышные и яркие цветы, выращенные мной. Мне же самой больше всего по душе вьюнки, знаете, что взбираются вверх по верёвочкам и расцветают белыми, розовыми и синими граммофончиками. Я люблю вьюнки потому, что их называют цветами дружбы. А дружба в моей жизни значит очень много…
Мою лучшую подругу зовут Мин Ин. Она китаянка. Она ничем не знаменита, и ты, мой читатель, конечно, впервые слышишь её имя. Она обыкновенная девушка, жизнерадостная, простая. И так же, как мы с тобой любим свою родину, Мин Ин любит Китай. Да, Мин Ин ничем особым не знаменита. Но я очень, очень рада, что она живёт на свете, что я её знаю, дружу с ней.
Сейчас Мин Ин далеко. Но я её помню. Помню её голос, не похожий ни на чей другой, её воркующий смех, её удлинённые, яркие глаза. Мне всё кажется, что она не уехала, а просто вышла в соседнюю комнату, и вот сейчас распахнётся дверь, и Мин Ин бросится мне на шею:
— Томузе, Рамзия!
Но её нет, и мне грустно. Я смотрю в окно. Мой сад сейчас гол. Правда, кругом звенит капель и по светлому небу плывут стайки лёгких весенних облаков. И ветер по-весеннему свеж, и стволы деревьев потемнели, и ручейки уверенно прокладывают свой голубой путь посреди истоптанного льда тротуара. Сугробы словно изъедены червями и осели. Под окном воркуют голуби.
И всё-таки мне грустно, грустно. Я выхожу из дома и долго брожу по городу. Сегодня выходной. Можно бродить без дела и наслаждаться первым весенним деньком, думать и вспоминать… Когда у меня устают ноги, вхожу в городской парк и сажусь на скамью.
Я слышу журчанье бегущих под снегом ручьёв, мне кажется, что я ощущаю нежный запах тающего снега и пробуждающейся земли, или, может быть, так пахнут подснежники, которые куплены на углу? Пригревает солнце. Грусти словно и не бывало. Сердце переполняет радость, тревожное предчувствие счастья. Весна!
Закинув голову, сквозь ресницы рассматриваю ветви деревьев, так чётко рисующиеся на фоне светлого неба, высокие дома, стоящие за парком, и мне кажется, что это не дома, серые, бетонные, неподвижные, а скалы, рвущиеся к небу. Китайские художники рисуют иногда на фарфоре своей лёгкой кистью такие скалы, деревья, цветы — розовые на голубом, воздушные и прекрасные.
Только вчера мы закончили работу по газификации этих домов за парком. Я проектировала подземные коммуникации. Сегодня по ним пошёл первый газ…
Я быстро встаю со скамьи и торопясь иду домой. Дел-то, дел сколько! Но прежде чем взяться за них, я пишу коротенькое письмо Мин Ин. Привет, подруга, сегодня первый весенний день!

II

Главное своеобразие Мин Ин было в её характере. Внешне же она походила на своих подруг, других девушек-китаянок, — смуглых, черноволосых, узкоглазых. На лице её трудно было прочесть что-либо, она всегда сохраняла беспристрастный вид: ни тени беспокойства, ни волнений… Это несколько старило её, но Мин Ин не тревожилась. Пусть!
Вначале, вероятно, из-за недостаточной моей наблюдательности и неопытности, мне казалось, что Мин Ин — холодный, бездушный человек. Есть же и такие! Никого они не любят, ничто их не тревожит, ничто не радует… Потом я подумала: а не является ли эта маска холодной беспечности особенностью китайских женщин? Может быть, думала я, вековое бесправие, тяжёлая жизнь заставили их, как и татарок в прежнее время, загнать все человеческие чувства внутрь, скрывать их, внешне казаться безропотными куклами? Может, следы прошлого остались у свободных теперь китайских девушек?
Так или иначе, а сначала Мин Ин была для меня загадкой. Я не могла её понять сразу, как понимаю русских или татарских девушек. И лишь познакомившись с нею поближе, разговаривая с ней, я увидела, что Мин Ин не так уж бесстрастна. Когда Мин Ин радуется, глаза её становятся живыми и лучистыми, когда беспокоится — они тускнеют и кажутся усталыми, если задумывается, то в глазах светится ум, большой, светлый. У Мин Ин была привычка останавливаться, прижимая локти к талии, и задумчиво смотреть на поднятые вверх большие пальцы, как будто в пальцах заключена волшебная сила.
Она была тоненькой, как бамбук, и довольно высокой, со своеобразной походкой: мелкие-мелкие, но энергичные шажки; гордо поднятая голова, стройная шея, округлые плечи в сочетании со сдержанной улыбкой и милой лёгкой застенчивостью придавали ей женственность, мягкость, присущую восточным девушкам.
Правда, некоторые из наших студенток считали, что нос у неё несколько плосок, а губы толстоваты, но зато её сверкающие миндалевидные глаза, круглый, как у детей, подбородок и прямые, как крылья ласточки, брови заставляли забыть об этом.
Мы познакомились в Москве, когда учились в нефтяном институте. Мин Ин пришла в нашу группу на втором курсе вместе с тремя китайскими парнями. Первый год все они занимались отдельно, так как не знали ещё русского языка и, может, поэтому в нашей группе некоторое время держались как-то обособленно.
Однажды мы, как обычно, собрались в аудитории. Профессор Тулпанов должен был читать лекцию по теоретической механике. Наши студенты по-разному относятся к разным предметам и разным профессорам. Это сказывается и на посещаемости. Профессора Тулпанова любили, поэтому в аудитории не было ни одного свободного местечка.
Я сидела в первом ряду и читала «Консуэло», когда ко мне подошла китайская девушка и спросила:
— Рам-зия! Нет ли возле тебя свободного места?
Я поглядела вокруг. На стульях рядом лежали чьи-то книги.
— Пойдём в чертёжный кабинет и притащим оттуда стулья! — предложила я.
Мне понравились живые глаза Мин Ин, её смелая манера обращения и даже то, как по-своему она произнесла моё имя: Рам-зия.
Весь этот день мы с Мин Ин провели вместе.
Новое здание нашего института тогда ещё не было выстроено, и паломничество студентов из аудитории в аудиторию было довольно характерным явлением. В дверях часто возникали пробки: одна группа ещё не успела выйти после лекций, а другая спешила занять места в первых рядах. Среди студентов были такие, которые завоёвывали себе славу, ухитряясь постоянно занимать лучшие места. Что касается Мин Ин, то она, как рыба, проскальзывала в толпе студентов и, заняв первые места, издали махала мне рукой:
— Рам-зия! Сюда!
Мин Ин познакомила меня со своими соотечественниками, которые показались мне прямо-таки близнецами, отличала я их только по росту. Потом убедилась, что они совсем разные. Самым красивым был Чжан Шунь: он был выше своих товарищей, кареглазый, с приятным бархатистым голосом. «Наверное, хорошо поёт», — подумала я. И не ошиблась. Позже мы узнали, что Чжан Шунь и музыкант неплохой. Он прекрасно держался, был вежлив, любезен в обращении.
Когда Чжан Шунь смотрел на Мин Ин, выражение глаз его менялось. Мы сейчас же это заметили: у нас, девушек, на это глаз острый. «Он её любит!» — подумала я про себя, и не знаю почему, в моей душе шевельнулось чувство, похожее на ревность. Это было мимолётное чувство, но я его запомнила: уж очень мне нравилась Мин Ин, и я не хотела ни с кем делить её привязанности!
Второй парень — Ли Си — был замкнутым человеком. Он почти не участвовал в наших разговорах и спорах. Меня он сторонился. На его широком и плоском лице, казалось, были написаны слова: «Я не хочу дружить с девушками, они мне не ровня!» Ну не хочет — не надо! Так и остались мы с ним до конца шапочными знакомыми: «Здравствуйте!» и «До свидания!»
Пан Чан же, в противоположность Ли Си, был весельчаком. При первом же разговоре он успел выведать все мои «тайны»: есть ли у меня «свой» парень, люблю ли я танцевать, чем интересуюсь, — всё-всё выведал. Сообщил как бы между прочим, что он тоже «свободен» и тоже страсть как любит танцы, показывал мне фокусы и всё время смеялся.
На следующий день, придя в институт, я спросила Пан Чана, как по-китайски будет «Здравствуйте!». Пан Чан улыбнулся, показав все свои крупные зубы, и любезно ответил:
— Ни-хоу.
Затем, поиграв глазами и бровями, с той же улыбкой спросил:
— Разрешите мне, пожалуйста, узнать, зачем это вам понадобилось?
Он говорил по-русски книжно, длинными фразами и немного гордился, что может разговаривать с девушками так изысканно и держать себя перед ними настоящим кавалером. Он был очень юн, и это выглядело смешно. Я сделала строгое лицо и погрозила ему пальцем: «Много будешь знать, скоро состаришься!»
Эта фраза привела его в восторг, и потом он часто повторял её.
— Рам-зия, Рам-зия! — говорил он. — Если я хорошо буду знать предмет, то тоже скоро состарюсь? О, тогда не буду заниматься, ведь я ещё холостой парень!
К нам подошла Мин Ин. На ней был ладно сидящий тёмно-синий костюм, косы опущены на грудь, щёки от мороза порозовели.
Я обняла её и сказала:
— Ни-хоу, Мин Ин!
Она обрадовалась, как ребёнок, и весь тот день не отходила от меня. Мы с ней расстались лишь на троллейбусной остановке.
— Дзайдзе, Рам-зия, — сказала Мин Ин. — До свиданья!
Она села в троллейбус и поехала в общежитие, а я пешком пошла домой. Я жила тогда у старшей сестры.

III

Наш институт можно назвать интернациональным. Какие только наречия не услышишь в его коридорах, какие только не увидишь лица!
Учатся у нас и русские, и татары, и башкиры, и грузины, учатся и иностранцы — румыны, албанцы, корейцы, китайцы. И никто не ставит себя выше другого, никто не требует для себя привилегий, все равны как родные братья.
Чтобы ещё лучше узнать друг друга, комитет комсомола решил провести «Вечер дружбы». Эта мысль понравилась всем. Землячества стали готовить свои национальные номера. Началось своеобразное соревнование.
Мы, члены комитета, хотя и были уверены, что это будет настоящий вечер дружбы, всё-таки здорово волновались. То одно боялись упустить, то другое… Со всей этой организационной вознёй я чуть не опоздала в парикмахерскую. Пришлось потратить на такси последнюю оставшуюся от стипендии десятку. Но не могла же я не завиться!
Смущаясь, что волосы ещё не просохли, пробиралась я через битком набитый зал за кулисы. А там — глаза разбежались! Какие пёстрые одежды, диковинные инструменты, какие оживлённые лица!
Ко мне подбежала Мин Ин. Она была неузнаваема: в расшитом цветами розовом кимоно, в высоком венце, глаза и брови насурмлены…
— Ну как? — Мин Ин вертелась передо мной, как чертёнок. Куда девалась её обычная сдержанность!
Вечер открыли румынские студенты. Вот уж действительно мастера — что петь, что плясать! Яркий многокрасочный вихрь бушевал на сцене. Мы хлопали до боли в ладонях.
Казалось, после румын лучше не выходить на сцену: опозоришься. Но выступали ещё албанцы, корейцы, поляки, русские, татары, азербайджанцы, грузины, и все они вносили новое, яркое, своё. Как говорится в таких случаях, овации не знали предела.
Я с нетерпением ждала выступления своих китайских друзей. Сама я танцевала татарский танец «Апипэ», и сразу после меня сцену заполнили китайские студенты. Я, как была в платке, передничке и расшитых узорами ичигах, сбежала в зал и села в первом ряду — товарищи, потеснившись, освободили мне местечко.
— Рамзия, ты великолепно танцевала! — шепнула мне на ухо Аллочка Сергеева, сама ещё не успокоившаяся после чтения своих стихов.
Но в это время зазвучала песня «Москва — Пекин». Руководил хором Чжан Шунь. Потом хор пел другие народные песни. Я слушала и думала, что эти песни похожи на песни моего народа. Я смотрела и восхищалась прекрасной суровой силой, которая была на лицах поющих. А уж когда китайские парни и девушки начали танцевать, с изумительной ловкостью вращая на длинных палочках разноцветные тарелки, и, в особенности, когда загримированный под старика китайца Пан Чан начал показывать свои волшебные фокусы, я вместе со всем залом ахала и смеялась до слёз.
Мин Ин исполняла какой-то старинный народный танец — танец волшебницы. Это был очень драматический танец. В движениях танцовщицы было много грации, изящества, поражала гибкость её стана и то, с какой неуловимой быстротой менялось выражение её лица.
— Минаша, наверно, была балериной? — шёпотом спросила меня Аллочка. Иногда ласкательно мы называли Мин Ин — Минашей, ей это нравилось.
— Нет, какая она балерина!
— Талантливый народ! — вновь заметила Аллочка.
Как раз в этот момент Мин Ин застыла посреди сцены, как изваяние. Потом тревожно ударили барабаны. Мин Ин будто проснулась, повела бровью, сверкнули глаза. В руке её блеснула сталь. В каком-то экстазе она вонзила в грудь тонкий кинжал и на глазах у всех рухнула на пол.
Не помня себя, я кинулась за кулисы. Мин Ин стояла там, прислушиваясь к аплодисментам. Лицо её было холодно.
Я обняла её и поцеловала.
— Хорошо, очень хорошо, Мин Ин!
Мин Ин удивлённо посмотрела на меня и отстранилась.
— У нас не целуются, — медленно сказала она.
Я рассмеялась и пообещала научить её целоваться.
Быстрым шагом, с очень серьёзным видом, подошёл Чжан Шунь. Он держал себя важно, как и подобает руководителю, но счастье, видимо, было столь велико, что губы его то и дело расплывались в широчайшей улыбке.
— Мин Ин, тебя вызывают, — он рукой показал на сцену. — Прошу!
В конце вечера были танцы. Мин Ин переоделась: на ней была белая блузка с круглым воротником, юбка-солнце, на ногах черные лодочки. Она танцевала с Чжан Шунем, от меня же не отходил Пан Чан. Он в этот вечер был олицетворением рыцарства: стремглав кидался выполнять малейшее моё желание.
Танцуя, я заметила одиноко сидящего в углу старосту нашей группы Васю Дубровина. Он показался мне грустным.
Улучив минутку, я подошла к нему.
— Что с тобой, Василёк?
— Да так, — как-то неопределённо ответил он и вдруг совсем другим голосом проговорил: — Рамзия, познакомь меня со своей подругой Мин Ин.
— Ба! — воскликнула я. — Да разве ты, товарищ староста, не знаком с ней?
— Не смейся! — серьёзно сказал Вася. — Знакомства бывают разные.
— Ну, ладно, — решила я. — Сейчас я приглашу танцевать Чжан Шуня, а ты подойди к Мин Ин. Не бойся! Парень должен быть смелым!
Кто мог подумать, что с этого шутливого разговора всё и начнётся! Мало ли девушек танцует с парнями, а парней с девушками! Среди студенческой молодёжи это обычное явление. И вот, поди ж ты…
Но об этом потом. Нельзя забегать вперёд и нарушать естественный ход событий.

После этого вечера мы с Мин Ин подружились ещё больше. Вместе сидели на лекциях, вместе готовились к ним. Она, по-видимому, привязалась ко мне, да и я без неё дня не могла провести.
Однажды я стала расспрашивать Мин Ин о её жизни в Китае, о её родителях, семье.
Мин Ин погрустнела. Нет, она не жаловалась, такой привычки у неё не было и не могло быть! Но я поняла, как ей тяжело быть в разлуке с близкими.
Родители Мин Ин всю жизнь прожили в Шанхае. Отец — бухгалтер, мать ведёт хозяйство и ухаживает за больной сестрой Мин Ин, самой старшей.
А Мин Ин не может даже написать письмо своей сестре…
Глаза Мин Ин налились слезами, и она долго молчала, прежде чем стала рассказывать дальше.
Старшая сестра Мин Ин была очень одарённой девушкой. Ещё совсем юной она изучила древний китайский язык, научилась говорить по-английски, по-французски и по-немецки. Поступила в шанхайский университет на математическое отделение.
В то время в Китае было очень трудно получить образование. Весь заработок родителей Мин Ин шёл на оплату обучения их старшей дочери. Бывали дни, когда вся семья голодала. Но никто из них не роптал на судьбу. Все ждали, что сестра Мин Ин окончит университет, станет учёным человеком… Сколько надежд возлагалось на это! Но сбыться им не привелось. Полуголодное существование, огромная учебная нагрузка свалили с ног сестру Мин Ин. Она… помешалась. Можно представить себе, каким это было несчастьем для всей семьи!
Братья Мин Ин оказались более счастливыми. Они получили знания уже в новом Китае. Старший брат сейчас работает в шанхайском университете, преподаёт русский язык. Два других брата работают машинистами на железной дороге. Младшая сестра учится на химическом факультете. Вначале Мин Ин также училась в шанхайском университете, она, как и старшая сестра, мечтала стать доктором математических наук. Но новому Китаю сейчас нужны инженеры-нефтяники, и Мин Ин в числе других студентов командировали на учёбу в Москву.
В ответ на откровенность подруги я рассказала Мин Ин о своей семье. О маме, о старшей сестре, у которой сейчас живу, об отце, погибшем на фронте.
Разговаривая, мы шли по шумным улицам Москвы. Вдруг я обратила внимание на большую афишу: «Концерт татарской музыки».
— Минаша, — предложила я, — хочешь, пойдём на татарский концерт?
— Мы же там ничего не поймём! — после некоторого колебания ответила она.
— Я же татарка. Поймём.
— Ты — татарка? Нет, Рам-зия, ты русская! — уверенно возразила Мин Ин.
Я рассмеялась и рассказала ей, что родилась в большой татарской деревне на берегу Волги. Мин Ин, кажется, не совсем поверила, но билеты на концерт мы всё-таки взяли.
И вот на следующий день мы пришли в концертный зал имени Чайковского. Народу было много.
— Неужели это все — татары? — удивлялась Мин Ин, разглядывая публику в фойе. — Они, оказывается, очень похожи на русских. И одеты так же!
— Это ведь горожане. В деревнях одеваются несколько иначе.
— У татар есть свои театры, балет, опера? И поэты имеются? — продолжала расспросы Мин Ин.
Она ни разу не сказала «у вас». Видимо, она всё ещё не считала меня татаркой. А я рассказывала ей о татарских театрах, об опере, о татарских композиторах и поэтах, о певцах и драматических артистах…
Мин Ин, как обычно, слушала внимательно, не перебивая. Потом тихонько спросила:
— Рам-зия, почему все так смотрят на нас?
Я оглянулась и увидела, что она права, многие бросали на нас любопытные взгляды.
Мы проходили мимо большого зеркала, и я незаметно взглянула на наше отражение. Взглянула и улыбнулась: Мин Ин была в брюках.
Моя подруга часто надевала эти серые брюки и зелёный свитер с четырьмя красными кубиками на груди. Ей шёл этот наряд, она была в нём стройной, изящной, а я настолько привыкла видеть её в такой одежде, что совершенно не обратила внимания, во что она одета сейчас.
Я вспомнила слова Мин Ин — «У нас не целуются» и сказала:
— У нас женщины обычно не ходят в брюках… Это не принято…
Она взглянула на меня и промолчала.
Во время концерта Мин Ин сидела тихо. Когда я шёпотом хотела ей что-то объяснить, она предостерегающе прижимала палец к губам: «Чу!» Я то и дело поглядывала на неё, меня смущало, что лицо её становится всё печальнее и задумчивей.
В перерыве Мин Ин сказала:
— Мне нравится. Оказывается, татарская музыка похожа на нашу. Когда я закрывала глаза, то казалось, будто я сижу в шанхайском театре.
В это время к нам подбежали румынские ребята — наши студенты. Я знала, что эти страстные любители музыки не пропускают ни одного национального концерта в Москве. Ребята интересовались фамилией маленького толстого артиста, который во время пения всё подмигивал красивым девушкам. Мы посмеялись над этим, и ребята отошли.
— Рам-зия! — улыбнулась Мин Ин. — Этот артист мне тоже подмигивал. Но я решила, что у него тик, глаз дёргается, потому он и подмигивает…
Во втором отделении исполняли акт из балета «Шурале».
— Какая прекрасная музыка! — восхищалась Мин Ин.
На сцене плавно двигались девушки, обутые в узорчатые тамбурные ичиги, одетые в платья с пятью оборками и атласные камзолы. На головах танцовщиц поверх расшитого жемчугом национального головного убора — калфака — были накинуты белые платки. Мин Ин подалась вперёд, горящими глазами следила за танцующими.
Горячо аплодируя, она сказала мне:
— На вечере дружбы ты танцевала похожий танец.
— Я исполняла сольную пляску, — ответила я.
Кажется, этот танец убедил Мин Ин, что я татарка.

Когда мы возвращались с концерта, Мин Ин вдруг спросила:
— Рам-зия, а почему ты одна? Твой парень не пошёл на концерт из-за меня? Он ведь обидится…
— Некому обижаться-то… — рассмеялась я. — Нет у меня «моего» парня. А у тебя есть?
Мин Ин застенчиво улыбнулась. Глаза её сверкнули. Я увидела, что вопрос этот ей не безразличен. Мне так и подумалось, что сейчас она скажет о Чжан Шуне. Но она только покачала головой.
— Не хочешь говорить — не говори! — поддразнивая продолжала я. — Всё равно мне всё известно. Он очень хороший… И любит тебя…
Мин Ин молчала. Лицо её стало холодным. Мы сдержанно попрощались и разошлись.
«Что случилось? — думала я. — Может быть, виновата я? Не так заговорила об этом? Может быть, её любовь только расцветает, и она боится за неё? Говорят, первая любовь девушки пуглива. Может, так оно и есть?»

IV

Первая любовь! Что я знаю о ней? То, что написано в книгах? Стихи, воспевающие её? Но Такташ сказал: «Любовь стара, как мир, но каждое сердце обновляет её». Значит, любовь каждого человека всегда особенная, новая, не похожая на любовь других… Говорят, есть такой цветок: он расцветает всего один раз и только для себя… Многие девушки, ещё ни разу не испытавшие этого чувства, мечтают о нём.
Эх, помечтала бы и я, но передо мной лежат учебники: «Математика», «Сопромат»… Они безжалостны. И я со вздохом берусь за них.
На редкость трудно давались мне эти предметы. В школе я мечтала о гуманитарном вузе, увлекалась литературой, историей. Собирала пословицы, поговорки, записывала народные песни. Потихоньку от всех писала рассказы, маленькие, — для себя. А жизнь сложилась так, что оказалась я в нефтяном институте. Когда-нибудь расскажу, как это получилось. Пока же — о математике и сопромате. Я никак не могла понять, в чём сущность «вращения моментов», «деления сил», «сгибов», «кручений» и так далее. Часто думалось: «Не получится из меня инженера. Надо уходить из института!»
Было очень стыдно. Мне всегда бывает стыдно, если я не могу чего-нибудь сделать. Такой уж у меня характер.
А положение моё было незавидным. Четыре раза писала контрольную по сопромату и всякий раз… А без контрольной не допускают к зачёту. Таков порядок.
Один раз, промучившись с этим сопроматом всю ночь, я встала из-за стола, подошла к зеркалу и сама себя не узнала: «Ой, бедняга Рамзия! На тебе лица нет, скоро ты умрёшь, не иначе!» — запричитала я вслух.
Мне так жалко себя стало! Обхватила голову руками, а голова гудит и тяжёлая, будто чугунная, вот-вот расколется!
Мучилась я ужасно, ребят стала избегать, стыдно было им на глаза показываться.
И вот, в это время подошла ко мне как-то Мин Ин и сказала:
— Томузе, ты ходишь печальная.
Она не спрашивала, она утверждала это. Мин Ин вообще редко задавала вопросы. В этой её манере говорить утвердительно была своеобразная смелость, с некоторой долей сочувствия и необидной иронии. Вздохнув, я призналась:
— Этот сопромат вымотал мне душу. Я всё ещё не написала контрольную.
Как сейчас помню, Мин Ин приняла свою любимую позу: локти прижаты к талии, руки вытянуты вперёд, большие пальцы торчат вверх… Глядя на них, она, после некоторого раздумья, уверенно сказала:
— Неделя труда — и ты сдашь контрольную.
Увидев моё полное отчаяния лицо, прибавила:
— Нет, Рам-зия, не обижайся на солнце, если твой сад не расцвёл. Обижайся на себя, томузе. Я тебе помогу.
Мин Ин считалась у нас лучшим математиком. Двухчасовую контрольную работу она выполняла за пятнадцать минут, будто и не решала задачи, а просто переписывала. Бросающие нас в дрожь интегралы и дифференциалы были для неё игрой. Да, Мин Ин знала математику.
Но сможет ли она помочь мне? Ведь ей труден ещё русский язык. Я просто не пойму её объяснений… Впрочем, ждать помощи было больше не от кого. Среди девушек в нашей группе не было сильных математиков, а просить о помощи парней мешала мне глупая девичья гордость. Горько мне было думать об этом…
Я, конечно, поблагодарила Мин Ин за предложенную помощь, но, придя домой, долго плакала.
Говорят, слёзы облегчают душу человека. Может, в иных случаях так и бывает. Но студентке слёзы плохо помогают. Это точно. Можете мне верить.
И вот, после лекций, перехватив в столовой пару бутербродов с чаем, забираемся мы с Мин Ин на лестничную клетку чёрного хода. В аудиториях, в коридорах шум и гам, а здесь тихо, пусто, и только мы — Мин Ин и я. Правда, здесь пыльно и пахнет краской, лестница завалена старыми лозунгами, щитами и всяким «инвентарём», но зато здесь есть тёплая батарея и пусть тускло, но всё же светит лампочка. А что ещё нужно студентке, чтоб заниматься?
Мин Ин вообще говорила громко. Если же видела, что я не понимаю, то ещё повышала голос, начинала жестикулировать. Наверное, ей казалось, что чем громче она будет кричать, тем лучше я пойму. В первый же вечер она охрипла. А я — не понимала. Но терпения у Мин Ин хватило бы на десятерых. Один и тот же вопрос она объясняла снова и снова.
Мы сидели на своей лестнице до часу ночи. Гардеробщицы искали нас по всему зданию, так как не могли уйти домой из-за наших пальто. Обнаружил нас ночной сторож. Он пригрозил, что в другой раз искать не будет, просто запрёт двери, и придётся нам здесь ночевать.
Мы вместе с ним смеялись и обещали, что станем уходить раньше. Но не всегда нам удавалось выполнять это обещание. Иногда мы засиживались так же долго.
Теперь Мин Ин уже меньше кричала и размахивала руками. Я стала кое-что понимать. Настроение у меня стало получше. Мне хотелось выразить Мин Ин десять тысяч благодарностей. (Мы с ней выяснили, что когда татары хотят выразить благодарность, то они говорят «сто», «тысячу раз». Китайцы же в подобных случаях говорят «десять тысяч раз».) Но я помалкивала. Мин Ин вообще считала меня сентиментальной и частенько насмехалась надо мной.
Через неделю я спросила подругу:
— Мин Ин, как по-твоему, если я в понедельник попытаюсь сдать сопромат, не провалюсь?
Я так жаждала услышать от неё одобрение! Но она холодно ответила:
— Полагайся на свои силы. Не мне писать контрольную. Ты же комсомолка…
Мне стало неловко. Я даже подумала, что обиделась бы, скажи мне эти слова кто другой, но на Мин Ин я не могла обижаться. Она — такая.
В понедельник, отважившись, я пошла к доценту Русакову. Всем было известно, что Русаков терпеть не может стиляг, он их высмеивает так, что в аудиториях от хохота штукатурка обваливается. Конечно, я не стиляга, но на всякий случай оделась проще обычного.
Студенты недолюбливали Русакова. Он, например, никому не ставил пятёрки. Ну будто понятия не имел о существовании такой отметки. Впрочем, это как раз меня не очень волновало. Я и не мечтала о пятёрке.
И вот стою перед Русаковым. Он сегодня какой-то хмурый, смотрит исподлобья. К моей одежде вроде придраться нет оснований. Косы на концах расплелись… Я быстро перекидываю их за спину. Ой, хмурится! Наверное, не нравятся мои локоны. Что за дурацкая у меня привычка: когда читаю, накручиваю на пальцы волосы на висках. Поэтому они у меня всегда вьются колечками. Сейчас скажет: «Сперва остриги эти финтифлюшки, а потом приходи сдавать сопромат!» От мнительности мне бог весть что в голову приходит! Я стою вся красная и, кажется, вот-вот убегу.
Догадался ли Русаков о моих переживаниях или нет, но он, ни слова не говоря о моей внешности, дал мне задачу по сопромату.
Я записала задачу и села на одно из свободных мест. В аудитории были ещё студенты. Все они сдавали контрольную. И по выражениям их лиц сразу видно было, у кого дела обстоят хорошо, а кто сел на мель. Но у меня не было времени заниматься наблюдениями.
Перечитав задачу, я вздохнула с облегчением. Такие задачки мы решали на лестничной клетке. И, вознося в душе десять тысяч благодарностей, я быстро, быстрее других, решаю задачу. Ну, думаю, всё! Избавилась! Беру решение и иду к Русакову. Он рассматривает мои записи, потом пристально смотрит на меня, и я вдруг, без всяких оснований, пугаюсь. Наверное, он думает, что мне подсказали! Ну да, вот он смотрит на ребят, вот прошёлся по комнате. Все знают — Русаков за шпаргалки выгоняет с зачётов. Но ведь я ни в чём не виновата!
Русаков предложил мне сесть рядом с ним и, не объясняя причин, сказал:
— Решите-ка ещё одну задачку!
Я так испугалась, что даже задрожала. Гляжу: Русаков улыбается. «Ах, — думаю, — так!» Разозлилась и сразу успокоилась. Оказывается, это иногда помогает — разозлиться! Вгляделась в задачку, — ничего страшного! Мы и такие решали на лестничной клетке, у батареи.
Пока я решала эту вторую задачу, двое ребят принесли Русакову свои решения. Он долго придирчиво просматривал их работы и, видимо, не вполне удовлетворённый, вывел им по тройке.
В это время я подала ему свою задачу. Он посмотрел на меня без обычной своей иронической улыбки, взял мою зачётную книжку и поставил в ней четвёрку.
Мин Ин ждала меня за дверями. Лицо у неё было равнодушное, будто она ни капельки не волновалась за меня. Но я кинулась к ней, обняла её и, не веря её холодности, сразу же стала рассказывать обо всём, что пережила. Как странно, оказывается, я говорила не столько о себе, сколько о Русакове! Это потом мне сказала Мин Ин.

V

Меня очень радует, что день ото дня крепнет наша дружба с Мин Ин. Когда я её долго не вижу, то начинаю скучать. Встретившись, мы кидаемся друг к другу, и начинается разговор… О чём? Обо всём!
У меня есть и другие подруги. Но Мин Ин на особом месте. В ней я ценю удивительную душевную чистоту и предельную искренность. С каждым разом я всё более убеждаюсь в глубине и серьёзности дружеских чувств Мин Ин, несмотря на скупость их проявления.
Как-то я заболела и целую неделю не посещала институт. Я хандрила, скучала. Никто меня не навещал. Стесняясь скромной обстановки, тесноты, в которой жила наша семья, я никогда никого не приглашала к себе.
И вот, когда мне было особенно грустно, вошла моя старшая сестра и сказала:
— Рамзия, к тебе пришли друзья.
И сразу же в комнату вошла со своей милой застенчивой улыбкой Мин Ин, а следом за ней Чжан Шунь и Пан Чан несли цветы и гостинцы.
Я была растрогана до слёз. А Мин Ин подошла ко мне, взяла за руку выше локтя, притянула к себе и произнесла:
— У-у-ух!
Так ласково это прозвучало у неё, так мило она при этом улыбалась, глядя мне прямо в глаза, что, право же, это стоило поцелуя!
Я уж не помню сейчас, о чём мы болтали весь тот вечер, скажу только, что дела мои пошли с того времени на поправку и вскоре я снова стала ходить на занятия. Я быстро наверстала упущенное: Пан Чан переписал для меня все конспекты. После истории с сопроматом меня уже не удивляла помощь моих китайских друзей.
Ответить на добро добром — древний обычай нашего народа. Я стала искать, чем бы отблагодарить моих товарищей за то хорошее, что я от них видела. Однажды, проходя мимо кинотеатра «Колизей», я увидела, что там демонстрируется китайский фильм.
Я очень обрадовалась.
— Пойдёмте сегодня все вместе в кино, — предложила я Мин Ин во время перемены. — Я достану билеты на всех. Идёт китайская картина.
Мин Ин радостно улыбнулась и произнесла своё «У-у-ух!», но тут же лицо её стало озабоченным.
— Спасибо, Рамзия, но сегодня мы не сможем пойти, — сказала она. — У нас собрание. Давай завтра!
У китайских студентов довольно часто бывали собрания. Если в китайских газетах появлялись какие-нибудь важные сообщения или публиковались решения партии и правительства, наши студенты китайцы собирались и обсуждали их. Иногда бывали и иные собрания: на них стояли вопросы дисциплины.
Вёл собрания обычно студент с технологического факультета, высокий, худощавый китаец, всегда носивший короткую кожаную куртку.
— Это председатель нашего землячества, — сказала мне однажды Мин Ин. — Он у нас старший, мы его слушаемся.
В тот день было заседание бюро, и я тоже задержалась в институте. Когда я вышла из комитета, в коридоре было полно китайских студентов. Они были взволнованы и громко разговаривали.
В раздевалке я встретилась с Мин Ин и её друзьями. И они рассказали мне, о чём шла речь на собрании.
Китайская коммунистическая партия и народное правительство Китая вынесли историческое решение о постройке железной дороги Пекин — Москва и ещё о ряде больших строек.
— Каждый честный сын своего народа должен помочь этим стройкам, — сказал мне Пан Чан. — А чем можем помочь мы, находящиеся вдали от родины? И мы решили отказаться от стипендий, получаемых от посольства. Пусть эти средства идут на стройки!
Пан Чан был очень взволнован. Именно он внёс это предложение, и ещё он решил откладывать по 25 рублей ежемесячно от стипендии, которую наравне со всеми нами он получал от советского правительства.
— Вы — настоящий патриот, Пан Чан, — сказала я. — Страна вам будет благодарна.
— Нет, — вежливо возразил он. — Это мы должны быть благодарны стране. Если б не она, разве мы были бы здесь? Мы были бы рабами, Рамзия…
До этого разговора я и не представляла, что весельчак и балагур Пан Чан может быть так серьёзен.
На другой день я взяла в комитете заявку в кино, достала нужное количество билетов, и мы все пошли в кино.
В фильме шла речь о восьми китайских девушках-героинях. Они бесстрашно боролись за счастье своего народа и предпочли погибнуть в бурной реке, чем сдаться на милость врага. Я смотрела картину и плакала. Но мои китайские друзья сидели крепко сжав губы, и никто из них не проронил ни слезиночки. Их лица и взгляды были тверды и непоколебимы. Мне казалось, что каждый из них в это мгновение давал себе клятву быть достойным своей Родины.
И мне не забыть, как после кино они шли московскими бульварами, прямые, с гордо поднятыми головами, со взглядами, устремлёнными вперёд.
«Эти люди никогда не склонят головы, — думалось мне, — их спутник — мужество».
* * *
Сейчас мы не ходим на лекции каждый день. Большую часть времени мы проводим в библиотеке и в лабораториях. А вечерами бегаем в кино или на концерт, или на танцы. Последнее время мы увлеклись живописью, посещаем лекторий в Третьяковской галерее.
А после этого бродим по московским улицам, болтаем о том, о сём. Частенько судачим мы и о парнях. В этом отношении девушки всех наций одинаковы. Но если бы кто-нибудь со стороны услышал наши разговоры, то ничего не понял бы. Потому что мы больше смеёмся, чем говорим. Особенно я. Мин Ин обычно только улыбается.
Я давно уже заметила, что Чжан Шунь любит мою подружку, но как она относится к нему, я так и не знала. То, что она тогда покачала головой и сказала, что не любит Чжан Шуня, мне не показалось убедительным. А меня этот вопрос занимал.
И вот однажды, когда мы с ней шли по бульвару, я спросила Мин Ин об этом.
Мин Ин ответила не сразу. Она как-то притихла, лицо стало грустным, глаза потухли.
«Неужели задела больную струнку?» — удивилась я.
В это время мы подошли к улице Кирова, по которой машины двигались сплошным потоком. На перекрёстке скопилась целая толпа, нетерпеливо ждущая, когда же светофор откроет свой зелёный глаз. Мы торопливо перешли улицу, прошли мимо станции метро и повернули к Чистым Прудам.
Я уже думала, что Мин Ин забыла о моём вопросе, как вдруг она спросила меня:
— А тебе нравится Чжан Шунь?
Предполагая, что она спрашивает так неспроста, я отшутилась:
— Что я? Мне-то он не нравится, а вот тебе он определённо по душе. Стоит только посмотреть на тебя, когда он поёт!
Человек любящий, но не умеющий петь, всегда немножко завидует тем, у кого хороший голос. Но, по-моему, Мин Ин нравился не столько голос Чжан Шуня, сколько он сам. Мне казалось, что я не ошибаюсь, и поэтому меня поразил ответ Мин Ин, холодный и категоричный:
— Чжан Шунь — эгоист. Я не люблю его.
Насколько мне известно, у Мин Ин не было никаких веских оснований так говорить. Но не успела я ей сказать об этом, как она добавила:
— Рамзия, я сказала это обдумав.
В то время я ещё не знала одной черты Мин Ин — на серьёзные вопросы она отвечала не сразу. Но, подумав, говорила коротко и решительно.
И тут, сама не зная почему, вероятно, просто дурачась, я выпалила:
— Тогда тебе нравится наш староста Вася Дубровин.
У меня не было никакого повода так думать. Нельзя же всерьёз принимать беглый разговор Мин Ин и Васи, или случайное появление Васи во время нашего разговора с Мин Ин, или даже просьбу Васи на «вечере дружбы» познакомить его с Мин Ин. Повода не было, и всё-таки я так сказала.
Мин Ин как-то странно, искоса взглянула на меня. В её взгляде был упрёк и страдание. Я, раскаявшись в своей неосторожности, тут же стала извиняться.
— Не надо! — рассеянно проговорила Мин Ин, но было в её голосе что-то такое, что заставило меня насторожиться.
Я знала, что ещё на втором курсе Вася Дубровин был влюблён в Аллочку Сергееву. Аллочка дружила со мной и ничего не скрывала от меня. Впрочем, она вообще была болтушкой.
— Рамзия, — говорила она мне часто, — ты слышала — этот прямолинейный дуб Вася Дубровин влюбился в меня. «Сохну, — говорит, — без тебя, как былинка!» Ну зачем мне он? Мне нужен минимум доцент. Иначе зачем я приехала в Москву из далёкого города Краснодара?
Аллочка считалась у нас немного легкомысленной. Она сама создавала себе такую репутацию — читала свои стихи где надо и не надо, смеялась, говоря, что на гонорар рассчитывать нечего, поэтому придётся подыскивать жениха побогаче. Кто принимал это в шутку, кто всерьёз. Во всяком случае, на шею Васе Аллочка не вешалась. Но и выпускать из рук не спешила.
Вася в нашей группе слыл самым серьёзным парнем. Он уже знал жизнь: с четырнадцати лет был в партизанах, потом служил в армии. Был всегда немногословен, характером крутоват. Аллочка не понимала этого, твёрдость она принимала за прямолинейность. Как-то я сказала ей об этом, но Аллочка только отмахнулась: «Чтобы открыть сложное сердце Васи Дубровина, годится ключ от обыкновенного дверного замка!»
Знала ли обо всём этом Мин Ин? Почему так вспыхнули её глаза, когда я совсем случайно упомянула Васю? Трудно разобраться в чувствах девушки. Ты предполагаешь одно, а в сердце её, оказывается, совсем другое…

VI

Да, не просто разобраться в чувствах подруги, если встречаешься с ней два-три раза в неделю, а остальное время занимаешься, занимаешься… И если бы мы не поехали вместе с Мин Ин на двухмесячную практику в Баку, так бы я и не узнала её сердечной тайны.
О предстоящей летом практике заговорили у нас ещё зимой. И с тех пор во всех наших разговорах присутствовал «прекрасный Баку». Мы стали интересоваться всем, что касалось Баку: его глубинными скважинами, прославленными мастерами нефти и в особенности техническими новшествами, применяемыми бакинскими нефтяниками.
Больше всего интересовали нас морские промыслы. Это было ново и имело большое будущее.
Вообще-то, большинство наших студентов в глаза не видели нефтяные промыслы. Мы часто разговаривали о роторном бурении, о подаче цементного раствора в забой и всяких таких вещах, но никто из нас по-настоящему не слышал оглушительного шума ротора, никто как следует не пачкался цементным раствором. Я уж не говорю о морском бурении. И потому в душе у каждого из нас живёт опасение: а как всё будет, когда дело дойдёт до работы?
За себя я боюсь больше всего. Если говорить по совести, я ничего в жизни ещё не видела: после десятого класса поступила в институт. И — всё! Да ещё как поступила-то!
Я уже говорила, что в школе мечтала о литературном институте. В десятом классе мне вдруг захотелось поступить в институт востоковедения. Получив аттестат зрелости, я сразу же поехала в Москву и подала документы в этот институт. Но в тот год набор студентов был небольшой и нужны были в основном юноши, а не девушки. Меня не приняли. А тем временем уже закончился приём в большинстве вузов. Не зная, куда же мне податься, я обошла почти все высшие учебные заведения Москвы. Заявления принимались ещё только в нефтяном институте. И вот, никому не сказав, даже не посоветовавшись с сестрой, как говорится, закрыв глаза, подала я документы в нефтяной институт.
С тех пор прошло уже три года. Ещё две зимы — и я получу диплом инженера. Но душа моя всё ещё в смятении. Конечно, за это время я многое узнала и поняла. Мне стало ясно, что к исполнению своей мечты человек не всегда идёт прямой дорогой. Но, думалось мне, так говорится для утешения несчастных. Тех, кого, как меня, грызут сомнения. Ах, Рамзия, Рамзия! Не испугаешься ли ты, не ужаснёшься ли, что поступила в этот «мужской» институт, когда увидишь своими глазами турбобуры и станешь работать на них?
Я уговариваю себя, что замахнувшись — надо ударять. Посмотрим, поработаем, может, мы и не хуже других… Но вскоре снова терзаюсь сомнениями.
В таком настроении уезжала я на практику. На вокзале было шумно, играла музыка, слышались песни, было много цветов…
И как только я очутилась среди оживлённой, радостной молодёжи, грусть и тоска моя исчезли, будто их никогда и не было. Я стала совсем иной: весёлой, смеющейся, беззаботной студенткой.
Около наших вагонов царило особенное оживление. Мне вспомнилась поговорка, уж не знаю какого народа: селись там, где поют песни; тот, кто поёт, тот худо не думает.
Поезд тронулся. Мы высовываемся в окна и долго машем платочками.
— Пишите письма! Передайте привет…
За окнами убегает назад Подмосковье.

В нашем купе шесть человек: Мин Ин, Аллочка, Лена, Валя, Вася и я. Ещё в институте, во время раздачи железнодорожных билетов, я узнала какие-то новые черты в характере некоторых моих подруг, сейчас они проступили ещё яснее. Лена Сахновская прямо-таки потребовала, чтоб у неё было нижнее место. Сейчас же поставила на столик рядом с книгами флаконы духов и положила маникюрный набор. Это означает: «Я собираюсь в пути читать и заниматься собой».
— Почему эту мадонну поместили в наше купе? — шёпотом спросила меня Аллочка. — Вася постарался? За это я ещё накручу ему уши! Ишь, устроила выставку! Можно подумать, что только у неё есть духи, ножницы и всякие пилки. Рассержусь, да и повыкидаю всё это за окно!
Аллочка надула губки и ушла в соседнее купе.
Не одна Аллочка не любила Лену. Эта красивая девушка была тщеславна, думала и заботилась только о себе. Ни с кем не дружила, многих наших ребят, не представляющих для неё интереса, просто не замечала. Но она была на редкость способной и трудолюбивой. Это мне нравилось, а на недостатки Лены я как-то не обращала внимания. Мне казалось, что из таких людей, как Лена, способных и упорных в труде, получаются учёные. А странности учёным, говорят, даёт сам бог.
Мин Ин стояла в коридоре у окна. Я обняла её и спросила:
— Минаша, ты что грустишь?
— Нет. Я жду, — Мин Ин кивнула на Лену, — когда она кончит своё дело.
Иногда самые обыкновенные слова говорятся так, что приобретают второй смысл. Я посмотрела в купе и сразу вспомнила один случай, который произошёл зимой. Мы сдавали тогда зачёт по математике. Мин Ин и Лена сидели рядом. Лена потихоньку подвинула Мин Ин листок со своим вариантом задачи и попросила написать формулу, которую она не знала или забыла. Мин Ин, уже закончившая свою работу, мельком взглянула на бумагу и молча вышла из аудитории. Лена обиделась на Мин Ин и позже упрекнула её:
— Неужели тебе трудно было подсказать?
— Нет, мне это было не трудно, — ответила Мин Ин, — но я не могу так поступать. Если хочешь заниматься после лекций, — пожалуйста! Я буду сидеть с тобой столько, сколько надо.
Лена, вместо того чтобы поблагодарить Мин Ин, вскинула голову и заносчиво воскликнула:
— Подумаешь, учительница!
Это оскорбило Мин Ин. Видимо, до сих пор она помнила этот случай.
Между тем в купе Лена попросила Васю поставить её чемодан наверх. Она говорила таким ласковым тоном, что Мин Ин не смогла утаить вздоха. Я невольно пристальнее посмотрела на Лену. Ничего не скажешь — Лена среди нас наиболее интересная девушка, ею может увлечься каждый. «Но неужели Вася…» — подумалось мне. Я продолжала наблюдать.
После того как Вася водворил чемодан Лены на верхнюю полку, она изящным движением красивой руки, нежно улыбаясь, пригласила Васю сесть рядом с ней. Вася осторожно, чтоб не смять остро отглаженную складку брюк, сел возле Лены. В зеркале отразились русые вьющиеся волосы Васи, его небольшие голубые глаза, чуть курносый нос и ровный ряд белых зубов. Вася улыбался, а когда Вася улыбается, он очень хорошеет.
Я обернулась. Мин Ин не было рядом со мной. Я кинулась её искать. Она стояла в тамбуре. Ветер отдувал воротник блузки, трепал волосы Мин Ин. Лицо её было как всегда спокойным, только и без того узкие глаза ещё более сузились.
— Минаша, что ты здесь делаешь?
— Смотрю! — ответила она, и я заметила, как вздрогнули её ноздри.
Мы обе замолчали.
Поезд мчался среди широких зелёных полей. Изредка мелькали одиночная машина на просёлке, подвода или путник. Проплывали мимо маленькие полустанки, стрелочницы с жёлтыми флажками в руках.
Так же сменяли одна другую мои мысли. «Вот какие открываются тайны! — размышляю я. — Оказывается, вовсе не Чжан Шунь и Мин Ин, тут замешаны и Вася, и Лена с Аллочкой… Бедная Мин Ин! Почему не полюбила ты преданного тебе Чжан Шуня? Почему обратилось твоё сердце к Васе?» Ещё и ещё раз раскаивалась я в том, что познакомила Мин Ин и Васю. Да разве в этом дело! Они всё равно познакомились бы. Мне жаль Мин Ин. Правда, на лице её написано: «Мне всё безразлично», но я знаю, — в душе у неё буря.
Я хочу заговорить со своей подругой, но что-то меня удерживает. «Слово — серебро, а молчание — золото», — решаю я.
Когда поезд останавливается на какой-то станции, мы с Мин Ин сходим на перрон погулять. Я несколько раз хотела заговорить с ней, но она отмалчивалась. Наконец она мне сказала:
— Рамзия, я думаю. Не мешай мне.
— О чём?
— Не скажу.
Тут к нам подбежала Аллочка и, разъединив нас, вклинилась между нами.
— Девочки, давайте играть в домино. А то те две феи приворожили нашего дуба. Перебьём их игру.
Мы пошли в вагон и начали играть в домино. Аллочка небрежно уселась на белое одеяло Лены и во время игры шумела больше всех. Она проигрывала и обвиняла в этом Васю, который сидел напротив и играл в паре с ней.
— Среди пятерых девушек растерял последний умишко! — кричала она ему. — Смотреть надо! Ведь знаешь, что бомбовоз у меня!
Когда всем надоело играть в домино, она достала карты. Но и тут она проигрывала, и опять был виноват Вася.
Он, бедняга, и так-то не отличался особой находчивостью и остроумием, а тут под градом нападок совсем растерялся. Ему очень хотелось угодить каждой из нас, он боялся обидеть или оказать особое предпочтение кому-нибудь, но это было так трудно!
Я просто не узнавала нашего строгого старосту Васю Дубровина. Бывало, во время занятий, когда кто-нибудь из нас пропускал лекцию и умолял старосту: «Вася, пожалуйста, не ставь в журнале отметку о прогуле», это ни к чему не приводило. Вася был неумолим. Прогулы всегда фиксировались.
А сейчас Васенька как шёлковый. Что ни скажешь, на всё соглашается. Ну, уж и мы душеньки отвели! Хоть с опозданием, но отомстили за прежнюю неумолимость!
За игрой я незаметно наблюдаю за подругами. Лицо Лены холодно, держится она гордо, высокомерно. Мечтательница Валя задумчива. Круглое личико Аллочки порозовело, она возбуждена, ну просто рвёт и мечет! Мин Ин чуточку побледнела, еле заметно вздрагивают ноздри, впрочем, лицо её выглядит спокойным, как всегда.
Аллочка бросила карты, вскочила и воскликнула:
— Товарищи! Слушайте! Я сейчас прочту великолепные стихи одной знаменитой, правда, пока ещё никем не признанной, советской поэтессы, лучшей поэтессы середины двадцатого века!
И звонким голосом она стала читать юмористическое стихотворение собственного сочинения о несчастной любви одной девушки к увальню парню, боящемуся девушек, как огня. При этом Аллочка бросала многозначительные взгляды на смущённого Васю.
Почему Аллочка, наша хохотушка и шалунья Аллочка, похожая на расцветший подсолнушек, так шумела в тот вечер? Почему она так стремилась привлечь к себе всеобщее внимание? Было ли это только проявлением её весёлого, общительного характера? Трудно разобраться в девичьей душе. Недаром у нас говорят: в ней и весна, и осень…
Пришли китайские ребята и увели меня с Мин Ин к себе.
Пан Чан показывал фокусы; в тот момент, когда он взмахнул платком, хлопнула пробка от шампанского. Я ахнула. Довольный произведённым эффектом, Пан Чан разливал в стаканы шипящее вино и улыбался.
А Чжан Шунь не отрывал взгляда от Мин Ин. Видно было, что он соскучился по ней. Да и она, видимо, скучала без него.
Но тут я вспомнила наше купе и снова засомневалась. Я ясно видела, что Мин Ин ревновала Васю. Равнодушное сердце не ревнует. Но серьёзно ли, глубоко ли её чувство? Девушки часто увлекаются. Иногда увлечение возникает просто из-за тщеславного желания посоревноваться с другими девушками, красивее тебя. Однажды так было со мною самой. Я закрутила голову парню, которого любила девушка поинтересней меня, я это сама понимала. Но в таких случаях стоит удовлетворить самолюбие, и увлечение рассеивается как утренний туман.
Мы с удовольствием пили шампанское. Потом Мин Ин попросила Чжан Шуня спеть песню «Москва — Пекин». Она её очень любила. Чжан Шунь с нежностью и покорностью взглянул на Мин Ин и тут же запел. Он пел по-китайски. Остальные подхватили песню. Я пела по-русски.
Поезд мчался среди леса. Казалось, вместе с нами пело каждое дерево. Будто тени этих деревьев, ложилась песня на поляны и мчалась дальше, вместе с нашим поездом. Появилась и исчезла узенькая речушка. Вот видно стадо. И оно осталось позади. Иногда, ослепляя нас, в вагон заглядывает огненный шар вечернего солнца. Минута — и солнце снова скрывается за деревьями, а над головами поющих тянется узкий пучок золотистых нитей. Среди них колышутся серебряные пылинки. Кажется, что их колышет песня.
Песня кончилась, и мы умолкли, думая каждый о своём. Затем Пан Чан голосом, идущим из самой глубины души, воскликнул:
— Будь у меня крылья, слетал бы я к себе на родину, посмотрел бы, что делается у нас там, на берегах прекрасной Янцзы!
Только он сказал это, как над головами у нас зазвучало радио:
— Говорит Пекин. Говорит Пекин…
Мои друзья мгновенно умолкли и уставились в репродуктор на стене. Дикторы, мужчина и женщина, говорили о новостях великого Китая. Мы все слушали затаив дыхание. Иногда улыбались друг другу, кивали головами, а когда сообщение было особенно важным, поднимали кверху большой палец, как бы говоря: «Во!» Это, оказывается, международный жест. В эти минуты смуглые лица моих друзей светились таким счастьем, а в узких глазах их было столько радости, что я невольно подумала: «Сами здесь, а сердца на Родине». Недаром народная мудрость гласит: «Живи хоть в золотом месте, а по родине скучаешь».
Мне вспомнилась одна встреча, на которую Мин Ин как-то повела меня. Из Китая приехала делегация, и наши студенты китайцы встретились с посланниками Родины.
Каждый народ любит свою Родину и своих соотечественников. Но такой горячей и искренней любви, какую проявляют китайцы, я ещё не встречала. Как они слушали рассказы своих земляков, как аплодировали, как качали их после вечера! Даже я, не знающая китайского языка, была взволнована этим проявлением великой любви и преданности отчизне.
Вот и сейчас, когда они слушают по радио вести с далёкой родины, их лица выражают те же чувства!
Передача окончилась. Некоторое время мы все сидели молча, а потом разом заговорили. Даже тихоня Ли Си не смог удержать радость.
— Рамзия! — воскликнул он. — Через десять-пятнадцать лет Китай обгонит многие капиталистические страны! Вот увидишь!
— Правильно! — Пан Чан хлопнул Ли Си по плечу. — Будущее Китая ярче солнца. А когда наш Ли Си станет инженером, тогда дела пойдут ещё лучше! Рамзия! Кончишь учиться — приезжай к нам. У нас работы — во! Непочатый край!
— У нас, дорогой Пан Чан, работы не меньше! — в тон ему ответила я.
— Нет, Рамзия! У вас много и инженеров, и учёных. У нас же пока их не хватает, — сказал Пан Чан серьёзно и, снова перейдя на шутливый тон, добавил: — Не поедешь сама — увезём в чемодане.
Все рассмеялись. Мин Ин обняла меня. Недавнее возбуждение её упало, она вновь притихла, лицо её стало задумчивым, усталым. Опершись подбородком на руку, она смотрела в окно. Лучи закатного солнца позолотили её жёсткие чёрные волосы, в уголках глаз проступили мелкие морщинки, которых обычно не видно. О чём она задумалась? О родителях, о братьях, сёстрах? А может быть, совсем иные мысли тревожат её душу? Ещё два года учёбы, вернутся на родину и Чжан Шунь, и Ли Си, и Пан Чан… А она? Если она любит русского парня и хочет выйти за него замуж, значит ей придётся остаться в Советском Союзе? Но ведь Мин Ин много раз говорила мне о том, как ей хочется домой, в Китай. Как же разрешить этот конфликт между личным счастьем и счастьем жить на родине? Это, наверное, трудно… Не об этом ли думая, притихла моя подруга?
Мы вернулись в свой вагон поздно. Все уже спали. Мы тихонечко взобрались на свои полки и легли. Но сон не шёл. В голову приходили разные воспоминания, одна мысль сменяла другую.
В сердцах других журчат родники любви, почему молчит моё сердце?.. Ведь и мне знакома грусть, ведь и я порой скучаю о ком-то… Кто, где он?
Я никогда ни с кем не говорила об этом, боюсь даже дневнику доверить неясные, нежные, тайные мечты свои. Пусть они живут только во мне. И всё-таки, не потому ли, что я так оберегаю от чужого глаза свои чувства, мне очень хочется понять чувства своей подруги? Но как разобраться в них со стороны, если они не ясны самой Мин Ин?
Я достала из чемодана дневник и, как всегда, торопливо стала записывать свои мысли. Правильны они или ошибочны, пойму потом…
«…Мы только что вернулись из другого вагона, где разместились наши китайцы. Было очень весело, но среди общего веселья особенно заметна грусть Мин Ин. Что томит её? Мне ясно, что это любовь, сильная и глубокая. Но кого любит моя подруга? Чжан Шуня? Или Васю Дубровина? Как узнать это? Я ничем не нарушила бы это чувство, не сорвала бы ни единого цветка, не сломала бы и малой веточки в этом саду любви… Может, только всплакнула бы потихоньку, думая о своём грядущем счастье…»
Я перечитываю, что написала. Чушь какая-то! Записки сентиментальной девицы… Нет, уж лучше не вести дневник. Даже для самой себя нельзя писать этакое. Я поспешно прячу дневник и тихонько взглядываю на Мин Ин.
И она, оказывается, не спит, лежит и широко открытыми глазами смотрит в потолок. Одна коса её свесилась с подушки и раскачивается в такт движения поезда.
О чём думает моя подруга? Где её душа? С кем она? Чтобы завязать разговор, я спрашиваю:
— Мин Ин, ты любишь ездить в поезде?
— Люблю, — так же тихо отвечает она.
— Почему?
— Поезд всё время мчится вперёд.
— Иногда путь поезда бывает извилист.
— Как и пути жизни…
Так своеобразно закончить разговор, чтобы нельзя было задать новый вопрос, могла лишь Мин Ин. Я замолчала. Закрыла глаза и под мерное покачивание поезда стала засыпать. Но время от времени поезд останавливался или рывком трогался снова, и я вновь открывала глаза. По вагону скользили тени, то становилось светло, то наступала полная темнота. Когда вагон освещался, я видела Мин Ин. Она лежала лицом ко мне. Губы её как бы слегка улыбались. Наверное, ей снился хороший сон: она на родине и сидит среди своих близких… А может быть, она разговаривает с любимым? Кого же всё-таки она любит?

VII

В Баку мы приехали около полуночи. На вокзале царило необычайное оживление. Кругом суетились люди, они тащили огромные чемоданы, горячо и страстно здоровались, по-восточному громко разговаривали. И все спешили, спешили…
Для приехавших в Баку впервые всё это представляло забавную картину.
Я взяла Мин Ин под руку. Она стояла в сторонке, сунув руки в карманы своего шёлкового плаща, и не обращала особого внимания на суету вокруг.
— И вот мы прибыли в прекрасный Баку! — патетически воскликнула я.
Мин Ин слегка улыбнулась и кивнула.
— И в Шанхае так же? — спросила я.
Мин Ин не сразу поняла мой вопрос, но, поглядев на беспрерывно движущийся поток людей, она снова кивнула.
— Да, я думала о Шанхае.
После душного вагона на перроне было прохладно. Воздух был влажный, а небо тёмное-тёмное, такое на Волге бывает лишь осенними ночами.
Вдруг из репродуктора раздался голос диктора:
— Студенты московского нефтяного института, приехавшие на практику в Бузовны! Вас ожидает автобус на вокзальной площади!
Основная масса пассажиров уже схлынула. Светлым, просторным перроном мы прошли к воротам, ведущим в город. Вышли на площадь и остановились. Вся площадь, как и в Москве перед вокзалами, была заполнена машинами.
К нам подошёл коренастый азербайджанец с маленькими усиками, в котором нетрудно было угадать шофёра.
— Студенты? — спросил он. — Добро пожаловать. Вот ваш автобус.
— А далеко ли до Бузовны?
— Отсюда не видно, — лукаво улыбаясь, ответил он. — Но вы не успеете моргнуть глазом, как мой экспресс уже доставит вас к месту назначения.
Мы со смехом и шутками разместились в стареньком автобусе.
Несмотря на поздний час, улицы Баку были полны народа. Все в белом — и мужчины, и женщины. Много цветов, скверов, парков. У входа в парки толпится молодёжь. На окраине города деревьев меньше, а ещё дальше — редко-редко попадается дерево…
Автобус едет очень быстро. Девушки, сидящие впереди, оживлённо болтают с шофёром. Он сообщил им, что его зовут Мирзой, а они ему, что он очень похож на известного азербайджанского певца Рашида Бейбутова. Аллочка пристала к нему, чтобы он спел «Прекрасный Баку». То ли Мирзе польстило сравнение со знаменитым певцом, то ли он вообще любил петь за баранкой, но он тут же запел песню про Баку. Весь автобус поддержал его. Мы пели по-русски, а он по-азербайджански.
Только Мин Ин не пела. Она сидела у окна и задумчиво смотрела в темноту.
Сидящий сзади Чжан Шунь нагнулся к Мин Ин и что-то шепнул ей. А она будто не слышит его, придерживает от ветра свою широкополую шляпу и смотрит в темноту.
— Товарищи! Пахнет морем! — закричала Аллочка, когда умолкла песня.
Как и в вагоне, она оживлена, она в центре всеобщего внимания. Но то и дело она взглядывает на Лену и Васю, сидящих рядом. Правильно говорится: от больного места не отходит рука, от любимого — взгляд.
Вася сидел грустный, ни на кого не смотрел, ни с кем не разговаривал. Взгляд у него мрачный, видно, мучает его что-то. Что? Ревность Аллочки, равнодушие Лены или неясное ему самому чувство к Мин Ин?
Мы все приникли к окнам. Вдоль дороги высились буровые вышки. Забыв о море, мы вглядывались в них. Наверху некоторых вышек горели яркие лампочки, внизу копошились люди. Мы знали, что на бакинских промыслах много вышек. Но не столько же?! На каждом шагу!
— Бузовны! — крикнул Мирза, остановил машину, и мы все высыпали из автобуса. Пока Мирза и наш руководитель Владимир Степанович куда-то ходили, мы устроили что-то вроде импровизированного вечера самодеятельности: пели, плясали. Только Лена наманикюренными пальцами устало держалась за виски: от запаха бензина и качки в автобусе у неё разболелась голова.
Вернулся наш руководитель. Жилья для нас не успели приготовить.
— Ну, конечно, с первого же дня! — утомлённо воскликнула Лена. — Это можно было предвидеть!
Мы все стали её упрекать, говоря, что ворчать неуместно.
— Ну, хватит! — оборвала нас Лена. Она вошла в автобус и села у окна, на место Мин Ин. Увидев это, Мин Ин, не говоря ни слова, прошла в конец автобуса и села там сзади на свободное место.
Ещё с десяток километров проехали мы по степи. Наконец наш автобус остановился у барака, притулившегося возле самых вышек.
Мирза выскочил из кабины и направился к бараку. Через некоторое время он вернулся с какой-то пожилой женщиной.
— Вылезайте! — сказал нам Мирза. — Переночуете здесь, а завтра… Утро вечера мудренее.
В барак пошла одна Лена. Все остальные, побросав вещи, побежали осматривать вышку. Ведь для большинства из нас это была первая настоящая буровая, которую мы видели собственными глазами.

VIII

В ту ночь мы долго не ложились. Мы возбуждённо гомонили, словно грачи, когда они устраиваются в своих гнёздах на ночь.
Но, наконец, позднее время напомнило о себе. Девушки стали укладываться. Я сняла с себя платье и вдруг увидела на нём большое чёрное пятно.
Нефть!
Мне было жаль платье, оно мне шло больше других, это все говорили. Теперь его уже не наденешь!
Девушки сочувствовали мне, а всезнайка Аллочка утешила:
— Не горюй, Рамзия, это к счастью! Говорят, прежде даже был обычай среди нефтяников: новое платье измазать в нефти.
Не скажу, чтоб эти слова уж очень подействовали на меня, но всё-таки мне стало чуточку легче. Я вздохнула, оглянулась вокруг:
— А где Минаша?
Ответила Лена. Она легла раньше всех, но ещё не спала.
— Мин Ин, верно, совсем нырнула в нефть.
— Лена! — возмутилась я. — Кто тебе дал право насмехаться над Мин Ин? В автобусе ты, не спросившись, заняла её место…
— Ох, защитница какая нашлась! — воскликнула Лена. Она хотела ещё что-то сказать, но я, уже не слушая её, выбежала из комнаты.
Мин Ин сидела в одиночестве на скамейке у крыльца. В темноте я сразу узнала её: только она умела сидеть так прямо, откинув назад голову.
Она смотрела на полярную звезду, мерцавшую на чёрном бархатном небе высоко над огнями вышек.
— Мин Ин, почему ты уединилась? — кинулась я к ней. — Может, ты обиделась на кого-нибудь?
— Я думаю, — ответила она, продолжая смотреть на звезду.
— О чём думаешь? — мягко спросила я, садясь рядом и кладя голову к ней на плечо. — Это не секрет?
— Не секрет. Я думаю о том времени, когда, вернувшись на родину, мы построим у себя такие же вышки…
Мы сидели рядом, молчали и смотрели на звёзды. Мне хотелось сидеть так долго-долго. В такие тёплые ночи у нас на Волге в прибрежных кустах ошалело поют соловьи, плакучие ивы зачарованно глядятся в тихие воды. А здесь, при свете звёзд, сияющих в бесконечной высоте, чёрные каркасы вышек кажутся сказочными богатырями. Они выходят из самых глубин земли и возвышаются до звёзд. Они стоят как памятник человеческому труду, они воспевают его мощь…
Я почему-то была уверена, что и Мин Ин чувствует и думает то же самое. И она показалась мне такой родной и понятной.
Не знаю, сколько времени мы просидели бы так, если бы с крыльца не раздался мягкий голос встретившей нас женщины.
— Ложитесь спать, девушки. Время позднее.
Мы на цыпочках прошли в комнату и легли. Наши подруги уже спали.
Утром мы опять побежали к вышкам. Сейчас они выглядели совсем не таинственно. Гудел ротор, звякало железо, кругом громко разговаривали люди.
Нефтяники были одеты в грязные, негнущиеся брезентовые куртки и широкополые шляпы. Встретили они нас приветливо, охотно отвечали на наши многочисленные вопросы и только над особенно наивными смеялись. Мы не обижались. Молодые рабочие, поглаживая усики и подмигивая, шутили. Мы тоже отвечали на шутку шуткой.
Только Лена держалась серьёзно, ни разу не улыбнулась. Ну и дотошной оказалась она! Уж если чем заинтересуется, то всё-всё досконально выспросит! И с первого дня за ней установилась репутация положительной, серьёзной девушки…
В полдень приехал на знакомом уже нам автобусе Мирза, и мы опять поехали в Бузовны.
Нас, девушек, поместили в двухэтажном доме, а ребята поселились в стоящих неподалёку финских домиках.
Чернобровая, средних лет женщина провела нас на второй этаж, распахнула одну из дверей.
— Пожалуйста, девушки!
Комната была большая, светлая, на четырёх человек. Никелированные кровати, белоснежное бельё, дорожки на полу, зеркальный шкаф, круглый стол, покрытый узорчатой скатертью, и на столе цветы… Балкон раскрыт, и ветер колышет лёгкие занавеси. Всё как в хорошей гостинице!
Аллочка, бросив у дверей чемодан, сразу же кинулась на балкон.
— Море! — крикнула она оттуда. — Идите скорее сюда!
Я и Мин Ин прошли к ней. Лена осталась выбирать кровать поудобнее.
Перед нами в каких-нибудь семидесяти шагах раскинулось огромное, сверкающее, сказочное море.
Вдали чернела одинокая вышка. Берега и вершина тёмного утёса, вдавшегося в море, были покрыты кудрявой зеленью. На самой верхушке утёса виднелась чья-то бело-голубая дачка. Неподалёку в море виднелись чёрные камни. «Вот туда я буду заплывать!» — сразу же решила я.
У подножья утёса расположились финские домики, где поселили наших ребят. Кто-то из них, на ходу снимая майку, уже бежал к морю.
— Ой, девочки! — воскликнула Аллочка. — Ведь это рай! Держите меня, а то прыгну в море прямо с балкона!
Мин Ин стояла тихо и смотрела на море так же, как вчера на полярную звезду. Одну руку она держала в кармане плаща, другую положила на нагретые солнцем перила. Лицо её было спокойно, вид моря ничуть не взволновал её. «Может же уродиться такая холодная девушка!» — подумала я. Для меня море было всем!
— Минаша, тебе нравится здесь? — Я не могла сдержать свой восторг.
— Нравится, — почему-то насмешливо ответила Мин Ин. — Но в том бараке лучше.
— Почему?!
— Там буровые ближе.
— Глупыш ты, Мин Ин! — воскликнула я. — Ты просто не знаешь, что такое море!
Мин Ин ничего не ответила.
* * *
Владимир Степанович, уехавший на автобусе Мирзы в Баку, вернулся лишь вечером. Он тут же собрал всех нас и стал объяснять, на каких буровых мы будем работать. Всех нас распределили по разным бригадам.
— Об одном предупреждаю, — сказал Владимир Степанович, поправляя очки. — Вы здесь не курортники! Я даже настаивал, чтобы вас разместили подальше от моря. Очень жаль, что это не удалось сделать.
— Владимир Степанович! — возмутилась Аллочка.
— Меня, Алла, пятьдесят три года зовут Владимиром Степановичем! — сказал наш руководитель таким ледяным тоном, что не только Аллочке, а и всем нам стало не по себе. — А ты уж в сарафан вырядилась, курортница!
Мы захохотали. Аллочка пожала обнажёнными плечиками.
— Некоторые студенты-практиканты думают, что курсовой проект они будут писать в Москве, — тем же ледяным тоном продолжал Владимир Степанович. — Но вы на это не рассчитывайте. Неоконченную работу снегом заносит… Писать проект будете здесь. Днём — работать на буровой, а вечером — писать проект, делать расчёты. Здесь имеется отличная библиотека. Вот так, Алла Сергеева. Бездельников я не потерплю, без лишних разговоров отправлю в Москву!
После такого двухчасового внушения Владимир Степанович отпустил нас.
— Ой-ой-ой, бедные наши головушки! — хныкала Аллочка, когда мы вышли из комнаты руководителя, и тут же рассмеялась. — Нет уж, дудки! Жить у моря и не купаться? У Владимира Степановича, верно, водобоязнь. Он как чеховский человек в футляре. Ай, девушки, глядите, какой месяц показался из-за утёса. Новенький, будто серебряный!
Тёмный утёс, над ним тоненький серпик новорождённого месяца, тёплое море, плещущееся у самых ног наших… Мы остановились.
— «Если увидишь новую луну, взгляни на мальчика, Счастье твоё прибудет», — сказала мамочка»… — начала было декламировать Аллочка и вдруг закричала: — Вася! Где ты? Иди ко мне! Я хочу взглянуть на твоё лучезарное личико! Может, и правда мне счастья прибудет!
Мин Ин держала меня под руку. Увидев, как Аллочка бросилась к Дубровину, она непроизвольно сжала мой локоть. Потом резко повернулась и увлекла меня в противоположную сторону.

IX

В шесть часов утра по радио звучит азербайджанский гимн. Музыка гимна очень мелодична, — мне кажется, я запомню её навсегда. Куда бы ни закинула меня судьба, эта мелодия всегда напомнит мне неповторимые дни юности… Напомнит мне она и о глубокой моей привязанности к подруге, к Мин Ин… Ибо здесь, в Баку, у моря, наша дружба обрела силу и глубину, здесь я стала больше понимать и любить свою подругу.
После гимна начинается передача гимнастических упражнений. Передача ведётся на азербайджанском языке. Мы её уже не слушаем. Накидываем халатики, хватаем полотенца и бегом к морю!
Что за удовольствие купаться в прохладной по-утреннему воде! Будь я постарше, я сказала бы, что после такого купания молодеешь лет на десять. Прибывают силы, тело становится лёгким, сердце так и прыгает в груди!
Потом мы наскоро завтракаем в буфете; приезжает «экспресс» Мирзы и развозит нас по буровым.
Теперь мы здесь уже не гости: вникаем в работу, каждый имеет своё дело, не боимся испачкаться в мазуте. Всё, что можно было испачкать — платья, платки, шляпы, — давно уже в масляных пятнах. Мы не обращаем на это внимания. Пустяки!
Есть вещи позначительнее. Не знаю, как выразиться, чтоб это не прозвучало высокопарно. Впрочем, скажу как думаю. Я влюбилась в труд нефтяника, в его красоту, вдохновение. Мне нравятся бурильщики, помбуры, верховые. Они одеты в неуклюжие брезентовые куртки, обуты в тяжёлые резиновые сапоги, на головах у них грязные шляпы. Но они мне нравятся, ибо нефтяником не будет работать лентяй, трус или белоручка. Эта работа тяжела и опасна. Здесь нужны люди смелые, осторожные, уверенные в себе и умеющие мечтать. А такие люди всегда вызывают уважение и, если твоё сердце не обросло мхом, ты не останешься к ним равнодушным.
Я счастлива, что моя душа приняла эту работу без брезгливости. Ведь по-настоящему я не знала прежде этой работы, как, впрочем, не знала и себя…
Когда работа по душе, это — счастье. Это не я сказала. У меня нет ни опыта, ни права говорить так. Мне сказал эти слова Музаффар-уста — Музаффар-мастер — человек, всю жизнь проработавший на буровой, знающий цену словам и понимающий их смысл.
Этот герой труда, с сединой в бороде и густых бровях, не раз, похлопывая меня по спине, говорил:
— Дочка, полюби нашу работу. Любимый труд не бывает в тягость, он — всегда праздник.
Каждый студент, приехавший на практику, должен пройти все ступени службы на буровой, начиная от обязанностей буррабочего до обязанностей помбурильщика и мастера. Он должен научиться готовить глинистый раствор, управлять машинами, разбираться в геологических нарядах…
Вначале я трусила: высокая, как башня, вышка дрожит до самого основания, ротор воет с такой силой, что хочется заткнуть уши, люди кричат друг на друга, верховой сидит где-то на небесах и, кажется, вот-вот свалится…
Парни, работающие на буровой, сочувствовали мне, но их сочувствие лишь обижало меня, и я старалась ни в чём от них не отставать. Готовила глинистый раствор вместе с ними, таскала трубы, бегала на насосную станцию. Правда, руки у меня болели так, что ночью я не могла уснуть из-за боли. И очень мучило меня солнце. Оказывается, солнце приятно только когда загораешь на пляже, но когда оно печёт во время работы — проклянёшь всё на свете. Сохнет язык, мозг от жары готов расплавиться…
Солнце здесь начинает палить в восемь-девять утра, к полудню уже совершенно нечем дышать, исходишь потом, думаешь только о питье. Но чем больше пьёшь, тем больше потеешь, а от этого ещё больше обессиливаешь. Однажды к желобам, у которых работала я, подошёл Арон, молодой армянин, наш верховой.
— Рамзия! — сказал он. — Полезем наверх, здесь ад, а там — рай!
Я улыбнулась и отказалась. Мне очень хотелось забраться туда, но я боялась. Ещё никто из наших студенток не взбирался на вышку.
— Рамзия! — сверкая улыбкой и чёрными, как сливы, большими глазами, настаивал Арон. — Всё равно придётся ведь забраться туда. Айда! Полезем! Ей-богу, там в тысячу раз лучше, чем здесь в грязи. Вся округа как на ладони…
— Боюсь, голова закружится. Я никогда не подымалась так высоко, — призналась я.
— И на деревья не лазила?
— Разорять вороньи гнезда? У нас этим занимаются только мальчишки. Разорят гнездо и кидаются друг в друга яйцами. Вот так…
Я бросила в него кусочек глины. Но Арон успел нагнуться, и глина попала в помбура Колосова. Он погрозил мне пальцем, а Арон захохотал. Тут подошёл к нам Музаффар-уста. Он, заложив руки за спину, постоял некоторое время, молча наблюдая за нами, потом сказал Арону:
— Ты, парень, не мешай Рамзие. Пока она разговаривала с тобой, её желоба почти переполнились.
Услышав лёгкий выговор мастера, я зарделась словно пламя и поспешно принялась за работу.
— Не так, — остановил меня Музаффар-уста. — Арон, покажи ей, как надо работать.
Пока Арон показывал мне приёмы работы, мастер не отходил. Тут Арон, не знаю, по ошибке или нарочно, брызнул на меня глинистым раствором. Я вскрикнула и отвернулась.
— Ах ты, непутёвый! — выругал старик Арона, а мне мягко сказал: — Поди, умойся!
— Уста! — обратился Арон к мастеру, когда я вернулась к ним. — Рамзие хочется поработать верховым. Разрешите.
Это было похуже, чем брызнуть в лицо раствором! Я очень испугалась и гневно взглянула на Арона, а он, заметив это, захохотал. Музаффар-уста улыбнулся в усы.
— Рамзия, а может, в самом деле попробуешь? В годы войны у меня на буровой работала одна девушка. Если Арон умрёт и вновь воскреснет, всё равно ему не стать таким верховым, каким была она.
После этого мне не оставалось ничего другого, как только согласиться.
Я взглянула на Арона и проговорила:
— Уста! Я согласна. Но сможет ли этот парень научить меня чему-нибудь?
На этот раз мастер громко захохотал и хлопнул Арона по плечу.
— Ну, браток Арон, здорово она тебя отбрила. Но ты будь джигитом, не поддавайся девушкам. Поднимись с Рамзиёй на вышку и покажи, что ты за молодец!
Он было отошёл от нас, но тут же вернулся и добавил:
— Нынче уж поздно. Завтра с утра подыметесь.
Когда мастер ушёл, я нарочно ударила лопатой по раствору. Брызги полетели во все стороны. Арон соскочил с места и, размазывая по лицу жидкость, закричал:
— О, злая девчонка!
— Я тебя ещё и с вышки столкну! — пообещала я.
Арон улыбнулся и низко поклонился мне.
— Для меня будет счастьем принять смерть от твоих рук.
— Тогда завтра с утра читай молитвы и приходи сюда, простившись со своими родными…
Ночью я не могла уснуть, а когда наконец уснула, мне снилось, будто я взбираюсь на вышку, падаю и снова карабкаюсь наверх. А утром, когда я пришла на буровую, я была так бледна, что Музаффар-уста забеспокоился, не заболела ли я.
Верховой ночной смены ещё не спустился с вышки. Я смотрела на него. Вот он крючком подцепил трубу, поднимавшуюся снизу, и махнул рукой. Движение трубы приостановилось…
Арон, подмигивая мне, кивнул на вышку.
Я, стараясь не выдать своего страха, кивнула в ответ. Арон улыбнулся.
— Я пришёл, простившись с родными, — пошутил он. — А ты попрощалась с подругами?
Противный, он вроде чувствует, что страх сжимает моё сердце. Мне даже кажется, что за ночь вышка стала ещё выше.
Арон полез наверх первым. Немного спустя Музаффар-уста подал знак мне. Он сделал это просто, точно так же, как ежедневно подавал знаки рабочим. И от этого стало легче. «Чего бояться? Это же обычное дело!» — подумалось мне.
Я полезла по узкой и крутой лестнице. Остановилась. Перевела дух. Снизу за мной, вероятно, следили. Впрочем, не знаю точно, — сама я вниз смотреть боялась. У меня стали дрожать колени. Вышка ходила ходуном, вот-вот повалится. Очень захотелось спуститься вниз. Я едва удержалась, чтоб не повернуть обратно. Разозлилась, стиснула зубы и полезла выше. Запыхалась, остановилась, передохнула и снова вверх. И только когда оказалась в «люльке», облегчённо вздохнула.
Арон с ходу стал мне повторять про обязанности верхового.
— Погоди немного, — взмолилась я. — Дай человеку передохнуть.
— Времени в обрез, прохлаждаться некогда. Видишь, внизу мастер жестикулирует: поторапливайтесь, дескать…
А меня уже охватило чувство высоты. На душе вдруг стало легко, вольно. Хотелось смеяться, смеяться… Вокруг было так светло, словно взошло ещё одно солнце.
— Арон! — воскликнула я. — Здесь, оказывается, действительно рай!
Я не могла оторвать глаз от далёких горизонтов.
— Ладно! — холодно заметил Арон. — Стихи будут после работы… Вот, смотри, как я стану зацеплять крючком трубу, чтобы завести в элеватор. Тут нужна осторожность, зевать не приходится: сорвётся труба — это тебе не раствором обрызгаться…
«Люлька», на которой мы стояли, содрогнулась. У меня ёкнуло внутри, там будто что-то оборвалось.
— Не бойся! — успокоил меня Арон.
Стальной трос уже поднимал вторую трубу. Арон подцепил её крюком, направляя в скважину.
Прошло немало времени, прежде чем я стала понимать, как надо подцеплять трубу. Это оказалось нелёгким для меня делом. Не хватало сноровки, ловкости. Оттого, что приходилось всё время наклоняться, разболелась голова. Перед глазами всё время скользили трубы: вверх-вниз, вверх-вниз…
Внезапно канат остановился.
— Шабаш! — произнёс Арон. — Вот теперь можно читать стихи!
Он взглянул на меня и громко расхохотался. Оказывается, я вся была перепачкана мазутом. Во время работы он этого не замечал.
— Ну как? Будешь меня сталкивать вниз? — спросил Арон. — А то — пожалуйста… Я готов.
— Ладно уж, на первый раз прощаю, — смеясь, ответила я.
Домой я возвращалась в страшно возбуждённом состоянии, и всем знакомым, которые попадались по пути, взахлёб рассказывала, как я сегодня работала верховым. К морю, смыть грязь, я бежала приплясывая.
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Мы, все студенты, работали на разных буровых и собирались все вместе лишь вечером, на пляже. Мин Ин и Вася всё чаще бывали вместе, и Лена, завидев их, уходила с пляжа или перебиралась в другое место. Все это заметили и предполагали разное. Но если бы даже мне угрожали отсечь голову, и то я не поверила бы, что Лена любит Васю Дубровина.
А вместе с тем, за эти две недели Лена так похудела и стала такой нервной, что девочки к ней даже подходить опасались.
Ночами она втихомолку плакала. Валя, Аллочка и я несколько раз подступали к ней с расспросами, но она не хотела ни с кем из нас разговаривать.
— Оставьте меня в покое! — заявляла она. — Мне и без ваших терзаний тяжело!
Аллочка как-то сказала мне:
— Рамзия, неужели эта мадонна влюбилась в Васю? Она строит ему глазки, смотрит так туманно-туманно…
Я ничего не ответила. Потому что не сама знала, что подумать.
Но вскоре Лена стала появляться с другим студентом. Аллочка не смогла удержаться и, улучив момент, спросила обо всём этом у самой Лены.
Лена иронически улыбнулась:
— Покажи мне среди наших парней хоть одного, которым можно было бы увлечься! Глупы, как бараны, хоть бы грамм ума…
А через некоторое время Лена снова стала ходить с Дубровиным. Мин Ин молча переживала это, зато Аллочка бушевала.
Я жалела Мин Ин и удивлялась Аллочке.
— Тебе-то что? Ты ведь всё равно не любишь Васю по-настоящему. Так не всё ли тебе равно?.. — спросила я однажды Аллочку.
— Здрасьте! — ответила она с насмешкой. — Пусть не люблю, но уступать его этой холодной мадонне не собираюсь! Мне жалко…
— Кого, Васю?
— Да уж, конечно, не Лену!
В последнее время, увлёкшись работой, я почти совсем перестала интересоваться душевными переживаниями своих подруг. К тому же, говоря откровенно, я совсем запуталась. Когда в книгах пишут о любви, берут обычно треугольник. А здесь воюют между собой четыре или пять углов. Вот и разберись в этом неопытным сердцем, никогда никого не любившим! Будь это две-три недели назад, я, может быть, стала бы сравнивать любовь с таинственным морем — приливы, отливы, туманы, бури, штили… Но теперь море для меня вполне реально, никакой таинственности в нём я не вижу… Я работаю у моря. И понимаю, вернее, начинаю понимать, что в жизни всё, в том числе и любовь, выглядит гораздо проще…
А, может, следует не философствовать, а взять да попросту, откровенно поговорить с Васей? И тогда всё станет на своё место. Всё ли?.. Уверенность в этом сменяется сомнением. Имею ли я право рассказывать Васе о переживаниях Мин Ин, Аллочки, Лены? А что, если, не будучи сплетницей, я самим этим разговором выдам ему сокровенные тайны девушек? Парням вовсе ни к чему знать о том, что делается в душах девушек, а то они ещё возомнят о себе невесть что, ещё чего доброго и смеяться станут!
Последние пять дней я не встречала Васю. На пляже его не бывает. Я спросила у ребят, и они ответили, что Мин Ин и Вася остаются на буровой после работы.

XI

Сегодня, наконец, Мин Ин и Вася появились на пляже. Боже мой! Мин Ин словно с головой искупали в нефти: красавица из курной бани!
Ребята, работавшие на той же буровой, что и она, рассказывали об исключительной любознательности Мин Ин; ей обязательно требовалось всё попробовать самой, она всё ощупывала своими руками, во все дыры совала свой нос. Но всё-таки я не представляла, что можно стать такой чумазой. В мазуте была вся её одежда — и кофточка, и брюки, и платок, лицо было в тёмных масляных пятнах, казалось, даже глаза её блестят от мазута.
Я окликнула Мин Ин. Она, а следом и Вася, подошли, поздоровались и стали раздеваться. Мы посидели втроём на горячем песке, и я с увлечением, будто мальчишка о понравившемся кинофильме, рассказывала о том, как я работаю верховым. В своём азарте я даже не заметила, что Мин Ин и Вася смотрят на меня с лёгкой усмешкой.
— Минаша, ты не бойся, просись у мастера и лезь на вышку! — закончила я свой рассказ.
— А я на второй же день нашего приезда поднялась на вышку, — ответила Мин Ин, чуточку посмеиваясь надо мной. — Только ничего удивительного я там не увидела.
Я растерялась и не знала, что сказать. Мин Ин побежала к морю и стала звать меня. Но мне не хотелось купаться. Я разговорилась с Васей. Собственно, говорила я, Вася всегда был молчалив и редко когда изменял своему характеру. Но сегодня он был в хорошем настроении, а когда он весел, он очень хорош: смеётся, смешит других, шутит, поёт. В такие минуты с ним легко и приятно разговаривать.
Вася стал подтрунивать над моей «храбростью». Я ответила, сделав вид, что сержусь:
— Не все же, как ты и Мин Ин, родились с сердцем льва…
Вася перестал смеяться.
— Я шучу, Рамзия, не обижайся.
Я знала, что у Васи нет близких друзей ни среди ребят, ни среди девушек. Но нам, девчатам, ужасно хотелось узнать его сердечные тайны. Мы судили по себе — раз у нас есть эти «тайны», значит есть и у других. И как же интересно было бы их узнать. Но о Васе никто ничего не знал. Что бы ни творилось в его душе, — всё в ней и оставалось. Аллочка очень ошибалась, говоря, будто «сложное сердце Васи можно открыть любым ключом».
— Вася! — сказала я, решив использовать момент. — Не знаешь ли ты, что случилось с Леной? Она так исхудала, такая стала мрачная, не заболеть бы ей?!
Весёлое лицо Васи сразу изменилось, на него словно пала тень. Глядя вниз, на песок, он вместо ответа спросил меня:
— Почему Лена всегда обижает Мин Ин?
Я не ожидала такого вопроса и ответила неопределённо:
— Ну… уж известно почему…
Вася взял горсть камешков и, разглядывая их, сказал:
— Не обижайся, Рамзия, но ты, оказывается, совсем не знаешь Лену. Находитесь вы все вместе, а плохо знаете друг друга. Странно… Между тем, не так уж всё и сложно…
Вася взглянул на море, прислушался к голосам купающихся и решительно заговорил:
— Лена очень честолюбива. Она мечтает стать крупным учёным, первооткрывателем нового… Но для открытия нового нужна новая идея, мысль… Лену не удовлетворяет обычная производственная практика, которая вполне устраивает всех нас. Она считает себя способной на большее. На что именно, она не знает, но она ищет… Если бы ей натолкнуться на что-нибудь, на какую-нибудь новую идею, — о! она великолепно разработала бы её! Она ведь очень способная. Но ей не хватает широты мысли…
Вася минутку помолчал, потом продолжал уже более мягко.
— У меня есть кое-какие идеи… Лена это знает. Она часто расспрашивает меня об этом… — Он вдруг снова заговорил резко. — Но надо же иметь свои мысли. На чужих далеко не уедешь. Попрошайничать — в таких вещах… Вот Мин Ин никогда не поступит так.
«Попрошайничать! — повторила я про себя. — Лена, гордая красавица Лена попрошайничает! Слышала бы она это!»
Между тем Мин Ин звала меня купаться. Я понимала, что она сгорает от любопытства узнать, о чём это я так долго разговариваю с Васей, и не торопилась. Неспеша поднялась с песка, неспеша надела резиновую шапочку, чтоб не замочить косы.
Многие из наших девушек, купаясь, барахтались у берега, но я обычно заплываю далеко, плыву к чёрным камням, там хорошо, никого нет, да и вода чище.
Но на этот раз Мин Ин задержала меня вблизи берега. Чуточку лукавя, она с пристрастием расспрашивала меня, о чём я разговаривала с Васей. Я также слукавила, отвечая, что консультировалась с ним по курсовому проекту.
Мин Ин разгадала мою хитрость и многозначительно погрозила пальцем, я невольно рассмеялась. Когда я пытаюсь солгать, меня всегда сразу же разоблачают.
— Рамзия, ты плохая подруга, — произнесла вдруг Мин Ин очень серьёзно, и её узкие глаза ещё больше сузились. — Я не умею плавать, а ты не хочешь меня поучить…
Я обрадовалась, что разговор переключился на другое, и сразу же принялась обучать Мин Ин плавать.
Но это оказалось ужасным делом. Мин Ин, совсем не зная страха, забиралась на глубину и сразу же начинала тонуть. У меня сердце падало от испуга, когда я видела, как она кидается в волны. Я ругала её, оттаскивала где помельче, даже припугнула, что пожалуюсь Владимиру Степановичу.
— Сперва выучись плавать, а потом суйся в глубокую воду! — говорила я.
Мин Ин, тяжело дыша и наклонив голову, выслушала мою нотацию.
— Но ведь, не забираясь глубоко, нельзя научиться плавать! — возразила она. — Если я буду знать, что подо мной мелко, я никогда не научусь плавать!
— Минаша, ты — глупая! — воскликнула я гневно. — С морем не шутят!
— А я и не шучу! — ответила она очень серьёзно.
После этого случая в наших отношениях с Мин Ин появился некоторый холодок. Всё же я просила наших девушек и ребят присматривать за Мин Ин во время купанья в те дни, когда сама не могла быть вместе с ними.
Да, Мин Ин не особенно-то тянулась ко мне. Всё реже она ласкалась, всё реже слышала я её «У-у-ух!» Большую часть времени проводила с Васей. Их отношения, наталкиваясь на какие-то неизвестные мне препятствия, видимо, обострялись. По-моему, даже в глупой попытке Мин Ин шутить с морем отражалась её внутренняя борьба. Прежде рассудительная и хладнокровная Мин Ин так не поступила бы. Чтобы у такой девушки, как она, чувства победили рассудок, должно было произойти нечто необычное. Это я понимала. Но что именно — не знала. Мин Ин всё ещё оставалась для меня солнечным зайчиком. Только хочешь схватить его, а он возьмёт и — прыг на недосягаемую высоту.
Однажды, придя с буровой, уставшая, я легла спать. Проснулась уже к вечеру и вышла на балкон посмотреть, что делается на море. В эти дни немного похолодало и на берегу было пустынно.
У воды стояла Мин Ин. Она была в купальном костюме, подчёркивавшем стройность её фигуры. Она стояла в своей любимой позе: локти у талии, большие пальцы торчат вверх. Она смотрела на них, словно гадала — вызывать море на борьбу или не вызывать. Вот она, чуть приподняв голову, взглянула на море. Белые гребни волн налетали на камни и с пеной разлетались. С каждой минутой волны становились круче, крупнее. Море будто показывало своенравной девушке свою силу и предупреждало её: «Берегись!»
Мин Ин стояла не шевелясь у самой кромки воды. Я была уверена, что у неё не хватит смелости войти в такое сердитое море. Но Мин Ин, кажется, приняла иное решение: отважилась вызвать на поединок это море, которое разбивало скалы и выбрасывало на берег огромные камни. Не торопясь вошла она в мелкую воду и вдруг бегом ринулась навстречу волнам.
Я, не помня себя, выскочила из дома и побежала к морю.
Прибежала и вижу: Мин Ин качается на волнах и, смеясь, кричит мне:
— Рамзия! Я не боюсь моря! Я умею плавать!
Без сил я опустилась на песок.
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Взобраться на вышку и спуститься с неё вниз теперь для меня ничего не стоит. Спасибо Арону! И чувствую я теперь себя на буровой как дома, своим человеком. Без страха подхожу к любому прибору или механизму.
Последние несколько дней мне привелось работать главным образом с помбуром Колосовым. Это человек лет тридцати пяти-сорока, у него сильная шея, широкие плечи, светло-голубые глаза и волосы как лён. Он не очень-то разговорчив, но на все мои вопросы отвечает охотно. Если Колосову случается уйти куда-нибудь — к телефону, в культбудку или по иным делам, он всегда говорит мне:
— Рамзия, внимательно следи за дриллометром!
И уходит. А ходит он очень быстро. Раз! — и уже нет его нигде.
Я слежу за длинной чёрной стрелкой дриллометра, показывающего каково давление на долото в забое. Стрелка чуть покачивается на делениях белого циферблата. Значит, давление нормальное.
Забой наш с каждым днём становится глубже. Скоро мы дойдём до нефти. Это меня очень волнует. Я знаю — приближается самый ответственный в бурении период, требующий от бурильщиков самого высокого мастерства.
Этот опасный момент в работе требует от рабочих кроме мастерства ещё и большого мужества. Так говорит Музаффар-уста. Если не успеть вовремя закрыть вырывающийся из-под земли мощный фонтан газа, может пропасть вся работа, на ветер полетят миллионные затраты, могут быть человеческие жертвы…
— В нашей бригаде таких случаев не было, — говорит Колосов. — Но поручиться, что их никогда не будет, нельзя. Каждая скважина имеет свою историю.
Колосов объясняет мне всё неторопливо, а его голубые глаза в это время наблюдают за работой вокруг, и если замечают, что кто-нибудь работает с прохладцей или зазевался, помбур тут же делает нерадивому рабочему замечание, так же спокойно, не повышая голоса; работа налаживается, а он продолжает свои объяснения как ни в чём не бывало. Колосов никогда не горячится.
Сегодня я заменяла заболевшего бурового рабочего. Работа эта была мне уже знакома. Два дня я чистила от шлама желоба, и даже Музаффар-уста меня хвалил. И мне не могло прийти в голову, что я могу подвести не только мастера, но и всю бригаду. Я работала, а потом как-то так получилось, что я отлучилась и забыла обо всём. Когда прибежала, смотрю, а желоба-то у меня переполнились шламом! Весь раствор, возвращающийся из скважины, льётся на землю, и заметно снизился уровень приёмного амбара.
— Что ты наделала! — крикнул подбежавший в это время Музаффар-уста. — Вот и доверяй тебе!
Он весь побагровел от гнева. Повернувшись к рабочим, он смело дал команду бурить без глинистого раствора, на чистой воде. «Что он делает?» — ужаснулась я ещё больше. Вначале мне даже показалось, что я ослышалась. Но бурение шло, и тогда я смутно догадалась в чём дело. «Неужели зона рушащейся породы уже пройдена?!» — спрашивала саму себя. Ведь только в этом случае можно бурить на чистой воде. Шевельнулась робкая надежда и чуточку потеплело на душе: может, ещё обойдётся, может, ещё минует авария.
Бывают мгновенья, которые запоминаются на всю жизнь. Они сверкают, как меч быстрой молнии на тёмном небе, и оставляют глубокий, неизгладимый след в душе. Я ещё не знала, какой след оставит этот случай в моём сердце, но в эту трагическую для меня минуту я со всей отчётливостью поняла и запомнила, что на каждом рабочем лежит огромная ответственность за работу всего коллектива. Из-за моего ротозейства труд всей бригады оказался под угрозой. Сознание этого словно оглушило меня: я не могла ни двигаться, ни говорить что-нибудь. Да и что тут скажешь? Извиняться нет смысла. Оправдываться — язык не поворачивался. Таких как я — чурбанов с глазами — здесь не прощают.
Меня оттолкнули от желобов. Суровые взгляды потных рабочих, изредка бросаемые на меня, обжигали словно калёное железо…
Я, повесив голову, стояла в стороне. Уставшие, выбившиеся из сил рабочие, проходя мимо, всё ещё бросали на меня укоряющие взгляды. На моих ресницах повисли слезинки. Я не знала куда деться от стыда, разверзлась бы земля — с удовольствием провалилась бы!
Музаффар-уста, утирая платком потную лысину, сидел на мешках с цементом.
— Поди-ка сюда! — поманил он пальцем.
Я, как провинившийся ребёнок, тихонько подошла к нему. Я дрожала, как лист, и ожидала самого худшего. Но он даже не стал ругать меня.
— Ну, убедилась теперь, к чему может привести недисциплинированность одного человека? — спросил он не повышая голоса. — Нельзя так работать, дочка.
Эти совсем не грозные, а скорее отечески заботливые слова старика так подействовали на меня, что я убежала от него и, спрятавшись за культбудку, заплакала.
— Не плачь, доченька. Я сам виноват, сам не доглядел.
Музаффар-уста вновь стоял возле меня и гладил по спине. Я чувствовала себя маленькой-маленькой, слёзы душили меня.
— Из меня никогда не получится… — я хотела сказать «инженер», но не могла.
— Перестань плакать. Это совсем ни к чему! — уже строго сказал Музаффар-уста.
Я словно очнулась.
— Не утешайте меня, уста, я виновата, — сказала я. — Ругайте меня покрепче. Я заслужила.
Старик долго молчал.
— Ладно! Будет тебе уроком. Вон машина подъехала, поезжай домой, иначе опоздаешь, — произнёс он и, заложив руки за спину, потихоньку зашагал к буровой. Сейчас он казался прежним, тихим и мирным стариком.
Приехав домой, я даже не пошла к морю купаться, а сразу же направилась в библиотеку и засела читать об «утечке». Читаю, читаю, отложу книгу и задумаюсь… А перед глазами буровая и сегодняшняя горячая суета на ней.
За последним столом в конце зала сидела Мин Ин и тоже перелистывала книгу. Я чувствовала на себе её взгляд, но она не подходила ко мне и ничего не спрашивала.
Стемнело. Зажглись огни. Пришёл час закрытия библиотеки.
— Девушки, по домам! — сказала библиотекарша.
Лишь после этого Мин Ин подошла ко мне.
— Рамзия, у тебя неприятности, — как всегда не спрашивая, а утвердительно произнесла Мин Ин и взяла меня под руку. У меня перехватило горло, и я не могла сказать ни слова.
Мы вышли из дома. Со стороны моря дул прохладный ветер. Купол неба был усеян звёздами. Мне стало полегче.
— Да, Минаша, у меня большая неприятность, — тихо заговорила я. — По моей вине чуть не произошла утечка на буровой. Теперь боюсь показаться на глаза Владимиру Степановичу. Наверное, он отошлёт меня с практики…
Мин Ин не стала меня утешать. Она только покрепче сжала мой локоть. И я почувствовала, что она всегда будет со мной, что всегда могу опираться на неё. От сердца немного отлегло.
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Мой страх перед Владимиром Степановичем оправдался. Когда наш руководитель узнал о происшествии, виновницей которого была я, он так разгневался, так ругал меня, что я стояла перед ним чуть живая.
— Я обязан немедленно отправить вас обратно! Вы наложили пятно на всю нашу группу! — кричал он, шагая взад-вперёд по комнате.
Несмотря на духоту, он был в чёрном костюме, при галстуке, и мне казалось, что душа этого человека так же застёгнута на все пуговицы и нечего ждать от него снисхождения. Я не оправдывалась и не умоляла его смягчить мне наказание, — просто ждала, что же он решит делать со мной…
— Да что вы молчите? — наконец крикнул он. — Хоть оправдывайтесь, что ли?
Я молчала.
— Характер выдерживаете? — грозно сказал Владимир Степанович, помолчал и вздохнул. — Ваше счастье, что за вас заступается Музаффар-уста, защищает, а то и дня не держал бы вас здесь. Только смотрите, не подведите во второй раз!
Как я была благодарна в эту минуту почтенному Музаффару-уста! Будто гора с плеч свалилась. Но когда я снова пошла на буровую, то держалась уже тише воды, ниже травы.
В моей работе теперь не было прежнего огонька. И это стало тревожить Музаффара-уста. Однажды он даже распёк меня за это:
— Тогда я не ругал тебя, — говорил он, — а теперь ругаю. При первой же трудности ты раскисла. Разве может так поступать человек, собирающийся стать командиром! Не опускай крылья! Выше голову! Тебе надо далеко видеть, дочка! Человек с опущенной головой видит только свои ноги!
Оказывается, одно тёплое слово, сказанное от чистого сердца, действует сильнее тысячи бранных. Я, приунывшая с горя, окончательно растерявшаяся, от тёплых слов мастера воспряла духом. Вновь во мне проснулась энергия. Через несколько дней я снова вихрем носилась по буровой.
— Держись поближе ко мне! — сказал мне однажды Музаффар-уста. — Не прыгай как стрекоза, не бегай. Одной беготнёй многого не добьёшься. Больше прислушивайся к моим словам, а потребуется, так и запиши, чтобы лучше запомнить! Когда я даю указания рабочим, старайся вникнуть в их смысл. Повторять я не буду. Нет у меня такой привычки — повторять дважды одно слово.
Когда работа идёт хорошо, то и отдыхается весело. Пока я ходила с опущенным носом, Мин Ин так научилась плавать, что теперь мы с ней вполне свободно доплывали до самых дальних утёсов, торчащих из воды. Доплываем и, как две русалки, растягиваемся на раскалённых от солнца камнях. Душу охватывает чувство простора, свободы, на сердце радостно и весело.
Однажды, когда мы вот так заплыли далеко в море и сидели на чёрных камнях, любуясь морем, я сказала своей подруге:
— Минаша, а где Вася? Что-то его сегодня не видно? Вообще-то я не горюю по этому поводу. Наоборот. Я сержусь на Васю, он совсем у меня отнял тебя.
Мин Ин вздрогнула и посмотрела на меня тем странным взглядом, какой у неё иногда бывает. Я заметила, что она разволновалась. Да, у неё что-то лежит на сердце. Кажется, ей очень тяжело. Пожалуй, ей стоит рассказать, что говорил мне Вася о Лене. Сейчас она поймёт это и, может быть, ей станет легче…
Зная привычку Мин Ин отвечать на вопросы не сразу, я и не ждала от неё быстрого ответа. Но на этот раз она ответила очень быстро. Видимо, у неё ответ был уже давно готов.
— Ах, Вася… Не сердись на него, Рамзия!
Мин Ин сразу же вскочила и подбежала к обрыву. Я не успела ничего сообразить, как она вдруг протянула руки вперёд и ласточкой полетела в воду.
— Мин Ин! — истошным голосом крикнула я и в ужасе закрыла лицо руками. Мне показалось, что Мин Ин разбилась о подводные камни. Ой, какой чёрт дёрнул меня упомянуть имя Васи!
Я подбежала к краю скалы и заглянула вниз. Там, кроме обросших зеленоватым мхом подводных камней, ничего не было видно! Что наделала эта Мин Ин, что наделала!
Я снова закрыла лицо руками. Никогда ещё мне не было так страшно. Я хотела крикнуть, но крик словно застрял в горле. Хотела сбежать вниз, но ноги словно приросли к скале.
Я зарыдала. В моей душе родился великий гнев против любви, которая толкает людей на погибель. В эту минуту я вспомнила о бросившейся под поезд Анне Карениной, об утопившейся Катерине и о том, как много известных мне литературных героев гибло от любви. Мне стало ещё страшнее.
Вдруг откуда-то снизу послышался голос Мин Ин. Несколько мгновений я недоумевала: явь это или сон. Мне казалось, что это не настоящий голос Мин Ин, что он мне лишь мерещится. Но голос послышался вновь, и на этот раз он был озорной, весёлый:
— Рамзия! Прыгай ко мне!
Я отняла руки от лица. Мин Ин подплывала с другой стороны скалы. Сверху ясно видны были в зеленоватой воде белые руки и ноги, спина и раскинувшиеся в стороны чёрные косы. Увидев всё это, я поверила, что она на самом деле осталась жива.
Где уж там «прыгай»! Я медленно сошла вниз, больно царапая босые ноги об острые камни и протянула руки Мин Ин.
— Вылезай из воды, глупая! — крикнула я.
Мин Ин вылезла, и я принялась ругать её. Всё, что приходило на ум, я выкладывала перед Мин Ин.
— Никогда не буду заплывать с тобой! — сказала я ей наконец.
Она слушала меня потупив глаза. Лицо её было строго и спокойно, будто это не о ней шла речь. Но когда я от обиды заплакала, она обняла меня и, страдая вместе со мной, произнесла:
— Ах, Рамзия, ты ничего не знаешь! Твоё сердце спокойно, в нём не бушует буря!
Мин Ин выпрямилась и устремила взгляд в даль. Нет, могу поклясться, это не был взгляд нормального человека. В её глазах было безумие.
— Я, Рамзия, прыгнула бы не только с этой скалы, я прыгнула бы и с неба! — крикнула она и снова направилась к краю скалы.
— Стой! Не дури! — кинулась я за ней.
Но здесь произошло нечто совсем неожиданное. Мин Ин повернулась, упала мне на грудь и зарыдала. Вместе с ней заплакала и я.
Если бы нас кто-нибудь увидел, он сказал бы лишь одно: «Эх, глупые, глупые девушки!» Но нас никто не мог увидеть. Разве что чайки! А чайки не умеют ни утешать, ни укорять.
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Слова Мин Ин: «Ты, Рамзия, ничего не знаешь!», её сумасшедший прыжок со скалы, рыдания на моей груди, конечно, встревожили меня. Но меньше, чем встревожили бы прежде, ибо я сейчас жила совсем другим. В душе моей пела радость. Я влюбилась в труд, окунулась в него, поняла, что он необходим мне как воздух.
Может быть, позже, когда пройдут годы, это чувство остынет, труд станет обычным для меня делом, перестанет быть радостью, праздником. Но теперь это чувство захватило всё моё существо. Ложусь ли я, встаю, еду куда-нибудь или что-либо делаю, я всё время думаю об этом.
Ехать утром на буровую и работать там — для меня величайшее счастье. Уроки, полученные мною в первые дни на буровой, не прошли даром. С каждым днём я всё больше верю в свои силы, просто ощущаю, как расту. Теперь-то уж знаю, что не буду в жизни пустым местом, что мой труд принесёт пользу не только мне, но и другим людям. Возможно, какой-нибудь серьёзный, взрослый, а вернее, равнодушный человек, прочтя эти строки, начнёт смеяться надо мной, назовёт меня глупой, романтичной девчонкой. Если такой человек найдётся, что ж, пусть посмеётся! Да, мы — романтики! И я радуюсь тому, что могу делать что-то нужное, полезное для людей, радуюсь, как радуется ребёнок, впервые вставший на собственные ножки и взявший своими ручонками игрушку. Разве он смешной? Разве его следует упрекать?
Ну, кажется, я отвлеклась…
Музаффар-уста, верно, уже ругает меня. Вчера он сказал: «Рамзия, завтра приходи пораньше, надо поговорить».
Но «экспресс» Мирзы сегодня будто назло чихает всю дорогу, словно в нос ему попал красный перец. Проедет два метра — встанет, ещё два метра — снова остановка. Мирза ругается почём зря, по-азербайджански, конечно. Он вылезает из кабины, откидывает капот, долго копается в моторе, затем с мрачным видом опускает крышку и лезет обратно в кабину. Лицо у него красное, глаза подпухли, видно, вчера изрядно гульнул. Его воркотня злит меня, но одновременно и смешит.
— Мирза, — говорю я, мешая татарские слова с азербайджанскими, — стенки твоего «экспресса» недостаточно толсты. Учти это и не ругайся так громко при девушках!
— Хе, татарка, что ты понимаешь в моих словах?
— Достаточно, чтоб рассказать об этом Лейле!
Лейля — чёрненькая девушка-геодезистка — довольно часто бывает на нашей буровой. Ребята рассказывали, что Мирза в неё влюблён.
Шофёр улыбается на мои слова, качает головой, но автобус идёт быстрее. Когда же мы приезжаем на буровую, Мирза принимается уговаривать меня не рассказывать «чего не следует тому, кому не следует, а то не долго и свадьбу расстроить». Я смеюсь: здорово, видать, парень боится своей Лейли! Обещаю Мирзе, что всё останется при мне, и бегу на буровую.
Поздоровавшись со всеми, я тихонечко, этакой кошечкой, приближаюсь к Музаффару-уста. Я всё ещё чувствую неловкость перед ним из-за того самого происшествия.
Музаффар-уста сегодня мрачен, здоровается он со мной молча, кивком головы. Тут я замечаю, что и все остальные на буровой чем-то озабочены. Видимо, что-то не ладится с бурением. Помбур бегает, с лица ручьём течёт пот. Музаффар-уста же спокоен, ни на кого он не кричит, даёт указания в основном жестами, медлительными, величественными… И это настораживает. Глаза Музаффара-уста под седеющими густыми бровями сузились. Они будто сами буравят глубину, вглядываясь и желая разгадать причину заминки: почему турбобур вращается на одном месте? Попало ли долото в твёрдый пласт? Или, может, сломалось?
Прошло немало времени, пока всё наладили, и тогда мастер позвал меня к культбудке, где сам уселся в тени.
— Поняла, что произошло с турбобуром? — спросил он меня ласково.
Я сказала, что долото попало в твёрдый грунт, но как об этом догадался Музаффар-уста, мне было непонятно.
Старик улыбнулся в усы. В этой его полной достоинства улыбке была вера в себя, удовлетворение своей смекалкой и неприкрытая гордость. Я смотрела на него с восхищением. Что ж, он имел основание гордиться собой. Почти полувековой трудовой путь его пролегал не по устланным коврам и засыпанным цветами дорогам. Старику пришлось шагать по довольно-таки крутым перевалам. Недаром большая борода его была седа, загорелое лицо испещрено морщинами, а пальцы на тяжёлых руках искривлены! Много пришлось преодолеть ему препятствий, пролить пота и приложить сил во имя любимого труда! Празднуя победу, он не шумел на весь мир, а тут же, без суеты, брался за следующее дело. Не могу сказать, часто ли, долго ли он радовался, но знаю, что когда его посещала радость, она была глубока, ну как те скважины, что он бурил!
Музаффар-уста погладил меня по спине, как бы утешая: «Поживёшь с моё, поработаешь столько же и ты станешь понимать!» — и принялся объяснять, как же всё-таки разобраться, когда турбобур сломан, а когда виноват грунт.
Я записывала каждое слово мастера. Музаффар-уста смотрел на мою толстую тетрадь, и когда я поднимала голову, то видела в его глазах уважение к этому моему труду. По правде говоря, меня даже удивило, что человек с таким большим жизненным опытом смотрит на тетрадь совершенно неопытной студентки с таким умилением. Будто угадав мои мысли, Музаффар-уста проговорил:
— Пиши, пиши, дочка, не ленись. Написанное на бумаге, как и высеченное на камне, не пропадёт. Не запишешь — умру, и всё, что знаю, унесу с собой!
Вот в чём дело! Оказывается, Музаффар-уста радуется не моей тетради, а тому, что мысли, выношенные долгой трудовой жизнью, будут закреплены на бумаге, будут жить, не забудутся!
Неподалёку от нас на брёвнах сидят два парня и с увлечением спорят о знаменитых азербайджанских певцах — Рашиде Бейбутове и Бюль-Бюле. Один утверждает, что Бейбутов современнее, а другой хвалит задушевность Бюль-Бюля: некоторые песни он так исполняет, что слушателей прошибает слеза.
Я прислушиваюсь к их спору. Мне тоже очень нравится, как поёт Бюль-Бюль, я не раз слушала его по радио. Его песни, то сердечные, то насыщенные народным юмором, правда, великолепны. Недаром Бюль-Бюля знают по всей Советской стране и зовут «соловьём Азербайджана»…
Музаффар-уста не одобряет, что я отвлеклась.
— Песни пусть изучают певцы, — ворчливо говорит он. — Нефтяник — не тот человек, что заставляет петь соловья у себя во рту. Нефтяник должен знать недра. Он должен разбираться в премудростях земли. Вот сейчас я вспомнил… запиши-ка… Однажды на пятьсот тридцать… — Музаффар-уста остановился и, взглянув на Арона, спросил: — Наклонное… это на какой буровой, а, Арон?
— На пятьсот тридцать третьей, уста.
— Да, правильно. На пятьсот тридцать третьей буровой, дочка, произошло, значит, однажды такое… Потребовалось бурить скважину не прямо, как всегда, а чуть наклонно… Вот так, — он чертит на песке сперва вертикальную линию, а потом чуть наклонную. — Прямое бурение скважин идёт с того самого дня, как люди стали впервые добывать нефть. А наклонное бурение — дело новое, как и двухствольное… Так вот. Мне говорят: «Брось, Музаффар-уста, из этого дела ничего не получится, такого не было видано никогда, ничего и не получится». «Если не было, — говорю, — так будет! Не видано — так увидим! Смелым сам бог помогает!»
И Музаффар-уста, покручивая кончики усов, не спеша рассказывает мне, что было «увидено». Нет, наш мастер не безрассудный человек, легкомысленно полагающийся на «авось». Все его «секреты», все его достижения точно рассчитаны, теоретически обоснованы. Меня поражает, как это старик, не знакомый с высшей математикой, так точно ведёт свои расчёты.
Я пишу, пишу… Наконец Музаффар-уста поднимается с места и спрашивает:
— Записала? Ну и прекрасно. На сегодня хватит. Нельзя и работу забывать.
Назавтра всё повторяется. Музаффар-уста не спеша рассказывает мне, а я записываю. И с каждым днём в моей толстой тетради становится всё больше исписанных страниц.
С особой гордостью Музаффар-уста рассказывает мне о своём бывшем ученике, ныне знатном бакинском бурильщике Мамед-оглы, и советует обязательно побывать на его буровой.
— Достоинство мастера, доченька, определяют по его ученику. Когда ты съездишь к Мамед-оглы и посмотришь на его работу, только тогда ты поймёшь меня. Мамед-оглы работает скоростным методом. Да, что делать, он обгоняет и своего учителя! Но я им горжусь.
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Вскоре после этого разговора мы, человек пятнадцать студентов и студенток, собрались посетить буровую Мамед-оглы. Находилась она далеко, но мы всё же решили идти пешком.
Вышли мы утречком, часов около семи. Солнце ещё не палило, и идти было хорошо. Правда, окружающий нас пейзаж был довольно однообразен: чёрные вышки да белые баки. Всё вокруг пахло нефтью, но мы этого уже и не замечали, так привыкли к запаху нефти.
Шли мы долго, разбившись на группки, разговаривая между собой, и совсем не заметили, как кончился лес вышек, и перед нами распахнулась чудесная степь, просторная, светлая. Пахло уже не нефтью, а цветами, травами. Так и подмывало нас побегать, порезвиться, разуться и носиться босиком, как, бывало, в детстве бегали мы, гоняя гусей.
Вдали показались три деревца. Аллочка сразу же стала посреди дороги в позу и драматическим тоном принялась декламировать:
В песчаных степях аравийской земли
Три гордые пальмы высоко росли…


Мы, смеясь, остановились. Владимир Степанович, осуждая легкомыслие Аллочки, качал головой. Этот старомодный человек так не подходил к широкому раздолью, раскинувшемуся перед нами, что я отвернулась, боясь, как бы он не увидел моей улыбки и не понял, что она относится к нему.
Приблизившись к Аллочкиным «пальмам», мы увидели на них мелкие красные плоды вроде нашей калины. Съедобны они или нет, мы разбираться не стали, рвали ягодки и — в рот! Очень они нам показались вкусными!
Солнце поднималось всё выше и выше. Уже припекало. Мы сели в тени деревьев, чтобы немного отдохнуть. Я села рядом с Мин Ин. Она грызла острыми зубами стебелёк травы и задумчиво смотрела вокруг. В эти дни мы с ней редко виделись, и мне очень захотелось поговорить с ней, тем более, что по дороге она шла всё время со своими земляками, и мы ни на минутку не оставались вдвоём.
— Ты с головой окунулась в работу и совершенно меня забыла, — слегка обиженно сказала Мин Ин. — Я тебя видела с Леной.
— Минаша! — с упрёком воскликнула я. — Разве я тебя могу променять на кого-нибудь, а тем более на Лену?
Лена сегодня не пошла с нами, не захотела. После продолжительной хандры она ожила. Если это не сплетня, она, говорят, познакомилась с одним молодым инженером из треста, и этот инженер будто бы дал ей какую-то идею. Сейчас Лена носилась с этой идеей. Это она мне сама говорила. Хоть мы с ней очень разные и сами знаем это, но все мы учимся вместе, разговариваем, ну и откровенничаем иногда. Лена мне, например, сказала, что Вася ей вовсе теперь ни к чему. Мин Ин знала это, но всё-таки опасалась Лены и не доверяла ей. Когда я как-то спросила Мин Ин обо всём этом, она вместо прямого ответа сказала:
— Лена — коварная девушка.
Но долго побыть нам с Мин Ин вдвоём не пришлось. Подбежала Аллочка и, заявив, что нечего секретничать, вмешалась в наш разговор, который мы, правда, сразу же перевели на другое.
Видя Мин Ин и Аллочку вместе, я всегда задавала себе вопрос: ревнуют они или нет? Если ревнуют, то как это им удаётся так тонко скрывать свою ревность? Ибо внешне они ничем не выдают свои чувства. Но обе они ненавидят Лену и не скрывают это. А ведь Лена очень редко одаривает Васю ласковым взглядом. Что за чудеса, что за тайны девичьей души действуют тут! Может быть, настоящее чувство другого человека, пусть даже направленное на твоего возлюбленного, рождает уважение, а ложное — ненависть? Может быть, то, что Вася говорил мне о Лене, давно знают и Мин Ин, и Аллочка, и потому они так не любят её?
Пока я размышляла таким образом, Аллочка подозвала к нам Васю, сидевшего возле Владимира Степановича. Дубровин подошёл к нам и оделил нас всех троих красными ягодами.
— Ах! — вздохнула Аллочка, кладя в рот ягодку. — Везёт же длинным людям! Они запросто сорвут ягодку, до которой таким коротышкам, как я, и не допрыгнуть, хоть бы всю жизнь прыгали!
Мы с Васей рассмеялись. Мин Ин сидела потупив глаза и лишь улыбнулась. В присутствии Васи улыбка у неё особенная, я много раз замечала это: в ней чувствуется и нежность, и застенчивость, и радость… Такая улыбка делает девушку миловидной, в ней есть истинная красота. Видимо, не одна я замечаю это. Аллочка пытается подражать, но её улыбка холодна и искусственна. Такие вещи нарочно не получаются…
Мы вновь тронулись в путь. Солнце уже палило вовсю. У меня не было шляпы, и мне пришлось, во избежание солнечного удара, покрывать голову газетой. Всё-таки голова у меня разболелась, настроение испортилось, и вся прелесть прогулки по степи для меня исчезла.
Наконец часа через полтора мы добрались до буровой Мамеда-оглы.
Прославленный мастер оказался человеком высокого роста, лет двадцати пяти, черноглазым, с маленькими чёрными усиками. Он любил посмеяться и сразу же стал шутить с нашими девушками. По своей буровой Мамед-оглы ходил в чистом костюме, как гость. Мы попросили его рассказать о скоростном методе бурения и засыпали его вопросами.
— Задавайте вопросы по одному, — сказал он, улыбаясь и поглаживая свои щегольские усики. — Я ведь не лектор. Не особенно верьте и похвалам, которые расточают в мой адрес. Потому что когда хвалят холостых парней, всегда забывают меру.
— А похвалам Музаффара-уста тоже не следует верить? — спросила я.
— Вы были на его буровой?
— Я у него прохожу практику.
— После Музаффара-уста ко мне и ходить нечего. Я ребёнок в сравнении с ним, — сказал Мамед-оглы серьёзно.
Так, мешая серьёзное с шуткой, Мамед-оглы рассказал нам о своём скоростном методе бурения. Он назвал ошеломившие нас цифры проходки на станок-месяц. Потом мы долго ходили с ним по буровой.
— Умный мастер, — шепнула мне на ухо Мин Ин. — Он видит то, чего не видят другие. Смелый. Я сюда приду ещё.
Мы с Мин Ин шли рядом, поэтому я готова поклясться, что этих слов её никто не слышал. Но когда мы все спустились с мостка буровой, Дубровин обратился к Мамед-оглы.
— Вы разрешите нам поработать на вашей буровой?
— Пожалуйста, будем рады, — произнёс Мамед-оглы, окидывая взглядом статную фигуру парня. Тут я взглянула на свою подругу. Её взгляд, брошенный на Васю, был полон благодарности. «Смотрите-ка, они научились понимать друг друга без слов!» — подумалось мне. Затем посмотрела на Аллочку. Её лицо выражало лишь беспечность и усталость.
Домой мы возвращались в хорошем настроении. И вернувшись, сразу бросились в объятия моря.
Когда закатилось солнце и стало смеркаться, мы все собрались в одном облюбованном для отдыха месте, чтобы попеть вместе, потанцевать. Один наш студент хорошо играл на аккордеоне, Чжан Шунь вторил ему на бамбуковой флейте.
В тот вечер Мин Ин надела платье цвета кофе с молоком, которое очень красиво облегало её фигуру. Чёрные лакированные туфли на высоких каблуках делали её ещё стройнее. В такой одежде она выглядела очень миловидной. Особенно изящны были её ноги. Лена, которая гордилась своей холодной как у мадонны красотой, время от времени бросала завистливые взгляды на ножки Мин Ин.
Парни у нас танцуют не все, и потому Мин Ин больше танцевала со мной или с Аллочкой. Из парней она танцевала лишь с Пан Чаном. Но я никогда не видела, чтобы её приглашал Вася. Вообще при посторонних они всегда держали себя как люди весьма далёкие друг другу, и я не совсем понимала причину такого поведения. С Чжан Шунем, к примеру, Мин Ин иногда танцевала, правда редко, но никогда она не сторонилась его. Я невольно задавала себе, как говорится, в тысячу первый раз, один и тот же вопрос: «С кем же из них шутит Мин Ин? И вообще, любит ли она по-настоящему кого-нибудь?»
Надо сказать, что в последнее время Чжан Шунь выглядел опечаленным. И сегодня днём, когда мы шли на буровую Мамеда-оглы, он был грустным, и сейчас невесел. Я отозвала Пан Чана в сторону и спросила:
— Пан Чан, почему Чжан Шунь невесел?
— Хе, — сказал он, играя бровями, — почему о настроении Чжан Шуня ты спрашиваешь у меня? Ты меня спроси, как моё настроение!
Я рассмеялась.
— Я и так вижу, что у тебя настроение хорошее, Пан Чан.
— А видишь, что творится вот здесь? — спросил он, улыбаясь и показывая рукой на грудь. — У меня тут дела ай-яй как плохи!
— Об этом надо сообщить Владимиру Степановичу и пригласить доктора.
— Если этим доктором будешь ты, — пожалуйста.
— Если бы я была доктором, — «кровожадно» сказала я, — я вырезала бы твоё сердце и бросила бы акулам.
Пан Чан сделал вид, что ужасно перепугался, выпучил глаза, замахал руками, как бы говоря «не подходи!» — и попятился назад. А затем «захныкал»:
— Эх, бедный Пан Чан, никто тебя не жалеет! Спрашивают, что случилось с Чжан Шунем. Ничего с ним не случилось, просто влюбился в красивую девушку. Вот и вся сказка!
— Ну, ну, дальше?
— Дальше… всё. А мне что делать? Что делать мне? Привязав на шею петлю, повиснуть на сучке дерева или, захватив камень, броситься в море? Вот какой у меня выбор!
— Пан Чан, говори без шуток! Это же очень важный вопрос. Может, Чжан Шуню надо помочь?
— Прости, Рамзия, вон идёт сам Чжан Шунь. Спроси у него самого. А если захочешь помочь этому бедняге, — Пан Чан, закатив глаза, ударил себя рукой в грудь, — то об этом спросишь меня. Дзайдзе!
Я махнула на Пан Чана рукой и пошла навстречу Чжан Шуню. Он шёл по берегу, держа в руке свою флейту. Я взяла его под руку и предложила:
— Давай прогуляемся.
Он согласился. И мы, на ходу распрощавшись с Пан Чаном, пошли по тропинке вдоль моря. Песня, которую пели ребята, осталась позади.
— Чжан, почему ты такой грустный? — спросила я.
Он попытался улыбнуться как обычно, но эта улыбка лишь выдала его печаль.
Тогда я задала прямой вопрос:
— Виновата Мин Ин?
Он, как бы говоря «да», несколько раз кивнул головой, а затем бросил взгляд на тёмное небо, на звёзды, на ночное море, которое тихо плескалось о берег, шепча камням свою вечную тайну.
— Мин Ин — самая красивая девушка на свете. Нельзя не быть прахом под её ногами, — произнёс он, и я заметила, что голос его дрогнул.
— Ну и прекрасно! Будь прахом, если хочешь! — сказала я. — Но почему ты грустен?
Чжан Шунь, склонив голову, глубоко вздохнул. Значит, Мин Ин не слукавила, говоря, что не любит Чжан Шуня. Тогда из-за кого же она прыгнула со скалы?
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В тот вечер все легли поздно. Когда мы укладывались, Мин Ин ещё не вернулась. «Где она бродит? — с беспокойством подумала я. — Завтра с утра нам предстоит поездка на морские буровые».
Морские буровые, нам говорили, находятся в сорока километрах от Апшерона. Владимир Степанович заранее предупредил нас, что путешествие на катере — не очень-то приятная прогулка, и велел всем хорошенько выспаться и отдохнуть перед этой поездкой. А Мин Ин всё нет. У меня устали глаза: я всё старалась не смыкать век, потому что знала одно — когда придёт Мин Ин, я всё равно проснусь. А уж если сон нарушится, потом мне больше не уснуть.
Чтобы как-то занять время, я стала думать о морских буровых. Реальное в этих мыслях перемешивается с фантазией, у меня всегда так бывает, когда я думаю о неизвестном… Всё-таки, когда на душе неспокойно, мечтается плохо. Минут через пятнадцать-двадцать я встала с постели и, завернувшись в простыню, как индийская девушка завёртывается в сари, вышла на балкон. Может быть, Мин Ин сидит на скамейке? У неё ведь есть такая привычка — сидеть одной и думать.
Всё вокруг будто накрылось чёрным шёлком и потонуло в ночной тишине. Слышится лишь тихий плеск волн на берегу да шум автомашин, проходящих изредка по шоссейной дороге позади нашего дома. Из-за утёса, который находится в море, медленно всходит луна. Её голубоватые лучи длинной лентой протянулись над морем, посеребрили край утёса и каркас вышки.
Я уже собралась было крикнуть и позвать Мин Ин, как вдруг до моего слуха с берега донеслись голоса. В это время луна вышла из-за утёса и осветила то место, где стояли разговаривающие, и в голубом свете луны я увидела Мин Ин и Чжан Шуня. Оба стояли у самого моря, склонив головы, неподвижные, словно статуи.
Они разговаривали по-китайски. Я ничего не понимала. Но зная желание Чжан Шуня быть прахом под ногами Мин Ин, догадалась, о чём может идти речь. В это время Чжан Шунь покачнулся, опустился на колени и протянул руки к Мин Ин. Она сказала ему что-то резкое.
Я не дыша стояла на балконе. Сердце моё стучало, кровь бросилась в лицо. Мне следовало немедленно повернуться и уйти, чтобы не видеть картину, свидетелем которой имели право быть лишь безмолвная луна да море. Однако ноги мне не подчинялись. Я продолжала стоять и ждала, чем всё это закончится.
Лунный свет становился все ярче. Теперь уже всё море сверкало серебром. Казалось, оно жалело двух страдальцев на берегу и тихо вздыхало.
Чжан Шунь словно в ожидании приговора склонил голову. Мин Ин молчала. Я видела их ясно, как на ладони. Можно было подумать, что они находятся на сцене, а я зритель. И луна казалась не настоящей. Всё было как в театре.
Мин Ин что-то сказала. Мне показалось, что она говорит не своим голосом, а как актриса, произносящая трагический монолог. И вместе с тем мне до слёз стало жалко их обоих.
Теперь мне был понятен смысл сказанных Мин Ин слов: «Ты ведь, Рамзия, ничего не знаешь!» Я подумала, что разгадала секрет тайной силы, которая заставила Мин Ин прыгнуть в море с крутой скалы. Нет, конечно, она любит не Васю, а Чжан Шуня!
В комнату тихо ступая вошла Мин Ин. Я вернулась с балкона ещё раньше и, притворившись будто сплю, стала наблюдать за подругой из-под одеяла. Она некоторое время стояла в задумчивости возле своей кровати, а затем медленно, очень медленно принялась раздеваться. Раздевшись, села на кровать и снова задумалась.
Луна уже стала заглядывать к нам в окна. Комната преобразилась и приняла таинственный вид. На пол легли тени и отпечатались узоры оконных занавесок. А Мин Ин, глядя перед собой, расплетала косы. Её красивое лицо было грустным и задумчивым. Я видела, как из её глаз тихо скатились две слезинки…
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Утром, проснувшись, я взглянула на Мин Ин. Она, кажется, поняла смысл этого взгляда, слегка покраснела и стрелой вылетела из комнаты.
Сегодня солнце палило с самого утра. Я вспомнила, что у меня нет шляпы, и забеспокоилась.
Я приехала на практику без шляпы, думая купить её в Баку. Но здесь я обошла все магазины и не нашла того, что мне нужно. Арон, правда, обещал достать мне шляпу, он даже похвастался, что все бакинские продавщицы чуточку влюблены в него. Увидев, что шутка его меня не развеселила, он сказал нерешительно: «У моей бабушки есть шляпа, но едва ли она даст её, бабушка бережёт эту шляпу как память о тех днях, когда она, как ты, была молодой»… Я тоже была уверена, что бабушка Арона не даст такую ценную вещь. В то самое время, как я размышляла об этом, у крыльца показался Арон. В его руках была старинная широкополая шляпа.
— Вот, достал, — сказал он, лукаво улыбаясь.
Я очень обрадовалась и, принимая шляпу, спросила:
— Бабушка разрешила тебе взять её?
— Когда моя бабушка видит хороший сон, не бывает человека добрее её, — сказал, смеясь, Арон и протянул руку на прощанье. Он спешил на вахту.
Я вбежала в комнату и, надев широкополую шляпу, немного покрутилась перед зеркалом, а потом побежала к подругам. Они с шумом стали меня расспрашивать, откуда да откуда я взяла такую шляпу.
— Не имей сто рублей, а имей сто друзей! — отвечала им я.
На причале нас уже ждал катер. Когда, наконец, мы шумно расселись, он, взяв курс на знаменитые «Нефтяные камни», кряхтя и отфыркиваясь, медленно тронулся.
День стоял прекрасный, на синем небе ни одного облачка. Поверхность моря спокойная, сверкает как зеркало. Кое-где лениво перебегают мелкие волны. За катером летят чайки.
Мы втихомолку подсмеивались над Владимиром Степановичем, который пугал нас своими предупреждениями. Нашёл кого пугать!
На «Нефтяных камнях» тогда только начали применять новый метод — метод двухствольного бурения. Он сулил хорошие перспективы. Мы, студенты, как настоящие нефтяники рассуждали об этом методе с присущей молодости смелостью и апломбом. Горячо спорили, доказывали то одно, то другое, хотя для этого у нас не было ни оснований, ни знаний.
Разговаривая, мы и не заметили, как на море поднялся ветер. Поняли мы это, когда на поверхности моря уже раскачивались огромные, словно горы, волны. Наш маленький катер уже кидало вверх и вниз. Он урчал, когда выбирался на гребень волны, и совсем затихал, когда скользил вниз.
— Сколько баллов? — спросили мы у матросов. Нам казалось, что это был самый настоящий шторм, если и не девятибальный, то во всяком случае никак не меньше семи-восьми баллов. Матросы смотрели на наши перепуганные лица и смеялись. Их спокойствие несколько ободрило нас.
Для таких неопытных, как мы, путешественников небольшого волнения на море оказалось достаточно. Не прошло и часу, как у большинства из нас закружилась голова, побледнели лица. А волны всё грозней, ветер всё крепчает. Как будто море смеётся над нами и говорит: «Вы два месяца наслаждались моими тихими водами, так вот посмотрите, каким я могу быть».
Если дела и дальше пойдут так, то в каком положении мы окажемся ещё через час и что сможем увидеть, прибыв на промысла? Нам теперь уже стыдно было смотреть на Владимира Степановича.
Положение Мин Ин, проведшей беспокойную ночь, было особенно тяжёлым. Она, бедняжка, еле дышала, лицо у неё было белое-белое, глаза закрыты.
Возле неё сидели Чжан Шунь, Пан Чан и Ли Си. Они крепились, но состояние Мин Ин их напугало.
Ища глазами Дубровина, я уже не спрашивала себя, почему его нет возле Мин Ин. Теперь это не имело значения. Но меня интересовало, чем он сейчас занимается. Знает ли он что-нибудь о ночном разговоре Мин Ин с Чжан Шунем?
Не увидев Васи, я спросила о нём у ребят.
— Вон он, помогает матросам, — сказал кто-то из них, показывая на нос катера. Там Вася вместе с двумя промокшими до нитки матросами что-то закреплял канатом.
Вскоре, окончив работу, матросы спустились в трюм, а Вася подошёл ко мне. Он был весь мокрый. Волосы прилипли к его лбу.
— Ты не боишься? А если смоет волной… — начала было я и заметила, что Вася краешком глаз смотрит на Мин Ин. Взгляд его был тяжёл и недобр. «Да, точно, он знает о ночном разговоре Мин Ин с Чжан Шунем», — мелькнула у меня мысль.
Дубровин встал и ушёл.
В это самое время сильный порыв ветра сорвал с моей головы шляпу и закинул её далеко в море. Я громко вскрикнула. Шляпа моя несколько мгновений покачивалась на волнах, а потом исчезла из виду.
Смотрю, Пан Чан раздевается, собираясь кинуться за моей шляпой. Я ещё больше испугалась и закричала:
— Нет, нет, пожалуйста, не прыгай, утонешь!
Тут, случайно обернувшись, я увидела ехидную улыбку Лены. Я удивилась и обозлилась. Чему она радуется? Моей беде? Если бы ещё это была моя шляпа, а то ведь чужая… А солнце как на зло палит вовсю — так, что я боюсь, как бы не загорелись мои волосы. Впрочем, если случится что с моими волосами, об этом буду горевать одна я, а вот что сказать Арону? Бабушкину шляпу он наверняка взял без разрешения. Вот ведь как получается, помог человек растяпе, — сам оказался в неловком положении.
Мин Ин уложили на палубе. Чжан Шунь сидел у её изголовья и носовым платком опахивал ей лицо. Взгляд Чжан Шуня выражал такие муки, какие бывают лишь у человека, безмерно страдающего за свою любимую. Я вспомнила, как они вчера стояли на берегу моря, как утром Мин Ин, убегая от меня, стрелой вылетела из комнаты, и подумала: «Наверняка они объяснились».
Наконец мы доехали до «Нефтяных камней». Несмотря на наше незавидное самочувствие, то, что предстало перед нашими глазами, поразило нас.
Вокруг каменной гряды, едва виднеющейся из моря, на металлической эстакаде стоял целый город с двухэтажными домами, магазинами, библиотеками, клубами и кино. Улицы были полны народа. Где-то играло радио, на перекрёстках «улиц» в киосках торговали мороженым и газированной водой.
Когда мы сошли с катера, Пан Чан несколько раз топнул ногой, проверяя, насколько крепка под ногами «земля». Все расхохотались, а кто-то крикнул:
— Осторожней, Пан Чан! А то гляди — все пойдём ко дну!
Остановившись у одного из киосков, мы попили холодной воды. Дышать стало легче. Мороженое показалось нам необыкновенно вкусным и освежающим.
Я глядела вокруг, и мне всё казалось, что мы находимся не в городе, выстроенном на металлических столбах, а едем на огромном пароходе по морю. В какую сторону ни погляди — вода и вода. Сквозные каркасы вышек будто росли со дна моря.
Нас здесь уже ждали. Как только мы покончили с мороженым, к нам подошёл щегольски одетый красивый молодой человек и представился с лёгким поклоном, приложив одну руку к груди:
— Инженер Махмуд Гусейнов к вашим услугам.
Поздоровавшись с Владимиром Степановичем за руку, он обратился ко всем нам:
— Как доехали? Уверен, что прогулка доставила вам удовольствие.
Кажется, у этого Гусейнова язык хорошо подвешен. С шутками-прибаутками он тут же затеял весёлую беседу с девушками. Разговаривая, он длинным ногтем мизинца время от времени касался своих чёрных коротеньких усиков и, словно посмеиваясь над нами, улыбался.
— Товарищ Гусейнов, покажите нам вашу двухствольную, — перебила Аллочка разговор инженера. — У нас мало времени, — произнесла она и, как бы говоря «знай наших!», соскочила с места.
— Всё увидите, девушка, не беспокойтесь, — ответил ей инженер, а сам искоса взглянул на Лену. И по тому, как она ответила на его взгляд, мы догадались, что они знакомы.
— Я подумал, — говорил он, — что вы, наверное, утомились. Если хотите… — он повернулся в сторону Владимира Степановича, — если разрешите, двинемся… Пожалуйста.
Он повёл нас к буровым. Мы шли, окружив его словно цыплята наседку. Показывая окрестности, Гусейнов рассказывал нам историю города, морских буровых. Он говорил, что здесь каждая скважина даёт в сутки сто сорок-сто пятьдесят тонн нефти, и показывал нам толстые трубы, по которым нефть течёт в резервуары.
— А во время бури эти места не затопляет? — спросил кто-то из нас.
— Нет, это невозможно. Это исключено инженерной мыслью. Наши рабочие умеют бороться с бурей. Им буря не страшна… Но бывает другое: иногда обрывается нефтепровод. Такое случается. Пожалуйте на катер. Двухствольная буровая находится несколько в стороне.
— Очень далеко? — спросила одна из девушек, которой не очень-то хотелось вновь садиться на катер.
— Нет, недалеко. Не пугайтесь. Пока я с вами — ничего не случится.
Катер нехотя отчалил и взял курс на одинокую буровую в море. Мы все приумолкли. Но волны стали меньше, и на этот раз качка не была сильной.
Ещё издали, приближаясь к буровой, мы услышали сильный рёв. Когда катер подъехал поближе и остановился, мы увидели, что буровая трясётся и раскачивается, будто живое существо. Меж металлических переплётов вышки свистел ветер, а вокруг сердито шумели волны. Мы вылезли на площадку буровой. Если бы Пан Чан потопал ногой тут, пожалуй, никто бы не засмеялся.
— Эта вышка, как и наш город, стоит на металлических сваях, — объяснил инженер. — Глубина воды здесь семнадцать метров. Есть вышки, которые посажены на ещё большую глубину…
Я смотрела на вышку, которая раскачивалась как дерево в ветреную погоду.
«Вот на этой бы вышке поработать верховым…» — размышляла я, а у самой по спине пробегали мурашки.
Инженер долго объяснял нам принцип работы на двух стволах, показывал схему:
— Здесь преимущество в том, — говорил он, — что мы на одной буровой бурим две скважины. А ведь на море установка каждой вышки требует миллионных затрат… При бурении в два ствола эти миллионы остаются в кармане государства.
Мы с интересом осматривали работу бурильного агрегата. Мин Ин, как всегда, интересовалась больше всех, но она была так утомлена поездкой, что мне даже было жаль её. Не будь этой качки на катере, я уверена, здесь Мин Ин непременно поднялась бы на вышку.
Обратно никто из нас, кроме Васи, не захотел ехать на катере. Все решили возвращаться на барже. Хоть и дольше, зато спокойнее.
Волнение на море было прежним, но баржу, на которую мы сели, почти не качало. Настроение у нас поднялось, кое-где зазвучали песни, послышался смех. Пан Чан не отходил от меня, пока, наконец, я не отогнала его. Он посыпал мои раны солью — всё время вёл речь об улетевшей в море шляпе. «Я, — говорил Пан Чан, — если бы ты разрешила, прыгнул бы в море, достал бы твою шляпу даже из пасти акулы».
А Чжан Шунь, забравшись на огромный якорь на корме и устремив взгляд вдаль, играл на своей бамбуковой флейте. Китайская музыка здесь, в море, вдали от Китая, показалась мне удивительно красивой. Слушая печальную мелодию флейты, я задумалась. Мин Ин, положив на моё плечо руку, также задумалась. Лишь изредка, поднимая ресницы, она взглядывала на Чжан Шуня, который при помощи своей волшебной свирели рассказывал морю тайны своего сердца. Потом снова опускала голову.
— Где Вася, почему его не видно? — слабым голосом спросила Мин Ин некоторое время спустя, не зная, что он остался на катере. Когда я об этом сказала Минаше, она вновь склонила голову, на её лицо легла тень глубокой печали. Я поняла, что это известие огорчило её. Ах, не так, не так-то всё просто!
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Печаль Мин Ин изо дня в день становилась глубже, лицо начало бледнеть. Тревожась за подругу и желая чем-нибудь ей помочь, я несколько раз пыталась заговорить с Мин Ин. Но она под разными предлогами уклонялась от разговора.
Сегодня, когда я вернулась с работы, Мин Ин стояла, прислонившись к двери балкона. В комнате никого не было. Мин Ин смотрела на море и напевала про себя какую-то грустную песенку. Я подошла к ней. Вздрогнув, она хотела тотчас же уйти, но в это время в комнату ворвался Чжан Шунь. В руках он держал письмо и, размахивая этим письмом, что-то сказал Мин Ин на своём родном языке. Мин Ин вспыхнула от радости. Затем оба присели на корточки посреди комнаты и стали читать. Я ничего не поняла, но по тому, как сияли их лица, как оживлённо они разговаривали, догадывалась, что в письме были приятные вести.
Они часто повторяли имя Юй-гун. «Наверное, какой-нибудь герой», — подумала я про себя и, когда они кончили разговаривать, спросила об этом.
— О, Юй-гун! — улыбаясь воскликнул Чжан Шунь. — Юй-гуня в Китае знает каждый школьник. Он жил в древние времена и был хлеборобом. Он научил людей, как перенести гору, которая загородила путь воде. На это у них ушло много-много лет. А сейчас в Китае передвигаются огромные горы так быстро, что не успеваешь и глазом моргнуть. Реки текут в том направлении, куда захочет человек. Вода идёт к пустыням, которые веками не знали влаги. Сейчас в Китае нет человека, который бы не работал. Все работают. И стар, и мал, и женщины, и мужчины, учёные и не учёные, руководители и командиры — все работают. Если подует один человек, лишь на дереве колыхнётся лист, а если подует вся страна — поднимется буря. Сейчас, Рамзия, в Китае буря труда.
Если б вы видели счастливое лицо Чжан Шуня, когда он произносил эти слова, и радость Мин Ин, которая подтверждала их! Мне случалось видеть людей, у которых радость лилась через край, но они в сравнении с Чжан Шунем и Мин Ин выглядели не такими уж счастливыми. Особенно меня поразил контраст, — ведь буквально несколько минут назад Мин Ин была печальной. Как надо любить родину, чтобы добрые вести оттуда могли мгновенно изменить настроение человека!
«Как счастливы эти двое, сколько у них общего», — подумала я и вспомнила Васю. Мин Ин никогда не смогла бы быть такой счастливой с ним: у них куда меньше общего!
После этих мыслей мне стало грустно. Я пожалела свою подругу. И её любовь показалась тоже достойной жалости.
Дни проходили за днями. Приближалась пора отъезда. Перед отъездом обычно переживаешь такое состояние: сама ещё находишься здесь, занимаешься повседневными делами, как всегда ходишь на буровую, купаешься, загораешь, вечерами гуляешь на берегу моря, а сердце твоё уже улетело в Москву. И на языке всё больше разговоры о Москве. Письма уже не пишешь, да и сама не ждёшь.
Одна лишь Мин Ин не разделяла нашего общего настроения. Она как будто и не думала об отъезде. Может быть, в чужой стране ей было всё равно где находиться? К тому же после поездки на «Нефтяные камни» она стала вообще сторониться нас всех. Спать ложилась позже остальных, а вставала раньше, вечерами не принимала участия в наших развлечениях, и на берегу моря её не было видно, всё больше сидела она в библиотеке, не отрывая глаз от книги. Лицо её исхудало. Мин Ин явно избегала меня. Мне обидно, — что я сделала ей плохого?
Сегодня утром с нами случилось смешное происшествие, и мы — Валя, Аллочка и я — целый день хохотали над этим до упаду. Вот сейчас, когда я уже легла спать, мне всё ещё хочется смеяться. Если бы была здесь Мин Ин, я бы рассказала ей о происшествии. Но её кровать пуста. Где гуляет она, с кем — не знаю. Библиотека давно закрыта.
Забавный случай произошёл так. Мы, несколько девушек, пошли в душ, чтобы помыть головы. Моясь, мы принялись громко петь. Валя своим красивым голосом затянула известную арию с колокольчиками из оперы «Лакмэ». Мы подхватили. Закончив арию, стали петь песни — вторую, третью, четвёртую. Мы совершенно упустили из виду, что душ находится неподалёку от тропинки, по которой ходят люди, и совсем близко от домиков, где живут наши ребята. Войдя в азарт, мы пели и тогда, когда одевались. Вышли из душевой и — ахнули: вокруг собралась целая толпа. Все аплодировали, кричали «бис!»
После горячего душа мы и так раскраснелись, а тут от стыда стали совсем как варёные раки, закрыв лица платками, побежали к себе домой. Какой-то шутник крикнул нам вдогонку:
— Айда за ними, они сейчас будут петь на балконе!
Может быть, я слишком чувствительна и потому не могу сомкнуть глаз, несмотря на то, что все подруги уже давно спят. То смеюсь, то грущу, то мечтаю. Затем вытаскиваю из-под подушки свой дневник и начинаю писать. Кончив писать, снова задумываюсь.
Бесшумно открылась дверь, и, осторожно ступая, как котёнок, в комнату вошла Мин Ин. Она на мгновение остановилась у порога. Взгляд её скользнул по комнате. Её узкие глаза блестели и улыбались. Во всей её стройной фигуре и в том, как она вела себя, была какая-то таинственность. Не осталось и следа от бледности, проступавшей на её лице за последнее время. Я невольно вспомнила ту ночь, когда она вошла в комнату после разговора с Чжан Шунем. Тогда Мин Ин выглядела подавленной, усталой. Сегодня же она совсем другая. Сегодня в ней чувствуется лёгкость птицы.
Мин Ин на цыпочках подошла к моей кровати. Я закрыла глаза и сделала вид, будто сплю. Она, слегка коснувшись рукой моих плеч, принялась будить меня. Я, как бы просыпаясь от сладкого сна, нехотя открыла глаза и, слегка иронизируя, спросила:
— Ти-ден-зо? Сколько времени?
Не обращая внимания на мою иронию, она посмотрела на ручные часики и ответила:
— Скоро два.
— Не поздно ли? — всё так же иронически спросила я.
Мин Ин приложила палец к губам.
— Тише, Рамзия, разбудишь девушек, — зашептала она. — Мне надо поговорить с тобой.
— Поговорим утром, — произнесла я, делая вид, что не интересуюсь разговором.
— Нет, сейчас, — прошептала она.
— Ой, не приставай, я хочу спать, — нарочно сказала я.
— Томузе… — голос Мин Ин вздрогнул. Я пожалела её и решила больше не мучить.
— Ложись рядом. Поговорим.
— Нет, я не хочу ложиться…
Взволнованная грудь Мин Ин то подымалась, то опускалась, как будто ей не хватало воздуха, чтобы дышать. Я коснулась её голого локтя и чуть не отдёрнула руку, такой он был горячий. Невольно вспомнились мне слова Мин Ин, сказанные ею на утёсе: «Твое сердце ничто не жжёт, в твоём сердце нет бури». Что же так жжёт её сердце? Какая буря бушует в нём?
— Что случилось? — спросила я шёпотом и чуть приподнялась с подушки. Тёмно-карие глаза Мин Ин, сверкая, смотрели на меня. Они так лучились, в них было столько огня, столько веры и преданности, печали и радости, что я вновь растерялась.
— Рамзия, — произнесла она, пряча глаза в длинных ресницах, — Вася сказал, что любит меня!
— Вася?!
— Да.
— Подожди, что ты говоришь? — спросила я. — Может быть, я ослышалась? Не Чжан Шунь ли?
— Нет, нет, Вася, — взволнованно шептала Мин Ин и обняла меня. Дыхание её было учащённым, и я испугалась, как бы она сейчас не разрыдалась.
Если бы тогда в моём сердце были те же чувства, что сейчас, когда я пишу эти строки, если бы тогда ножницы любви искромсали на куски моё собственное сердце, как говорил Тукай, я поступила бы совершенно иначе. Я заключила бы её в свои объятия и, не расспрашивая, как равнодушный следователь, о том и о сём, не взвешивая её ответы, а лишь безмерно радуясь её любви, расцеловала бы её многократно и прошептала бы ей: «Ты счастлива, Мин Ин, счастлива!» Может быть, даже поплакала бы вместе с ней. Но тогда, — иная, неопытная, не испытавшая чувства любви девушка, — я невесть что наделала. Прежде всего я обозлилась на Васю. Уравновешенный, знающий жизнь и людей, Вася Дубровин не должен был, на мой взгляд, так поступать с Мин Ин.
— Рамзия, почему ты молчишь? — спросила Мин Ин, и в её голосе почувствовалась тревога. — Мне же больше не с кем советоваться…
Её глаза затуманились слезами.
— Я тебя считала настоящей подругой…
Что же я могла сказать подруге, не обижая её чувства и не причиняя боль её сердцу?
С большой осторожностью я сказала, что чего-то я здесь не понимаю, многое кажется мне несерьёзным, не додуманным до конца, поверхностным… Сказала, что они с Васей могли бы остаться хорошими друзьями.
Мин Ин широко раскрыла глаза и с не свойственной ей неуверенностью спросила:
— Разве может быть настоящая дружба между парнем и девушкой? Не завершается ли она в конечном счёте любовью?
Я хотела было сказать ей, что не всякая дружба завершается любовью, но Мин Ин перебила меня и с детской наивностью проговорила:
— Тогда почему же он меня поцеловал? Разве он и других целует?
Она, будто случайно, взглянула на кровати, где спали Лена и Аллочка. Я заметила, как блеснули её глаза. «Как ревнует!» — подумала я про себя.
— Милая Минаша! — сказала я от чистого сердца. — Я завтра же поговорю с Васей. Если он пошутил, то извинится перед тобой. Если же он ещё раз тебя поцелует, то дай ему пощёчину.
Мин Ин, потупив глаза, покачала головой:
— Нет, я не ударю его, — проговорила она шёпотом, — я сама его…
Вдруг Мин Ин обняла меня за шею и молча села на край моей кровати. Я так же молча прислонилась щекой к её щеке. А на улице шумел ветер, море сердито бушевало, в открытых дверях балкона колыхалась занавеска.
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Утром, когда я открыла глаза, постель Мин Ин была уже пуста. Аллочка, взглянув на меня, спросила:
— Разве Минаша не приходила ночевать?
Я увидела на её лице нечто похожее на испуг.
— Нет, Мин Ин ночевала дома. Она говорила, что ей надо в город. Наверное, поэтому и рано встала, — ответила я, не отводя глаз от Аллочки.
Аллочка, смутившись от моего взгляда, пожала смуглыми от загара плечами и улыбнулась. Но эта улыбка лишь выдала её внутреннее страдание.
«Что случилось с ней? Может быть, она слышала наш с Мин Ин ночной разговор?» — подумала я.
Аллочка, словно угадав мои мысли, холодно и сухо произнесла:
— Иди скорее купайся, иначе опоздаешь!
Но видя, что я не тороплюсь, ещё раз пожала обнажёнными плечами:
— О, боже, есть же люди, не знающие печали! Ты спала как мёртвая!
— А у тебя, Аллочка, что за печаль? Что тебе мешает спать?
— Здрасьте, — передразнила она. — Как же, жди, так я сейчас всё и расскажу.
Чтобы скрыть своё смущение, я небрежно перебросила через плечо полотенце и сказала:
— Мерси.
На берегу я принялась искать глазами Мин Ин. Я, конечно, придумала, что она ушла в город. Куда же на самом деле исчезла Мин Ин? Кругом безлюдно. Купающихся тоже не видно. «Может быть, она уплыла к утёсу?» — подумала я и, приложив ладонь к глазам, начала вглядываться в даль. На поверхности моря мелькали лишь мелкие волны, да над морем летали чайки.
Я быстро окунулась в воду и поспешила домой пере-одеться, затем побежала в столовую.
Мирза поторапливал нас, истошно сигналя. Я, не допив чая, побежала в общежитие. Сегодня я была дежурной по комнате. Мне надо было её запереть.
Замок в дверях нашей комнаты с норовом. Если закроешь его, так он не открывается, если уж откроешь, так не закрывается. Мы прозвали его «горе-техникой». Аллочка в шутку говорит, что пока мы не освоим эту технику, нам не выдадут дипломы инженеров. Комендант, невзирая на нашу ругань, не даёт новый замок, говорит, что ещё не истёк срок эксплуатации старого.
И вот, в то время как я мучилась с этим капризным замком, ко мне подбежал Вася Дубровин. Он был встревожен.
— Рамзия, где Мин Ин? — спросил он меня. — Мы с ней условились вместе пойти на буровую. Я жду её уже полчаса…
— Она давно ушла, вы, наверное, разминулись, — сказала я и со злостью повернула ключ в замке. Тут произошло чудо: замок без упрямства закрылся.
— Вася, — сказала я, облегчённо вздохнув. — Мне надо с тобой очень серьёзно поговорить. Приготовься. Боюсь, что тебе крепко достанется.
Вася, кажется, понял, о чём я хотела говорить. Он, блеснув белыми зубами, виновато улыбнулся:
— Ладно, достанется так достанется, но сейчас надо спешить. Вон автобус трогается и тебе машут рукой.
По дороге на буровую я всё думала о Васе: серьёзный парень, а как нехорошо поступил. Для чего ему нужно было будоражить девичье сердце? Мин Ин ведь не Аллочка. Что будет с Мин Ин, если он охладеет к ней, как охладел к Аллочке? Она ведь, как дитя, верит в чистоту помыслов и намерений людей. Такие не переносят обмана.
На буровой, занятая обычной работой, я не имела времени думать об этом. Но когда вернулась с работы и вышла на берег, мысли о подруге снова завладели мной.
«Надо повидать Мин Ин, — размышляла я. — Встретились они с Васей, говорили ли?»
Девушки из группы Мин Ин купались. Я подошла к Лене, загоравшей на песке, и спросила:
— Ты не видела Мин Ин?
— Не нанималась присматривать за ней, — сухо ответила Лена и отвернулась.
— Ой, Лена, какая у тебя душа мелкая, — вырвалось у меня, и, чтобы не сказать более обидные слова, я отошла от неё.
Другие девушки тоже не знали, где Мин Ин. Она совсем не была на буровой. Васю видели. Он чем-то был встревожен. Затем куда-то исчез.
В это время в камнях нашли пёстрый халат Мин Ин.
— Раз халат здесь, значит уплыла на утёс, — сказал кто-то.
Я поглядела на море. Оно, как бы кичась своим величием, широко раскинулось, сверкая на солнце и лениво раскачивая волны. Никого не было видно.
Не раздумывая, я кинулась в воду и поплыла к скале. Никто не обратил на меня внимания, — ведь мне не впервой плыть туда.
Обычно я плавала не торопясь, часто отдыхала лёжа на спине и глядя в небо. Как плыла в этот раз — не помню. Доплыв до утёса, я выбралась из воды и во весь голос закричала:
— Мин Ин!
Но в ответ услышала лишь эхо собственного голоса. Отдыхавшая на скале седая чайка, лениво взмахнув крыльями, полетела наискосок к берегу.
Обдирая ноги об острые камни, я спустилась вниз и поплыла вокруг утёса. Посмотрела на подводные камни, возле которых тогда нырнула со скалы Мин Ин. Вдруг у меня ослабли мускулы. Я еле выкарабкалась на камни и, закрыв лицо руками, зарыдала.
Моё сердце объял страх. Я испугалась моря. Как будто оно, медленно покачиваясь, говорило: «Может быть, и ты хочешь в мои объятья?»
Некоторое время, не зная что делать, я сидела одна на скале. Пробовала даже кричать «Лодку!», но разве мой голос услышат!
Наконец, преодолев страх, влезла в воду и поплыла. Я давала себе сто тысяч клятв никогда не заплывать далеко. Кое-как добралась до берега. Когда же, наконец, ступила на землю, в моём лице, кажется, не было ни кровинки.
Аллочка, испугавшись, спросила:
— Что случилось с тобой?
— Мимо меня проплыла акула, — ответила я, чтобы не слышать дальнейших её вопросов.
Этого оказалось вполне достаточно для Аллочки, любительницы сенсаций. Она крикнула на всю окрестность:
— Девушки, Рамзия видела акулу! Быстрее выходите из воды! — и побежала по берегу.
Я догнала её и спросила, не видела ли она Мин Ин.
— Она в библиотеке, — на ходу бросила Аллочка.
Ещё несколько минут я посидела на песке, чтобы прийти в себя. Потом надела свой халат, халат Мин Ин перекинула через руку и пошла в библиотеку.
Пришла туда, гляжу, а там в уголке и на самом деле сидит Мин Ин. Одной рукой перелистывает книжку, а второй быстро-быстро пишет. Лицо суровое, сосредоточенное, можно подумать, что она пишет судебный приговор.
Мин Ин увидела меня и покраснела. Я подошла к ней и строго спросила:
— Где ты пропадала?
— Убежала от Васи, — сказала она тихо, — чтобы не встретиться с ним, с раннего утра ушла в Маштагу. Сейчас пишу отчёт.
В Маштаге размещалась контора бурения. Мы там брали необходимые материалы для курсового проекта.
— А почему твой халат остался на берегу? — спросила я.
Мин Ин застенчиво улыбнулась.
— Вернувшись из Маштаги, я пошла купаться, — сказала она потупив взор. — Смотрю, по берегу идёт Вася. Если надену халат, решила я, он меня сразу узнает и подойдёт. И убежала в одном купальном костюме…
Когда я услышала это признанье, мне захотелось и смеяться, и ругаться. Хорошо, что я не разрыдалась возле дверей и сгоряча не рассказала Мин Ин о своих переживаниях на скале. В каком глупом и смешном положении оказалась бы я!
— Ты всегда будешь убегать от Васи в купальном костюме? — спросила я, чтобы скрыть свои чувства.
— Не знаю, — ответила она удивительно спокойно и просто.
Меня поражала находившая на неё временами наивность. Как будто рядом с умной, серьёзной, строгой Мин Ин жила ещё другая Мин Ин, наивная, как ребёнок.
Вдруг через открытое окно с берега моря до нас донеслись звуки флейты Чжан Шуня. Я вздрогнула, а Мин Ин, щекой упираясь на руку, тихо прислушалась к музыке. Взгляд её стал задумчивым, строгие черты лица как-то изменились, подбородок едва заметно вздрогнул.
А флейта продолжала выводить протяжную мелодию, вызывая на глазах слушателей слёзы. После того, что я только что пережила на скале, мои нервы, кажется, окончательно развинтились.
Долго играл на флейте Чжан Шунь, потом умолк.
— Бедный Чжан, почему он так горюет? — спросила я, когда он перестал играть.
Мин Ин ответила без улыбки:
— Ищет свою любовь.
— Где и у кого его любовь? — снаивничала я. Но Мин Ин должна была понять мой намёк. И она, кажется, поняла его. Но на её лице, ставшем вновь строгим, никаких перемен не было заметно.
— О чём вы разговаривали с Чжан Шунем тогда, ночью, у моря? — спросила я, видя, что Мин Ин молчит. Я ждала, что она, после столь неожиданного вопроса, растеряется. Ничуть не смущаясь и не краснея, Мин Ин ответила:
— Ссорились.
Но я научилась понимать малейшие оттенки в голосе подруги. Когда она произносила эти слова, в её голосе, по-моему, звучали нотки сожаления.
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И всё же с Мин Ин что-то было неладно. Она стала очень рассеянной. Я начала замечать у неё новые черты, каких прежде не видела: сейчас она постоянно тянула вполголоса какую-то унылую китайскую мелодию, её узкие глаза ни с того, ни с сего вдруг становились или лучистыми, или печальными. Точно пугаясь чего-то, временами она вздрагивала. Стала избегать людей; присядет где-нибудь в укромном уголке и задумается. А сегодня весь вечер провела со мной. Точно ребёнок, всё время жалась ко мне. Словно ждала, что я защищу её от чего-то. Я поняла, что Мин Ин сегодня хочет быть подальше от подруг и товарищей, поэтому, подчиняясь её молчаливому требованию, следовала всюду, куда она меня вела.
Гуляя, мы вышли на какую-то укромную полянку. На небе сиял круглый диск луны, светившей так ясно, что можно было бы найти иголку. Деревья стояли молчаливые, задумчивые; кругом ни шороха, ни звука… Как будто всё окружающее прятало от мира какую-то тайну. Мы, две девушки, родившиеся в разных частях мира, время от времени лишь обменивались незначительными фразами, не имевшими никакого отношения к нашим переживаниям, и, взявшись за руки, шли и шли.
— У меня устали ноги, — сказала я и оглянулась по сторонам: на траве роса, мокро, не сядешь отдохнуть. Но Мин Ин, видимо, и не думала останавливаться, она всё вела и вела меня вперёд. Мы свернули на другую тропу и вскоре вышли к старому дереву с густыми листьями. К стволу дерева прислонилась скамейка. Сиденье было влажным и холодным. Я вынула из сумочки газету, расстелила её на скамейку, и мы, прижавшись друг к другу, сели рядышком.
— Рамзия, — произнесла Мин Ин, закинув голову вверх, — вон, видишь, между двумя деревьями мерцающую звезду? Она всегда там…
Тут я всё поняла. В тот вечер они с Васей сидели здесь. Здесь Вася сказал ей о своей любви…
— Минаша, — проговорила я и крепко обняла подругу. Она склонила голову на мою грудь и притихла.
— Скоро мы уедем отсюда, — произнесла она некоторое время спустя, как бы рассуждая сама с собой. — А звезда останется здесь…
— Минаша! Звезда останется, зато он будет с тобой.
Мин Ин всхлипнула и вдруг зарыдала. Мин Ин — суровая по натуре, недолюбливающая сентиментальность, более того, относящаяся всегда иронически ко всяким переживаниям — Мин Ин плакала у меня на груди! Я была поражена, не знала, что и сказать. Неумело старалась я утешить подругу, гладила её волосы, спину и всё указывала ей на звезду, которая виднелась между двумя деревьями. Эта мерцающая голубая звезда тоже как бы утешала Мин Ин.
— Рамзия, — произнесла Мин Ин, несколько успокоившись. — Почему из бесчисленного множества звёзд, мерцающих на небе, тебе близка только одна? И почему, когда смотришь на неё, сердце разрывается на части и ты поневоле плачешь? Тебе случалось плакать, глядя на звезду?
— Нет.
— Поэтому ты ничего не знаешь… После того как Вася сказал мне «люблю», я словно живу в каком-то новом мире. Мир этот огромен, лучезарен. — Мин Ин протянула вперёд руку, ещё не высохшие от слёз глаза её были широко раскрыты. — Я этот мир вижу ясно, Рамзия… Если кто-нибудь захочет изгнать меня из этого мира… если захочет отнять моё счастье… — она сжала кулак, стиснула зубы и с минуту стояла в такой позе без движения, — тогда… тогда… все погибнут, сгорев в моём огне!
— Минаша, я не понимаю тебя. Ты невесть что говоришь, — остановила я подругу.
Мин Ин снова опустила голову и затихла. Затем, как бы опомнившись, вздрогнула всем телом. В её глазах вновь засверкали слезинки.
— Может быть, сказать ему, Рамзия, чтобы нашёл себе другую? Тогда огонь сожжёт лишь меня одну.
— Минаша, я тебя не понимаю, душечка. О каком огне ты говоришь?
Мин Ин некоторое время смотрела на меня с удивлением, а затем вдруг улыбнулась.
— Прости, Рамзия, я совершенно забыла, что ты не китаянка…
И она рассказала мне… В старом китайском календаре каждый год соответствует какому-либо знаку. В древности по этому знаку будто бы предсказывали, какой будет год, добрый или плохой, даже предопределяли судьбу людей. На свадьбе по сочетанию знаков, которые приходились на год рождения жениха и невесты, определяли, счастлив или несчастлив будет их брак. Мин Ин, оказывается, родилась в году, который соответствовал знаку «хо»; «хо» по-китайски — «огонь». В детстве бабушка говорила Мин Ин: когда станешь взрослой, кто-нибудь сгорит в твоём огне или ты сама сгоришь в нём.
Вот приблизительно то, что я смогла понять из сбивчивого рассказа Мин Ин. Кончив говорить, Мин Ин поднялась со скамьи. Взявшись под руки, мы вновь двинулись по тропинке. В небе по-прежнему светила луна, мерцали звёзды. Я искала глазами звезду подруги, но не нашла её. Мне трудно было отличить её от других звезд, для меня тогда все звёзды были одинаковы.
Я видела, что Мин Ин ведёт меня ещё куда-то, и не стала возражать, хотя и была в босоножках. Мокрая от холодной росы трава на обочине тропинки хлестала меня по ногам. Я продрогла, но молчала.
Мы вышли в сад. В саду находился кинотеатр. Ещё продавали билеты на последний сеанс. Мы купили билеты, вошли в сад и, решив подождать начала сеанса в укромном углу, сели на скамейку. И здесь между двумя деревьями мерцала звёздочка. Но та ли? Мин Ин долго смотрела на неё.
— Минаша, ты его очень любишь? — спросила я.
— Может быть, — ответила Мин Ин на этот раз совершенно другим голосом. Ответ её звучал примерно так: «Ещё спрашиваешь!» Она, кажется, смеялась над моей неопытностью.
Раздался звонок, возвещающий о начале сеанса. Мы поднялись с места и по аллее, на которой лежали густые тени, направились в зрительный зал. Но когда мы дошли до дверей, Мин Ин вдруг остановилась.
— Рамзия, может быть, пойдём домой? — предложила она.
А! Если сердце потеряло покой, оно уже не остановится. Сегодня я не удивлялась ничему.
— Ну, что ж, пойдём, время позднее, — согласилась я.
Мин Ин в знак благодарности крепче сжала мой локоть и ещё теснее прижалась ко мне.
Она вела меня по каким-то только ей одной известным тропам. Я никогда не была в этих местах. «Она, наверное, меня ведёт по тем местам, где они гуляли с Васей», — думала я про себя.
В эти минуты мне захотелось (только на очень короткое время!) превратиться в Мин Ин. Если б это было возможно и мне удалось пожить несколько минут, нет, даже несколько секунд её чувствами, её ощущениями, тогда, наверное, я поняла бы всю глубину, всю чистоту её любви. Но, как говорят у нас, в чужую могилу не ляжешь, в чужую душу проникнуть невозможно.
Мы шли и шли, и вдруг неожиданно, откуда-то с противоположной стороны вышли к морю. Мин Ин остановилась. Чешуйчатая поверхность бескрайнего моря была озарена лунным сиянием. Таинственная музыка ночи, рождённая не то звёздами, не то шорохами волн, создавала ощущение беспредельности, настраивала душу на лирический лад.
— Что такое любовь? — вдруг спросила Мин Ин. — Когда я никого не любила, моё сердце было спокойным. Мне нравилась математика, она доставляла мне наслаждение, я находила в ней вкус. Я могла часами сидеть над решением задач. Что в математике самое увлекательное? Безграничность. — Я была влюблена в эту безграничность, в ней таились чудеса. Я не думала, что моё сердце может взволновать что-то посильнее, чем математика. Ибо она, по-моему, вбирает в себя тайну всех тайн. По велению родины я дала согласие стать нефтяником. Но моей мечтой остаётся математика. Я всё равно вернусь к ней, я это знаю. Но, оказывается, есть нечто сильнее математики, и это нечто — любовь…
Мин Ин умолкла. Мы смотрели на море, и нам казалось, что волны тоже говорят о беспредельности любви.
Мин Ин вдруг присела на корточки и обеими руками закрыла лицо.
— Боюсь я, Рамзия… Боюсь своего счастья, — зашептала она, не отнимая рук от лица. — Оно такое огромное, такое сильное… Так и кажется мне, что в своём огне сгорю я сама. Почему он повстречался мне?.. Почему он мне сказал эти слова?..
Было уже очень поздно… Но Мин Ин совсем забыла о существовании такого понятия, как время. Она была готова просидеть здесь всю ночь. На моё «Пойдём домой!» она даже не отвечала.
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Утром мы не смогли поговорить с Мин Ин, обе спешили на работу. К тому же утро — это совсем другое. Утром сама стесняешься ночного откровения. Дневной свет как бы убивает таинственность и романтичность и превращает всё в обыденное.
Наша бригада уже пробурила более двух тысяч метров и до проектной глубины оставалось всего восемьдесят-девяносто метров. Будет тут нефть или нет? — днём меня интересует только этот вопрос.
Правда, все кругом говорят: «Музаффар-уста и под землёй видит». Но кто может знать все тайны подземного царства?
Музаффар-уста, кажется, и сам не спокоен. Он вообще человек твёрдой руки, а сейчас стал ещё требовательней: разносит рабочих за малейшую неаккуратность, хотя рабочие бегают перед ним и все его указания выполняют точно и быстро. Впрочем, понукать кого-нибудь сейчас не приходится, так как все охвачены чувством подъёма и в то же время встревожены и напряжены. Это так естественно накануне получения нефти. Я живу теми же чувствами, что и все, только мои волнения ещё сильнее, чем у остальных, потому что я ведь ещё ни разу не видела, как из скважины начинает фонтанировать нефть! Обычные для этого периода предосторожности на буровой лишь усиливают мою тревогу. Я уже знаю, что когда скважина дойдёт до нефтеносного пласта, оттуда начнёт бить мощный фонтан. Временами мне даже кажется, что из скважины до меня уже доносится глухой шум, как будто под землёй что-то неистово кипит, горит, воет. Так и чудится, что не пройдёт и минуты, как взрыв невероятной силы разнесёт на куски всю нашу буровую.
Музаффар-уста меня никуда от себя не отпускает.
— Учись, — говорит он, — рассказывать ещё раз у меня не будет времени.
Я это знаю, и поэтому стараюсь запомнить каждое его слово, вникнуть в смысл каждого распоряжения, которое он отдаёт рабочим. А улучив свободную минуту, тут же спрашиваю его:
— Может ли вспыхнуть пожар сразу в самом начале фонтанирования?
— Вполне, — отвечает Музаффар-уста. — Только эти слова, дочка, пусть из твоих уст унесёт ветер. Опасное это дело, ой, как опасно, пусть бог не приведёт видеть… Что нужно для предохранения от пожара? — вдруг спросил он меня и сам ответил: — Дисциплина, аккуратность, смелость.
Сколько мы ни ждали, но сегодня фонтан не забил. Поздно вечером на попутной машине я уехала домой. Музаффар-уста остался ночевать на буровой.
Когда я вернулась в общежитие, девчата сказали мне, что дважды приходил Вася Дубровин и спрашивал меня. Но я до того устала, что не смогла пойти в дом, где жили ребята. Легла и тотчас уснула.
Я вообще сплю крепко, но на этот раз, как только Мин Ин вошла в комнату, — сейчас же проснулась. То напряжение, которым я жила на буровой, продолжалось, видимо, и во время сна. Поэтому легчайший шум открываемых дверей разбудил меня.
— Томузе, я прилягу к тебе, ладно? Почему-то боюсь одна, — зашептала Мин Ин.
— Ложись, — ответила я.
Мин Ин быстро разделась и нырнула под моё одеяло, она совсем продрогла.
— Где ты была и чего ты боишься? — спросила я шёпотом.
— С Васей гуляли. На берегу моря… Он на меня обиделся. Оказывается, он очень обидчивый.
Я обняла свою подругу. Мин Ин притихла. Она плакала.
— На что он обиделся?
— Я ему ещё ничего не ответила… На его признание… Всё думаю… А он не хочет ждать, торопит. Но я же не могу поступать необдуманно. Дашь слово, обратно его не возьмёшь. А у Васи не хватает терпенья…
— Он, говорят, приходил сюда и спрашивал меня.
— Завтра ещё раз придёт… Ты поговори с ним… Нет, не говори!
Тут кто-то из девушек забормотал во сне. Мы обе притихли и больше не разговаривали. Уже совсем засыпая, я почувствовала над ухом горячее дыхание Мин Ин:
— Рамзия, ты завтра с утра поговори с Васей. Я, кажется, дам согласие… Но пусть он не торопит меня и пусть не обижается… Скажешь, томузе?
Утром я не смогла увидеть Васю. Но в тот день нас просили вернуться пораньше: Владимир Степанович надумал подводить итоги работы. Поэтому, зная, что увижу Васю вечером, я не тревожилась из-за несостоявшейся встречи и поехала на работу.
Ночью наши буровики всё ещё не достигли нефтеносного слоя.
Ночная смена пробурила всего несколько метров. Я подумала о Музаффаре-уста. Вот уж кто, видимо, сильно встревожен! На мой вопрос о мастере помбур Колосов сказал, что старик отдыхает в культбудке и просил пока его не беспокоить. Но вскоре Музаффар-уста сам вышел к нам. Взглянул на приборы. Обменялся короткими замечаниями с Колосовым о ходе работы. Мне показалось, что старик сегодня более спокоен, чем вчера, и когда я сказала об этом помбуру, он, улыбаясь своими светло-голубыми глазами, проговорил:
— Уж такой характер у Музаффара-уста: чем больше усложняется дело, тем спокойнее он держится. Когда он спокоен, и нам становится веселее. Возрастает уверенность, что всё будет хорошо.
Вчера похолодало. На небе появились серые тучи. Некоторые из них проплывали над нашей вышкой, и мне казалось, что они на некоторое время останавливались, будто зацепившись за вышку.
Сегодня большую часть времени я просидела в культбудке у телефона. К нам беспрестанно звонили и все справлялись о ходе работ.
— Если звонит не особенно большой начальник, не зови меня, доченька. Отвечай сама, — сказал мне Музаффар-уста. Я в знак согласия кивнула головой, — незаметно для себя я перенимала жесты мастера.
И сегодня, как назло, работа двигалась очень медленно. Хорошо, если за смену мы сумеем пройти пять-шесть метров, говорит помбур Колосов. Значит, если и дальше дела пойдут такими темпами, то раньше, чем через два дня, до нефти нам не добраться.
В час дня я поехала домой. Мне не хотелось уезжать, но Музаффар-уста сказал, чтобы я не беспокоилась. Раньше завтрашнего дня ничего не будет.
Когда я открыла дверь нашей комнаты, Мин Ин была одна. Она стояла у зеркала в своём узорчатом кимоно и, тихо напевая, расчёсывала свои чёрные как смоль волосы.
Увидев меня, Минаша обрадовалась. Улыбаясь, подошла ко мне и обняла. В эту минуту она была очень хороша, глаза её лучились радостью, а лицо сияло. Обычной маски строгости и равнодушия не было и следа.
Я ей сказала, что утром не смогла поговорить с Васей.
— Ещё поговоришь! — сказала она таким тоном, как будто хотела сказать: «Теперь можно говорить, можно и не говорить». Затем отошла от зеркала, подбежала к двери балкона и, спрятавшись за занавеску, стала тихо за кем-то наблюдать. Лицо её как-то вытянулось, сама вроде устремилась вперёд. В эту минуту она была очень похожа на птицу в полёте.
— За кем ты подглядываешь? — спросила я, когда Мин Ин вновь подошла к зеркалу, в котором отразилась счастливая улыбка, сияющая на её раскрасневшемся круглом личике.
— Ты, Рамзия, слишком много видишь, — сказала она и кокетливо погрозила пальцем. А затем быстро повернулась и спросила: — Рамзия, какое же платье мне надеть?
У неё было любимое платье из набивного маркизета, которое ей очень шло. Я посоветовала надеть это платье. Она, улыбаясь, кивнула. Я тоже переоделась. В двадцать пять четвёртого мы с ней отправились к Владимиру Степановичу.
Здесь были в сборе все наши товарищи и подруги. Мы давно не собирались вместе и теперь с удовольствием разглядывали друг друга. Все были черны от солнечного загара, веселы и здоровы.
Если бы я стала описывать, как подводил итоги нашей летней практики Владимир Степанович, получилось бы очень скучно. Кое-кого из нас он похвалил, многих пожурил, некоторых заставил краснеть. Конечно, он не забыл упомянуть и о моей истории с глинистым раствором.
Высокий, худощавый, в пенсне на прямом носу, Владимир Степанович попал в нашу среду будто специально, чтобы подчеркнуть нашу кипучую молодость.
Но он был рыцарем науки в полном смысле этого слова. После мы не раз поминали его добром. Без его помощи мы не могли бы защитить столь успешно наши курсовые проекты. Да и в работе над дипломами нам очень пригодились его уроки. Но в то время мы не все это понимали. Нам казалось смешным, что он так подробно разбирает работу каждого из нас. Многие его замечания нам казались лишними. Особо остановился он на работе Лены Сахновской. Похвалил, сказал, что её работа выполнена тщательно и добросовестно.
— Аллочка, — обратился он к Сергеевой, которая в это время печально смотрела из окна на море, — в вашей работе как раз не хватает вот этой самой добросовестности и аккуратности. Ваша работа запутана, точь-в-точь как ваши волосы.
Рука Аллочки невольно потянулась к голове, все мы громко расхохотались. Владимир Степанович, сняв пенсне, также принялся смеяться.
Когда мы уходили от Владимира Степановича, смеркалось. На небе кое-где уже мерцали звёзды.
Мин Ин окружили китайские парни. По-моему, она нарочно задержала их возле себя. Мы с Васей Дубровиным пошли вместе. Он провожал меня, видимо, думая, что Мин Ин догонит нас.
— Я дважды приходил к тебе, Рамзия, но не застал, — сказал он, шагая со мной рядом. — Мне надо с тобой поговорить.
— О чём же? — спросила я, взглянув на него сбоку.
— Ты знаешь… — ответил он. — Я люблю Мин Ин… Мне бы хотелось, чтоб она стала моей женой. Я жду от неё ответа. Но…
— Но она не спешит дать тебе своё согласие. А ты уже обиделся. Так, что ли?
— Верно.
— Ты, Вася, боишься, что Мин Ин может отказать тебе. Поэтому ты хочешь заручиться моей поддержкой? Разве не так? Почему ты качаешь головой? Наверно, ты опасаешься, как бы не унизили твою мужскую гордость? Парням можно отвергать чувства девушек, а девушкам — нельзя. Так, что ли?
— Послушай, Рамзия, ты говоришь со мной как прокурор по любовным делам, — улыбнулся Вася. — Я действительно от тебя ждал помощи.
— Напрасно! И не рассчитывай! Я приложу все свои силы, чтобы Мин Ин ответила тебе отказом.
— Почему? — опешил Вася.
— Много для этого причин, — ответила я, не давая парню передохнуть. — Разве ты не знаешь, как Чжан Шунь любит Мин Ин? Ты уверен, что в душе Мин Ин нет нисколько любви к Чжан Шуню? Они дети одной страны. Вместе они будут счастливы. Сможет ли Мин Ин быть так же счастлива с тобой? Ты должен был подумать об этом и не тревожить сердце девушки.
Вася меня не перебивал, слушал молча. Я продолжала.
— Пока вы студенты, вы вместе. А потом? Ты хочешь её оставить у нас, в Советском Союзе? Но она здесь, вдали от родины, иссохнет от тоски. К тому же я не верю, что она согласится остаться здесь. Она очень серьёзно относится к своему долгу перед родиной. Не такая Мин Ин девушка, чтобы личное счастье ставить выше интересов своей страны. Мин Ин мечтает поехать работать в Китай.
— Знаю, — тихо произнёс Вася.
— Тогда почему же ты взбудоражил сердце Мин Ин? Когда речь идёт о любви, девушки теряют разум. Они не задумываются о последствиях. Ну и пусть девушки не задумываются! Но ты — ты мужчина, комсомолец, не должен был поступать так легкомысленно!
Вася вдруг расхохотался.
— Над чем смеёшься? — спросила я недоумевая.
— Эх, Рамзия, — сказал Вася, перестав смеяться. — Если бы любовь подчинялась рассудку… Нет, Рамзия, безрассудную, но горячую любовь я предпочитаю чувству, построенному на холодном расчёте. Любовь с оглядкой назад бывает расчётливой, а любовь, которая смотрит вперёд, летит вниз головой… По-моему, так. По-моему, если между Мин Ин и мной будет настоящая любовь, все вопросы, о которых ты говорила, будут решены положительно…
Я была удовлетворена ответом Васи и в душе обрадовалась за Мин Ин. Но я не раскаивалась и в своих словах, сказанных Васе. Я думала, что я правильно выполнила свой дружеский долг. Как не боится дождя живой цветок, так не боится испытаний настоящая любовь. Наоборот, чем серьёзнее испытание, тем благополучнее будет её исход, — рассуждала я про себя.
Разговаривая, мы с Васей ушли далеко от дома. Повернули обратно. От моря веяло теплом. Вдали виднелись огни пароходов. Откуда-то сверху лились мягкие, как морской воздух, звуки музыки. Кажется, на даче, что стояла на зелёной вершине утёса, играли на пианино.
— Рамзия, у меня есть вопрос к тебе, — проговорил Вася, глядя на свои ноги. — О Чжан Шуне… Мин Ин всё не даёт мне ответа… Я сомневаюсь… Может быть, между ними на самом деле что-нибудь есть? Ты ведь всегда с Мин Ин, вы близкие подруги… Наверное, между вами был разговор на эту тему?
— Ну, Вася, этого я тебе сказать не могу…
— Секрет! — Вася глубоко вздохнул. — Что же, от сильного желания узнать этот секрет мне биться головой о камень? Если бы я знал, что Мин Ин любит меня…
— Не торопись, узнаешь.
— Правда? — Вася поймал меня на слове. — Скажи лишь одно слово: я могу надеяться?
— Ты только пойми: на Мин Ин не надо обижаться! Постарайся понять её, — сказала я, не давая прямого ответа. — Может быть…
— Что — может быть?
— Может быть, — я краешком глаза взглянула на Васю, — твоё сердце ещё охладеет к Мин Ин.
— Не шути, Рамзия.
— Ведь такое уже было с тобой, Вася. Зачем ты скрываешь?
— Когда, где? — разгорячился Вася. Он готов был вспыхнуть, но я не пожалела его.
— Разве ты забыл, как охладело твоё сердце к Аллочке?
По-моему, я хлестала Васю бичом. Но он не отстранялся от моих ударов.
— Разве Аллочка хуже кого-нибудь другого? Разве она такая девушка, что её не может любить парень? — продолжала я растравлять его раны.
Вася долго молчал, а затем проговорил:
— Ничего плохого об Аллочке я сказать не могу. Но я не любил её так безумно, как люблю Мин Ин. Поэтому…
Вдруг замолкла звучавшая вокруг нас музыка и сразу стало как-то грустно. Мы оба замолчали. Всё, что надо было сказать, было уже сказано.
Мы подошли к женскому общежитию. Дубровин торопливо простился со мной и ушёл. Но ещё не успели затихнуть его шаги, откуда-то выбежала Мин Ин и повисла на моей шее.
— Что сказал Вася? — спросила она шёпотом.
С Мин Ин я уже не могла разговаривать холодно и спокойно. С радостью я передала ей ответы Васи и добавила от себя:
— Ты, друг мой, должна быть счастлива.
— Он так и сказал, что предпочитает любовь, которая летит вниз головой? — улыбаясь спросила меня Мин Ин. — Рамзия, ты ему ведь не рассказывала, как я тогда… ну, как я… прыгнула со скалы…
— Нет, Минаша, не рассказывала.
— Значит, он сам узнал!
Мин Ин прижалась щекой к моей щеке.
— Он расспрашивал про Чжан Шуня, — сказала я, обняв рукой её плечи.
— Что? — Мин Ин насторожилась. — Ревнует?
— Ещё как ревнует-то!
— Глупый!
Тут послышались голоса приближающихся людей. Мин Ин метнулась к крыльцу и убежала в дом.
Оказывается, нас искали китайские парни. Я разговорилась с ними. Пан Чан начал рассказывать смешной анекдот. Все мы долго смеялись. Затем Пан Чан с Ли Си, поклонившись, простились и ушли, а Чжан Шунь на несколько минут задержался возле меня и заявил:
— Передай Мин Ин, что я всё равно не уступлю её Васе. Вася пусть любит Аллочку или Лену. Они на него заглядываются… А Мин Ин — моя!
«Твоя… Ах, бедный Чжан!» — подумала я про себя.
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Бывает и так: ты врываешься к своим товарищам, чтобы поделиться с ними своей безмерной радостью, а они в эти минуты переживают глубокое горе. И тогда твоя радость тускнеет и гаснет, как свечка.
Наконец-то наша вахта дошла до нефтяного пласта и… вверх ударил мощный фонтан. Это было незабываемое зрелище. Но странно, прошло несколько минут, и уже не удивление и не восторг, а другое чувство завладело моим сердцем. Это была радость от сознания своей победы, торжество труда дружного коллектива, завоевавшего подземное царство. Своими глазами я увидела, как все — от молодых рабочих, вроде Арона, чья трудовая деятельность только начиналась, до стариков, подобных Музаффару-уста, — все как один радовались трудом завоёванной победе. Эта радость, не очень-то богатая на внешние проявления, была глубока, серьёзна. Она видна была и в том, как, еле заметно улыбаясь, Музаффар-уста толстыми пальцами медленно покручивал кончики седых усов, и в улыбке светло-голубых глаз помбура Колосова, и в возбуждённом голосе Арона.
Когда я вернулась домой, чтобы поделиться всем, что сегодня случилось, со своими подругами, ко мне подбежала Аллочка и сообщила:
— Рамзия, ты слышала, что с Васей Дубровиным произошло несчастье?
Аллочка была сильно взволнована, но старалась скрыть своё волнение.
Я бессильно опустилась на стул. В течение нескольких минут я не могла ни говорить, ни спрашивать.
— В их скважине неожиданно ударил газовый фонтан, — начала рассказывать Аллочка, устремив на меня широко раскрытые глаза. — Сразу закрыть фонтан не смогли… Было что-то ужасное. Рабочие, говорят, буквально бросались в огонь. И Вася вместе с другими… Несколько человек получили тяжёлые ранения, ожоги. Вася тоже. Говорят, что из пламени его вытащила Мин Ин… А то бы он сгорел… брезентовая куртка Мин Ин вся обгорела…
Я не всё поняла из сбивчивого рассказа Аллочки. Она очень спешила и не договаривала некоторые слова. Как ни разволновалась я в эту минуту, всё же я не могла не отметить одно качество женского сердца. Аллочка не только была благодарна Мин Ин за спасение Васи, но, кажется, даже примирилась с тем, что Мин Ин теперь имеет больше прав на Васю; она, кажется, добровольно отказывалась от своей любви.
— Вася очень тяжело ранен? — спросила я.
— Не знаю… Мин Ин ничего не говорит.
— А где Мин Ин?
— Только что была здесь. Наверное, ушла к своим товарищам. Я очень жалею её. Бедная…
На улице сверкнула молния, загремел гром. Я быстро соскочила с места и взяла плащ.
— Пойдём искать Мин Ин, — сказала я Аллочке.
Аллочка тут же надела свой плащ. Мы вышли из дома и остановились на лестнице. Темнота стояла сплошной чёрной стеной, не видно было ни зги, лил проливной дождь.
— Куда пойдём? — спросила Аллочка. В блеске молнии я успела увидеть её бледное лицо. — Она, наверное, ушла к своим товарищам.
— Нет, — ответила я. — Она в такое время не пойдёт к товарищам. Где-нибудь сидит одна. — И, взяв Аллочку за руку, сказала: — Пошли.
Мы пошли по пустынному полю. Время от времени останавливались. Дождь лил всё сильнее, словно взмах меча, сверкала молния, раскатисто гремел гром.
— Куда мы идём, Рамзия? Я не найду обратной дороги… Мы не заблудимся? — спросила Аллочка, тяжело дыша.
Какое-то внутреннее чувство мне подсказывало, что Мин Ин должна быть на том месте, где с ней объяснился Вася. И я повела туда Аллочку. Я только боялась в эту тёмную ночь сбиться с тропы. По-моему, мы уже давно должны были дойти до того места, а знакомой поляны всё не было. Я начала сомневаться. В это время дождь усилился. К ногам налипло много вязкой глины. Идти стало очень трудно.
Остановившись под деревом, мы с Аллочкой повернулись спиной к ветру и принялись кричать:
— Мин Ин! Минаша-а-а!
Но никто не откликался. Нам стало страшно. Сейчас я и сама не знала, где мы находимся.
— Я больше не могу идти, выбилась из сил, — сказала Аллочка.
Тут над нашей головой заметались змейки молнии. Схватив Аллочку за руку, я оттащила её от дерева. Где-то я слышала, что во время грозы нельзя стоять под деревом.
Мы пошли, куда глаза глядят. Долго ли шли, не знаю, вдруг снова сверкнула молния, и мы при её зеленоватом свете успели заметить Мин Ин, сидящую на скамейке. Мокрое платье Мин Ин прилипло к телу, она показалась нам очень маленькой.
Услышав наши голоса, Мин Ин испуганно вскочила с места. Узнав нас, она, точно застигнутая на месте преступления, опустила голову.
— Ой, Минаша, да ты ведь совсем продрогла! — воскликнула я, накрывая её плащом. Мин Ин дрожала.
Я не стала спрашивать её, — почему она сидит здесь, не бранила. Лишь мягко предложила:
— Пойдём скорее домой.
Она не стала возражать.
Всю дорогу я думала: «Лишь бы она не простудилась». А когда пришли домой, заставила Мин Ин переодеться и быстро вскипятила чай.
Мин Ин всё ещё дрожала. Выпив горячего чаю, она немножко согрелась. Но смотреть на неё всё ещё было страшно: лицо бледное, осунувшееся, а в глазах страх и тревога.
Я предложила ей лечь. Она без слов подчинилась. Скорчившись, как маленький ребёнок, она накрылась с головой одеялом.
Занявшись Мин Ин, я совершенно забыла об Аллочке. А она, оказывается, как села на стул, когда мы пришли, так и продолжала сидеть без движения. Плащ, растрёпанные волосы её были мокрым-мокры. Бледное лицо застыло.
— Аллочка! — вскрикнула я в испуге. Она подняла голову, словно придя в сознание, и с минуту смотрела на меня тусклыми глазами.
— Устала, — произнесла она наконец и начала расстёгивать пуговицы плаща. Но не могла, дрожали пальцы.
— Выпей горячего чаю, — сказала я, расстегнув ей плащ.
— Спасибо, не хочу.
Утром, открыв глаза, я увидела возле своей кровати Мин Ин. Она была в чёрном клеёнчатом плаще с поднятым капюшоном, лицо Мин Ин было бледно.
— Рамзия, я еду в город, в больницу, — сказала она тихо. — Если спросит Владимир Степанович, скажешь…
— Что ты будешь делать там так рано? Ведь всё равно не пустят, — сказала я.
— Пустят…
Не произнеся больше ни слова, Мин Ин ушла. На улице всё ещё лил дождь, выл ветер и грозно шумело море.
Я взглянула на часы. Ещё не было и пяти. Когда я проснулась вновь, возле кровати Мин Ин стояла Аллочка.
— Где Мин Ин? — спросила она.
— Ушла.
Аллочка прикусила губу и, больше ни о чём не расспрашивая, выбежала из комнаты.
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Завтра мы уезжаем в Москву.
Я хожу и прощаюсь с товарищами по бригаде. Они желают мне счастливого пути и светлого будущего. Какие благородные, добрые сердца у наших людей!
Прощаясь с Ароном, я ещё раз попросила у него прощения за бабушкину шляпу. Арон, играя большими чёрными глазами, сказал:
— С бабушкой я всё уладил. Я ей объяснил: «Бабушка, сейчас твою шляпу носят русалки». Она всё поняла и не стала бранить меня. Но всё же пришлось купить ей шерстяной платок, — Арон рассмеялся. — Бабушки, они такие, их не проведёшь! Они знают цену вещам… Жаль, что я не смог показать тебе нашей азербайджанской свадьбы. Ведь когда нужно, никто не женится!
— Ладно, — улыбнулась я, — бог даст, побываю на твоей свадьбе.
С Музаффаром-уста я прощалась после всех. Я подошла к нему как к родному отцу и, склонив голову, сказала ему:
— До свидания, Музаффар-уста. Очень большое вам спасибо.
— Уже уезжаете, доченька? — спросил он, любовно погладив меня по спине. — Счастливого пути, доченька… Спокойно поезжай. Только смотри не забывай того, что записала в тетрадь. Когда приедешь, ещё раз обдумай свои записи. Вы — учёный народ. Опыт таких людей, как мы, вы должны нанизать на ниточку, как кораллы… И делать соответствующие выводы. Из опыта, конечно, не из кораллов…
Расставание всегда бывает грустным. Мы шутили, но в эту минуту мне было не до шуток. Правда, грусть юности что летний туман, — быстро улетучивается.
И вот мы на берегу моря, в последний раз танцуем, поём, шутим, смеёмся и всячески дурачимся. Солнце заходит сегодня особенно величаво. Его розовые лучи, озарив всё живое и неживое, придали всему несколько фантастический вид. Небо же вокруг солнца чистое, нет ни облачка. Значит, и завтра день будет погожий.
Вот багровый диск солнца одним своим краешком уже коснулся моря. Часть морской вышки и край утёса так сильно освещены, что в розоватых сумерках не похожи на себя. Как будто там, в море, воздвигли фантастический дворец, в котором живут те самые русалки, о которых говорил Арон. А зелёный утёс слева, тот, что врезался в море, принял ещё более таинственный вид, чем обычно: от него не хочется отрывать глаз. Оттуда опять слышна нежная музыка, она будто убаюкивает деревья, камни, море, вышки, дома…
Вот солнце уже наполовину закатилось. Укоротились протянувшиеся по волнам золотые полоски. Сгустились тени на берегу. Пройдёт ещё несколько минут, и солнце окончательно окунётся в море, тогда и землю, и поля накроет чапан[19] густой темноты.
Точно так и получилось. Как только закатилось солнце и погасла багровая вечерняя заря, быстро наступила тьма. Теперь в этой благодатной тёплой темноте слышались лишь дыхание ночи и плеск волн.
По берегу взад-вперёд гуляют парочки. Мы с Мин Ин сидим рядышком, вдвоём. Удивляемся громкому смеху Аллочки и тому, как она, чуть ли не отрывая каблуки, бешено отплясывает русскую пляску. Затем и она с кем-то уходит, и из темноты к нам доносится её громкий смех.
После случившегося с Васей несчастья Мин Ин притихла, похудела. Я её очень жалела. Но она не любила этого. Сначала она не показывала мне своего неудовольствия, но потом не выдержала, отозвала меня в сторону и сказала:
— Рамзия, почему ты всегда меня обижаешь? Если бы не было горя, мы не знали бы цену радости. Когда ты начинаешь меня жалеть, я превращаюсь в бедную страдалицу. Мне это неприятно. Хоть я и переживаю горе, но не сдаюсь.
Я от смущения покраснела и сказала, что после этого вообще никого не буду жалеть.
— Ну и обидчива ты! — произнесла Мин Ин, обнимая меня. — Не надо, не обижайся! Сначала обдумай мои слова. Я сказала тебе подумав.
К нам подошёл Пан Чан. Он пригласил Мин Ин танцевать. Но она отказалась. Тогда Пан Чан позвал меня. Я не возражала.
Увлёкшись танцами, я совсем позабыла о Мин Ин. А потом, когда принялась искать, нашла её одну, сидящую на камне у самого моря. При свете луны она мне показалась печальной русалкой, вышедшей на берег.
Я тихо подсела к ней.
— Не стоит так горевать, друг мой, — сказала я. — Он скоро вернётся.
Вася всё ещё находился в больнице. Его собирались выписать не раньше чем через две-три недели. Мин Ин хотела остаться при нём, но Владимир Степанович, и без того переживающий этот несчастный случай, наотрез отказал Мин Ин. Сегодня она последний раз ездила в больницу к Васе. Мы с ребятами были там утром. Состояние здоровья Васи оставляло желать лучшего, чувствовал он себя неважно, но старался скрыть это от всех нас. Меня он попросил не бросать Мин Ин.
— Минаша, — сказала я подруге, вспомнив об этом, — Вася не велел тебе печалиться.
Мин Ин быстро повернулась ко мне. Я увидела, как потеплели её миндалевидные глаза. Видимо, ей было приятно, что я упомянула имя её любимого.
Сегодня мы все легли спать очень поздно. Но всё же ночью я вдруг проснулась. Кто-то тихо плакал. «Мин Ин!» — ёкнуло сердце.
Я быстро села в постели и взглянула на кровать Мин Ин. Из дверей балкона и окон в комнату падал лунный свет. Ясно видны круглый стол, на котором стоят цветы в вазах, зеркальный шифоньер и четыре аккуратные кровати. Мин Ин лежала на кровати рядом со мной. Нет, она не плачет. Вон она, спокойно дышит. Спит. Волосы разбросаны по подушке. Одеяло на груди равномерно поднимается и опускается.
Кто же плачет? Лена? Вон и она спокойно спит. Её лицо с классически правильными чертами даже во время сна холодно, словно водяная лилия.
Плачет, прикусив край подушки, наша шалунья Аллочка, которая ещё совсем недавно смеялась громче всех и плясала шумнее всех. Я слезла с кровати и подошла к ней.
— Аллочка, что случилось? — спросила я шёпотом.
Она от испуга даже вздрогнула. Видимо, Аллочка не хотела, чтобы кто-нибудь видел её ночные слёзы. Но всё же она не смогла остановить рыданий.
— Я была глупой, — сказала она, не отнимая лица от подушки. — Я искала несуществующую большую любовь… И отвергла ту любовь, которая была рядом со мной… Вася…
Если бы плакала любая из наших девушек, я не удивилась бы. Для девушки слёзы вполне естественны. Но плакала… Аллочка!.. Я была настолько поражена, что не знала как её утешить; гладила её волосы и повторяла одни и те же слова:
— Успокойся, Аллочка, успокойся.
— Слушаюсь, — сказала она наконец каким-то насмешливым голосом. Я так и не поняла, к чему относилась эта насмешка. К моему ли неумению утешать, к собственной ли печали или ещё к чему-либо. Но почему-то мне и самой захотелось заплакать.
Утром я немного заспалась. А открыв глаза, первым делом взглянула на Аллочку. Она расчёсывала волосы перед зеркалом и как ни в чём не бывало напевала какую-то весёлую песенку.
Почувствовав мой упорный взгляд, она быстро повернулась, улыбнулась и, поклонившись мне, тем же насмешливым голосом, что и ночью, проговорила:
— Доброе утро, барышня. Я, кажется, ночью чистила лук и оттого лила слёзы, чем несколько побеспокоила тебя. Извини, пожалуйста.
— Ты весела? Ну и хорошо, — сказала я. — Но объясни, пожалуйста, что с тобой такое, Аллочка? И позавчера с тобой было неладно. Объясни, пожалуйста. Я так перепугалась…
— Тогда ещё раз извини, барышня.
Ничуть не удивляясь насмешливому тону Аллочки, я произнесла:
— Я никому не выдам твою тайну. Не бойся.
— Рамзия, — вдруг серьёзным тоном проговорила Аллочка, — не приставай! Если бы я знала причину, почему плачу, я бы не дожидалась твоего вопроса, сама рассказала бы тебе всё. Но я, право же, не знаю. Захотелось плакать, вот и плакала. Не хотела бы — не плакала.
— Но ты же сказала… Вася.
— Что же из того, что сказала? Ведь на свете Вася-то не один.
Как бы говоря: «Не ври!», я улыбнулась и спокойно покачала головой.
— Ох, и приставучая же ты! Если так уж интересуешься Васей, спроси у Минаши. Мне что… — Вдруг глаза Аллочки наполнились слезами, губы перекосились. — Не растравляй рану, безжалостная, — произнесла она, видимо, злясь, что её тайна раскрылась.
Чтобы дать Аллочке время прийти в себя и успокоиться, я вышла на балкон. Предо мною, гордясь своей ширью, расстилалось величественное море. По берегу гуляли купальщики и купальщицы. Вон там вдали показалась чёрная голова. Кто плывёт там? Может быть, Мин Ин?
Когда я вернулась в комнату, Аллочка всё ещё стояла перед зеркалом. Она старалась, чтоб на лице не осталось и следа от ночных слёз.
Часа через два приехал автобус, чтобы отвезти нас на вокзал. Но за баранкой сидел не Мирза.
— Где же Мирза? — спросили мы.
Новый шофёр, с такими же как у Мирзы чёрными усиками, только более высокий и худощавый, многозначительно подмигнул и ответил:
— Мирза сейчас в женихах ходит.
Погрузив чемоданы в автобус, мы в последний раз собрались на берегу моря.
Аллочка, одетая в нарядный розовый сарафан, взобралась на высокий камень, сняла шляпу, повернулась к морю и стала декламировать:
Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой…
Как друга рокот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.


Я стояла молча, глядя на море, на далекий утёс. Мин Ин подошла к воде, намочила руки и лицо, отскакивая от набегающих волн, затем спокойно первой зашагала к автобусу. А мы, шумя и смеясь, ещё долго прощались с морем. Приподняв платья, мы вошли в воду, брызгались и всё старались столкнуть в воду зазевавшихся. Лишь появление Владимира Степановича заставило нас прекратить нашу шумную игру.
Когда мы ехали в автобусе, по радио пел Бюль-Бюль. Эта песня нам казалась прощальной и звучала в наших ушах до самой Москвы.
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И вот мы с букетами цветов и сами такие же жизнерадостные и яркие, как эти букеты, стоим на перроне Курского вокзала в Москве. Нашей радости нет предела. Мы уже чувствуем, угадываем стремительный поток московской жизни. Ещё через несколько минут и мы сами вольёмся в этот поток.
Встретить нас пришли товарищи, друзья, близкие. Звучат возгласы восхищения, удивления, идут расспросы. Мы стараемся на все вопросы ответить сразу, в то же время хотим разузнать московские новости.
Наконец общий шум утихает, наша группа уменьшается, а затем расходятся и оставшиеся. Одни уезжают в общежитие, другие домой, и наш коллектив, который в течение двух месяцев жил как одна семья, рассеивается. Ненадолго, правда, до начала учебных занятий.
Вместе с сестрой, которая приехала встретить меня, мы в числе последних ушли с перрона и направились к метро. Когда рядом со мной не оказалось никого из подруг, я вдруг почувствовала себя очень одинокой. Мне стало грустно.
Но тогда у меня и в мыслях не было, что не смогу общаться со своими подругами не только до начала учебных занятий, но и долгое время после.
Летом, когда сестра с мужем уехали в отпуск, а я на практику, мы вызвали из деревни маму, чтобы было кому присматривать за домом. При моём отъезде мама была совершенно здорова, а когда я вернулась из Баку, она больная лежала в постели. Мы хотели положить её в больницу, но она не согласилась. Присмотр за больной почти целиком лёг на мои плечи, так как сестра с мужем служили и у них совершенно не было времени для домашних дел. Поэтому в первой половине учебного года я часто пропускала лекции, а когда посещала их, — старалась уходить сразу же после звонка. С подругами и друзьями я встречалась лишь на лекциях. С Мин Ин мы разговаривали редко, больше на ходу. Расспрашивать о её сердечных тайнах у меня не было ни времени, ни желания. Лишь изредка я видела, как после лекции она уходила вместе с Васей. Чжан Шунь, спрятавшись где-нибудь в уголке, ревниво наблюдал за ними.
Аллочка почему-то стала делать вид, будто не замечает меня. То ли обиделась за то, что я тогда приставала к ней со своими расспросами, или по другой какой причине, не знаю. Девушки рассказали мне, что Аллочка сдружилась с одним студентом с геофака и повсюду бывает с ним. Я этому верила и не верила. После бакинского разговора у меня не осталось сомнений в том, что она всё же любит Васю Дубровина. Может быть, Аллочка, как она сама выражалась, «выкинула номер». Этого вполне можно ожидать от Аллочки, она ведь долго не раздумывает, что придёт в голову, то и делает.
Но однажды она меня сильно удивила. После лекции мы стояли в очереди у вешалки. Как только Вася Дубровин надел своё пальто, уже одетая Аллочка подхватила его под руку и увела на улицу.
Тут из библиотеки вышла Мин Ин. Её узкие глаза кого-то искали. Она повернулась к окну и застыла от удивления. Она, вероятно, увидела идущих под руку Васю с Аллочкой.
Я хотела подойти к ней, но меня опередил Чжан Шунь. Мин Ин, не глядя на него, протянула свой номерок. Но когда Чжан Шунь подал ей пальто, Мин Ин, не дожидаясь пока он оденется, быстро убежала. Чжан Шунь посмотрел ей вслед. Я заметила, что его только что радостное лицо помрачнело.
— Эх, бедняга Чжан Шунь, — сказала я стоявшему со мной рядом Пан Чану. — Оказывается, всё ещё страдает.
Пан Чан хотя и остался по-прежнему шутником, но сильно изменился за год. Он стал серьёзнее, взрослее.
— Его не надо жалеть, — сказал Пан Чан резко. — Чжан Шунь хочет вымолить любовь, как раб, своей покорностью, а настоящие парни завоёвывают любовь в борьбе.
— В борьбе?! — переспросила я.
Пан Чан, кажется, подумал, что я над ним насмехаюсь, и вспыхнул:
— Конечно! — ответил он убеждённо. — Мин Ин — настоящая китайская девушка. Она не согласится на жалкую рабскую любовь. Ей нужна любовь орлиная.
— Тогда почему же об этом не говоришь Чжан Шуню?
— Как не говорю! Тысячу раз говорил. Но ведь тому, кто сам себя ослепил, глазной врач помочь не может.
Этот разговор заставил меня задуматься. Что там ни говори, а я всё-таки наивная, неопытная девчонка. Оказывается, и людей, и любовь их я понимаю лишь наполовину. Даже не вижу того, что совершенно ясно другим. Ведь если говорить правду, в глубине души я была на стороне Чжан Шуня, мне казалось, что он умеет любить и любовь его большая, настоящая…
Шли дни. Дни за собой увели месяцы. Правда, сейчас мама немного поправилась, она уже ходит по комнате.
Однажды она мне сказала:
— Дочка, принимайся за уроки. А то ты всё время возишься со мной и не можешь даже сесть за книги. Как бы это не кончилось для тебя печально…
Я и без маминых слов знала своё положение. Время упустила, стремительно приближались зачёты, а я ещё ни по одному предмету как следует не подготовилась. Более всего тревожило мою душу то, что я до сих пор не смогла привести в порядок тетрадку с записями об опыте Музаффара-уста. Я хотела прочесть эти записи на научном кружке. Но когда наступил день занятия кружка, я попросила отложить мой доклад, так как не была готова. Я страдала от того, что не сдержала слово, данное Музаффару-уста. От него уже пришло два письма. Старик спрашивал, получился ли какой-либо толк из моих записей. А я не знала, что ему ответить. Если я и дальше буду тянуть, он сочтёт меня за пустую девчонку.
О своих тревогах я рассказала Мин Ин, сказала также и о том, что вообще побаиваюсь зачётов. Когда она слушала меня, её глаза были печальны. Поэтому я спросила:
— Мин Ин, разве и ты боишься зачётов?
Она покачала головой. Но я не поверила её молчаливому ответу. Я верила её глазам: а в глазах её была тревога. После одного случая эти печальные глаза меня ещё больше встревожили…
Шли зачёты по гидравлике. Мин Ин, сдав зачёт, вышла из аудитории, отошла в сторону от товарищей, которые ждали своей очереди у дверей, стала к стенке, перелистывая конспект. Внешне она была абсолютно спокойна, на лице не было и тени волнения.
Уже сдавшая зачёт и теперь прыгавшая как стрекоза шалунья Аллочка подбежала к Мин Ин и спросила что-то. Затем подбежала к нам и крикнула на весь коридор:
— Товарищи! Сенсация! Минаша сдала гидравлику на четвёрку!
Это была первая четвёрка Минаши за все четыре года. До сих пор она все предметы сдавала только на пятёрки.
Я, оставив свою очередь, подошла к подруге. Мин Ин подняла голову и взглянула на меня. Глаза её потускнели, в них чувствовалась усталость.
Желая поднять её настроение, я стала советовать ей пересдать гидравлику. Она покачала головой.
— Зачем? Профессор не слушал меня внимательно, — сказала она. Затем подняла голову и с тревогой спросила: — Рамзия, ты не видела Дубровина? Мне надо ему кое-что сказать.
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Я стала замечать, что Вася несколько охладел к Мин Ин. Аллочке ли удалось снова завоевать его сердце или были другие причины, — мне неизвестно. Мин Ин при мне несколько раз пыталась поговорить с Васей начистоту, но он уклонялся от разговора с ней. Это больно терзало Мин Ин, которая не любила недоговорённости, как не любила тех, кто уходил от прямого разговора, хотя сама иногда грешила тем же.
Мне очень хотелось чем-либо помочь моей подруге, и я не нашла ничего лучшего, как поговорить наедине с Аллочкой Сергеевой. Я ей напомнила, как Мин Ин вытащила Васю из огня. Сказала, что она имеет больше прав на Васю. Аллочка слушала меня кусая губы и, резким движением подняв голову, сказала:
— В мире нет ещё ни одной женщины, которая добровольно отдала бы своего возлюбленного другой.
Я сказала на это, что односторонняя любовь всё равно не расцветает. Вася любит Мин Ин больше, чем Аллочку.
— Это ещё неизвестно! — заносчиво сказала Аллочка.
Я повернулась и ушла. Не было смысла продолжать разговор.
И вот сейчас, после зачёта по гидравлике, когда Мин Ин спросила меня, не видела ли я Васю, я несколько встревожилась. Но миндалевидные глаза Мин Ин смотрели на меня с таким доверием, что, глядя в эти ясные глаза, я успокоилась, взяла Мин Ин за рукав и повела в лабораторию.
Вася Дубровин, засунув руки в карманы брюк, что-то насвистывал под нос и смотрел в окно. Когда мы вошли, он бросил на нас через плечо равнодушный взгляд и снова повернулся к окну.
Я остановилась у дверей, а Мин Ин смело подошла к Васе, дёрнула его за рукав и требовательно сказала:
— Вася, давай поговорим. Так нельзя. Может быть, я виновата, может быть, — ты. Поговорим, и тогда увидим, у кого больше причин дуться.
Дубровин не отозвался. Я подумала, что, вероятно, Вася не хочет говорить при мне и вышла.
В тот день я больше не видела Мин Ин — занялась срочными комсомольскими делами. И после как-то всё не удавалось расспросить, чем же кончился тогда их разговор. Но я не забыла об этом. У меня и сейчас звучит в ушах беспокойный голос Мин Ин.
Прошло немало времени, прежде чем представился удобный случай об этом спросить. Дело было так.
Во второй половине учебного года мои дела окончательно поправились. Мама встала на ноги. Оказывается, когда мать здорова, сразу всё налаживается. Все сыты, одеты, учёба идёт хорошо, остаётся время, чтобы сбегать и в кино, и в театр, и деньги бывают.
У меня ещё одна радость: записи Музаффара-уста наконец приведены в порядок и на научном кружке я смогла сделать о них доклад. Доклад всем очень понравился, его хвалили и признали необходимым опубликовать в нашем студенческом рукописном журнале. От радости, как говорят, я была на седьмом небе. Более всего я радовалась за Музаффара-уста. Один экземпляр доклада я отправила ему. Вскоре от него пришёл ответ: «Очень хорошо получилось, доченька, прочли мы твой доклад коллективно, всей бригадой. Спасибо…» — писал он.
В день получения этого письма на радостях я решила не заниматься, а отправиться на каток. Чтобы не тратить лишнего времени на возвращение домой, я захватила коньки с собой в институт. После лекции в раздевалке Мин Ин увидела мои коньки, потянула меня за рукав, произнося своё любимое «У-у-ух!», и улыбнулась.
— Рамзия, возьми меня с собой на каток!
— А у тебя коньки есть? — спросила я.
Я ни разу не видела, чтобы она ходила на каток. И разговора у нас об этом не было.
— Сейчас зайдём в магазин и купим, — вышла из положения Мин Ин.
— Но ведь к конькам нужны ещё и брюки, — сказала я, поражаясь тому, как быстро она решила этот вопрос.
Сегодня на ней было платье. А общежитие далеко.
— Найдём и брюки. Сейчас сниму брюки с Чжан Шуня, — сказала она, ничуть не улыбаясь.
— Что же он будет делать без брюк? — улыбнулась я.
— Наденет мою юбку и пойдёт в общежитие.
Удивляясь тому, что и этот вопрос Мин Ин так легко разрешает, я в шутку спросила:
— А почему ты не снимешь брюки с Васи?
Мин Ин на мой шутливый вопрос ответила совершенно серьёзно:
— Брюки Васи мне длинны, а моя юбка ему коротка.
Она тотчас же куда-то убежала и вскоре вернулась в брюках.
— Хорошо? — спросила она, кокетничая.
— Очень! Вылитый мальчик, — сказала я, смеясь. А сама подумала о бедняге Чжан Шуне. Оказать такую услугу девушке, которая любит другого парня! Бедный, может быть, он и на самом деле, как говорит Пан Чан, думает вымолить любовь рабской покорностью. Но тут мне вспомнились сказанные им на берегу моря слова: «Мин Ин всё равно будет моей!» — и меня охватило сомнение. Нет, рабы так не разговаривают!
Вновь заинтересовавшись, я решила сегодня же расспросить обо всём Мин Ин.
В магазине мы купили коньки и направились прямо на каток в парк культуры. Этот каток работал ежедневно и был просторнее других, поэтому я любила ходить сюда.
Встав на лёд, я сделала несколько рывков и, не удержавшись от соблазна, покатилась невесть куда. Лёд гладкий, играет музыка, коньки сами скользят!
— Томузе, почему ты меня бросаешь? — спросила Мин Ин, когда я подъехала к ней, сделав круг по катку. Вышло так, будто я хвасталась перед своей подругой тем, что хорошо катаюсь.
— Томузе, ты поучи меня кататься! Я всё падаю и падаю… — говорила Мин Ин.
Она успела уже несколько раз упасть, брюки её были все в снегу. Кажется, и руку ушибла! Она тёрла локоть, хотя и старалась делать это незаметно.
Я улыбнулась, вспомнив, как учила её плавать. Правда, каток не море, опасности утонуть нет. Ну, а если упадёшь на лёд и ушибёшь коленки или локти, поболят и, как говорит моя мама, до свадьбы заживут.
Мы катались очень долго. Мин Ин всё не хотела уходить с катка и предлагала ещё немного покататься, но я в конце концов возмутилась: я так устала, что еле ногами шевелила. А Мин Ин была такая радостная! И как будто совсем не устала! А не устать она не могла! Ведь она встала на лёд впервые в жизни!
— Рамзия, через две недели я буду так же кататься, как катаешься ты, а ещё через две недели обгоню тебя, — сказала она, сверкая глазами. — Если этого не будет, пусть меня не зовут Мин Ин.
— Я верю тебе, Мин Ин, — ответила я, пожимая её локоть. — Ты способная девушка!
— Нет, Рамзия, дело не только в способностях. Я буду стараться. Буду кататься ежедневно. Способность — это результат старания. У нас в Китае говорят, что и самая высокая башня начинается от земли. И ещё говорят: нет таких гор, которых не преодолел бы человек.
Я еле волочила ноги. Мы дошли до сквера и сели на первую попавшуюся скамейку, чтобы хоть немножко отдохнуть. Точно ожидая только того, когда мы сядем, повалил снег крупными хлопьями и скоро пошёл так густо, что мы через несколько минут были буквально занесены снегом.
В десяти-пятнадцати шагах от нас стоял чугунный столб. На макушке его, словно поддетые на коромысло вёдра, горели два фонаря. Вокруг этих фонарей кружилось особенно много снежинок. Они были похожи на ночных бабочек, слетевшихся на свет.
Мы сидели прижавшись друг к другу и смотрели на этих белых бабочек. Тихо ныли уставшие ноги. Не хотелось вставать с места. Неплохо было бы закрыть глаза и вздремнуть малость…
— Минаша, — проговорила я, начиная разговор издалека и желая удовлетворить своё любопытство, — на тебя не рассердится Чжан Шунь, что ты так долго не возвращаешь ему брюки?
Мин Ин, поняв мою хитрость, улыбнулась.
— Он не умеет на меня сердиться. На девушку, которую любят, обычно долго не сердятся.
— А ты, Минаша, безжалостно пользуешься этой его слабостью, — уколола я свою подругу. — Даже нисколько не жалеешь парня. Я теперь не знаю, кто из вас больше эгоист.
Мин Ин ответила не сразу. А потом, словно совсем не расслышав мою последнюю фразу, сказала:
— Зачем его жалеть? Чжан ведь не калека.
— Влюблённые хоть и не калеки, но вызывают жалость. Он же тебя очень любит.
Я взглянула на подругу. Она сидела, опустив вниз ресницы, а лицо при тусклом ночном освещении казалось более спокойным, чем обычно. «И всё же за этим внешним спокойствием скрывается горячее сердце», — подумала я. Девушки всего света такие: им хочется, чтобы их любили и те, кого они сами не любят. Они думают, чем больше парней ищут их любви, тем больше слава. И им начинает казаться, что они первые красавицы мира. Мин Ин тоже этого поля ягода…
Так я подумала, так и сказала. Услышав мои слова, Мин Ин покраснела. Это я заметила и при тусклом свете фонаря.
— Ведь вот покраснела же! — воскликнула я, радуясь, что мои предположения оправдались.
— Да, покраснела, — ответила Мин Ин. — У того, кто может краснеть, сердце не бывает чёрным.
Сказав это, она встала с места и заторопилась домой. Мне показалась несколько странной такая поспешность Мин Ин, которая до сих пор сидела спокойно. И я, желая узнать больше, спросила:
— После того ночного разговора на берегу моря вы больше не говорили с Чжан Шунем?
Мин Ин метнула на меня свой взгляд, мило улыбнулась и чуть застенчиво произнесла:
— Мы с ним каждый день разговариваем.
— А с Васей? — спросила я снова. Я ждала, что этот вопрос вызовет у Мин Ин растерянность. Когда находишься меж двух огней — всегда можно обжечься. Но Мин Ин и на этот раз не растерялась.
— И с Васей разговариваем каждый день, — проговорила она, всё так же улыбаясь. — Интересно ведь…
Но эта улыбка была не настоящей улыбкой Мин Ин. В ней была искусственность, боль души, желание что-то скрыть. Во всяком случае, так мне показалось.
— Минаша, ты не обижайся на меня, — сказала я. — Скажи мне ещё одно… Тогда, после зачётов по гидравлике, вы помирились с Васей?
Мин Ин задумалась и долго не отвечала. А затем, как бы затрудняясь найти нужный ответ, заговорила каким-то не своим голосом:
— Рамзия, ты задаёшь нехорошие вопросы. Мы с Васей… Нет, не скажу, не надо. На катке у меня было хорошее настроение, а сейчас ты мне совершенно испортила его. Злая ты девушка, Рамзия. Напоминаешь то, о чём я хочу забыть…
Я не нашлась, что и ответить на это. Мин Ин также не произнесла ни слова. Мы возвращались молча. А снег всё шёл. Крупные хлопья его неохотно падали на землю.
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Вася Дубровин ходил тоже очень грустный. Держался в стороне, отдельно от всех. На Аллочку не смотрел. Лабораторные работы вёл без энтузиазма.
Пользуясь старой дружбой, я пыталась расспросить его о случившемся. Он мне ничего не ответил. В его взгляде было столько злости и гнева, что я могла прочесть лишь одно: «Вы, девчата, все из одного прута согнуты. Сегодня у вас на душе один, а завтра другой».
«Нет, здесь не простая обида!..» — подумала я.
— Вася, ты ошибаешься, ты… — начала как-то я.
Дубровин, не дожидаясь, когда я окончу фразу, махнул рукой и ушёл. Значит, мои опасения оправдались: между ними пробежала чёрная кошка. Они не помирились, может, ещё хуже рассорились.
Мин Ин в это время не ходила в институт. Я спрашивала ребят, в чём дело, но они под разными предлогами отмалчивались. Лишь Чжан Шунь под большим секретом сказал, что Мин Ин больна. Но к моему большому удивлению, сообщив о болезни Мин Ин, Чжан Шунь улыбнулся самой счастливой улыбкой. Я растерялась. Что это? Может быть, болезнь Мин Ин простая хитрость? Чему радуется Чжан? Может, он всё-таки завоевал сердце Мин Ин? И Вася горюет именно поэтому?
В тот же вечер я побежала в женское общежитие. Мин Ин лежала в постели. Лицо её осунулось, отчего сильнее выдавались скулы, шея была обмотана белой марлевой повязкой. На тумбочке лежали всякие сладости, яркие бумажные цветы, на стуле — книги и тетради.
Как только я появилась в дверях, глаза Мин Ин засияли. Она улыбнулась и радостно окликнула меня.
В заставленной кроватями комнате кроме неё никого не было.
Я сняла пальто, подошла к Мин Ин и хотела поцеловать её. Но она отстранила меня рукой.
— Рамзия, у меня ангина!
Я схватила её руку. Рука была очень горячей.
— Я ведь ничего не знала, Минаша. Если бы знала…
— Я не велела говорить…
Мне стало обидно.
— Разве я тебе надоела? — спросила я.
— Мне хочется побыть одной, — проговорила Мин Ин без притворства и повернула голову к стене. Я сидела молча. Но в душе моей не было обиды. У прямого дерева и тень пряма. Так откровенно, без лицемерия, может высказываться только Мин Ин. К тому же я догадывалась, почему ей хочется побыть одной. После размолвки с любимым, наверное, ни на кого не хочется смотреть. Все люди кажутся тебе нехорошими.
Мне невольно вспомнилось, как Мин Ин прыгала вниз головой со скалы, как она ходила опьянённая радостью любви, как сидела ночью в ливень на скамейке и рыдала, уткнувшись лицом в ладони, как застыла она без движения, увидев в окно института идущих под руку Аллочку с Васей. Я понимала, как страдает в эту минуту сердце моей подруги, как ей тяжело. Но не только об этом я думала. Мне казалось, что Мин Ин была в обиде и на меня. Вася мой соотечественник. Я боялась, что Мин Ин скажет: «Вот какие бессердечные ваши парни». Если она скажет это, как мне будет стыдно!
Нет, она ничего не сказала. Я взглянула на бумажные цветы на тумбочке. Такие цветы в Москве не продают. Наверное, их сделала Мин Ин сама или кто-либо из китайских парней. «Скучает по родине, бедняжка, вот и находит утешение в этих цветах», — подумала я и загрустила. Пожалела Мин Ин. Она больна, а рядом ни матери, ни близких, которые могли бы утешить её. Когда человек здоров, всё его радует, но стоит заболеть, и уже ни на что смотреть не хочется. Лишь печальные мысли терзают душу…
— Рамзия, почему ты плачешь? — спросила Мин Ин.
Я, утирая глаза платком, старалась улыбаться сквозь слёзы.
— Ты меня жалеешь?
Вместо ответа я лишь склонила голову. Мин Ин недовольно зашевелилась.
— Я тебе уже говорила однажды… Если ты меня любишь, Рамзия, то никогда не жалей меня, — сказала она. — Я не хочу жалости. Это унижает меня.
Мин Ин тяжело дышала. Грудь её то вздымалась, то опускалась. Я извинилась за причинённое огорчение. Сказала, что сейчас уйду.
— Не уходи, — произнесла она, немного успокоившись. Мы обе молчали. Я теребила кончик платка. Но молчание стало тягостным, и я спросила, не нужно ли чего-нибудь: сходить за лекарством, или покормить её, или вскипятить чай?
— Нет, ничего не надо. Сейчас придёт Чжан Шунь. Он делает для меня всё. И цветы сделал мне он. До двенадцати часов ночи сидит возле меня, пока его девчата не прогонят.
Эти слова Мин Ин произнесла тихо, устремив глаза в одну точку на потолке. Но я не почувствовала в её голосе, не увидела на её лице той живой теплоты, которая невольно прорывается при упоминании имени любимого человека. Я снова растерялась.
— Вася не понял меня, — продолжала Мин Ин бесстрастным голосом. — Он оскорбил меня. Оставил одну… приревновал к Чжану…
Это было вполне естественно и когда-нибудь должно было случиться. Я и прежде удивлялась, что Вася не ревнует. Но что же будет теперь?
Мин Ин долго лежала молча.
— Чем он тебя оскорбил? Пожалуйста, расскажи мне. Я всё должна знать, — сказала я некоторое время спустя.
— Ты не сможешь всё знать, Рамзия. Я могу, конечно, рассказать тебе, как всё случилось. Но это будет рассказ о внешнем, о видимости, а не о сущности… Я ведь тебе говорила, что Вася не понял меня. Он совершенно запретил мне разговаривать с Чжан Шунем. Я ему сказала: «Что случится оттого, если я буду разговаривать с ним? Ведь сердце надвое не разрежешь?» Чжан Шунь — мой соотечественник, друг моей юности. Я ему много раз говорила, что он не должен любить меня, так как я люблю другого. А Чжан мне ответил: «Пусть ты меня не любишь, но у меня есть право любить тебя, почему ты выступаешь против этого моего права?» Над ним и товарищи смеются. Я не хочу, чтобы над ним смеялись. Он ведь неплохой парень. Когда-нибудь он найдёт свою любовь и будет счастлив.
— Обо всём этом я рассказала Васе, — произнесла Мин Ин после некоторой паузы. — Он мне на это ответил так: «Ты гонишься за двумя зайцами, ты меня не любишь всем сердцем. Если любишь по-настоящему, пойдём сегодня же в загс!» Я возразила. Сказала ему, что наша любовь не прошла ещё самое главное испытание — испытание временем. Он обозлился на меня… бросил и ушёл… Потом начал встречаться с Аллочкой.
Вновь на глазах Мин Ин засверкали слезинки.
— Ведь я его, Рамзия, люблю всем своим сердцем, — сказала Мин Ин, глубоко вздохнув. — Я не умею играть чувствами. Это моя первая и последняя любовь… Помнишь, я тебе рассказывала однажды, что родилась в год огня. Сейчас этот огонь сжигает меня. Моё сердце, видимо, сгорит. Но я не жалею об этом. Пусть горит! Пусть превратится в пепел! Может, Вася когда-нибудь поймёт, какова моя любовь… Если любит искренне — поймёт. Я могу выдержать самое тяжкое и самое длинное испытание временем. Сколько надо, столько могу терпеть! И всё равно, всё равно, всё равно буду любить его!
Мин Ин ещё никогда так полно не раскрывала предо мной своё сердце. Может быть, она забыла, что я сижу здесь? Может быть, всё это она рассказывала себе? Говорят, что бывает такое с людьми глубоко чувствующими.
Я поверила каждому слову своей подруги. Китайцы говорят, что ребёнок не болеет ложной болезнью. Мин Ин, безгрешное дитя, не могла болеть ложной болезнью.
Тут с целой охапкой гостинцев появился улыбающийся Чжан Шунь. Он, открывая в улыбке ряд белых зубов, приблизился к кровати Мин Ин. Взглянул на бумажку с записями температуры. Затем вынул какую-то вещь из внутреннего кармана пиджака, взмахнул рукой в воздухе, и эта невидимая вещь превратилась в красивый розовый веер. Мин Ин даже тихонько ахнула от восхищения.
После этого счастливый Чжан Шунь надел халат Мин Ин, собрал с тумбочки тарелки, взял в руки чайник и бегом отправился на кухню.
— Одну минуточку, сейчас будет накрыт стол, — сказал он нам, улыбаясь.
Я невольно наблюдала за Мин Ин. С приходом Чжан Шуня настроение её заметно повысилось. Глаза посветлели, исчезла подавленность. А когда Чжан Шунь принёс чай, разостлал перед ней салфетку и расставил угощения, Мин Ин совсем оживилась. Но за этим оживлением где-то в глубине лежало чувство неловкости и какого-то беспокойства. И она смущалась, что не может скрыть всё это от меня.
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Несколькими днями позже я и Вася вместе вышли из института. Он немного проводил меня. Разговор захватил нас обоих, и мы сели на скамейку в попавшемся на пути сквере. Был тёплый зимний вечер. Вокруг шумели дети, они лепили снежную бабу. Не только в весёлом шуме детворы, но и в самом воздухе, в трамвайных трезвонах, в гудке автомашин было предчувствие весенних песен.
Я рассказала Васе про болезнь Мин Ин и побранила его за то, что он не навестил больную.
— Ты напрасно меня бранишь, — сказал он, разминая в ладони влажный снежок, — я каждый день прихожу к их общежитию, только не решаюсь войти. Мин Ин говорила тебе о нашей размолвке?
— Она не может мне рассказать всё, Вася. Ты знаешь её характер. Но я знаю, что она тебя очень любит.
— Неправда это, она лжёт! — произнёс Вася.
Я видела, как налился кровью шрам на виске — след бакинской раны. Он со злостью бросил на землю комочек снега, который мял в руках. Комок рассыпался.
— Мне всё рассказал сам Чжан. Ещё в Шанхае они условились пожениться.
Не могу сказать, чтобы это неожиданное открытие поразило меня, но оно внесло некоторую ясность в отношения между Мин Ин и Чжан Шунем.
— Если предположить, что ты права и Мин Ин меня любит, так почему же она отказывается идти со мной в загс? — поставил новый вопрос Вася.
У меня на это был готовый ответ. Я вспомнила слова подруги об испытании временем и сказала об этом Васе, потом посоветовала ему не горячиться, не спешить, постараться лучше понять Мин Ин.
— Нет, не понимаю и понимать не хочу, — произнёс Вася резко. — Это игра. Детская выдумка! Я люблю прямоту, люблю говорить правду в глаза.
— Ну что ж, давай говорить правду. Например, об Аллочке, — сказала я, тоже начиная горячиться. — Думаешь, твой поворот к Аллочке не заставляет Мин Ин страдать? Думаешь, у неё нет никаких оснований сомневаться в тебе?
— Я тебе, Рамзия, уже однажды говорил об Аллочке, — произнёс Вася уже другим голосом. — Я и сейчас не изменил своё мнение, Аллочка пытается восстановить наши прежние отношения. Но вода, которая утекла, обратно не возвращается. Я об этом говорил и самой Аллочке… Но, Рамзия, неужели у девушек нет ни малейшей гордости? Почему они вешаются парням на шею?
— Вася! — воскликнула я, на этот раз рассердясь по-настоящему. — У тебя нет оснований так говорить про Аллочку. Ты можешь не отвечать ей взаимностью, но ты не имеешь права смеяться над её чувствами. Ты ведь не знаешь глубины её страданий. Для тебя лишь своя любовь — любовь, а любовь других — мусор. Нет, голубчик, ошибаешься! Гордости у девушек, слава богу, хватает! И ты в этом убедишься! Но ведь это не самое главное… Вася, послушай меня. В Баку я ещё не верила, что ты искренне любишь Мин Ин, но сейчас понимаю, что ты любишь Мин Ин больше, чем Аллочку. Поэтому я хочу помочь вам. Ты, Вася, зря сомневаешься в Мин Ин. Чтобы там ни говорил Чжан, для тебя Минаша готова на всё. Если хочешь, я тебе расскажу кое-что. Потому что Мин Ин сама об этом никогда тебе не расскажет.
И я рассказала Васе о событиях в ту грозовую ночь, когда его увезли в больницу. По мере того как я рассказывала, лицо Васи менялось. Оно будто светлело. Наконец, он своей мокрой рукой взял мою руку и произнёс:
— Ты, Рамзия, на многое открыла мне глаза. Я сейчас же…
— Нет, Вася, не спеши, — сказала я, сдерживая его пыл. — Ты подумай. Ведь, наверное, Мин Ин не зря говорит об испытании временем. Тише едешь, дальше будешь…
Да, вот так я и сказала. Правда, тогда это испытание временем я измеряла днями и неделями. Мне казалось, что на большее у влюблённых не хватит терпения. А Мин Ин, оказывается, имела в виду не дни и недели, а месяцы и годы. Я это, к сожалению, узнала позднее.
Дни всё шли своим чередом. Нам уже дали темы дипломных работ. Мы стали собирать материал, который можно было достать в Москве, и с большим нетерпением ждали преддипломной практики. Те, что провели обычную практику в Баку, Башкирии или Татарии, опять собирались ехать туда же. Мы с Мин Ин пришли к мысли, что было бы, пожалуй, лучше поехать на новое место, и, узнав, что нас наметили послать в Альметьевск, очень обрадовались.
За это время, насколько мне было известно, Вася Дубровин делал несколько попыток помириться с Мин Ин, но Мин Ин, видимо, полагала иначе, и всё оставалось по-прежнему. Однажды Вася мне даже пожаловался.
— Каменное, что ли, сердце у этой Мин Ин? — сказал он мне. — После разговора с тобой в сквере я поверил, что она меня любит, но теперь я снова в сомнении…
— Ты не оценил её, когда она была мягкой, как воск, а теперь называешь каменной. Вот, увидел теперь девичью гордость? — спросила я, вспомнив слова Васи в сквере.
Дубровин ничего не ответил. Так мы с ним и расстались. А с Мин Ин мы по-прежнему часто встречались, по-прежнему проводили вместе свободное время. Меня, правда, тревожило одно обстоятельство — теперь Мин Ин не так охотно делилась со мной своими переживаниями. Будто она наложила замок на своё сердце и запретила туда вход не только посторонним, но и самой себе. Если я заводила разговор на эту тему, она отделывалась коротким ответом: «Время покажет!» Но прошло уже столько времени, что упоминание ещё о каком-то времени мне казалось непонятным. По правде говоря, это затянувшееся испытание меня начало пугать. Как можно так долго ждать? Какую для этого нужно иметь выдержку, волю и сердце? Нет, лично я не смогла бы так долго ждать, наверняка что-нибудь предприняла бы…
Бывали такие минуты: Мин Ин сидит со мной, вдруг делается печальной и начинает жаловаться на охватившую её тоску. Я понимала, что в то время как она сидела со мной, душа её витала совершенно в другом месте. Я поднималась с места:
— Минаша, ты не обижайся на меня, но мне надо пойти по делу, — говорила я.
Покидая Мин Ин, я замечала в её глазах радость. Это удивляло и обижало меня.
Я вспоминала Баку и ту ночь, когда Мин Ин, разбудив меня, призналась, что любит Васю. Тогда она от меня ничего не скрывала. А сейчас она не такая. Может быть, я сама виновата в этом? Как понять всё это? Наверно, для того, чтобы понять любовь других, надо самой влюбиться. Не знаю…

XXVIII

Новый неожиданный случай заставил разволноваться не только Мин Ин, но и многих из нас. Случилось всё так. Терзаемый любовью Вася Дубровин пригласил в столовую Чжан Шуня, желая поговорить с ним. Простодушный Чжан Шунь согласился. Чтобы развязались языки, Вася заказал по рюмочке водки. Конечно, рюмка водки для бывшего партизана Васи Дубровина ничего не означала, у него лишь немного порозовели щёки. Но для Чжан Шуня, который никогда не употреблял спиртного, этого было более чем предостаточно: он опьянел и стал как ребёнок смеяться, петь песни. Разговора, конечно, не получилось, и Вася вынужден был взять такси и потихоньку, чтобы никто не видел, отвезти Чжан Шуня в общежитие.
— Ложись и спи, — сказал Вася, и когда Чжан Шунь, раздевшись, лёг в постель, он спокойно ушёл домой — жил он в другом корпусе.
Но Чжан Шуню не спалось, вскоре он встал, кое-как оделся и в таком виде стал бродить по общежитию. Он ни к кому не приставал, не поднимал скандала, только смеялся и у каждого просил прощения. Девчат он приглашал танцевать; чтобы показать, что он не пьяный, пытался ходить по одной половице, но, конечно, сбивался и, где-то покачнувшись, разбил не то стакан, не то графин с водой.
Конечно, за это следовало Чжан Шуня по-товарищески пожурить, заставить уплатить стоимость разбитой посуды, что он и выполнил бы немедленно. Но для китайских студентов, не знающих, что такое нарушение дисциплины, это маленькое происшествие стало событием. Уже на второй день после всего этого на нашем факультете появился высокий, лобастый китаец — председатель их землячества, а вечером было назначено специальное собрание.
Перед собранием я встретила Мин Ин с Пан Чаном. Мин Ин выглядела необыкновенно суровой, взгляд её прямо-таки обжигал. Лицо весёлого Пан Чана также было гневным. Тут я вспомнила его слова, сказанные не помню уж по какому поводу: «Для нас нет ничего страшнее, чем собственный суд. Виновному мы не даём пощады».
— Что вы собираетесь сделать с Чжан Шунем? — спросила я, волнуясь за его судьбу.
— Собрание решит, — коротко ответил Пан Чан, — но снисхождения пусть не ждёт.
Суровое лицо Мин Ин, казалось, подтверждало то же самое.
Когда китайские студенты ушли на собрание, я побежала искать Васю и нашла его в комнате секретаря комсомольской организации. Он сидел с опущенной головой.
— Вася, что ты наделал! — крикнула я прямо с порога. — Ведь Чжан Шуня могут исключить из института!
Я знала от китайских студентов, что их общее собрание может поставить такой вопрос перед посольством и тогда виновного немедленно отправят домой.
Вася вскочил с места, глаза его расширились.
— Да ты с ума сошла! — крикнул он хрипловатым голосом и вдруг, сорвавшись с места, бросился к двери.
— Дубровин, куда?! — крикнул секретарь.
Но Вася не остановился, он выбежал в коридор, оглянулся по сторонам и направился в аудиторию, где заседали китайцы.
— Вася, опомнись! — крикнула я, выбежав вслед за ним в коридор. Но он и на этот раз не остановился. С силой распахнул дверь и ворвался в аудиторию. Я вошла за ним следом.
Большая аудитория была полна китайскими студентами. Около стола стоял председатель их землячества, чуть в стороне — Чжан Шунь с опущенной головой.
— Товарищи, простите меня, — взволнованно заговорил Дубровин. — Чжан Шунь не виновен. Это я… я напоил его. Ругайте меня!..
Председатель землячества с подчёркнутой вежливостью попросил Васю успокоиться. Потом мягко сказал:
— Мы учтём ваши слова, товарищ. Но виновный должен нести ответственность. Таков наш закон. Мы никому не позволяем его нарушать. Тем более — студентам.
Вася несколько минут смотрел на него в упор. Наконец, он, видимо, понял, что этот улыбающийся человек при любых условиях будет на стороне закона и, обхватив обеими руками голову, вышел из аудитории. Я вышла следом. Китайцы продолжали свой суд.
— Всё кончено! — простонал Вася, опустившись на стул. — Теперь мне и на глаза Мин Ин нельзя показаться. Что я наделал?!
Последние слова Васи возмутили меня.
— Ты, Вася, прежде всего думаешь о себе. Это же низко! Неужели тебе безразлична судьба Чжан Шуня? На глаза Мин Ин нельзя ему будет показаться… Эх, Вася! Больше ты ничего не мог придумать в своё оправдание?..
— Да я не оправдываюсь, — глухо произнёс Вася. — Но кто бы мог подумать… Я ведь… — Он махнул рукой и снова пошёл в комсомольскую комнату.
…Собрание китайских студентов кончилось поздно. Чжан Шуню предъявили ультиматум: при первом нарушении дисциплины его немедленно отправят домой.
— Ему дали очень мягкое наказание. Учли слова Васи, — сказала Мин Ин. — Но это неверно…
— Неверно? — переспросила я. — Да, вы слишком суровы.
— Мы очень любим друг друга, поэтому и суровы. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь из нас попал в положение Чжан Шуня.
— А насчёт Васи ты как думаешь, Мин Ин?
— Я сама поговорю с ним. Мне надо подумать.
Больше я ни о чём не расспрашивала. Положила руку на плечо подруги, и мы пошли к выходу. Было уже очень поздно.

XXIX

На поезде Москва — Уфа мы едем в Альметьевск. Мин Ин мне предложила сесть в одно купе. Я, конечно, не возражала и заняла место рядом с Мин Ин. Два остальных заняли Вася с Валей.
На этот раз с нами не было шалуньи Аллочки. Она совершенно неожиданно вышла замуж за того парня с геофака и поехала вместе с ним на практику к себе на родину, в Краснодар. После окончания практики молодожёны собирались погостить у родителей Аллочки.
За несколько дней до их свадьбы мы сидели с Аллочкой в библиотеке, а затем вместе пошли в кино. Я ничего не расспрашивала, Аллочка сама принялась мне рассказывать о себе.
— Рамзия, — сказала она, беря меня под руку, — как ты можешь жить и никого не любить? За четыре года я не видела, чтобы ты гуляла с каким-либо парнем. А я не могу жить, не любя кого-нибудь…
— То есть как это, кого-нибудь? — возмутилась я, — по-моему, можно любить только того, кто по сердцу, и к тому же только одного.
— Ах, только одного! — воскликнула Аллочка недовольно. — А если этот «один» не хочет смотреть на тебя, предпочитает другую?
Я не знала, что сказать. Да и что тут скажешь?
— Травиться? — тем же недовольным тоном спросила Аллочка. — Пусть травятся дуры, а я не глупая… И всё же, Рамзия, первая любовь, оказывается, очень сильна. Не могу я забыть этого прямолинейного дуба. Кажется, всю жизнь не забуду… Когда он меня оставил, мне захотелось отомстить. Я бы могла причинить ему зло. Потом пожалела. У меня доброе сердце, не могу делать зло.
После этого разговора я никак не думала, что Аллочка так быстро выйдет замуж. А когда это случилось, я никак не могла понять её решительного шага. В конце концов я пришла к заключению, что в женском сердце много такого, что не объяснить логически, не постигнуть умом. На этом и успокоилась.
И всё же, когда мы ехали в поезде без Аллочки, всё время чувствовалось, что в нашей компании кого-то не хватает. Правда, на смех и шутки, на песни-пляски мы все были большие мастера, но всё же не хватало задушевности, лёгкости, шаловливости, того весёлого ребячества, которого с избытком было в Аллочке.
Впрочем, причина, может быть, была не только в Аллочке. За это время мы сами выросли и незаметно для самих себя изменились. Что там ни говори, мы теперь были уже не студенты второго-третьего курса, плавающие в розовых туманах мечты и не совсем ясно представляющие будущее, а люди, которым осталась «без году неделя» до того, чтобы стать инженерами.
Мин Ин, кажется, очень обрадовалась, что Аллочка вышла замуж. Стоило мне вспомнить об Аллочке, заявить, что «без неё скучно», как Мин Ин возразила:
— Вот уж ничуть! — и я поняла, что она очень довольна не только замужеством Аллочки, но и тем, что её нет здесь. Я сделала вид, что не расслышала эти слова и продолжала говорить про Аллочку. Меня поддержали Вася с Валей. В конце концов в глазах Мин Ин сверкнуло нечто похожее на молнию, из-под холодной маски на её лице проступила тень тревоги.
— Если даже ты считаешь себя правой, то и тогда об этом не следует говорить вслух, — заявила она, поставив меня в довольно неудобное положение.
На этот раз среди нас не было также и «холодной феи» Лены. Она, приложив большие усилия, добилась разрешения поехать на преддипломную практику в Баку. Злые языки утверждали, что она едет туда потому, что у того знакомого инженера есть новые «идеи». Может быть, и правда. Я так не люблю Лену, что готова поверить этому. Впрочем, никто из нас не печалился оттого, что нет с нами Лены. Мы даже не упоминали её имя при разговоре.
Валя за последнее время похорошела, немного кокетничала с Васей. А тот относился к ней также очень предупредительно. И это невольно заставило меня подумать: «Возможно, у Васи не хватило выдержки в испытании, и он теперь заглядывается на Валю».
Я обернулась и взглянула на Мин Ин. Она, точно разгадав мои мысли, вышла из купе и стала смотреть в окно вагона.
— Что случилось, Минаша? — спросила я, подойдя к ней.
— На душе неспокойно, — произнесла она и искоса взглянула на Валю. Это выдало её. Когда Валя в ответ на сказанную Васей шутку, откинув голову назад, залилась громким смехом, Мин Ин вздрогнула и прикусила губу. И я подумала, что за этот год сердце Мин Ин, наверно, обуглилось. Вот тебе и результат испытания временем!
Окно вагона черно. За этим чёрным окном воет вьюга. Мин Ин грустна и печальна. Она тихонько что-то поёт по-китайски. Я не понимаю слов, но мелодия так знакома и так близка сердцу, что на моих глазах невольно проступают слёзы…

XXX

Когда мы прибыли в Альметьевск, стоял трескучий мороз. После шумной столицы Альметьевск показался нам очень маленьким заброшенным городком. Но это ничуть не отразилось на нашем настроении, так как мы хорошо знали о великолепном будущем Альметьевска.
В Азербайджане нас больше всего поразило огромное количество вышек. Здесь вышек меньше. Во многих местах горят факелы. На бакинских промыслах такое явление можно встретить очень редко.
Нас разместили в общежитии молодых специалистов. Правда, нам не предоставили отдельные комнаты, но это и не имело для нас существенного значения.
В комнате, где расположилась я, жили ещё две девушки-татарки. Одна из них, студентка-дипломница Амина, училась в мединституте в одном из приволжских городов, а вторая, Халида, только что окончившая казанский медицинский институт, работала здесь врачом.
Я с ними быстро подружилась. Мне особенно понравилась Амина. Высокого роста, с грустными тёмными глазами и чёрными косами, эта девушка привлекла меня своим умом, широтой натуры и поэтичностью души. Я узнала, что она очень любит литературу, хорошо знает многие произведения татарских писателей. Мне даже пришлось краснеть перед ней, потому что за последние два-три года я очень мало читала на татарском языке.
Я им рассказала про Мин Ин. Потом, пригласив её к себе, познакомила с ними. Мы провели вечер вчетвером, пили чай. Затем девушки запели. Мин Ин, положив голову на ладонь, молча слушала.
Когда Мин Ин ушла, Амина спросила меня:
— На сердце твоей подруги есть какая-то печаль? Когда мы пели, она сидела очень подавленная.
— Наверное, соскучилась по родине, — ответила я, скрывая правду.
Амина взглянула на часы и пригласила меня в кино. Хотя я сильно устала с дороги, но мне не хотелось показать себя мямлей перед новыми друзьями, и я согласилась. И не пожалела об этом! В кино я встретила сразу нескольких своих старых товарищей, из тех, что уже окончили наш институт. Они тотчас окружили меня.
— Рамзия, откуда ты? С неба свалилась? — расспрашивали они.
Когда я сказала о цели своего приезда, один из них воскликнул:
— Ох, и везучая ты, Рамзия! Начальником газовой конторы работает наш Лёва, бывший секретарь комсомольской организации института. Короче, весь наш выпуск здесь и почти все в начальниках!
Это меня несказанно обрадовало. И Лёву я хорошо помнила. Как член бюро факультета я часто встречалась с ним, когда училась ещё на первых курсах.
Смотрели мы какой-то старый фильм. Народу было очень много и было так душно, что я еле-еле досидела до конца сеанса. Зато выйдя на чистый воздух, почувствовала себя прекрасно.
Наше общежитие находилось далеко от клуба. Халида, сказав: «Замёрзла!», тут же убежала. Взяв друг друга под руку, мы с Аминой решили возвращаться не спеша.
— Халида всегда спешит домой. Можно подумать, что там её ждут, — проговорила Амина, а затем взглянула на усыпанное звёздами небо и продолжала: — Здесь ночи очень красивы, Рамзия, не хочется уходить с улицы. Обрати-ка внимание на звёзды. Вон, видишь, словно их горстями рассыпали. Друг подле дружки сидят и каждая по-своему светится, по-своему мерцает. Ты можешь различать их по цвету? Они ведь не все голубые. Есть среди них и голубоватые, и зеленоватые, и белые, и желтоватые, даже розовые…
Но я думала совсем о другом, поэтому и не разглядывала звёзды.
Альметьевск, днём производивший впечатление обычного и даже захолустного городка, ночью, при свете бесчисленного количества факелов, выглядел совершенно иначе. Казалось, раскрылись двери подземного царства, и это оттуда, полыхая, выбивается вместе с белым паром бушующее пламя. Казалось, пройдёт ещё несколько минут, и землю потрясёт взрыв невероятной силы, взлетит к небу горячая лава.
Размышляя о мощи и силе этого царства, восхищаясь его грозной красотой, я шла молча. Ведь в древности люди поклонялись волшебному огню. А современный человек своим разумом приручает эту необузданную силу, подчиняет себе…
— Люблю, когда ночью горят факелы, — говорит Амина, не догадываясь, о чём я думаю. — Они создают иллюзию какого-то таинственного мира. И кажется, что ты путешествуешь по далёким, невиданным и неслыханным странам. Правда, Рамзия? Иногда, возвращаясь домой по ночным улицам, я чувствую себя в сказочном царстве. Что только со мной не делается тогда, о чём только я не мечтаю! Если бы я была поэтессой, то воспела бы эти факелы в стихах.
Я всё молчу. Мне кажется, что в моих глазах отражаются отблески этих факелов. Я тихо улыбаюсь.
— А я, если бы это было в моих силах, по одному погасила бы все эти факелы.
— Ба! Какая коварная девушка ты, Рамзия. Почему ты сердишься на них? Разве ты не любишь красоту и свет?
— Нет, я люблю и красоту и свет. И вот поэтому-то я и поставила перед собой задачу — погасить эти факелы. Такова тема моей дипломной работы. Ведь в виде этих факелов, Амина, сгорают народные миллионы. Земля в течение миллиардов лет хранила свои сокровища, а мы извлекаем их из недр и пускаем на ветер. Они сгорают бессмысленными факелами.
Амина внимательно слушает меня, но тому, что горят миллионы, кажется, не совсем верит. Ей, будущей медичке, это кажется немножко странным.
— Хватаешь через край, Рамзия! — говорит она.
— Ничуть. Ты представь на минуту города и сёла только одной нашей республики. В эти морозные вечера из каждой трубы выходит дым. Сгорают дрова, сгорает уголь! Из огромных труб заводов и электростанций на города оседают тонны сажи. В то же время наша республика богата дешёвым и бездымным топливом. А газа в Татарии столько, что им можно удовлетворить бытовые нужды городов и сёл не только республики, но и других областей.
Не знаю, произвели ли мои слова какое-нибудь впечатление на Амину, но меня лично эти факелы настолько взволновали, что я, придя домой, сразу принялась перелистывать свои тетради. По правде говоря, в Москве я ещё не совсем представляла себе всё значение и всю важность для народного хозяйства вопросов, поднимаемых моей дипломной работой. На бакинских промыслах факелы встречались очень редко, поэтому я наивно полагала, что их вообще бывает мало и проблема, которой предстоит мне заняться, не так уж важна. Я даже была недовольна темой своей дипломной работы.
Интересно то, что факелы мне приснились ночью. Во сне их было ещё больше, чем наяву. Они горели всюду. Я размахивала руками, кого-то бранила, с кем-то спорила. «Пускать на ветер такое богатство — это же преступление!» — кричала я. Меня окружали люди, много людей, они шумели. «Раз так, — кричали они, — почему вы эти факелы не гасите? Кто повинен в этом? Вы же нефтяники!» Я старалась перекрыть общий шум и кричала ещё громче: «Не волнуйтесь, мы скоро потушим эти факелы!»
Тут я проснулась и уже до утра не могла уснуть.
Утром к восьми часам я побежала в контору. По дороге снова встретила вчерашних знакомых ребят. Один парень работал в газовой конторе, мы пошли вместе.
В Альметьевске было очень много молодёжи: и на улицах, и в учреждениях, и в клубе. Это сразу бросалось в глаза, и я сказала об этом товарищу.
— Альметьевск — город будущего. А будущее в руках молодёжи, — ответил он улыбаясь.
Я поглядела по сторонам. Было прекрасное холодное утро. От мороза горели щёки, захватывало дыхание, ресницы леденели. Из труб поднимались столбы светло-серого дыма — город полностью ещё не был газифицирован. Под ногами скрипел искристый снег. Но люди, казалось, не замечали мороза: они, оглашая громким смехом улицы, шли на работу в лёгких и удобных ватниках, парни в шапках набекрень.
Когда мы вошли, кабинет Лёвы был переполнен народом. Все были взволнованы, а Лёва, стоя с кем-то, громко говорил по телефону.
Я узнала его только по голосу. Когда-то это был среднего роста парень, широкоплечий, со светлыми вьющимися волосами. Сейчас он превратился в солидного мужчину. Казалось, и ростом стал выше, и пополнел заметно, и весь оброс. Видимо, нет времени даже для бритья. Веки красные, значит и сна не хватает…
Из взволнованного разговора людей, находившихся в комнате, я поняла, что на одной из компрессорных станций произошла авария — взорвался котёл.
— Нельзя быть такими ротозеями! — крикнул Лёва в последний раз, бросил трубку и выругался крепким мужским словом.
Я, не зная что делать, стояла у дверей. Тут Лёва заметил меня, мгновенно покраснел и, протискиваясь сквозь народ, направился прямо ко мне.
— Рамзия, это ты? Откуда? — спросил он, схватив меня за руки обеими руками.
Его голубые глаза, только что сверкавшие от гнева, смягчились, потеплели. Я облегчённо вздохнула.
— В горячую пору приехала, — сказал он, выслушав меня. — И всё же очень своевременно. Я дам тебе настоящую работу, Рамзия! — он немного подумал, потом решительно проговорил: — Приходи часов в двенадцать. Сейчас, видишь, что у меня, — он кивнул на свой кабинет, — а к двенадцати я освобожусь. Поговорим!
Но разговаривать мы смогли лишь около восьми вечера, — весь день ему не давали даже перевести дух.
Я открыла форточку: кабинет был полон зелёно-голубого табачного дыма — хоть топор вешай.
— Разве можно столько курить! — упрекнула я Лёву.
— Приходится, — усмехнулся Лёва и тут же перешёл к делу. Мы составили с ним план моей работы: день работаю в цехе, день — на промысле. Быть моим консультантом вызвался сам Лёва. По ходу дела он будет брать меня с собой на дальние промысла. Моя задача — путём расчёта нескольких вариантов усовершенствовать схему сбора газа на Миннибаевском месторождении.
— Наш промысел, Рамзия, огромный, — сказал Лёва в заключение, — только чтобы обойти его, требуется дней десять. Если бы было лето, а то… — он кивнул головой в сторону окна, даже внутренние стёкла которого покрылись льдом в палец толщиной. — Впрочем, комсомол нас воспитал не для теплиц. Если ты заодно, по ходу работы, поможешь нам разобраться в причинах частых аварий на скважинах и трубопроводах, это будет для нас большой подмогой. Аварии здорово мешают нам…
Я не могу подробно изложить весь наш сегодняшний разговор. Мы говорили долго, вспоминали институт, преподавателей, общих друзей, говорили и о житье-бытье, но снова и снова возвращались к проблеме газа. Я понимала, что если для меня эта проблема была лишь началом моего жизненного пути, то для Лёвы она уже стала его жизнью, воздухом, которым он дышал, и в буквальном и в переносном смысле этого слова.
Когда мы уже выходили из кабинета, Лёва сказал:
— За три года, что прошли после окончания института, Альметьевск стал для меня родным городом. Я, кажется, уже не смогу жить где-либо вдали от него…
На другой день я работала в цеховой конторе, знакомилась со схемой, а вечером мы снова разговаривали с Лёвой. Я задала ему ряд вопросов, которые возникли у меня в ходе ознакомления со схемой. Он обстоятельно ответил на них и посоветовал завтра поехать на промысла.
Утром в конторе я взяла лыжи и пошла на ближайшую буровую. День был морозный. Когда я вышла в поле и начала подниматься в гору, мне показалось, что мороз стал ещё злее. От резкого ветра на глаза навёртывались слёзы. Я сильно замёрзла. И что вы скажете? Сейчас я уже не думала о гашении факелов. Единственным моим желанием в тот день было быстрее добраться до факела и отогреться.
Когда я возвращалась с промыслов, похолодало ещё больше. Я обморозила щёки и потом целый месяц ходила с обмороженными, почерневшими щеками. Так закончилась моя первая встреча с факелами.
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Когда-то я слышала поговорку, что человек утоляет жажду счастья из родника труда. Это очень правдивые слова. Но счастье, на мой взгляд, очень значительное явление и жажду его утолишь не из всякого родника. По-моему, большое счастье, — а советские люди не согласны на малое, это каждому известно, — большое счастье можно отыскать лишь в роднике того труда, который тебе по душе, который тебе необходим как воздух, красоту которого ты понимаешь. Поэтому так важно любить дело, которым занимаешься.
Я уже писала о том, что поступила учиться в нефтяной институт довольно случайно. Рассказала о своих сомнениях, бессонных ночах и разочарованиях. После бакинской практики я решила, что душа моя успокоилась, что я узнала и полюбила свою будущую профессию. Но по-настоящему значение профессии нефтяника-газовика я постигла лишь после того, как стала работать над дипломом в Альметьевске.
Когда нефтяная скважина начинает работать, на поверхность земли вместе с нефтью начинает рваться и её вечный спутник — газ. Этот газ кто-то из нефтяников назвал сливками нефти. Это не только красивое сравнение, это и на самом деле так. Современная химическая промышленность знает способы превращения нефтяного газа в синтетический каучук, в прекрасные пластмассовые изделия, в спирт. Сейчас из этого газа получают искусственные волокна, капрон, нейлон и много других изделий. Я уже не говорю об использовании газа в качестве топлива, это известно каждому.
Работа на компрессорных станциях, знакомство с новыми людьми — слесарями, механиками, инженерами — увлекли меня, я словно начала жить в новом мире, до этих пор мне незнакомом. Не знаю как точнее сказать, чтобы не впасть в ложнокрасивый тон, но мне стало казаться, будто и глаза мои стали острее видеть, и ум заработал яснее.
Я обратила внимание на крупные недостатки прогоняющих газ поршневых компрессоров. Если один из компрессоров работает, то другой выходит из строя. Каждый раз, когда останавливается компрессор, приходится вновь зажигать погашенные факелы. Бывает, что ремонтные работы затягиваются. Недостаёт запчастей. И факелы всё горят и горят.
В моей голове возникла идея создания новых компрессоров, более совершенных конструкций.
С большой осторожностью я поделилась своими мыслями со своим консультантом, с рабочими и инженерами. Они не подняли меня на смех, наоборот, поддержали меня, заявив: «Это вполне возможная вещь». А мне, молодой девушке, этого оказалось вполне достаточно: я стала смелее в работе и уже мечтала об автоматизации компрессорных станций.
Думала я и об организации хранения газа под землёй. «Если мы не можем сегодня ещё полностью использовать газ, — размышляла я, — то вовсе не обязательно сжигать его в факелах. Надо принять меры к организации подземных хранилищ!» Мне было известно, что в мировой практике имеются такие хранилища.
Планы мои были широки, я мечтала заняться то одним, то другим вопросом. Всё мне было интересно, всё казалось важным. Но для дипломной работы из множества вопросов, возникших передо мной, надо было отобрать только те, которые отвечали требованиям жизни и которые мне были бы по силам. Тут на помощь пришли старшие товарищи — мои руководители.
Увлёкшись работой, я, естественно, стала реже встречаться со своими друзьями. Мы работали в разных местах, и темы дипломных работ у нас были разные. Но были и совместные работы. И, встречаясь, мы все говорили о работе: «Как у тебя дела?!» — «А у тебя как?»…
Сегодня в столовой я неожиданно встретила Мин Ин. И без того смуглое лицо её от ветра и солнца стало ещё смуглее. И на этом смуглом лице удивительно сияли узкие глаза, словно вымытые ветром.
Она первой увидела меня, подбежала, потянув за рукав выше локтя, произнесла своё «У-у-ух!» и улыбнулась. Я обняла подругу. Потом мы сели за свободный стол в углу в ожидании обеда и, перебивая друг друга, принялись тараторить. Я спросила её: «Как идут дела?» Она то же самое спросила у меня. Ответы у нас были почти одинаковые.
— Я, Рамзия, с головой окунулась в работу, — сказала Мин Ин удовлетворённым голосом. — Сейчас ни о чём другом не думаю.
— Даже о Васе и Чжане? — спросила я, лукаво улыбаясь, и заметила, как щёки моей подруги зарделись.
— О Васе думаю, — ответила она, перестав улыбаться.
— Потому что Чжана здесь нет, — вставила я всё тем же колким и шутливым голосом.
Чжан Шунь со своими товарищами находился на практике в Ишимбаеве.
Прямые брови Мин Ин вначале нахмурились, а затем она вдруг улыбнулась. В такие моменты она умела быть артисткой, поэтому было очень трудно уловить её настоящие мысли.
— Я каждую неделю получаю от него письма, — ответила она. — Пишет о любви. Но всё равно, я за него замуж не выйду.
— Значит, ты любишь Васю. Тогда почему же вы с ним не помиритесь? У нас, правда, говорят, что любовь не бывает без размолвки, но сколько же можно… Помирить вас?
— Не надо, — сказала Мин Ин, опустив голову. — Если он меня поймёт, мы и сами помиримся. Если не поймёт… — Мин Ин отвернулась в сторону, её глаза заволокло слезами.
Я молча подождала, пока она успокоится, и сказала:
— Послушай, Мин Ин, ты всё ещё, кажется, продолжаешь испытание временем. Но всякое испытание должно иметь предел.
Мин Ин ничего не ответила. Я продолжала:
— Ты и сама безмерно страдаешь, и Васю заставляешь страдать. Знаешь, почему он обиделся? — Мин Ин, подняв голову, посмотрела на меня. — Я об этом знаю давно. Но не говорила тебе потому, что имела кое-какие сомнения. Сейчас могу сказать. Сказать?
Мин Ин кивнула.
— Не обидишься?
Мин Ин закачала головой. Её глаза уже загорелись любопытством.
— Чжан Шунь сказал ему, что вы обручились ещё в Шанхае.
— Чжан?! Когда они пьянствовали? — лицо Мин Ин покраснело от гнева. Но она быстро взяла себя в руки. — Чжан — лжец! — произнесла она и отвернулась в сторону.
Конечно, я ждала не такого ответа. Мне почему-то казалось, что Чжан сказал правду, а Мин Ин отрицает это лишь в припадке сильного гнева, будучи несправедливой к Чжан Шуню. Мне стало жаль парня, но жаль было и Мин Ин, и я сказала примирительно:
— По пьяной лавочке сболтнул, наверно.
— Всё равно, лгать не надо! — отрезала Мин Ин.
В это время нам принесли обед, и мы принялись за еду. Но Мин Ин ела плохо.
— Сегодня почему-то обед кажется невкусным, а в другие дни я готова была проглотить язык вместе с едой, — сказала она.
Мы оделись и вышли на улицу. Порошило. День был тусклый. А из репродукторов, установленных на столбах, на всю улицу лилась чудесная музыка.
— Послушаем немножко, — предложила Мин Ин и прислонилась к столбу.
Я также остановилась возле неё.
Передавали сюиту Жиганова, написанную на темы татарских песен.
Я не такая уж поклонница музыки Жиганова, но многие его произведения мне нравятся, а эта сюита особенно. Меня трогает задушевность народной мелодии, волнует её страстность. Видимо, те же чувства пробудила музыка и в Мин Ин. С её лица исчезли маска равнодушия и беспечности, вместо неё появилось то непередаваемое выражение, какое бывает у девушек, когда нарушен их душевный покой, когда страсти обуревают их.
Она готова была долго стоять у столба, ничего и никого не замечая. Я тихонько взяла её под руку, и мы пошли вдоль улицы. Шаги Мин Ин были неверны. Она качалась.
Нам надо было зайти в контору и просмотреть необходимые документы. Мы решили заняться ими во второй половине дня. Но с Мин Ин творилось что-то странное. Она была необычно рассеянна, как будто не могла прийти в себя. Нельзя было оставлять её одну в таком состоянии. Вечером я посоветовалась с Аминой и Халидой, и мы пригласили Мин Ин к себе в гости.
Особого угощения у нас не было. Мать Халиды прислала из Казани чак-чак[20]. В магазине мы купили печенья, конфет, пирожков. Мин Ин чак-чак очень понравился, она его ела и похваливала.
— Если бы заранее знать, что у нас будут гости, мы испекли бы беляши[21] и перемячи, — сказала Халида.
Она принялась рассказывать, что очень любит стряпать, потом спросила у Мин Ин:
— Какое ваше любимое кушанье?
— Баоцзы, — ответила Мин Ин, улыбаясь, и рассказала, как их надо готовить.
На стене над кроватью Амины висела гитара. Мин Ин всё поглядывала на эту гитару. Тогда Амина сняла её со стены и протянула Мин Ин.
— Я не умею играть, — замахала руками Мин Ин и попросила сыграть Амину.

Амина поудобнее уселась на кровать и, перебирая струны своими красивыми пальцами, мягким грудным голосом запела по-татарски:
Зачем твои лукавые глаза
В глаза мне смотрят? Почему смеются?


Я незаметно наблюдала за своей подругой. Настроение Мин Ин стало лучше. Она улыбалась и попросила перевести ей слова песни.
Потом девушки начали расспрашивать Мин Ин про Китай, про тамошние обычаи, свадьбы. Она охотно рассказывала, но с ещё большей охотой расспрашивала нас об обычаях и свадьбах нашего народа.
Через некоторое время мы снова запели. Русские песни пела и Мин Ин. Позже даже танцы затеяли.
Часов в десять вечера, услышав у нас шум, в комнату вошёл Вася. Он, кажется, только что вернулся откуда-то с мороза: лицо его было красным, руки совсем окоченели, — он не носил варежки. Я заметила, что он немного выпил, иначе он не посмел бы в это время постучать в нашу комнату.
Как Мин Ин ни старалась сохранить своё обычное равнодушное выражение, лицо её помимо воли засияло той кроткой радостью, что всегда сопутствует влюблённым. Будто солнце вышло из-за туч. Но она тут же погасила вспыхнувшую светлым лучом радость, дрожавшие несколько секунд длинные ресницы закрыли глаза, голова опустилась вниз.
Тут вновь раздался стук в нашу дверь. На этот раз к нам заглянула русая, слегка растрёпанная голова Вали, а затем на пороге выросла и вся её стройная фигура.
— Я думаю, куда все исчезли, а оказывается, вот где они! — проговорила она, очень мило улыбаясь, и, увидев на подушке Амины гитару, воскликнула: — Ах, и гитара есть! Кто же из вас играет?
Мин Ин быстро поднялась с места и, поблагодарив нас, ушла. Мы остались в полной растерянности. Амина даже спросила шёпотом:
— Может быть, мы чем-нибудь обидели Мин Ин?
Следом за Мин Ин ушёл и Вася. В нашей комнате, где только что царило шумное веселье, вдруг воцарилась тишина. В этой тишине некстати звучала гитара, которую взяла Валя. Амина с Халидой с досадой смотрели на меня.
— На какую это такую уж особенную красоту Мин Ин польстился Вася? — спросила Валя, бренча на струнах. — Ведь он словно тень следует за ней.
— Для любви нужна не только красота, — сказала до сих пор сидевшая молча Амина.
— Ах, оставьте, душечка, — возразила ей Валя. — Я знаю парней. Им нужна красота. А всё остальное — высокая материя, иллюзия. — Валя начала быстрее перебирать струны, затем закрыла глаза.
Мы трое с удивлением смотрели на неё.
— Знаете, девушки, — сказала она, вновь открывая глаза, — о чём я думала сейчас? В эти минуты я будто летела на самолёте далеко-далеко, на Сахалин, Курильские острова, и вдруг отказал мотор… Среди пассажиров паника, плач. А я сижу спокойно… Мне безразлично… Я играю на гитаре… Меня ничто не пугает. Затем я будто прыгаю на парашюте и приземляюсь в тёмном лесу. Вокруг рычат тигры, шумят деревья. Я захожу в какую-то охотничью избушку. По моим пятам следует тигр. Когда я закрываюсь в избушке, тигр растягивается возле дверей. Он должен съесть меня…
— Хватит, Валя! Не рассказывай такие страшные вещи! Ещё приснятся, — проговорила Халида.
Валя снова закрыла глаза.
— Моё сердце стремится куда-то в невиданные края, девушки, — произнесла она, тяжело вздыхая. — Скучно мне здесь, надоели вышки и факелы — ничего не хочу видеть…
Я знала, что Валентина девушка романтичная, любительница приключений, но что голова её набита такой ерундой, я и мысли не допускала. Если бы ещё в десятом классе или на первом курсе какая-либо девушка высказала подобные мысли, мы, сказав, что у неё закружилась голова от книг, посмеялись бы над ней. Тем всё дело и кончилось бы. Но такая оторванность от земли и жизни, такая беспредметность и вздорность мечтаний у девушки, которая через несколько месяцев должна стать инженером, не могла уложиться в моей голове.
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Между тем стояла холодная зима с буранами и ветрами, сбивающими путников с дороги. Иногда я по целым неделям пропадала на дальних скважинах и на компрессорных станциях. Коченея от мороза, я бежала к факелам отогреться и там же записывала свои наблюдения. Факелы как бы насмехались надо мной: «Вот попробуй, потуши нас, тогда замёрзнешь и сдохнешь, как воробей!»
Я мёрзла, но со всё большей энергией собирала материалы для дипломной работы. Я побывала всюду, где мне требовалось побывать, разговаривала со всеми, с кем мне надо было говорить, прочла все нужные мне книги. Настроение было прекрасное.
Впрочем, такое повышенное настроение не было свойственно лишь мне одной. Мы все, кроме Вали, ходили будто окрылённые.
Особенно радовалась Мин Ин. После того, как она такая грустная покинула наш весёлый ужин, я очень боялась, что она загрустит ещё больше. Но на следующий день я увидела её по-прежнему приветливой, радушной, и моя тревога улеглась. А по возвращении из дальней поездки я просто не узнала её. Она порхала как мотылёк. Каждый раз, когда нам удавалось встречаться, она расспрашивала меня о Васе. Я поняла, что она ждёт от меня какой-то помощи.
В один из субботних вечеров я пришла в клуб. В фойе разгуливал мрачный Вася Дубровин.
— Вася, почему ты мрачен, как демон? — спросила я шутливо.
Он, как бы говоря: «Ну что ты спрашиваешь!», махнул рукой.
— Свет стал не мил, — сказал он глядя вниз. — Брожу и места себе не нахожу. Дипломная работа почти готова. А душа всё недовольна.
— Работой?
— Нет, самим собой.
— Посидим, — предложила я, и мы сели на диван.
На противоположной стене в раме висела картина Айвазовского. Мы оба молча смотрели на изображение разбушевавшейся водной стихии.
— Вася, — произнесла я после паузы, — ты совершаешь большую глупость. Ты, кажется, ждёшь, когда Мин Ин встанет перед тобой на колени. Но она не такая девушка. Она девушка гордая. К тому же она перед тобой и не виновата, а ты перед ней — очень сильно виноват.
— Знаю, — ответил Вася, ничуть не удивляясь тому, что я начала такой разговор. — Сколько раз я уже ходил к ней извиняться. Но она и разговаривать не хочет со мной. Видимо, всё не может простить историю с Чжаном. Я хотел поговорить с ней ещё тогда, когда вышел от вас, но она не захотела выслушать, убежала от меня и заперлась в своей комнате. Мне кажется, она сейчас совсем не любит меня. А я не могу жить без неё! Я вижу её во сне и просыпаюсь со слезами на глазах. Не веришь? Нет, Рамзия, это всё правда, я не вру…
Вася тяжело вздохнул и умолк.
— Знаю, — произнёс он вновь, — я виноват. Я её ревновал, нечестно поступил с Чжаном, не считался с её чувствами, не совсем ей верил. Я тогда не знал, что эгоизм убивает любовь. Если бы Мин Ин согласилась стать моей женой, я поехал бы с ней хоть на край света. Но она не хочет видеть меня. Я теперь убеждён в том, что она любит Чжана…
— Нет, Вася, ты ошибаешься, — сказала я. — Послушай-ка меня. Мин Ин не такая девушка, чтобы разменивать свои чувства. Любовь её большая, сильная. Такая любовь бывает лишь один раз в жизни. Чжан Шунь — друг юности и соотечественник Мин Ин. Она уважает его как брата, но никогда между ними никакой договорённости не было. Мне Мин Ин поклялась в этом.
Вася соскочил с места.
— Рамзия! — воскликнул он обрадованно. — Я сейчас же побегу к ней, войду, хотя бы для этого пришлось взломать двери, и стану перед ней на колени…
— Нет, Вася, ты сейчас не ходи к ней, — сказала я. — К чему же так спешить! Ведь ничего ещё не горит.
— Нет, горит, горит! — повторял Вася.
Я вспомнила наш московский разговор с Васей в сквере. И тогда Дубровин был не в состоянии сдержать свои порывы. Но всё же не так, как теперь. Он сейчас превратился в сплошное пламя. Его ничем нельзя было охладить. Люди, у которых любовь достигла такого крайнего предела, совершают только два поступка: или достигают своей цели и становятся счастливыми, или, сделав непоправимый трагический шаг, навечно остаются несчастными. Можно подумать, что ой какой большой у меня опыт! Но по секрету должна признаться, что всё это я где-то слышала или вычитала.
— Вот что, Вася, — смело проговорила я. — Завтра мы с Мин Ин выйдем на лыжную прогулку. Присоединяйся и ты к нам. С Мин Ин я договорюсь. Согласен?
— Я на всё согласен, Рамзия.
— Тогда договорились. Завтра в десять.
Ничего не говоря о Васе, я ещё вечером пригласила свою подругу на лыжную прогулку. Но Минаша, кажется, что-то почуяла. Ведь влюблённые девушки становятся очень бдительными; это отразилось в её вдруг насторожившемся взгляде.
— Пусть тебе приснится хороший сон. Но какой бы радостный сон тебе ни приснился, он не будет так прекрасен, как твоё завтрашнее счастье, — сказала я уходя.
Утром потеплело. Сначала небо было пасмурным, потом прояснилось, выглянуло солнце, и мир словно стал просторнее.
Когда мы дошли до угла общежития, нам встретился Вася с лыжами на плечах. Он так изменился за ночь, что можно было подумать, будто парень вышел из могилы. Я даже перепугалась. «Как бы он чего-нибудь не натворил!» — мелькнуло у меня в голове.
— Девушки, меня с собой не захватите? — спросил он, стараясь быть весёлым и спокойным.
Я взглянула на Минашу и, стараясь скрыть своё волнение, улыбнулась и спросила:
— Ну как, возьмём, что ли, парня? Ведь нам нужна охрана.
Мин Ин тоже кротко улыбнулась.
— Ладно, куда ни шло, возьмём! Если ему покажется скучно с нами, он уйдёт, — проговорила она.
Мин Ин, конечно, также догадалась о переживаниях Васи, поэтому чуточку побледнела, насторожилась, но не отступила.
Мы взобрались на гору и при ярком солнце долго любовались открывшейся перед нами картиной: лежащей под снежным одеялом долиной, полем, холмами и совсем вдали расположенными вышками. Затем я дёрнула за рукав подругу и, показывая рукой вниз, проговорила:
— Мин Ин, поехали?
— Поехали, — радостно ответила Мин Ин и первой полетела вниз, точь-в-точь как тогда, со скалы, летела вниз головой.
Я помедлила. Вася взглянул на меня.
— Иди, Вася, Мин Ин ждёт тебя. Иди, иди.
Вася с минуту смотрел на меня пристально, будто не совсем веря тому, что я сказала. Затем улыбнулся, показав белый ряд зубов, и повернулся в сторону, куда покатила Мин Ин. Её фигурка уменьшалась и уменьшалась. Она летела как стрела. И когда только она научилась так бегать на лыжах! Вася обеими руками поглубже нахлобучил шапку, последний раз кивнул мне и птицей полетел вниз по следам Мин Ин.
Я осталась на вершине горы одна и с замирающим сердцем думала: «Или они помирятся, или Вася задушит Мин Ин».
Я увидела свою подругу лишь поздно вечером, вернувшись домой. Её алые губы немного распухли.
— А сама говоришь, что у вас не целуются, — пошутила я.
Мин Ин покраснела, как кумач, и стрелой вылетела из комнаты. Я вздохнула с облегчением.

XXXIII

При защите диплома я очень старательно изложила, что нужно предпринять, чтобы на альметьевских нефтепромыслах погасить факелы, каким путём сохранить подземный газ от растранжиривания и как лучше использовать его для нужд народного хозяйства. Государственная экзаменационная комиссия высоко оценила мою дипломную работу и признала, что она имеет важное практическое значение.
После защиты диплома точно гора свалилась с моих плеч. Но это чувство не было единственным. Я чувствовала огромное удовлетворение от того, что впервые смогла сделать работу, оказавшуюся полезной для народа.
Это была ещё маленькая работа, одно лишь зёрнышко, павшее, правда, на благодатную почву. Но кто станет отрицать, что когда наступает лето — из одного зёрнышка родятся десять, пятнадцать зёрнышек?!
Мин Ин и её товарищи также защитили свои дипломы на «отлично». Я видела их безмерную радость, которая ещё больше усиливалась при мысли о скором возвращении на родину, к родным. Лишь одна Мин Ин сейчас не радовалась. Васю Дубровина оставляли в аспирантуре. Мин Ин или должна ехать одна, или остаться здесь, в Советском Союзе. И то, и другое ей было не по душе. Вася также ходил задумчивый. Я очень пожалела своих друзей. Если они расстанутся — расстанутся навечно. Они, может быть, по-прежнему будут любить друг друга, но далёкая вода не спасает от близкого огня. Зачем я их помирила! Если бы между ними существовала прежняя натянутость, то теперешняя разлука не была бы так тяжела и трагична для них.
К несчастью, именно в эту пору я заболела: вспотевшая, поела мороженое, простудила горло, и пришлось проваляться в постели чуть ли не целую неделю.
Поправившись, я побежала в институт. Там я уже никого не встретила. Стремглав понеслась в общежитие. Неужели я так ни с кем и не простилась? Неужели больше не увижу ни Мин Ин, ни Пан Чана?
В общежитии девчат было пусто и тихо. Двери комнат были раскрыты и сквозь них виднелись только голые кровати.
Комната, в которой проживала Мин Ин, находилась в другом конце коридора. Я прибежала туда и увидела, что и эта комната пуста! У меня сжалось сердце. Огорчённая, присела я на подоконник и принялась смотреть во двор. Там шумно резвились дети, старушка катала коляску и какой-то дедушка, заслонившись от солнца ладонью, читал газету.
Я закрыла глаза, и мне представилась высокая гора в Альметьевске. Мин Ин и Вася летели на лыжах, оставляя за собой клубы снежной пыли… И я почувствовала, как что-то острое кольнуло мне сердце.
Внезапно я обиделась на Мин Ин. Хороша подруга: даже не зашла. Уехала не простившись…
В очень грустном настроении направилась я во второй корпус, в общежитие ребят, надеясь встретить там Васю.
И здесь коридоры и комнаты были также пусты. Мои шаги гулко раздавались в этих пустых коридорах. Было холодно, грустно.
Из одной комнаты послышался чей-то разговор. Я распахнула двери и застыла от радости: в пустой комнате на чемоданах сидели Мин Ин и Вася!
Увидев меня, Мин Ин радостно вскрикнула. Она соскочила с места и кинулась мне навстречу, потянула за рукав, произнесла «У-у-ух!», посмотрела мне в глаза, улыбнулась.
— Я тебя ждала! — сказала она, прижавшись к моей щеке. — Где ты пропадала, Рамзия? Мы уже решили заехать к тебе по пути на вокзал.
Мин Ин была одета в белое.
— Рамзия, тебе нравится моё платье? — спросила она, уловив мой взгляд, а затем шёпотом произнесла: — Подарок Васи. — Щёки её зарделись, и она застенчиво опустила голову.
Счастливо улыбаясь, к нам подошёл Вася и обеих взял под руки.
— Рамзия, прошу пожаловать на свадебный пир, — произнёс он и бросил ласковый взгляд на зардевшуюся Мин Ин. — До отхода поезда ещё два часа.
Тут только я заметила, что на застланном газетой столе стоит бутылка шампанского и разложены кушанья. Оказывается, Вася с Мин Ин только что вернулись из загса!
Я подняла бокал, от чистого сердца поздравила их, пожелала им счастливой, дружной и долгой жизни.
— Теперь целуйтесь при мне, а затем я вас обоих расцелую, — сказала я.
Они застенчиво поцеловались. Затем я поцеловала их.
Мне случалось бывать на очень шумных свадьбах, но эту тихую свадьбу в пустой комнате я запомню на всю жизнь. У неё была своя неповторимая красота, своя девственная чистота.
Когда мы все немного успокоились, я спросила молодых:
— Где же вы решили жить?
— До последней минуты меня терзала совесть, — проговорила Мин Ин. — Моя страна, не щадя затрат, так долго учила меня. Разве я вправе ради личного счастья забыть всё это? Самое малое, что должна сделать — это возвратиться в свою страну и, отработав там три года, вернуть хоть частицу великодушия своей родины… Спасибо, — сказала Мин Ин, вся сияя от безмерной радости, — спасибо Васе, спасибо Советскому правительству. Вася понял моё желание, а Советское правительство разрешило ему вместе со мной выехать в Китай. Затем мы вернёмся в Советский Союз.
Последний тост мы подняли за вечную, великую дружбу.
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Прошло около двух месяцев с тех пор, как я, не зная, как и с чего начать свою повесть, сидела в пустом саду, где голубоватый лёд был залит вешними водами. Сейчас в открытое окно моей комнаты струится запах берёзовых листьев. В саду расцветает сирень. Буйно тянутся кверху вьюнки. Вьюнки — символ дружбы…
Облокотившись на стол, я смотрю из окна своей комнаты в сад. Мне кажется, что из-за зелёных листьев молодой берёзы на меня глядят узкие глаза моей подруги. Они как будто улыбаются мне и говорят: «Не грусти, Рамзия, не надо. Улыбайся, улыбка тебе больше к лицу! Гора с горой не сходятся, а человек с человеком встречаются. И мы ещё встретимся, вот увидишь!»
Из ящика стола я вынимаю последнее письмо Мин Ин, отправленное ею из Шанхая. Они с Васей живут и работают вместе. У Мин Ин родилась дочка. Даже фотографию дочки прислала мне Мин Ин. Такая прелестная девчурка, словно золотое яблочко!
В конце письма несколько строк посвящены Чжан Шуню и Пан Чану. Чжан Шунь, оказывается, влюбился в одну девушку. Скоро у них состоится свадьба. Чего им пожелать? Пусть их свадьба будет весёлой, а жизнь — мирной.
Весёлый Пан Чан стал уже директором конторы бурения. Какой молодец!
В открытое окно тянет запахом молодой берёзы. Расцвела сирень, расцвели яблони. Заливаются трелью соловьи. Ветер треплет воротник моего платья и волосы. Я срываю листочек вьюнка, чтобы положить его в письмо и послать своей далёкой, но близкой сердцу подруге.
Мне и радостно, и грустно…

1959

Мне было девятнадцать


1

Убит я был в конце декабря 1941 года в боях за Москву. От погибшего ни писем, ни слов, понятно, дождаться нельзя. К тому же был я застенчив, не любил изливать душу. Но теперь, когда прошло столько лет, знаю, что должен, наконец, высказаться. Иначе быть мне перед живыми в вечном долгу.
В Москву нас привезли в конце сентября, как раз в то время, когда гитлеровцы готовили новое мощное наступление. Раньше бывать в столице мне не довелось. А так хотелось увидеть Красную площадь, склонить голову перед Мавзолеем Ленина и древними стенами Московского Кремля.
Была ночь. Нас провели тёмными улицами, с двух сторон которых поднимались едва различимые громады каменных домов. Вокруг ни огонька, даже луна спряталась. Когда мрак начал рассеиваться, мы были уже далеко в лесах. Прежде чем ступить под их сень, я оглянулся в надежде хотя бы издали увидеть Москву, но она исчезла, будто растворилась во мгле. А может, и не было никакой Москвы, просто она мне померещилась? Я интересовался у Панкратова, какими улицами идём, но подскочивший командир строго приказал не разговаривать.
Утром меня повели на пост. «Хорошенько смотри вот сюда», — сказал разводящий, показывая на лесную дорогу, совершенно пустынную и тихую. Деревья стояли ещё зелёные, только берёзки скорбно кутались в жёлтые шали, под ногами шелестели сухие листья. Бойцы прилегли на ворохах опавшей листвы. После длительного перехода они отдыхали. Не спали только часовые.
День обещал быть ясным, тёплым, солнышко неторопливо вставало над лесом. Тихо. В ветвях поблёскивали нити паутины. Не хочется верить, что враг где-то рядом и тишина обманчива, — каждую минуту лес может взорваться грохотом войны.
Что знали мы, девятнадцатилетние мальчишки, о жизни? Что нашу Родину, страну Советов, люто ненавидят капиталисты, боятся её? В школе, на комсомольских собраниях, нам много об этом рассказывали, а во время войны с белофиннами мы сами видели, как по улицам нашего города шли к вокзалу колонны красноармейцев, защитников Родины. Но разве могли мы тогда предположить, что скоро сами наденем шинели, возьмём в руки винтовки и будем стоять на часах в прифронтовом лесу? Что ж, такова участь солдата. Хотя, по правде сказать, какие мы были тогда солдаты? Надев шинели, пилотки, душой мы всё ещё оставались в мирной жизни, а если совсем откровенно, — в беззаботном детстве. Мы так мало успели повидать, всё нам в диковину! О чём говорить, если даже Москву мы знали только по кино?
Стою на часах в тронутом осенним дыханием лесу, так и хочется по-ребячьи пуститься вскачь, покувыркаться в листве, закричать на весь лес, приложив руки ко рту: «А-у!» — и послушать, как отзовётся эхо. Где уж тут задуматься: что отпущено нам на долгие годы, возможно, придётся прожить за недели, месяцы.
Я во все глаза смотрю на дорогу, убегающую в чащобу леса. Она тиха и безлюдна — ни машины, ни телеги, ни путника. Прохаживаясь, делаю несколько шагов в сторону от дороги и резко поворачиваюсь — всякий раз передо мной один и тот же вид. Вначале мне было хорошо в лесу, спать совсем не хотелось, но мало-помалу стала тяжело наваливаться дрёма — веки тянуло вниз и, как я ни сопротивлялся, глаза закрывались сами. На память пришли слова какой-то старой песни: «Солдат… стоя, видит сны». Как точно сказано! Но спать я не имею права — с трудом, как из воды, выбираюсь из дрёмы, трясу головой, таращу глаза, старательно вожу ими из стороны в сторону, пританцовываю. Проходит немного времени, и сон вновь берёт верх — кажется, ноги вот-вот подкосятся, и я полечу в бездну. «Нельзя, нельзя! — твержу я себе. — Ты на посту, враг рядом. Чапаева тоже сгубил проклятый сон». Говорят, люди после первого боя становятся другими. Мы пороха пока не нюхали. Учения не в счёт, они смахивают больше на игру.
Меня, наконец, сменили и отпустили отдыхать. Постель тут же. Я свернулся в клубок под деревом и мгновенно уснул. Товарищи, оказывается, приносили горячий обед, пытались разбудить меня, да где там! — я даже глаз не приоткрыл. Вскочил только, услышав команду «в ружьё».
Я высок ростом, широк в плечах. Приятели звали меня Абреком. Вы, верно, помните фильм такой — «Абрекзуар», от которого все мы, мальчики, были без ума. Видно, я восторгался больше всех, оттого и прилипла ко мне эта кличка. Я даже характером смахиваю на своего любимца. Не стану скрывать, втайне я гордился своим прозвищем. На Кавказе, правда, не бывал и на горячем скакуне по горам не носился (потому что вырос в Казани, и горами в моём понимании были холмистые берега Казанки), зато какое удовольствие сознавать себя гордым и непреклонным Абреком! Думаю, берега те до сих пор помнят меня, ведь, пожалуй, не было другого мальчишки, который так же излазил бы их вдоль и поперёк, вообразив себя сыном гор.
В строю нас частенько заставляли петь. Голос у меня сильный, басистый, бывало, как гряну солдатскую песню, стёкла в окнах звенят. А уж насколько он мелодичен, не мне судить. Но в прифронтовом лесу идём молча, слышен лишь топот ног да шуршание листьев. Жарко. Из-под касок льётся пот, в лесу воздух совершенно неподвижен, будто задремал.
Нам приказано следить за воздухом — где-то назойливо гудят вражеские самолёты. То ли летят на Москву, то ли ищут наши войска. С опаской поглядываем вверх. Теперь не до шуток. Мы ещё не знаем, что такое бомбёжка — ждём чего-то ужасного.
Дорога свернула вправо. Головы колонны не видать. Смотрю назад, народу и там видимо-невидимо. Мы где-то в середине. Идём без остановок — всё дальше вперёд. Весь следующий день также прошёл в походе, мы устали, измучились от жажды. Лес давно остался позади, впереди — поля с несжатыми хлебами, дорога вьётся по низинам, косогорам, идём опустевшими деревнями. Торопят. Врага мы пока не видели, не беспокоит он и с воздуха, но уже успели наслушаться о нём всякой всячины. Говорили, будто бы он катится, сметая всё на своём пути, бомбами перепахал землю. Мы, молодые солдаты, ещё не бывшие в деле, недоумённо пожимаем плечами, слушая эти разговоры. Хотелось поскорее сцепиться с фашистами, чтобы своими глазами увидеть его, узнать, что он собой представляет. Тогда улягутся волнения и страхи. Мы знали, что делать с фашистом при встрече. У войны свои законы, она решает задачи со множеством неизвестных. В первом бою нас, возможно, не минует естественное для необстрелянного солдата чувство страха, возможно, нелегко будет под пулями, минами и бомбами. Но что толку думать о том заранее? «Солдату нужно больше шевелиться, — говорил командир, обучая нас военному делу. — Будешь шевелиться, сам живо до всего дойдёшь».
По неопытности мы понимали слова командира слишком прямолинейно. Да и где тут всё сообразить? Трудновато поначалу-то.
К вечеру объявили короткий привал, подкрепились. Нас со всех сторон обступал кустарник, рядом бежал ручей. Ко мне подошёл Мунир Сафаров, друг детства, стал сворачивать цыгарку.
— Закурим?
— Не хочется.
Мунир исподлобья бросил на меня испытующий взгляд. У него карие глаза. Один будто посмеивается, другой смотрит вполне серьёзно. Люди поначалу, наверное, теряются, не зная, как к нему подступиться. Загорелое лицо вон какое строгое, а пилотка сдвинута на ухо. Есть в этом что-то и щеголеватое, и молодеческое. Мунир находчив и боек на язык, не помню случая, чтобы он растерялся при девушках. Тут он храбрец. Только теперь мы идём не к девушкам.
— Обмотки, парень, ну как наш старшина, сидят у меня в печёнках, — жалуется он. — Почему у тебя они не спадают? Заговор ты знаешь, что ли?
Мунир занялся обмотками, а я, как бы шутя, повторяю ему урок, преподанный старшиной. Какой же уважающий себя мужчина станет серьёзно говорить о каких-то там обмотках. А в душе рад, что могу утереть ему нос — тоже мне тюфяк, простую солдатскую науку усвоить не может!
— Как думаешь, Абрек, — сказал Мунир, рассмеявшись (ну, кто бы в армии знал моё прозвище, когда бы не Мунир!), — когда в бой? Я, честно говоря, не могу считать себя солдатом, пока не спроважу на тот свет хотя бы одного фрица.
Нарочито громкий смех выдавал приятеля с головой. Это могло означать лишь одно — он с беспокойством думает о предстоящем бое. Старается шуткой прикрыть истинные свои чувства.
— Как знать, кто кого спровадит, — возражаю с усмешкой, — ты его или он тебя?
— Меня? На тот свет? — кричит Мунир. — Да где ему, разине!
— А что? Он пульнёт, и ты пульнёшь. А пуля-то — дура, ей всё равно, в кого угодить.
— Абрек, ты всё же думай, что говоришь.
— А ты не выхваляйся передо мной. Я тебя насквозь вижу.
— Ты что ж, считаешь меня самым никудышным солдатом во взводе, да? — горячится Мунир.
— Ладно, там разберёмся, — говорю я примирительно, — чего заранее языком молоть?
— Пожалуй, ты прав, Абрек, — соглашается Мунир, успокаиваясь. — Домой написал? — переводит он разговор на другое, посчитав это для себя лучшим выходом из щекотливого положения.
— Сперва повоевать надо.
— А сандугач[22]?
— И ей пока рановато посылать рапорт.
— А ведь по справедливости она, парень, мне писать должна, — снова рассмеялся Мунир. — Ну да ладно, чего уж. Будь счастлив, раз уж так случилось. Мне нос мой дороже.
— Нет, отчего же, поговори, коль охота пришла. Могу ещё разок залепить, по старой памяти.
— Э, нет, спасибо! Была охота связываться с таким медведем, как ты.
С Муниром я, как всегда, говорил на полном серьёзе, без шуток. Он мой характер знает и, конечно же, не мог не заметить, как дрогнул мой голос, когда речь зашла о девушке, как заблестели глаза. От Мунира ничего невозможно скрыть. Да я и не собираюсь. Он всегда был первым моим помощником во всех затеях и проказах, моим доверенным лицом.
Восемнадцать лет! Как любится нам в эту пору, сколько весёлых глупостей мы творим. Тогда я ещё не понимал, люблю ли Муслиму (так зовут мою сандугач). А теперь не могу забыть о ней, не могу не думать, даже если бы захотел, и никому на свете не отдам её. Муслима всегда со мной, и мне порой кажется, что я чувствую на себе её взгляд, что она следит за каждым моим шагом. Это доставляет мне тайную радость, отчитываться перед ней за каждый прожитый день стало потребностью. О, с Муслимой надо держать ухо востро — ни солгать, ни схитрить, ни похвастаться ей нельзя, она непременно тут же обо всём догадается. Не знаю, все ли так любят, или только солдаты, вроде нас, в девятнадцать лет? Как бы то ни было, Муслима — лучистое солнышко в моей солдатской судьбе.
К нам подсел Панкратов. Из сапога у него торчит алюминиевая ложка. Он рыжий, лицо в крупных веснушках, неторопливый, годами старше нас. Мы смотрим на него снизу вверх, ведь он уже воевал и даже был ранен. К нам Панкратов попал после лечения в госпитале. Он любит тихие беседы, не болтлив, держится скромно и просто, говорит, уважая собеседника, доверяя ему. Панкратов — москвич, до войны работал на заводе токарем. В армию пошёл прямо от станка. Воевать начал в конце июня. Он никогда не рассказывает о том, как был ранен, о войне не любит говорить вообще, лишь иногда рассуждает примерно так:
— Немец, он, конечно, силён — у него и танки, и самолёты, случалось, они за людьми на самолётах гонялись. И пехота выступает важно, словно это не люди, а индюки надутые. А всё же бить фрицев можно. Местами наши так трепали их, что только перья летели. Сам видел.
Политрук как-то предложил Панкратову выступить на политзанятиях, но он отказался наотрез, оправдываясь тем, что не умеет говорить на людях. После того случая некоторые стали коситься на Панкратова. Трус, мол. А я понимал его. Чем, в самом деле, ему хвастаться при всех? Тем, что ранен был в самом начале войны? Я бы на его месте тоже помалкивал. Вон один из взвода Мунира очень любит пыль в глаза пускать. А Панкратов, он — человек правильный. Разговоры — что, из них, как известно, каши не сваришь. Военное дело Панкратов знает, в оружии разбирается, в этом он и мне много помогал. Что это за солдат, если оружия как свои пять пальцев не знает! Бросали мы гранаты. Я силой беру, у Панкратова же силы меньше, зато граната его всегда точно ложится у самой черты. А смотреть, как он ползёт, одно удовольствие — ящерицей, всем телом прижимается к земле.
В школе я считался хорошим стрелком, даже призы получал. Но там была малокалиберная винтовка. Когда же стреляю из солдатской, пули иногда, как любит выражаться командир, уходят «за молоком». Да и что такое стрельба по мишени? Игра, не больше. Ты знаешь, что никто тебе не угрожает, целишься спокойно. А в бою совсем не так. Враг не станет дожидаться, пока ты разрядишь в него винтовку. Бывает, ты ещё на курок нажать не успел, как он уж выстрелил…
В любом деле обратись к Панкратову хоть десять раз, он всегда всё терпеливо растолкует, не говорит, как другие: война сама всему научит.
Мне нравится, как он рассказывает про Москву. Если бы я раньше бывал в столице, ходил по её улицам, то, наверное, не слушал его с таким увлечением, разинув рот. О Казани, как бы хорош ни был рассказчик, я слушаю спокойно — там всё мне знакомо. Если верно говорят, то и я подтвердить готов, а привирать начнут, могу и поправить: не заливай-ка, мол, галоши! Про Москву же мне всё интересно, я всему верю, ложь и Москва как-то не укладываются в голове рядом.
Случаются в жизни солдата и тихие дни — когда подразделение находится на отдыхе. Устав ползать по-пластунски, ходить в атаки, крича «ура», мы отлёживаемся где-нибудь на дне оврага в тени. Вот в такие минуты Панкратов и вспоминал о Москве. Говорил тихим голосом, мечтательно, без хвастовства. Для него неважно, веришь ты ему или нет, он и не пытается никого убеждать. Или в тёмной землянке. Ты с товарищами только что вернулся с поста. На улице проливной дождь, шинель совсем мокрая, вешаешь её к печурке. Панкратов, лёжа на спине, заложив руки за голову, заводит неторопливый рассказ.
Тогда, проходя тёмными улицами Москвы, нам с Панкратовым не удалось поговорить, но после я всё же спросил, какими улицами нас вели.
— Я и сам не разобрался, — ответил он просто. — Мне даже показалось, что иду по незнакомому городу. Темно было. Такой Москву я и представить себе не мог.
Помолчав, добавил:
— Конечно, будь немного светлей, я бы обязательно узнал те улицы.
— Мне показалось, что мы шли мимо каких-то башен, — сказал я. — Не Красная ли площадь то была?
— Нет, Красная площадь возле Москвы-реки, а мы по мосту не проходили.
— Эх, одним бы глазком поглядеть!
Панкратов понял, о чём я думал.
— Да, — подхватил он, — я и сам хотел бы перед боем побывать там, ещё разок постоять перед Мавзолеем Ленина.
Послышалась команда строиться. Мы поднялись. Мунир поспешил к своим. А мы с Панкратовым из одного взвода.
На политинформации политрук рассказал нам о неслыханном бахвальстве фюрера, который заявил, что на восточном фронте германская армия готова приступить к «генеральному» наступлению, что до зимних холодов Россия будет сломлена. Для этого, якобы, у них всё предусмотрено.
30 сентября «генеральное» наступление гитлеровцев началось. Правый фланг группы армий «Центр» ударил по нашим войскам на Брянском фронте; на рассвете 2 октября новое соединение немецких армий, входящее в группу «Центр», начало наступление на Западном и Резервном фронтах. Точно так же, как и в начале войны, первыми в бой вступили крупные танковые соединения гитлеровцев и авиация.

2

Знакома ли вам старая улица Казани, называемая Арским полем? Здесь, напротив парка культуры, за каменной оградой стоит большое здание. До революции то была духовная академия, а теперь — советско-партийная школа. На верхних этажах — аудитории, актовый зал, библиотека, спортивный зал, а внизу, в подвале, живёт обслуга школы — дворники, технички, буфетчики, истопники, шофёры. Коридор подвального помещения очень длинный — ребятишки там свободно носятся на трёхколесных велосипедах.
В том подвале я и вырос. Отец мой — истопник, мама — уборщица. Есть у меня ещё сестрёнка, двумя годами моложе, она с детства мечтала стать учительницей. Занимали мы одну комнату метров пятнадцати-шестнадцати. Мама любила опрятность, в комнате было всегда убрано. Нас приучили уважать порядок с пелёнок, а потому зимой мы играли в коридоре, а летом — в саду. Вот уж где нам было раздолье! Никто не стеснял свободу.
Народ в подвале жил простой, привычный к труду. Отцы и матери работали при школе, а молодёжь — кто где. Нам, детям, труд казался естественным. Никогда не слышали мы, чтобы кто-нибудь делил работу на чистую и чёрную, хорошую и плохую, большую и малую, лёгкую и тяжёлую. Мама заботилась о вёдрах и тряпках, отец возился с печами, лопатами, углем. Я с малых лет привык к тому, что солидные люди с уважением обращались к отцу, обсуждали с ним вопросы отопления, спрашивали совета. Грамоты у отца было маловато. Он знал арабские буквы, свободно писал письма, а как перешли на новый татарский алфавит, оказался безграмотным — газеты разбирал по складам.
— Дело моё очень важное, — говаривал он, покручивая чёрный ус, — тут я и профессорам не уступлю. Взять, к примеру, огонь. Поначалу его и ребёнок малый задует. Фу — и нету. — Он забавно топорщил щёки, будто задувал огонёк, кончики усов при этом поднимались и вздрагивали. Мы покатывались со смеху, глядя на него. — Смейтесь, звонки, смейтесь, — говорил он добродушно. — Ну, а после что? После ты его не просто эдак — фу, — после хошь дуй, хошь плюй, хошь лопни, он от этого лишь веселей разгорается. Горит, шумит, ярится, чёрт его дери! Вона какой домище согревает! Сам профессор сказал мне: «Спасибо, Шайхулла, в комнатах при тебе теплынь, благодать». Понимаете? Бла-го-дать!.. Только тут уж доглядывай в оба, рот не разевай. Не то, как разинешь рот-то, — и котел взорвёшь, и дом погубишь. Так-то. Огонь, он шутить не любит! Ну, нам-то он не страшен, мы режим его знаем. Рабочему человеку, дети, всё на свете послушно, потому не только один человек — весь мир голову перед ним гнёт. Есть ли аллах, не знаю, в котельню ко мне не заглядывал. Зато я знаю другое: рабочий человек на своём месте — это и есть аллах! Единый и вечный.
Мне не раз приходилось слышать от отца подобные рассуждения. В такие минуты он бывал чуточку навеселе. Любил, старый, похвастаться, гордый своим назначением в жизни. Расстегнув ворот рубахи, надев тюбетейку, садился он на лавку под старое, развесистое дерево во дворе и затевал возню с ребятишками, которые так и липли к нему, — кого обнимет, кого по голове погладит, кому сделает «козу» и пощекочет легонько. Дети хохочут, довольные, а отца, глядишь, на воспоминания потянуло. Нравилось ему про гражданскую войну рассказывать, когда ходил в разведчиках.
— Ведь не поверите, — начинал он разговор. — Вы, поди, думаете, Шайхулла-абзы ваш и курицы не обидит, да? Это верно, курицы не обидит, но только меня лучше не злить. Когда я ещё в царской армии служил, один генерал очень уж донимал меня, ну прямо житья от него не было. Ну, думаю, что-то уж больно ты расходился. А тут как раз — революция! И пошла среди солдат кутерьма! Подходит этот самый генерал — и ну глотку драть, пуще прежнего шумит. А у меня винтовка. Тут я, не долго думая, — ба-бах! — и нету его. Вот. А вы говорите, курицы не обидит… Если хотите знать, это мы Советскую власть добывали. Вот он кто такой, ваш Шайхулла-абзы!
Когда отец был трезвый, он много не разговаривал, молча занимался своим делом, умудряясь вымазаться сажей с головы до ног. И не замечал, что кепка на нём козырьком назад глядит.
Я начал помогать отцу совсем маленьким, а как подрос, мне уголёк в печку подбрасывать приходилось.
— Вот это физкультура! — говорил кто-нибудь из отцовских напарников. — Там, наверху, на железных кольцах бултыхаются, хотят, чтобы мускулы крепче были. А мускулатура-то вот она где! А ну-ка, Малик, покажи бицепсы. О-о, камень!
Мне приятно было это слышать, но ещё больше радовался отец.
— Пусть привыкает, — говорил он, плохо скрывая свою гордость. — Ремесло — это казна в кармане. Деньги — что, сегодня есть, завтра — тю-тю. А ремесло, оно человеку на всю жизнь, и после останется. Вот вырастет, выучится, кем станет — его дело, а коли душа с малых лет к работе лежать будет, скоро поймёт, чего кусок хлеба стоит. Нам, рабочим, это очень даже полезно.
Самодовольство отца не всегда мне понятно. Но я люблю наблюдать за его лицом в отблеске красноватого пламени, и лицо это кажется мне одухотворённым. Я хочу, чтобы отец был доволен мной и подтаскиваю к топке тяжёлое ведро с углём.
Окна нашей комнаты выходят во двор. В его глубине, за каменной стеной, большой сад. Днём слушатели школы готовятся там к экзаменам, а вечером сад переходит в наше полное распоряжение.
— Сказывают, деревья святыми посажены — попиками молодыми, — говорит отец. В честь праздника он, похоже, пропустил рюмочку, оттого и разговорчивый такой. — Недаром под самое небо вымахали. Поглядеть — так шапка свалится… Вот и свалилась уже, чёрт подери! Эй, ребятишки, где моя шапка?
Отец шарит под деревом, мы хохочем и незаметно возвращаем шапку ему на голову.
— Вот так дела! Оказывается, она на голове у меня… Эх, мелюзга вы пузатая, ну чего смеётесь? Вам бы только гнёзда разорять. Малик, — подозвал он меня, — видишь воронье гнездо во-он на том дереве? Можешь туда влезть? — Он показал на самое большое дерево в дальнем углу сада. — Нет, не сможешь, пожалуй. Лестница нужна…
Такое занятие, в самом деле, по нас! Ко мне тотчас подскочили мальчишки — и не одного нашего двора. Я у них вроде атамана. Это они прозвали меня Абреком, только гораздо позднее, когда я подрос и стал смахивать на него.
Помню, силы прибывали в нас день ото дня, всё кипело и бурлило внутри — и мы начинали куролесить, носиться всюду как черти. Сначала играли в саду, но скоро он стал для нас тесен, и мы вырвались в парк культуры — лазили по оврагам, прыгали по деревьям, раскачивались на качелях, да так, что смотреть страшно.
Учился я в восемнадцатой татарской школе, что была возле скверика Толстого, там же вступил в комсомол. С учёбой было всё в порядке, никто не жаловался, зато после уроков сладу со мной никакого. Тут я из Малика превращался в лихого и бесшабашного Абрека. Проделки на переменах частенько переходили рамки дозволенного. Мне, например, ничего не стоило пробежаться по партам, или на виду у класса перемахнуть через забор. А после уроков я уводил приятелей на Казанку. Там мы купались, катались на лодках, на спор ныряли в самых опасных местах коварной речки. Потом лугами, напрямик через холмы, бежали в парк. Тут глубокие овраги, чащобы, отвесные кручи — как раз то, что нужно отчаянным головушкам. Мы кубарем скатывались с крутых откосов, боролись, затаившись на деревьях, поджидали случайного прохожего, чтобы с гиканьем и свистом посыпаться на дорожку, прямо перед его носом. Мы воображали себя ловкими и бесстрашными, как тигры… О, эти забавы! Головы в шишках, лица в синяках и царапинах, матери не успевали чинить нам рубашки. А на другой день вдруг выясняется: кто-то уже успел наябедничать учителям. Нас ведут к директору, стыдят, ругают, убеждают, что пионерам не подобает так вести себя, вызывают в школу родителей. Мама у меня добрая, за всю жизнь пальцем меня не тронула, только плакала, причитая: как же теперь людям в глаза смотреть. Мне было её очень жаль, и два дня я вёл себя смирно. Потом всё начиналось сызнова. Зато отец долго не разговаривал.
— Ты что же, собачий хвост, в разбойники записался? — в досаде бросал он. — Абрек! Молокосос! Я тебе покажу! Марш! — И он отвешивал такую затрещину, что щека всю неделю огнём горела, в школу показаться было неловко.
Говорят, сбесившаяся корова страшней коня. Так и отец. Человек он в общем незлобивый, но уж если разойдётся — то держись! Мне эта его черта знакома с детства, а потому я его побаивался. После взбучки до поры до времени ходишь тише воды, ниже травы, но едва улягутся громы и молнии, опять за своё. День, прожитый без приключений, для мальчишки скучный. И снова всё кончается у директора в кабинете, где уже сидят мама или отец. После уроков домой идти страшно. На разведку посылаю Мунира — узнать, дома отец или нет… Время позднее, не вернуться никак нельзя. Отец, насупившись, сидит за столом…
В последнем классе школы я сильно вытянулся, раздался в плечах, намного обогнав своих сверстников.
— Вот те на! — смеялся отец, когда бывал в хорошем настроении. — Смотри, какие чудеса творит с человеком подвальный воздух! Это, поди, не просто так, мать, небось, дрожжей тебе в суп подсыпает…
С годами как-то само собой случилось, что стал я меньше озорничать, лучше учиться, увлёкся комсомольской работой. Впрочем, нам только кажется, что всё само собой получается, тут, определённо, сказались старания учителей, комсомольцев. К сожалению, не привыкли мы это замечать.
Как я уже говорил, мама работала уборщицей. Вечерами, когда в школе никого не оставалось, я вместе с ней шёл в спортзал. За мной увязывался и Мунир. Мама строго наказывала быть осторожней, ничего не ломать, не портить. Сначала мы самостоятельно начали осваивать гимнастические снаряды, а потом, когда подросли и мало чем отличались от слушателей школы, зачастили прямо на занятия. К волейболу, баскетболу и гимнастике у меня явно были способности. Вращения на турнике лучше меня вообще никто не мог выполнять. Туда я являлся в обычной одежде, пока не упросил родителей купить тренировочный костюм и белые спортсменки.
Как-то раз увидел я в зале тоненькую голубоглазую девчонку с густыми светлыми волосами, спадающими на плечи. В школе работал кто-то из её родственников, не то сестра, не то муж сестры. Девчонка оказалась шустрая, способная, упражнения на турнике выполняла даже лучше, чем я. Авторитет мой пошатнулся.
Иногда она лезла ко мне со своими советами:
— Да не так, Малик, вот как надо.
И начинала легко и ловко раскачиваться на кольцах, я только диву давался, глядя на неё.
Конечно же, мальчишке нелегко признать себя побеждённым, кажется, всё бы сделал, чтобы избежать такого позора, но на девчонку я почему-то не мог сердиться, она будто околдовала меня. Даже Мунир заметил это. С тех пор к месту и не к месту он стал поддразнивать:
— Ну что, Абрек, утёрла тебе нос девчонка? Раз, два — и готов!
Я злюсь, но вида стараюсь не подавать. Однако по моему лицу, наверное, совсем нетрудно догадаться, какая буря у меня внутри. Услышав однажды подтрунивания Мунира, девчонка, чуть покраснев, вступилась за меня:
— Ну какой он Абрек? У него имя есть, правда ведь, Малик?
До того вечера мне было совершенно безразлично, как Мунир ко мне обращается, но после слов Муслимы (а это была она) мне моё имя вдруг показалось необыкновенно привлекательным. Однако странное дело, в ту минуту я ничего не смог ответить ей — ни да, ни нет. И тотчас был наказан за это: почувствовав мою растерянность, девочка неожиданно вздёрнула носик и отвернулась. Я почувствовал себя оскорблённым до глубины души. Обычно меня трудно было вывести из равновесия, а тут я просто не узнавал себя.
С того вечера между нами пробежала кошка. Несколько дней я в одиночестве бродил по парку, засунув руки в карманы и насвистывая. Даже на соседнее кладбище заглядывал. В конце концов, не придумав ничего лучшего, вернулся в спортзал. Увидев меня, Мунир принялся надо мной потешаться:
— Ну, Абрек, выкладывай, что нашёл в оврагах парка! А может, кладбищенские призраки научили тебя уму-разуму? — Рот его растянулся до ушей.
От обиды кровь бросилась в лицо, чесались руки, но я прикинулся, будто не слышу Мунира. Зато к Муслиме стал придираться по всякому поводу. Она оказалась терпеливой и в ответ на мои выходки только смеялась звонко.
— Ты, Малик, совсем не умеешь вредничать, — говорила она, — на тебя сердиться нельзя. Ты как большой ребёнок. Неужели тебе так хочется меня расстроить? Ну скажи, на что ты дуешься, дурачок? Разве нельзя об этом сказать прямо?
— Он бы и сказал, да призраки язык ему прищемили! — подхватил Мунир, подливая масла в огонь.
«Ну, балаболка, ты у меня допрыгаешься! — подумал я, стиснув зубы. — Уж я таких тебе призраков покажу — не рад будешь!»
— Разве ты по кладбищу гуляешь, Малик? Там, наверное, очень грустно, и мысли всякие в голову лезут. Я бы в сад пошла, где людей много.
— Абрек у нас, как лермонтовский Демон, любит по глубоким оврагам бродить.
— Ну это ты зря, Мунир, Демон по оврагам не бродил.
— Защищай его, защищай! Видишь, Абрек уже улыбается!
Мунир нарочно злил меня, я и не думал улыбаться. Я с яростью бью мяч об пол, потом пинаю его изо всех сил. Теперь на меня кричали все, кто был в зале:
— Тише ты, медведь!
— Абрек, не сходи с ума!
Я делаюсь мрачнее прежнего и играю в волейбол со всей отчаянностью, на какую только способен.
Муслима между тем с каждым разом становилась со мной смелее. Вела себя так, словно она не жалкая девчонка, а по меньшей мере ханская дочь!
Прошло несколько недель. Надвигались выпускные экзамены, а я не мог сесть за книги. Муслима, как навязчивая муха, не давала ни минуты покоя. Даже на уроках чудился её смех. Я стал угрюм, рассеян, осунулся даже. Как-то учитель, которого очень уважал, оставил меня после уроков и спросил:
— Что с тобой происходит, Малик? Здоров ли ты?
Что я мог сказать? Я покраснел, опустил глаза и пробормотал что-то невнятное.
По дороге домой встретил Муслиму. В руках у неё был аккуратный портфельчик.
— Малик, куда ты пропал? — спросила она. — Почему не приходишь в спортзал? Неужели из-за Мунира? Ведь он шутит.
Нет, дело было вовсе не в Мунире. Я не бывал в спортзале, чтобы не видеть её, Муслиму. Но разве скажешь ей об этом? Видимо, догадываясь, она засмеялась:
— Такой большой Абрек, а боится шуток Мунира и меня!
Вот ведь заноза какая! Мне очень хотелось ответить ей. Чтобы я, уважающий себя мальчишка, да вдруг напугался какой-то пигалицы! Разве не я на днях схватился с уличными мальчишками? Один против четверых. Всех разметал. Да передо мною дрожит вся округа! Вообще в открытом бою я непобедим, разве что в тёмном углу по голове кирпичом дадут… Мне ли бояться девчонки, когда я её одним мизинцем повалить могу. Куда со стыда деваться? Пойти в парк и броситься с парашютной вышки или в омут озера Кабан нырнуть? И всё же… Всё же я боялся Муслимы, хотя признаться себе в этом не решился бы ни за что на свете. Это бесило меня, задевало гордость. В то время я ещё не умел контролировать свои чувства и поступки, не умел держать ответ перед самим собой.
Я знал, что Муслима тоже учится в школе, только в русской. Известно мне было и то, что после школы она собиралась в университет, на физмат. Я и сам любил точные науки, но мне хотелось учиться на строителя. Мечтал воздвигать дома, заводы, дворцы культуры. Работа строителя нравилась мне тем, что плоды её можно увидеть сразу, а не через много лет.
Стоя перед Муслимой, я чувствую, как краска медленно заливает мне лицо. Смотреть на девчонку избегаю, разглядываю низенькую церквушку, возле которой мы остановились.
— Так вот оно что! — вдруг приходит мне в голову. — Муслиме не нравится мой рост. До сих пор она ни разу не называла меня Абреком. Абрек-то ростом с колокольню был… Выходит, она насмехается надо мной! Мои большие чёрные глаза, кажется, начинают гореть, дыхание учащается. Но Муслима касается моей руки и говорит ласково (а может, мне только показалось, что ласково?):
— Приходи сегодня вечером в спортзал, ладно? Обязательно приходи.
И она, улыбнувшись, пошла своей дорогой. Я направился к дому. Хотя очень хотелось оглянуться, я сдержался. Не знаю, смотрела Муслима мне вслед или нет.
В тот день я с большим нетерпением ждал вечера, но… в спортзал всё же не пошёл. Я вышел в сад и взобрался на могучее старое дерево. Стал смотреть в освещённые окна. Муслима в новеньком костюме была очень красивой, нарядной. О, как увивался вокруг неё Мунир! При мне он только язык распускает, а сейчас — вы только поглядите на него! — рукам волю даёт. Ну, болтун, дождёшься у меня! Я отучу тебя хватать девчонок за руки!
Муслима тренируется, а сама нет-нет да и взглянет на часики. То ли торопится куда, то ли ждёт кого. (Мне почему-то ни разу не пришло в голову, что это меня ждала она в тот вечер.) Ну, если явится какой-нибудь парень, ему не сдобровать! Пока я ломал так голову, теряясь в мрачных догадках, Муслима ещё раз посмотрела на часы и вышла из зала. Мунир некоторое время покувыркался на кольцах, один в зале, потом потушил свет.
Мне достаточно одной минуты, чтобы слезть с дерева и погасить во дворе свет: я знал, где находится выключатель. Притаился в кустах, возле дорожки.
— Ой, как темно сегодня! — воскликнула Муслима, оказавшись во дворе. — Мунир, ты проводишь меня немного?
Да, он был готов проводить её. Но только он собрался взять девчонку под руку, я схватил его за шиворот и сильным рывком притянул к себе за кусты. Там от души заехал ему кулаком в нос — Мунир уткнулся головой в землю.
— Мунир! — испуганно крикнула Муслима, но он не ответил.
Всю дорогу, чуть приотстав, я шёл за Муслимой. В голове одно: если её встретит сейчас какой-нибудь «ухажёр», его ожидает та же участь, что и Мунира. Но её никто не встретил. До самого дома она шла одна, озираясь по сторонам. У себя во дворе и вовсе припустилась бегом. Видно, не на шутку была напугана.
Я наблюдал за ней с противоположной стороны улицы, укрывшись в тени дерева. В её окнах сначала было темно, потом они засветились. В глубине комнаты показалась Муслима. Через минуту она растворила окно и стала смотреть на улицу. Я отступил назад.
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Вот так, через муки и своё взбалмошное мальчишество шёл я к большой любви. Как это принято говорить, она затмила собой и солнце, и луну! Теперь я ни минуты не мог прожить, не думая о Муслиме. И днём, и ночью девчонка неизменно была в моём сердце. Я только и делал, что всюду выводил её имя — на страницах тетрадей, учебников, на песке — и тут же старательно зачёркивал, стирал его, чтобы ни одна душа не могла догадаться. Между тем в мыслях, мечтах моих не было никакой системы, порядка, только путаница и горячность одна. Я точно не помню теперь, что делал, что говорил в те дни. Однако чем бы я ни занимался, ощущение радости не оставляло меня, словно вокруг прыгали и кувыркались солнечные зайчики.
— Ну, Абрек, — смеясь, сказал мне однажды Мунир, — с тебя новый нос причитается. Вот пойду и заявлю в милицию. Смотри, что ты наделал — он у меня кривой стал. А был прямой, красивый, даже важный, совсем как тот, что у Тукая в стихе… Два дня дома просидел, высунуться страшно было.
— Вот и хорошо, — сказал я сухо, — надо бы тебе ещё добавить, чтобы возле чужих девушек поменьше крутился.
— Что я слышу! — вскрикнул Мунир, вскинув по привычке одну бровь. — А я не знал, что Муслима — твоя девушка! Надо было, друг, раньше предупредить.
— Вот я и сказал.
— Да, сказал его величеству носу. Он, бедняга, теперь долго помнить будет! — Мунир обнял меня за плечи. — Ты что же, о девушках со мной только так разговаривать собираешься? Молодец, хвалю!
Дней через десять помирились мы с Муслимой, помог всё тот же Мунир. В тот вечер он балагурил, дурачился больше обычного, я снова насторожился.
— Взгляни, Муслима, на мой нос, — сказал он. — Вначале он, как у всех нормальных людей, был вполне прямой. А вот этот Абрек, — он ткнул в меня пальцем, — свернул его, чтобы я не заглядывался на чужих девушек. Теперь только завижу издали хорошенькую девушку, как тут же ворочу нос. А ты, небось, думала, что я зазнался, да?
Я ожидал, что столь бесцеремонное объяснение рассердит Муслиму, а она взглянула на беспечное лицо Мунира, потом перевела голубые глаза на меня, красного, виновато понурившегося, и неожиданно фыркнула.
— Да, ты вот смеёшься, тебе весело, а я без единственной рубахи остался да ещё от мамы нагоняй схлопотал, — пожаловался Мунир, а сам незаметно подмигнул мне.
Тогда я ещё раз убедился: Мунир — истинный друг. За глупейшую проделку во дворе я не слышал от него ни единого злого слова, и в милицию он, понятно, не ходил, и вообще, про этот случай, кроме Муслимы, не узнал никто. Простачком же прикидывался только для того, чтобы не уронить себя в глазах девушки. О своих чувствах к Муслиме он не заикнулся ни разу. А если кто-нибудь заводил об этом разговор, Мунир, как всегда, отшучивался. Он был верен нашей дружбе.
Как-то раз мы вышли из спортзала раньше обычного. Был тёплый июньский вечер, полный запахов цветов. Разве могли мы тогда подумать, что это последние дни беспечной нашей юности, кружившей нам головы, точно хмель? Всё было как обычно: по улицам, заливаясь звонками, неслись трамваи, люди, смеясь, спешили куда-то. За коваными изгородями скверов цвели ровно постриженные кусты акации. У входа в парк культуры из репродуктора, что примостился на высокой арке, украшенной трепетными флажками, лилась весёлая музыка. Ничто не тревожило душу: на всём была печать покоя. Пожилые отдыхали на скамейках во дворах и скверах, а нам, не ведающим огорчений и не знающим устали, всё нипочём! Каждому по семнадцать, и мы можем всё, даже звезду достать с неба. О меньшем и не мечтаем. Ещё в детстве я слышал, что у сказочного джигита вместо сердца — взнузданный конь-огонь Чаптар с шелковистой белой гривой. Ребёнком не понимал, что это значит. Теперь точно знал: это сущая правда!
— А не пойти ли нам в парк? — предложил я.
Мунир потрогал нос.
— Идите, — сказал он, смеясь, — а я, пожалуй, поостерегусь! Кто знает, какие новые испытания ждут меня там?
— Да ладно тебе, Мунир, — попросила Муслима, чуточку зарумянившись, — не говори глупостей. Немного погуляем и по домам, правда, Малик?
Я посмотрел в смеющиеся глаза Мунира. Они будто говорили: где двое, третий — лишний. А ведь ой правильно соображает, шельма! И где только опыта набрался? Но юность благородна и великодушна.
— Да он просто мамы боится! — пошутил я, помогая Муниру решиться.
— Ты совершенно прав, Абрек, — тут же нашёлся он. — Ладно, вы пока покружите тут по парку, да на голубые звёздочки поглядывать не забывайте. Это тоже полезно бывает. Ну, а я потопал. Ауфидерзеен!
Мунир помахал нам рукой и ушёл. Мы с Муслимой пересекли улицу и направились к арке. Мне очень хотелось взять её под руку, но разве я мог решиться на подобную вольность? Я вздрагивал даже от случайного прикосновения к ней. Она, кажется, также испытывала неловкость, потому что прятала от меня свои чудесные, сияющие глаза. Чтобы скрыть смущение, мы оба, не умолкая, несли какой-то вздор и много смеялись. Разговор вертелся больше вокруг школы — темы, для нас самой доступной. Вспомнили про экзамены. Я храбрился, говоря, что нисколько не боюсь их.
— А я боюсь, — призналась Муслима, глядя себе под ноги. — Вроде и знаю всё, а трушу. Девчонки вообще большие трусихи, правда, Малик?
А мне почему-то казалось, что Муслима вовсе так не думает, просто наговаривает на себя. Я знал, что она очень смелая. Или это любовь моя, подняв её до небес, наделила качествами, ей не свойственными? Муслима не выделялась среди прочих девушек ни внешностью, ни ростом. И всё же я был от неё в восторге. Мне нравились её волосы, глаза (в то время как раз всюду звучала модная песенка про голубые глаза, и мне казалось, что это про Муслиму), стройная шея, тонкая, стянутая широким поясом талия, белые тапочки. Словом, всё-всё в ней было мило, необыкновенно. И конечно, ни одна девушка на свете не могла поспорить с Муслимой во вкусе. Муслима была для меня бесценной розой, каждый лепесток которой — верх совершенства.
В парке людно. Но в густой тени деревьев дышалось легко, тут как-то забывалось о гуляющей рядом толпе. Мы всё больше удалялись от центра — тянуло в тишину, поближе к природе. Присели под высокой сосной на краю обрыва, смотрим на Казанку. Внизу улица Подлужная, дома на ней невысокие, в один-два этажа, по большей части деревянные, всюду сады. А за садами — река. Она блещет в лучах заходящего солнца.
— Малик, — сказала Муслима, задумчиво следя глазами за белым парусом, скользившим по воде, — ты в самом деле ударил Мунира? Неужели ты такой ревнивый? Как Отелло? А если бы он обиделся? Мне кажется, что дружбу надо ценить.
— Мунир на меня не обидится! — засмеялся я.
— Почему? Выходит, он такой хороший?
— Ага.
— Что значит это «ага»? Если он хороший, тогда за что ты ударил его? Выходит, можешь избить человека просто так, ни за что?
Да, я каждому готов был показать, кто такой Абрек, не только Муниру, — пусть бы только попробовали притронуться к Муслиме. Я вспомнил клятву, которую дал себе, сидя на верхушке дерева, и улыбнулся. У меня чесался язык сказать: «Я никому не отдам тебя!» Но как такое скажешь? Драться за неё — пожалуйста, тут ничто не могло бы меня остановить, но признаться… Нет, на это я решительно не был способен.
— А пусть не тянут руки, — сказал я упрямо. Думал же я в это время примерно так: «Пусть их будет пятеро, пусть хоть целый десяток, я всё равно никому не отдам тебя!»
Муслима мягко засмеялась. Потом сказала:
— Эх ты, глупый Абрек! — и в голосе её я услышал одобрение.
Мне вдруг стало необыкновенно хорошо, я чувствовал себя прямо-таки счастливым. А как же? Ведь меня понимали с полуслова! Я рос в собственных глазах.
Стемнело. Муслима сидела рядом. Я ощущал её дыхание, тепло. Эх, прижать бы её к груди, расцеловать, наговорить кучу клятв! А я не смею даже дотронуться до неё. Мы перекидываемся нам одним понятными фразами.
Однако пора. Месяц сиял в вышине, перемигивались звёзды. Я вскочил первым.
— Ой, не могу встать, — засмеялась Муслима, — ноги затекли. Помоги мне.
Я протянул руку. Она ухватилась и легко поднялась. Но ладонь мою уже не отпускала. Мы шли, держась за кончики пальцев. В парке в эти часы тесно, но мы никого не замечали вокруг. Я не узнавал себя — шутки, смешные истории так и сыпались у меня с языка, откуда что бралось. Ну, в точности тот чудак, которого не разговорить за три копейки и не остановить за пять. А Муслима охотно меня слушала и смеялась над каждой глупостью. Она смеялась до самого дома, даже когда шла по двору. Я чувствовал себя на седьмом небе.
Окна в квартире Муслимы были распахнуты, в комнатах горел свет. Я стал ждать, не покажется ли она в окне. Правда, мы так не договаривались, но когда же сердце подводило влюблённого? И в самом деле, едва появившись в дверях, Муслима тотчас поспешила к раскрытому окну и, делая вид, будто поправляет штору, махнула мне рукой. А я только того и ждал. Ах, как хотелось, чтобы дни, наполненные любовью, радостью, никогда не кончались. Но получилось иначе. Вскоре началась Великая Отечественная война.
Война сразу же всё перевернула в нашей жизни. В первую неделю на фронт ушёл отец. На пункт сбора мы провожали его всей семьёй. В тот день видели его в последний раз. Не знали мы, что уже через месяц получим печальную весть: «Отец ваш отдал жизнь за Родину…» Мама тихонько плакала, рыдала сестра, а я, теперь единственный в доме мужчина, не мог позволить себе такую слабость. Но и мне было очень горько. Я почему-то верил, что отец, умевший управлять огнём в мирное время, не испугается его и на фронте, и там заставит покориться.
Я много думал об отце. Товарищи писали, что был он настоящим героем. Хотелось представить его таким, но я не мог. Отец навсегда остался в памяти простым истопником, хлопотавшим, чтобы всем было тепло. Он в жизни не повысил голоса, даже озорных детей не ругал, никогда никого не ударил, обидеть человека считал величайшим грехом. Единственное «геройство», на которое он был способен, так это немного прихвастнуть при случае — и то после рюмочки… В обстановке войны я могу представить его только в обозе. Ведь и лет ему было немало. И чтобы такой человек проявлял «чудеса храбрости»?
А что, если человек, защищая родную землю, от неё же берет силу? Или ненависть к врагу преображает его?
Я вижу отца на сборном пункте. Он спокоен. Никогда не забыть мне его последних слов:
— А что, ведь я служил когда-то, ружьё в руках держать умею, — говорил он неспешно. — И потом нам, рабочим людям, бояться не приходится, работа, она всюду работа. Война — это тоже работа, хотя и нелёгкая. За меня не тревожьтесь. Жив останусь — вернусь после победы. Дай-то аллах свидеться нам в радости. Ты, мать, доглядывай за детьми, им после нас жить. Пусть ведут себя достойно. Иные людишки в лихое время голову теряют, неладное творить начинают. А война, она ведь не вечная. Один только труд на земле вечный.
Если бы мне довелось жить дольше, я бы, возможно, глубже постиг смысл последних родительских наставлений. И всё же в память врезалось каждое слово. В тылу и позднее, когда сам стал солдатом, я часто размышлял об этом. Много ли на это нужно времени? Порой довольно бывает и доли секунды, чтобы передумать всё.
В день проводов отца я ещё не успел по-настоящему прочувствовать войну, всё ещё жил в прежней жизни. Когда в толпе на сборном пункте я увидел Муслиму, которая держала под руку какого-то мужчину, у меня потемнело в глазах. Я укрылся за толстым деревом и стал наблюдать. Муслима, похоже, плакала, глаза её покраснели. Она улыбалась, но над головой её, казалось, стоит облачко грусти, глаза глядят печально. Мужчине лет тридцать. С другой стороны к нему прильнула пожилая женщина с седеющими волосами. Она часто прикладывала к глазам платок. По-видимому, это его мать. Мобилизованного провожало человек десять, в том числе трое или четверо мужчин. В обступившей со всех сторон толпе играли на гармошке, пели, были и пьяные. А эти трезвые.
На душе у меня скребли кошки. Будь иная обстановка, я, не задумываясь, отвёл бы Муслиму в сторонку и потребовал объяснения. Только помня, по какому случаю мы здесь, я сдержался. Отбывающим велят пройти во двор. Я побежал к отцу.
Народу у ворот скопилось видимо-невидимо. Простившись с нами, отец с трудом протиснулся внутрь. Мы остались по эту сторону ворот. Я огляделся. Муслимы и её спутников не было. Впрочем, в этом людском море трудно отыскать человека.
Сестра взяла плачущую маму под руку и прижалась к ней. Я вывел их из толпы.
— Теперь можно и домой, — сказал я, — отца всё равно уже не выпустят, и нам войти не позволят.
— Погоди, сынок, — попросила мама, — давай ещё немного постоим.
Она всё на что-то надеялась. Я не стал спорить.
— Ну, тогда вы стойте здесь, а я влезу на забор. Может, оттуда увижу.
— Ох, сынок, — испугалась мама, — ведь нельзя, наверное, на забор-то. Заругают, смотри.
Я обнял её, успокаивая, и пошёл к забору. А сам всё глядел по сторонам, не промелькнёт ли где Муслима. Народу очень много, все возбуждены, что-то громко втолковывают друг другу. Молодёжь пытается вскарабкаться на забор, но он так высок, что ни у кого ничего не получается. И как назло, ни одной вырванной доски. А в щёлку что увидишь? Я бегаю вдоль забора, отыскивая подходящее место. Один парень каким-то чудом забрался на него. Я спросил:
— Ну как, видно что-нибудь?
— Нет. Все они далеко отсюда, во-он там. Здесь мало кто ходит.
Я стал проталкиваться в том направлении, куда показал парень, но влезть всё же не мог. Тогда я сказал одному здоровому малому:
— Полезай ко мне на плечи, а после я к тебе.
— Давай, — обрадовался он и в одно мгновенье взлетел наверх.
Человек, которого он хотел повидать, оказался тут же, у забора. Они быстро переговорили, и парень спрыгнул на землю.
— Давай скорее, — сказал он мне, подставляя плечи, — спешу я.
Я занёс ногу ему на плечо. Дальнейшее было пустяковым делом.
Во дворе сборного пункта мужчин тьма. Прошло время, пока я смог отыскать глазами отца. Мы поговорили. Тут и мама с сестрёнкой ко мне пробились. Благодаря мне мама с отцом тоже хорошо побеседовали, хотя стояли по обе стороны забора. И сестрёнка сказала отцу всё, что хотела сказать. Во время разговора я невольно искал глазами незнакомца, которого провожала Муслима. Ага, вот он. То ли на этот раз лицо его было по-другому освещено, то ли я вгляделся внимательней, только я узнал этого человека. Это же преподаватель совпартшколы, муж старшей сестры Муслимы! На голове у него всегда шапка русых кудрей, а теперь обрит наголо. И одежда непривычная. Когда был внизу, мама сказала:
— Пойдём, сынок, домой. Вечерком, может, ещё наведаешься, отцу горяченького снесёшь.
— Ладно, мама. Вы идите пока, я мигом догоню. — И бросился разыскивать Муслиму.
Они стояли у самых ворот. Муслима поддерживала седеющую женщину под руку. Возле них никого не было. Наверное, разошлись по домам.
— А я видел мужа твоей сестры, — сообщил я Муслиме.
— Где? — встрепенулась её спутница.
— С забора. Он там, во дворе.
Женщина принялась дотошно выспрашивать, как там за забором, словно речь шла не о дворе, что находится рядом, а о неведомой заморской стране. Это меня немного смешило. Муслима подмигнула мне незаметно и спросила:
— А что ты здесь делаешь, Малик?
Я понял, что она приметила меня давно, но не хотела, чтобы её спутница догадалась об этом.
— Мы отца провожали, — сказал я, потупясь.
— Так вашего отца тоже взяли? — подхватила женщина. — Наверное, ему, бедняге, ох как нелегко было с вами расставаться. А у нас сноха в роддоме лежит, проводить мужа не смогла. Ребёночка в окошке только и видел. Что поделаешь, всем нам теперь потребуется очень много терпения.
Муслима смотрела на меня печально, в глазах у неё были слёзы. Чтобы не расплакаться, она не стала меня ни о чём спрашивать. Зато пожилая женщина оказалась слишком уж разговорчивой.
— А ты что же, сынок, — поинтересовалась она, — с нашей Муслимой учишься?
Муслима кивнула мне.
— Да, апа, — соврал я.
— Ах, злодей Гитлер, — всхлипнула вдруг женщина, — чтоб провалиться ему, проклятому! Сколько отцов у деток отнял, сколько матерей без милых сыночков оставил. Накажи его, о аллах, не посылай ему удачи!
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А теперь я и сам фронтовик. Как-то уж очень быстро свыкся с новой жизнью. Не было у меня и моих сверстников времени ни обучаться подолгу, ни привыкать, да мы как будто не особенно-то и страдали от этого. Скоро и вовсе чувствовали себя так, словно родились в шинелях и пилотках. И язык армии, командиров казался родным, единственным языком. Сапёрно-минёрное дело тоже стало кровным, своим. Может, поначалу всё выглядело иначе, но я рассказываю так, как помню. Есть у молодости удивительное свойство: жизнь она воспринимает по-своему, удостаивая внимания лишь то, что кажется ей нужным и интересным. Вот и я военную жизнь воспринимал как игру, как испытание на выдержку, что ли, будто выполнял задание комсомола или Осоавиахима.
Уже три-четыре недели бои идут день и ночь. Мы потеряли счёт времени. Не знаю, когда ели в последний раз, когда отдыхали. Всё стреляем, ходим в атаки, отступаем; кругом горят леса, с корнями выворачиваются деревья, в небо летят земля и глина. У нас на глазах гибнут города и сёла. А мы зарываем всё новые и новые мины.
Танковые тараны гитлеровцев, как острый нож, режут нашу оборону на части. Отступая, мы минируем за собой дороги. Иногда на них подрываются танки, автомашины, а чаще враг идёт обходными путями. Война ожесточается день ото дня.
Бывает, что некогда в руки газету взять. А между тем «Правда» обращалась со всех страниц к нам, фронтовикам. Пользуясь короткими передышками, политруки и агитаторы зачитывали нам это обращение. Нас просили до конца быть верными присяге. Слушая, я повторял про себя слова священной солдатской клятвы. Задерживая врага на один день и даже на один час, мы приносили Родине неоценимую пользу.
Примерно в середине октября был создан Калининский фронт. Это несколько облегчило положение нашего Западного фронта, позволило собрать основные силы на Можайском, Малоярославецком и Калужском направлениях. Вскоре и здесь завязались кровопролитные битвы.
16-я армия охраняла подступы к городу Малоярославец. Фашисты пытались смять нас, но у них ничего не получилось. За семь дней боёв наши части уничтожили около восемнадцати танков противника, а также очень много пехотинцев. Однако Волоколамск пришлось оставить — фашисты дополнительно ввели в бой большие силы. При свете звёзд мы закладывали на переднем крае мины, рыли траншеи. В горле першило от сухости. Но воды не было. Никогда не думал, что вкусней обыкновенной холодной воды нет ничего на свете!
В последующие дни напряжение войны не только не спало, а напротив, увеличилось, зато к тому времени изменились мы сами. Сказать, что привыкли, было бы неверно, потому что к войне привыкнуть невозможно. Как, скажите, привыкнуть к тому, что верный твой друг, боевой товарищ, с которым ты только что шёл в атаку и громил врага, лежит бездыханный на земле, раскинув руки, словно обнимая её? Вон, летящая с пронзительным воем мина опять несёт кому-то гибель. А мины, которые мы закладываем своими руками? На них подрываются немецкие танки и солдаты, взлетают на воздух мосты. Мы радуемся, видя результаты своих усилий. Но если вдуматься, разве не страшно это? Такова работа минёра. Я вспоминаю пламя в топке отца. Так вот что способен натворить огонь, если дать ему волю!
Итак, я — бывалый воин, всякое повидавший на войне, и могу оценивать то, что вижу, приглядываясь к войне как бы со стороны. Поэтому мне трудно сдержать усмешку, когда политрук или командир начинают хвалить меня, как какого-нибудь старательного мальчика в школе, — смотрите, мол, как мужают наши бойцы. Давно ли Газимов был совсем «зелёным»? А теперь он — бесстрашный воин, и любое задание ему по плечу. Особенно любят ставить меня в пример новобранцам.
И вот настал день, когда меня, Мунира, Панкратова перевели в разведгруппу отдельного сапёрного батальона. А разведка, в какой бы части она ни была, — это уже совсем другое дело. Туда, особенно в жаркое время, берут только самых испытанных и отважных.
Порой после жестоких схваток под сильным натиском противника мы отходим, но лишь на несколько сот метров, в крайности, на один-два километра. Дальше нельзя, как бы ни было трудно, как ни велики потери, ведь за нами стояла Москва! Врагу не видать её как своих ушей. Это клятва всех нас, советских воинов, Родине.
Да, мы отступали, но только затем, чтобы на другой же день или той же ночью вернуть изъязвлённую осколками и взрывами землю назад, делая для этого невозможное. Иногда крошечная территория по пять-шесть раз переходила из рук в руки, а то и больше. Какая-нибудь незначительная высотка или выжженная деревенька заслоняли собой весь мир, словно это «пуп земли», и от того, быть ему у нас или нет, зависела судьба всей страны.
Ещё в первых боях, во время бесчисленных контратак я увидел улепётывающего фрица. Враг бежит! Спесивый, избалованный победами, уверовавший в свою неодолимость, вечно рвущийся вперёд фашист сверкает пятками! Оказывается, он только за танками такой герой, а без них… Этот гитлеровец остался у меня в памяти, возможно, потому, что я видел такое впервые.
— Вон как ты, удрать, значит, вздумал? — закричал я. — Врёшь, не выйдет! Сперва поцелуй-ка землю, которую поганил, да попроси у неё прощения!
Я вскочил во весь рост и выстрелил. Фриц внезапно остановился, выронил из рук автомат, потом отвёл плечи назад, вроде потянулся, и рухнул вниз лицом. А у меня после того случая будто крылья выросли.
Война разгоралась. Разведчики ночи напролёт не знали покоя. Впрочем, подразделения тоже всё смелее стали ходить в ночные атаки. Немцы наших ночных налётов не выдерживали. Днём они воевали люто — у них мощная артиллерия, танки, самолёты, нам порой приходилось туго, ну а ночь — это наше время. Тут мы сильнее.
Под Москвой мы не только учились воевать, но и перестали бояться врага, его танков.
Близились октябрьские торжества. И чем меньше времени до них оставалось, тем яростнее становились бои. Враг поставил перед собой цель овладеть Москвой до наступления холодов и перестал считаться с потерями. Но и наша ярость не знала предела. От прежних мальчиков, которым кружили головы юность, весна, любовь, ничего не осталось. Думаю, люди будущего не раз задумаются и разведут руками, не понимая, откуда брали мы силы и мужество. У рта появились первые морщины, взгляд стал суров. Мы поднимаемся в атаку за одну секунду и дерёмся насмерть.
Сегодня идём на первое своё задание — предстоит взять «языка», а заодно выявить расположение вражеской обороны. На этом участке стоим уже несколько дней. Гитлеровцы попробовали атаковать нас, но напоролись на железный кулак и залегли, перейдя в оборону. Теперь они укрепляют свой передний край. Кто может дать нам полные сведения об этом? Конечно же, немецкий сапёр. Нам известно было даже, где его нужно искать.
В разведку отправились вчетвером: я, Панкратов, Мунир и ещё один товарищ. Осторожно пробрались во вражеский тыл и залегли возле избы, где располагались сапёры. Впереди Панкратов. В двадцати-тридцати метрах от нас прохаживается немецкий часовой. Пройдёт с десяток шагов, остановится и смотрит на реку. Там у берега кустарник. Это беспокоит гитлеровца. Но при свете луны кустарник хорошо просматривается, видна даже блестящая поверхность узкой речки за ним.
Говорят, луна — спутница влюблённых. Я этого не знаю, гулять при ней мне не пришлось. Но сейчас мы проклинаем луну. И если бы было возможно, с радостью взял бы её на мушку. Тем более, что в штабе предвещали тёмную ночь с дождём, а оказалось всё наоборот. Теперь, пожалуй, и ноги отсюда не унесёшь. Эх, хоть фрица хлопнуть, а там будь, что будет. Я уж начал было подтягивать к себе автомат, но Панкратов, разгадав мои мысли, положил на него ладонь, мол, не озоруй!
Меня беспокоила не столько рискованность нашего положения, сколько наглое похаживание фашиста. Вон ведь как гордо выпятил грудь, чужак, будто явился сюда навечно и никого не боится.
Жест Панкратова отрезвил меня: ведь в штабе с нетерпением ждут наших донесений и «языка». Начштаба сказал, провожая: «Я верю в вас, ребята».
А гитлеровец всё похаживал. Я смотрел на него, стиснув зубы. «Ничего, гад, — думал я, — завтра или позже тебе всё равно каюк. Не уйдёшь от пули!»
Смена часовых. Теперь должно быть часа три ночи.
Вскоре небо заволокли невесть откуда наплывшие тучи. Это уже хорошо, нам это на руку!
Новый часовой припадает на левую ногу — видно, был ранен. Глядит на деревню, сгоревшую чуть ли не дотла. Смотри, смотри, выродок проклятый, ты нам ещё ответишь за всё! О-о, да он никак задремал! Вздрогнул, как по сигналу, подняв голову, огляделся. Не заметив ничего подозрительного, сделал несколько шагов и, похоже, опять заснул — покачивается, стоя на месте.
Мы с Панкратовым переглядываемся. Пора! И луна нырнула за облако, и фриц повернулся спиной к нам, очень хорошо. Сердце стучит так громко, что его, кажется, может услышать враг.
Ползём. Я вскакиваю и, зажав часовому рот, сбиваю его с ног, фриц дрыгается, пытается кричать, укусить меня за руку, но, увидев у своего горла кинжал, перестаёт сопротивляться. Затыкаем ему рот кляпом, связываем руки — всё проделываем очень быстро, за считанные секунды, потом, уводя немца, скрываемся в темноте. Мунир с напарником прикрывают нас. В случае чего их дело — задержать врага. Добравшись до речки, прислушиваемся. В кустарнике мог залечь враг. При луне, правда, там никого не было, но с тех пор прошло столько времени. Где-то слышен треск автомата, вздымаются к небу белые осветительные ракеты. Но это звуки обычной фронтовой ночи. Осторожно входим в воду. Лодка нам не нужна — в самом глубоком месте вода по колено. Оказавшись на своём берегу, чувствуем большое облегчение.
На вражеской стороне тоже тихо, значит, часового пока не хватились. Спешим. Вот луна снова выскользнула из-за туч. Мы и забыли о ней. Надо прятаться.
Пленный выдохся совсем, упал два раза. Долго раздумывать некогда, живо подхватываем его с двух сторон под руки и припускаемся бегом.
В траншее нас уже поджидали лейтенант разведки и начштаба. Я доложил. Тем временем в траншею спрыгнули и Мунир с четвёртым разведчиком. И тут у немцев поднялась беспорядочная стрельба — проснулись, наконец-то! Что ж, теперь можете палить, сколько влезет!
Начальник штаба расспросил, как прошла операция, и велел лейтенанту увести фрица, которого от страха бил озноб.
Мы прилегли на нарах. Усталое тело нуждалось в отдыхе. Казалось, уснём, как только закроем глаза. Но нервы всё ещё возбуждены, сон не шёл. Мысли мои перекинулись к Муслиме. Какое счастье, что она есть на свете, что после трудных и опасных дел в редкие минуты отдыха я могу говорить с ней, любоваться ею, оживив в своей памяти милый образ. Не будь её, я был бы, наверное, очень несчастлив. В моих думах образ Муслимы сливался с образом Родины, и я принимался горячо заверять её, что всегда безжалостно буду уничтожать подлого врага. С именем Муслимы на устах ходил я в сражения, выходил из боя. Когда стычка с врагом кончалась удачей, я смеялся, ища одобрения в её голубых глазах, ну, а в случае неудачи — такое на войне тоже частенько бывало, — старался не смотреть на Муслиму, образ которой всегда носил в сердце. Зато в следующем бою дрался с удвоенной яростью, и не было от меня фашистам никакого спуска. Уж они должны меня хорошо помнить: только в единственном случае — когда нужно было взять «языка» — сохранял я им жизнь. А так сердце не ведало жалости к гитлеровцам, я мстил им за отца, за родных, за боевых друзей. Ненависть моя была священна!
Наконец, я уснул и тут же увидел сон. Всё было как наяву. Приснилось мне, будто я снова в Казани, перед самым уходом на фронт — на душе и радостно, и беспокойно. Бегу к Муслиме, смотрю на её окно. И тут она, словно того только и ждала, распахнула его мне навстречу. Я машу ей рукой — иди сюда, мне нужно сказать тебе что-то. Муслима выбегает во двор, я со всех ног кидаюсь к ней и, не переводя дыхания, выпаливаю:
— Муслима, я на фронт ухожу!
Она вздрагивает и поднимает на меня широко раскрытые глаза. А я тороплюсь выложить всё:
— Ты не бойся, Мунир со мной будет. Ничего с нами не случится, а фашистам достанется от нас. Вот увидишь.
— Пожалуйста, не говори так, Малик. Война — это же… Ты посмотри, сколько раненых везут к нам в госпиталь. Так жалко их, — произносит Муслима.
Вижу по её глазам, она не верит мне. Всё, что я говорю, кажется пустым бахвальством. Как, какие слова найти, чтобы поверила?
— Я ведь на самом деле ухожу, — повторяю я тихо. — Вот, пришёл проститься…
Кажется, поверила.
— Когда? — спрашивает дрожащим голосом.
Муслима впервые берёт меня под руку, и мы направляемся в ближайший сквер. На улице светятся огни, много прохожих. Муслима вытирает глаза.
— Не надо, не плачь, Муслима, — утешаю её, — пусть лучше враги наши плачут.
Девушка смотрит на меня, и в глазах у неё слёзы. Она словно берёт с меня клятву. И я клянусь ей победить врага. Я серьёзен, как не был ещё никогда, чувствую за свои слова большую ответственность. Здесь, в тени сквера, мне открылось в жизни нечто такое, о чём раньше не догадывался. Началось моё перерождение, окончательно разобраться в котором я смог в огне войны.
Сон мой странным образом переплетался с явью. Я будто и не спал вовсе.
Мы действительно простились в сквере. В тот вечер я окончательно убедился, что Муслима — родной мне человек, что она нисколько во мне не сомневается, и ничто нас не разделяет. Но я всё равно боялся притронуться к её рукам, словно прикосновение могло осквернить их.
Возможно, подобная щепетильность большого и грубоватого на вид парня кому-то покажется смешной. Что это за мужчина, скажет он, если не может, как медведь, сгрести девушку в объятия? Признаться, такие люди внушают мне брезгливость. Что понимают они в истинной любви? Муслима для меня была воплощением чистоты.
В тот вечер мы долго сидели на лавочке, разговорам и мечтам, казалось, не будет конца. Завтрашний день, отъезд — всё вылетело из головы. Мы плыли в розовом тумане. Как это прекрасно! Муслима рядом. Она положила мягкие руки на мои ладони. Положила сама, а я, переполненный нежностью, не смею пошевелиться, их тепло кружит мне голову…
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Это будни разведчиков: мы пробрались в тыл врага и взорвали склад с горючим. В темноте ночи пламя взвилось под самое небо, вокруг сделалось совсем светло. И тут застрочил пулемёт. Фашист то ли видел нас, то ли стрелял «на бога», только командир оказался ранен. Увидев, что он упал, я подбежал к нему. Лейтенант хрипел. Я расстелил плащ-палатку и крикнул подоспевшим товарищам:
— Возьмитесь вчетвером!
Раненого положили на плащ-палатку и, ухватив её за углы, бросились в ближайший кустарник. Там я быстро перевязал лейтенанта. Он был ранен в грудь. Выдержит ли до своих? Он пытался сказать что-то, но понять его было невозможно. Я стал за командира. Товарищи смотрели на меня, ожидая приказаний. Предстоял обратный путь лесом, десять километров. Пламя, осветившее округу, для гитлеровцев сигнал. Теперь дороги будут заблокированы их солдатами, нельзя терять ни минуты.
— Панкратов, вперёд! — скомандовал я.
Четыре минёра-разведчика с раненым командиром идут следом. Мы с Муниром прикрываем их сзади. Бежим, то и дело оглядываясь. Хотя мы в лесу, на лице Мунира я всё ещё вижу отблески пожара, оставшегося далеко позади. У Мунира блестят глаза, он настороженно шныряет ими по сторонам. Пробираемся чащей, здесь легко потерять из вида идущего впереди. Четверо с раненым не могут пройти где попало. Вся надежда на Панкратова, он знает этот лес. Мы в восьмидесяти-ста километрах от Москвы. Места эти — дачное Подмосковье.
Выбились из сил. Товарищи, нёсшие раненого, менялись то и дело. Один я не подменял их. Чутко прислушиваемся к каждому шороху, в случае чего, оружие наготове. Хорошо ещё, немцы не преследуют. Видно, пошли в другом направлении. А лейтенант не проявляет признаков жизни. Неужели умер? Но мы всё равно не оставим его. Он был хороший человек, бесстрашный разведчик. Я то вглядываюсь вперёд, то оборачиваюсь назад: в небе всё ещё полыхает зарево. Это ободряет нас: пламя будто исполняет танец нашей мести.
Благополучно возвратившись в свой батальон, мы сдали лейтенанта на попечение санитаров. Я отправился в штаб с докладом.
Несколько дней после этого нас не беспокоили. Вместо раненого лейтенанта прислали другого командира. Это был человек нашего же батальона, лет ему тридцать пять, немногословен, светловолос, на нас смотрит немного свысока. Мне он не очень понравился. Но в разведке человек узнаётся только после того, как побываешь с ним в деле.
Была минута затишья. Мы сидели на переднем крае в траншее. Телогрейку на плече Мунира будто прокусил кто, из дыры торчит вата. Я трогаю его за плечо.
— Ты чего, Абрек, щупаешь меня? — смеётся Мунир. — Щупай, не щупай, всё равно это я.
— Ещё немного — и в голову могло попасть, а? — говорю я.
— До самой смерти ничего не случится, на мне же каска стальная!
— Ты бы, старший сержант, не Мунира, а фрица вон пощупал, — Панкратов качнул головой в сторону врага. — Мы-то в порядке, а как он?
Панкратов приподнялся и стал наблюдать за немецкой обороной.
— Какой-то выродок там то и дело высовывается из окопа, — сказал он. — И чего ему надо?
Немецкий окоп был далеко, из автомата не достать. У солдата, сидевшего на дне окопа, я взял винтовку, приложился и выстрелил. Голова фрица больше не показывалась.
— Вот это дело! — одобрил Панкратов, хлопнув меня по плечу.
На следующую ночь мы под проливным дождём облазили весь немецкий тыл. Нужно было установить, что и где расположено. Предстояло встретиться с учителем из деревни Н.
Деревня эта находилась в глубине немецкой обороны, в пятнадцати-двадцати километрах от передовой. По данным авиаразведки и сведениям партизан, стало известно, что враг вводит в действие резервные силы. Поисковой группе дали задание выяснить, какие перемены произошли за кордоном на нашем участке фронта. Вернуться необходимо сегодня же: дело срочное и командование придаёт ему особое значение. Нас предупредили, чтобы избегали стычек и ничем себя не обнаруживали. Словом, действовали крайне осмотрительно.
На этот раз нас повёл новый лейтенант. Никто не мог бы догадаться, что один из нас офицер, потому что на нём такая же, как на всех, телогрейка, плащ-палатка, никаких значков отличия. И оружие у всех одинаковое — автомат и гранаты.
Ночь выпала тёмная. Командир подозвал меня.
— Ты в темноте видишь, как кошка, пойдёшь впереди. Только будь осторожней, на дождь и темень не особенно-то надейся, — сказал он.
Тёмная ночь, известно, помощница разведчика, только и самому надо держать ухо востро. Это лейтенант верно говорит.
В разведке самое трудное — пройти передний край. В небе то и дело вспыхивали немецкие осветительные ракеты, внезапно трещали пулемёты и автоматы, во тьме мелькали линии трассирующих пуль. Их красно-зелёные следы видны очень хорошо. И нам польза: по крайней мере знаешь, куда ползти — налево или направо. Но смерть может подкараулить в любом месте, поэтому мы ползём очень осторожно.
В голову иногда приходит: нам на собственной земле страшно, а врагу каково?
Но вот передний край остался позади. Можно подняться на ноги. Дороги мы, само собою, обходим стороной и в деревни не заглядываем. Нам слышно, как по шляху непрерывным потоком идут немецкие машины, все на передовую. Но что они везут? Продовольствие? Солдат?
В лощине мы чуть не напоролись на танки. Так вот где их гнездовье! Подходящее место для авиационного или артиллерийского налёта. Делаем соответствующую зарубку в памяти.
Идём дальше. Отмахали ещё километров шесть-семь. На дороге теперь тихо.
Часа через два показалась деревня. В темноте мы, оказывается, подошли к ней совсем близко. Отошли в сторонку, залегли на невысоком холме. Стали молча наблюдать. Нужный нам учитель, как нам сказали, жил в этой деревне недалеко от школы. Но попробуй отыскать её в этой кромешной тьме! Хорошо, что командир знает и школу, и дом, где живёт учитель, и самого учителя. Вся надежда на него. Но лейтенант — новичок в нашем деле, и это не на шутку тревожит.
С собою в деревню лейтенант взял меня. Остальным велел ждать. Договорились, как действовать в случае провала.
И вот нас двое. В деревне должны быть немцы. Крадёмся, как тени. Только бы собаки не залаяли. К счастью, вокруг глубокая тишина.
Теперь впереди идёт лейтенант. На этом конце деревни война кое-что пощадила. По нашим сведениям, мужчин здесь нет, девушек — тоже. Девушки либо эвакуировались, либо ушли к партизанам. В деревне одни женщины и дети.
Лейтенант вытянул руку, я понял: здесь. Дом стоял на отшибе. Мы прислушались: ни звука. Пригнувшись, прошмыгнули к стене. Смотрим по сторонам: вроде нет никого поблизости. Успокоившись, командир подобрался к окну и трижды легонько стукнул в стекло. Переждав, постучал ещё. Ответа не было. Через минуту он повторил стук. На этот раз уголок одеяла, которым было завешено окно, приподнялся. Сделав мне знак дожидаться, лейтенант направился к крыльцу.
Теперь оставался я один. Из-за угла окинул улицу взглядом, с опаской осмотрелся по сторонам. Обгорелые печи, одиноко торчавшие на пепелищах домов, казались мне живыми. От напряжения болели глаза.
Дождь, переставший едва мы пересекли линию фронта, зачастил снова. В дороге было жарко, теперь же, стоя у стены, я почувствовал, как холод пробирает насквозь. Тут я представил себе Муслиму, и сразу стало теплей. Она смотрела на меня участливо, спросила: «Трудно тебе, да?» Я — в разведке, говорить нельзя, поэтому только улыбнулся в ответ. Муслима, махнув рукой, растворилась в темноте. Но мне легче, я смелее смотрю на деревенскую улицу сквозь завесу дождя.
Поднялся ветер. Я не сразу заметил его, поскольку стоял над домом. Чу, где-то гудит… Машины или танки? Товарищи на околице, верно, лучше слышат, а то и видят. До дороги оттуда рукой подать. Через некоторое время стало совершенно ясно: грузовики. Интересно, чем нагружены? Панкратов обязательно постарается выяснить.
Шум на дороге стих. Из дома вышел лейтенант. Я сказал ему про машины. Он молча кивнул. Не вдаваясь в разговоры, поспешили к товарищам. Ветер крепчал, дождь, напротив, приутих. Я хорошо приметил по дороге холмики и ямы, деревья и кустарники, а потому к своим мы вышли сразу.
— Прошло около тридцати машин, — доложил Панкратов командиру. — Солдаты.
— Хорошо, — кивнул лейтенант, не задавая лишних вопросов. — А теперь быстро домой. Малик, выступаем!
Видно, учитель сообщил командиру важные сведения, и грузовики с солдатами подтверждают их достоверность. Думая так, я шагал впереди. Дождь пошёл сильней, под ногами хлюпало, к сапогам приставала вязкая глина, мешая идти. Одежда отсырела, но холода я не чувствовал, напротив, вспотел от быстрой ходьбы. Хорошо бы несколько минут отдохнуть, но мы идём без остановок. Только возле лощины с танками лейтенант дал немного передохнуть, а сам, прихватив с собой Панкратова, ушёл куда-то. Они пропадали минут пятнадцать. Обойдя лощину стороной, мы двинулись дальше.
Говорят, обратная дорога всегда короче. И это сущая правда. Туда, навстречу неизвестности, дорога тянулась нескончаемо долго, а назад добежали и не заметили, как. Впереди уже видны вспышки ракет, светятся нити трасс. При дожде ракеты, рассыпаясь на кусочки, тают, словно комки сливочного масла, а траектории пуль кажутся намного длинней. Приблизившись к передовой, мы залегли и притихли, вслушиваясь. Убедившись, что всё спокойно, поползли. Где-то рядом проносятся со свистом шальные пули.
Наконец-то мы у своих. Оказавшись в траншее, чувствуем, будто гора свалилась с плеч.
— Панкратов, за мной! — скомандовал лейтенант. — Остальным отдыхать.
Я взглянул на командира. Хотелось сказать ему; «Вот теперь я вам верю, как самому себе». Но к чему слова? Одно то, что в душе есть вера в старшего по разведке, — великое дело.
В землянке мерцала коптилка. Товарищи, не принимавшие участия в выполнении задания, крепко спали. Мы шумно ввалились в дверь, настроение отличное. Один разведчик, ожидавший каждый день писем, уже успел исследовать конверт, что лежал на столе.
— Эй, Абрек, это тебе, — сказал он. — Везёт же людям! Я столько жду, и — ничего.
Я разделся, повесил у печки плащ-палатку, гимнастёрку, штаны. С портянок капало — хоть выжимай. Их я тоже разложил для просушки. Тянуть дольше не было сил — я босиком прошлёпал по холодному полу к столу. Не иначе, как письмо от Муслимы. Её весточки для меня — настоящее счастье. Люблю читать их не спеша, чтобы продлить удовольствие, а потом вытянуться на койке, закрыть глаза и погрузиться в мечты!.. Но письмо было не от Муслимы, а из дома. Крупный чёткий почерк сестры я узнал сразу, едва взглянув на конверт.
В начале письма, как всегда, длинная вереница приветов — от себя, от мамы, от родных и близких. И Муниру здесь были приветы. Потом я узнал, что все живы и здоровы. И только после всего этого сестра сообщила, что на отца пришла похоронка.
Я был ещё дома, когда мы узнали о гибели отца — написали его фронтовые товарищи. Но официального извещения не получали, и в душе теплилась надежда: вдруг отец жив. Так уж устроен человек. Он надеется и ждёт даже тогда, когда и ждать-то, вроде, нечего. Теперь всё, надежды больше нет… Мне чудится, будто я слышу, как сдержанно плачет мама.
В тылу я как-то легче пережил это известие, возможно, потому, что плохо представлял себе, какая она, смерть. В горле резко перехватило. Отчего-то вспомнилась деревня, в которой мы были сегодня, печально мокнущая под дождём, тёмная, спалённая наполовину. Безысходностью и скорбью веяло от неё. Я зябко передёрнул плечами. Подумалось: вот что несёт с собой фашизм… Сколько людей, здоровых, молодых, я вижу бездыханными, но отца до сегодняшнего дня не мог представить мёртвым. Нет, говорил я себе, что-то здесь не так, ошиблись, напутали где-то. На душе было горько. Большая печаль вытеснила все другие чувства, остатки надежды.
Я зажмурился. Взору тотчас явилась печь в котельной родного дома. Огня в ней так много, что, кажется, хватит спалить всё чёрное логово фашистов. Вон как он рвётся, мечется в бешеном вихре, как ревёт, как воет.
Вернулся Панкратов. Разведчики спали, а я, задумавшись, сидел возле стола. Ребята вокруг участливые. Они, наверное, подходили, спрашивали, что случилось, и не получили ответа. Панкратов снял плащ-палатку и подсел ко мне, обнял за плечи. Так мы просидели долго. Он показал глазами на конверт:
— Что, плохие вести?
— Да, похоронка на отца пришла. Теперь надеяться не на что.
Панкратов не стал утешать, сетовать на чёрные времена, когда в каждый почти дом приходят похоронки, знал: от таких слов легче не будет. Солдат не утешится, пока не зарядит свой автомат горем и не выстрелит им во врага. Только тогда на душе у него полегчает.
Мы легли рядом, и оба не могли уснуть. Я видел доброе, невозмутимое лицо отца возле печи. Люди, сотни людей, входивших в тёплое, приветливое помещение школы, думали ли они об отце, самом обыкновенном человеке, истопнике? Скромный, незаметный, он бескорыстно дарил людям тепло.
Усталость сделала своё — я забылся сном. Но мне казалось, что ещё толком и глаза закрыть не успел, как кто-то срывающимся голосом закричал:
— Тревога!
Оказалось: рота гитлеровцев проникла к нам в тыл и окружила штаб. Все, кто был при нём, — офицеры, писари, часовые и находившиеся поблизости бойцы — открыли по противнику огонь. Разведчиков подняли по тревоге, но к штабу уже нельзя было пробиться.
— За мной! — крикнул я товарищам, и мы набросились на фашистов с тыла.
Со стороны вражеской обороны послышались мощные пулемётные очереди: немец пытался поддержать своих огнём. Загрохотали танки, но наша пехота тут же подожгла их. В предутренней мгле различались чёрные клубы дыма.
Наше положение было критическое. Но недаром говорится, смелость — это половина счастья. Мы действовали так решительно и дерзко, что вызвали в рядах фашистов переполох. Наши ребята громили их налево и направо. Тем временем, собравшись с духом, пошли в атаку и штабники. Рукопашная продолжалась недолго, фашисты скоро перестали оказывать сопротивление. Остановившись, я вдруг увидел: врагов больше нет, есть одни раненые. Один капрал, попавшись в плен, после с ужасом рассказывал о каком-то невиданной силы богатыре, который, как чёрная молния, врезался в их строй и разметал его. Он один якобы перебил десятки солдат.
Узнав об этом от товарищей, я сказал:
— Жаль, что сам он не попался мне под руку. Вот бы и испытал на собственной шкуре, что это за молния такая.
Не знал я, что в жарком бою Панкратов неотступно следовал за мной, прикрывая меня. Сам он ни словом об этом не обмолвился, а когда услышал разговоры других, сказал просто:
— Ничего, мы свои люди — сочтёмся.
Я видел, как светились при этом его добрые глаза.
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Некоторый спад напряжения в боях под Москвой оказался явлением временным. Гитлеровское командование собирало силы, подтягивало резервы. А это означало, что в ближайшее время следует ждать нового наступления. Гитлеровцы решили взять Москву любой ценой, ибо это была единственная возможность вернуть себе славу «непобедимой» армии. Они готовы были положить на карту всё.
А мы должны выстоять.
Седьмого ноября в Москве на Красной площади состоялся большой военный парад. Политрук рассказал нам об этом в тот же день.
— Враг думает, что мы при последнем издыхании. Каково ему будет услышать о параде на Красной площади? Красная Армия, которую он считает погибшей, торжественно марширует в своей столице, и все видят её мощь!
В штабе группы армий «Центр» Гитлер высказался в таком духе: Москву, мол, надо опоясать плотным кольцом, чтобы ни одна душа не могла выбраться, будь то мужчина, женщина или ребёнок. Потом, возведя грандиозные сооружения, утопить её вместе с пригородами в воде. На том месте, где теперь стоит Москва, должно плескаться огромное море, которое навсегда скроет русскую столицу от цивилизованного мира.
Второе «генеральное» наступление немецко-фашистских войск на Москву началось в середине ноября. Шестнадцатого ноября гитлеровцы атаковали части 16-й армии, которая обороняла район Волоколамска. Советские воины оказали яростное сопротивление. В тот же день правое крыло нашей армии перешло в контрнаступление.
Когда эти непрекращающиеся бои немного утихли, мы отправились в разведку. Возвращаясь, на опушке леса встретили старушку, которая чем-то напоминала маму. Разговаривая с нами, она тоже не сводила с меня глаз.
— Мой младшенький вроде тебя был, — сказала она, — такой же широкий в кости. В сороковом взяли его в Красную Армию. Пока войны не было, писал аккуратно. А теперь не знаю, жив ли. Не догадывается, небось, какие муки мы здесь терпим. Знал бы, не утерпел, пришёл бы. Хороший был он у меня, страха не ведал.
Заплаканное сморщенное лицо старушки в чёрном платке долго стояло перед глазами. На душе было тоскливо.
Сижу в землянке один. Товарищей нет — кто вышел, кто прилёг отдохнуть. Предаюсь грустным размышлениям, напеваю себе под нос. До войны я мечтал научиться играть на гармони. Пробовал, но ничего не получилось. «Ты же не стараешься совсем, — огорчалась мама. — Форсу в тебе много. Чем так вот перед зеркалом стоять, брал бы гармошку почаще в руки. Неужто не научился бы? Медведя, погляди, и то пляске научить можно». Да, мама права. Вернусь домой, обязательно играть буду. Если вернусь… Я затянул грустную песню:
Родила сыночка мать,
Нежно к сердцу прижимала,
Только, жаль, не догадалась,
Сыну счастья пожелать…


Мунир, когда ему плохо, тоже поёт. И вообще, все татарские парни любят петь в минуты печали.
Внезапно в воздухе зарокотал самолёт, и тут же посыпались бомбы. Чёрт побери, летят прямо на нас. Выскакиваем из дома и ныряем в заранее приготовленные щели. Земля ходуном ходит, будто началось землетрясение, завывают бомбы, нас засыпает землёй. Раскрыв рты, чтобы не лопнули в ушах перепонки, вжимаемся в дно щели. Но вот светопреставление кончилось. Но мы не двигаемся, ждём, что дальше будет. Наконец, высовываем головы. Вот так диво! Только что в доме сидели, а его уже нет. Нет и ранца. Я хранил в нём письма от Муслимы, так берёг их. Ничего дороже этих писем у меня не было!..
Однажды после тяжёлых боев наши подразделения отступили за Истру. На этом берегу остались одни заслоны.
— Точка! Назад больше ни шагу! — сказал командир. — И если сойдём с этого места, то лишь для того, чтобы продвинуться вперёд. А теперь за дело! Сами понимаете, дорога каждая минута.
Смеркалось. Местность вокруг открытая, только на берегу кое-где кусты да одинокие деревья. Впереди — мост. Когда переправится заслон, он будет взорван. Бойцы утомлены боем, но за дело принимаются без промедления — кто роет окопы, траншеи, ячейки, кто сооружает огневые позиции для пулемётов и миномётов. Наши сапёры трудятся здесь уже несколько дней. Разведчикам велено показывать пехоте дорогу. Покурив наскоро, направляемся к мосту.
Мост крепкий, каменный, но скоро придётся его разрушить. Я вздохнул. В жизни не построил ни одного моста, а сколько их уничтожено на моих глазах! Если уцелею в этой войне, непременно строителем стану.
Рядом со мной шагают Панкратов, Мунир и ещё несколько товарищей. Здесь пока спокойно, лишь шальные снаряды рвутся изредка да невидимые пули нет-нет и просвищут мимо. Впереди перестрелка не затихает ни на минуту, в небо без конца летят ракеты. Мы знаем: там теперь жарко. Основные силы отступили. Если враг это пронюхал, он не даст нашим передохнуть. Мы спешим. Несколько человек вряд ли смогут повлиять на ход сражения, но в трудную минуту это тоже поддержка. Прикончить одного-двух фашистов — и то польза. На коротких комсомольских собраниях, которые проводим где-нибудь на дне окопа или на опушке леса, нам всегда напоминают об этом.
Комиссар батальона оставался с заслоном. Мы нашли его и доложили о своём прибытии. Он поинтересовался, как часть добралась до места, чем теперь занимается. Но не успели мы ответить, как бой разгорелся с новой силой. Мы схватились за винтовки — и на огневой рубеж.
В ту ночь увести заслон за реку не удалось. Немцы, то ли узнав о происшедших у нас переменах, то ли войдя в раж, вынудили отбиваться всю ночь. А когда рассвело, над нашими траншеями стоял густой рёв самолётов. В десять и в одиннадцать часов немцы дважды атаковали. Особенно напряжённым был первый бой; несколько танков мы подожгли у самых траншей. В заслоне оставались лёгкие пушки. Нас прикрывала тяжёлая артиллерия с дальнего берега Истры. Много полегло немецких солдат, в конце концов враг отступил.
Натиск новой атаки был слабее. Зато и мы держались из последних сил. Число тяжелораненых росло. Об их эвакуации до наступления темноты нечего было и думать.
Но вот стемнело. Первым делом мы приступили к перевозке раненых. Потом двинулся и боевой заслон. Разведчики вместе с комиссаром оставались в окопах до самого конца. Перебегая с места на место, мы стреляли то из винтовок, то из пулемётов, то из автоматов, короче, создавали впечатление, что оборона по-прежнему на месте.
После полуночи тронулись и мы. Нас с комиссаром было пять человек. Остальные разведчики ещё раньше повели войска за реку, показывая путь к новому рубежу.
Скоро мы услышали за собой грохот танков, сильные взрывы, а когда подходили к мосту, застрочили автоматные и пулемётные очереди. Кто стрелял, свои или немцы, в темноте не разобраться. Не слышали мы и взрыва моста. Взяли влево и прошли берегом довольно далеко, потом спустились к воде. Прислушались. Стреляли где-то возле моста, отсюда почти не слышно. Мы знали, что в реке есть броды. Сейчас воды Истры были совершенно чёрные, противоположный берег просматривался едва-едва. Там должны быть наши, но берег заминирован. Что делать? Ждать до утра невозможно. Чуть свет берег будет кишеть немцами. Надо что-то предпринимать. Мы посоветовались и решили выбираться к своим. Впереди шёл я. Сначала было неглубоко, потом вода поднялась до колен, до пояса, до шеи… Тут с обоих берегов полоснуло очередями. Ни вперёд, ни назад идти нельзя. А куда? Пошли всё же вперёд. Комиссара, незаметно для него, взяли в середину. К счастью, пули пронеслись стороной.
На мне, кроме автомата, ручной пулемёт. Чтобы не замочить, я несу его на голове. А сам размышляю: «Когда же это немцы успели приблизиться к реке? Неужели мост у них? Ведь взрыва мы не слышали. Если немцы прорвались на тот берег и успели создать там плацдарм, нам придётся туго». Вода мне по шею. Мунир с комиссаром ростом с меня, а Панкратову и парню, что идёт сзади, придётся плыть. Пули теперь жужжат у самого уха. Каждую минуту с опаской ждём вспышки ракеты. Тогда уж нам точно — конец.
Я оглянулся: комиссар шёл за мной вплотную, Мунир и Панкратов слева и справа от него, четвёртый товарищ — сзади. Никто не отставал.
Середину реки, похоже, одолели. Остановились передохнуть, потом двинулись дальше. К этому времени выстрелы постепенно стихли. Начинала пробирать дрожь, ведь на нас только шапки под касками были сухие.
Берег минировали мы сами. Мне кажется, я помню, где зарыты мины. Но в темноте нетрудно и ошибиться. На берег ступили со всеми предосторожностями. Идём гуськом, след в след. Малейшее отклонение в сторону может кончиться для нас бедой.
Внезапно нас остановили. Это были солдаты нашей части. Быстро объяснились, комиссар приказал доставить нас к командиру роты.
— Вы… что же, со дна реки явились? — поинтересовался командир, окинув нас взглядом. С одежды у нас всё ещё капало. — Как на минах не подорвались!
— Когда это было, — улыбнулся комиссар, — чтобы минёр на собственную мину напоролся!
Комиссар переговорил по телефону с командованием. Оказалось, что, не обнаружив группы комиссара при переходе заслона через мост, все решили: мы погибли. Тем более, что передовые отряды гитлеровцев, которые, очевидно, были осведомлены о нашей дислокации, тотчас появились у моста.
Через несколько дней наше ночное приключение было описано в дивизионной газете. Сам я прочитать её не смог, зато товарищи рассказывали, что обо мне там упоминалось особо. Всё же интересно узнать подробности. Я спросил у Мунира, но он, оказывается, тоже не читал. Если заметка стоящая, я с удовольствием переслал бы её Муслиме.
Как раз в те дни я получил от неё письмо. Сколько в нём было теплоты и нежности! Я сразу же перечитал дважды. Вернувшись с задания, снова взял в руки. Товарищи даже посмеялись надо мной:
— Вот это девушка! — говорили они. — Так околдовала нашего гвардии старшего сержанта, что он только и делает, что её письмо читает!
Да, в письмах Муслимы я с каждым разом открываю новый, более глубокий, затаённый смысл. И бумага самая обыкновенная — из тетради в клеточку, и слова простые, а какие мысли! Я вообще не представлял, что письма можно писать так искренне, с таким чувством.
«…Я очень, очень за тебя беспокоюсь, Малик, — писала Муслима. — Ты ничего не пишешь о себе, о том, как воюешь, словно ты не на фронте, а в доме отдыха. Из газет мы знаем, что под Москвой теперь идут очень тяжёлые бои. А ты ведь там. Ну почему ты ни словом не обмолвишься об этом? Я как-то встретила на улице сестру твою, Амину. Она сказала мне, что тебя наградили медалью «За отвагу». Если бы ты знал, как я радовалась! Уже одно название медали говорит о многом. Другим я и представить тебя не могу. Я горжусь твоей любовью, Малик, и хочу быть достойной тебя. Проходя улицами, где мы с тобой бывали, твержу твоё имя. Мне очень обидно, Малик, что ты не захотел поделиться со мной такой большой своей радостью. Что это? Скромность или… невнимательность? Пойми, Малик, самая малая весть о тебе, любимый, дорога мне бесконечно…»
Муслима с каждым днём занимала в моей душе всё больше места. Где бы я ни был, что бы ни делал — переводил ли дух в жарком бою, на минуту затянувшись на дне окопа цыгаркой, ложился ли спать, свернувшись где-нибудь калачиком, шёл ли в разведку или закладывал мины — везде внезапная мысль о любимой согревала меня, темень и страх, казалось, тотчас отступали, и я чувствовал себя непобедимым. Сколько раз за время войны я испытал это!
Враг несколько раз пытался перейти Истру: мост через реку до сих пор не уничтожен. Правда, он заминирован и его можно разнести в любую минуту. Гитлеровцы стремились захватить мост, но стоило им приблизиться, как наши сметали их ураганным огнём.
И вот настал момент, когда сдержать напор врага не было никакой возможности. Поступил приказ приготовиться к взрыву моста. Тут выяснилось, что провода, соединявшие динамо-машину с детонатором, повреждены немецкими минами. Бойцы уходили под пули, чтобы соединить провода, но никто задания выполнить не смог, никто из них не уцелел.
Наконец, комбат получил жёсткий приказ — взорвать мост любой ценой. Когда он подошёл к нам, на нём не было лица.
— Товарищ комбат, — сказал я, — позвольте мне.
Он помедлил, потом проговорил, посмотрев мне в глаза:
— Идите.
Но прежде, чем отпустить меня, он дал несколько советов.
Вынув изо рта Панкратова цыгарку, я затянулся и, повесив автомат на шею, выскочил из окопа. Наша артиллерия и миномёты, прикрывая меня, ударили по врагу с новой силой.
Сначала я полз легко, по мне не стреляли. Но вот вражеские солдаты засекли моё появление, и пули густо завизжали вокруг. Почти все товарищи, которые пытались выполнить задание до меня, погибли на этом месте. Я взмок от напряжения. С трудом стащив телефон со спины убитого бойца, сполз в придорожный кювет. Вот место первого порыва. Один конец шнура нашёл быстро, а второго не было. Немцы держали меня под прицелом и не давали шелохнуться. Я не мог выбраться из кювета, не мог ползти по дну его. А двигаться надо. Минёр в любой обстановке должен оставаться хладнокровным. Однако это не просто, я чувствую, как спину щекочет струйка пота. Стиснув зубы, пробираюсь дальше, пули проносятся над головой. А конца шнура нет как нет. Насилу нашёл. Взяв его, ползу назад — не хватает, один конец невозможно подтянуть к другому. Хорошо, что догадался прихватить кусок шнура с собой. Только начал соединять, прямо передо мной дважды поднялись фонтанчики пыли, запорошив глаза. Тут же что-то с силой долбануло меня в каску — в голове загудело, в глазах сделалось темно. И всё же шнур я успел соединить. Теперь предстояло проверить, нет ли впереди ещё порывов. Я скатился в канаву — пальба тут же прекратилась. Что произошло? Отсюда не видно, или думают, что убит? Прополз по дну канавы — пули завизжали с новой силой. Здесь убит один из минёров. Просмотр, по-видимому, хороший. Наши миномётчики не давали фашистским пулемётам развернуться, в этом было моё спасение. Пользуясь обстановкой, я благополучно преодолел опасный отрезок пути.
Шнур оказался повреждённым в нескольких местах, точно не скажу, сколько раз пришлось мне его чинить. Так добрался до самого моста. Здесь спокойно, не стреляют. И шнур цел. Я с облегчением перевел дух и снял со спины телефон. Трубку взял комбат. Я попросил, чтобы мост взорвали немедленно: пока буду ползти назад, шнур мог снова порваться.
— Спасибо, Газимов! — крикнул комбат в трубку. — А теперь — назад! Слышишь, быстро назад!
— Взрывайте!
— Газимов, вернись! Это приказ!
— Взрывайте, не теряйте время!
Комбат повторил свой приказ. Лишь после этого я пустился в обратный путь. На этот раз дорога показалась намного короче.
В траншее комбат уже встречал меня. Выслушав рапорт, он обнял и расцеловал меня:
— Спасибо, брат, спасибо!
Комбат тут же бросился к телефону и доложил: задание выполнено. Он попросил разрешения взорвать мост, но ему велели… подождать.
Приказы обсуждать не положено. На войне возможны самые неожиданные перемены. Нет ничего удивительного в том, что выполненное с огромным риском для жизни задание уже через несколько минут становится совершенно никчёмным! Но от этого существо дела не меняется — героизм героизмом и остаётся. Важно вовремя привести приказ в исполнение.
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Мы перешли в наступление. (Наконец-то!) Не час, не день и не неделю гоним мы врага от Москвы, а больше двух недель. Оставляем на виду куски фанеры с торопливой надписью: «На дороге мин нет»… Освобождены десятки деревень, Истра и Волоколамск. Я веду речь только о нашем направлении. А ведь на подступах к Москве их было много. И вот вся эта мощная лавина широким фронтом неудержимо катилась на запад, в то время как хвалёная, превознесённая до небес гитлеровская армия бежала! Бежала без оглядки, бросая всё — раненых, оружие, боеприпасы. Это было не организованное отступление, продиктованное необходимостью войны, а самый настоящий драп. Грязные замёрзшие вояки под напором наших войск едва уносили ноги! Вдоль дорог грудились обгорелые, побитые снарядами и бомбами, а то и просто брошенные впопыхах танки, автомашины, пушки. Фашисты, выкуренные в декабрьские морозы из тёплых домов, не знали, где укрыться. По дорогам тянулись колонны пленных, наши солдаты сотнями и тысячами вели их в тыл. Глядя на них, в голову невольно приходит мысль: «Эх, сыпануть бы из автомата за все страдания и муки нашего народа!» Но мы, стиснув зубы, проходим мимо, потому что солдаты, побросавшие оружие и поднявшие руки, сдаваясь на милость победителей, — это уже не армия.
Временами враг огрызается, дерётся отчаянно. С такими разговор ведёт оружие, а у него, известно, язык один: не щадить никого.
Устаём. В день продвигаемся до десяти километров. Но усталость усталости рознь, как бы тяжело ни было, наступление вдохновляет солдата — ему не терпится увидеть родную землю освобождённой.
Вчера гитлеровцы засели в одной деревне на заранее подготовленных позициях и неожиданно оказали яростное сопротивление. Мы дважды атаковали деревню, и оба раза безуспешно, потеряли много бойцов. Когда стемнело, я попросил командира отпустить меня в деревню на разведку. Там, где невозможно пройти отделению, один человек уж как-нибудь проберётся. Командир был храбрым человеком. Он сказал просто:
— Ну что ж, желаю удачи. Если тебе удастся взорвать дзот, мы тотчас пойдём в атаку.
Не стану расписывать, как пробрался я в деревню, как с тыла подступился к дзоту. Скажу только, что мне удалось подползти настолько близко, что противотанковая граната моя попала в цель. Ухнул взрыв — осколки со звенящим визгом прошли над головой. Тем временем наши поднялись в атаку. Я, перебегая с места на место, бил с тыла короткими очередями. Перепуганные немцы, выскочив в темноту, не сразу разобрались, сколько автоматчиков стреляет и откуда. На это мы и рассчитывали. Всё должны были решить внезапность и скорость. Ворвавшись в деревню, бойцы щадили только тех немцев, кто сдавался в плен.
У минёров на войне свои задачи. В одном доме мы взяли двух офицеров. К радости, я обнаружил у них на столе огневую схему, на которой были указаны минные поля. Схватив её, я бросился разыскивать лейтенанта, командира разведки. В деревне всюду наши бойцы. Они вытаскивали из погребов, сараев и сеновалов попрятавшихся немцев. Шум боя затих, слышны лишь одиночные выстрелы.
Лейтенанта я нашёл на околице. Показал ему по схеме расположение немецких минных полей.
— Вот это хорошо, — оживился он, взяв схему в руки. — Одно отделение останется здесь, а нам — немедленно выступать. Разведка пехоты уже отправилась на поиск врага.
В стычке мы потеряли троих бойцов — двое были ранены, один убит. Остальные во взводе в путь готовы. Лейтенант сказал, что ненадолго задержится в деревне, мы же, надев лыжи, выехали в поле. Стояла ясная зимняя ночь. На лёгком морозце лыжи скользили отлично. Настроение приподнятое: позади ещё одна освобождённая деревня…
Через несколько дней нашу часть отправили на отдых, надо было привести себя в порядок, получить боеприпасы.
Мы расположились у одной старушки. Перед сном я решил написать домой. Муслиме письмо ушло раньше. Я скучал по маме и сестре. Интересно, что они теперь поделывают? В письмах не жаловались, но по всему чувствовалось, что им тоже достаётся. Сестра преподаёт в школе. Пишет, все учителя-мужчины ушли на фронт, а на смену им пришли молоденькие, неопытные девочки. Мама работает там же. Правда, они ничего не пишут, что теперь в нашем доме, школа или госпиталь.
Достав из кармана бумагу из-под концентратов — писать нам больше не на чем, — положил перед собой и задумался. Мысли перенесли меня в наш спортзал. И Муслима, разумеется, здесь. Мы кувыркаемся с ней на кольцах. Если что-то не ладится, смеёмся. Голос у Муслимы чистый, звонкий. Смешно вспомнить, но в спортзал я вначале являлся в сапогах. Из голенища неизменно торчала тетрадка. Такая потёртая, что и людям показать неудобно, тем более Муслиме.
Я думаю и грызу карандаш. Эта привычка у меня с детства. Учителя, мама очень старались отучить меня, но привычка оказалась сильнее, так навсегда и приклеилась. А ещё, помню, был я неравнодушен к зеркалу, мог подолгу вертеться перед ним, особенно когда собирался встретиться с Муслимой. Старательно приглаживал едва пробившийся над губой пушок. Приличных костюмов у меня не было, поэтому летом ходил в рубашке. Кепку носить не любил — волосы у меня густые, красивые. Нравилось стричься «под польку». Если в кармане случайно заводилась мелочишка, я просил парикмахера побрызгать голову одеколоном. Мама с сестрой поднимали меня на смех, отец усмехался в усы.
— Парень-то фасон держит! — говорил он многозначительно. — И правильно делает. Нечего марку ронять. Спросят: кто таков, чтоб всегда сказать можно: Шайхуллы, мол, удалец!
— Куда уж там! — хихикала мама, прикрывая рот уголком головного платка, — вылил на себя, как дурачок, целую склянку одеколону. Теперь только и осталось, на забор влезть да закукарекать петушком!
Я будто слышу голоса родителей. Отца уж нет, он живёт только в моей памяти. Вздыхаю. У меня такое чувство, будто я с неба падаю на землю.
Оглядываю избу. Всё ободрано, голо. Здесь стояли немцы. Возле печи до сих пор висят забытые ими грязные портянки и рубаха. Я срываю их и бросаю под печь. Потом вернулся к столу. По привычке взял карандаш в зубы. Подумав ещё, принялся за письмо.

«Дорогая мама, дорогая сестрёнка Амина!
Посылаю вам свой огромный фронтовой привет и желаю здоровья на долгие годы.
Дорогая мама, спешу сообщить, что я жив и здоров. Никогда не думай, что меня нет среди живых. Мы ещё повоюем! У нас большая радость: гоним фрицев, громим их день и ночь. А кто сумел улизнуть от нашего суда, без оглядки тикает теперь в свою Германию.
Дорогая мама, полк наш первым ворвался в город Истру, выбил фашистов из Волоколамска. Если придётся в газетах читать об Н-ской гвардии дивизии, знайте, что в её боевых делах есть и моя доля. Твой сын Малик сражается там.
Сейчас сижу в деревне, которую мы отбили у немцев. Ты не поверишь, мама, если я опишу тебе, что тут немцы натворили. Они сожгли и ограбили деревню. Советских людей, что оказались у них в оккупации, мучили голодом, убивали, а тех, кто помоложе, угоняли в Германию. В Истре они разрушили все ценные исторические памятники. На окраине ограбленного и сожжённого Волоколамска повесили восемь партизан. Когда мы вошли в город, партизаны так и висели на перекладине…
Мама, почему вы с Аминой не пишете? Я так жду весточки от вас. Каждое ваше письмо — для меня праздник.
Мама, враг бежит. Скоро мы их, проклятых, выметем с нашей земли и с победой вернёмся домой.
Будьте здоровы. Крепко целую, ваш Малик.
Действующая армия. Декабрь. 1941 год».

Я сложил письмо треугольником и оставил на столе. Потом лёг спать. Немцы устроили в доме двухъярусные нары. Товарищи оставили мне место наверху. Я уснул сразу же, как только голова коснулась ранца. Но сон был чуткий. Как все разведчики, я слышал даже во сне. Рядом завозились — меня будто подбросил кто. Смотрю, а это Панкратов.
— И чего тебе не спится, чёрт? — ворчу я.
— Фашистом воняет, сил нет, — жалуется он. — Недавно портянки тут висели.
— На кой тебе его портянки? Спать не даёшь. Под печкой вон ищи.
На столе горит коптилка. По стене ползёт несуразно длинная тень Панкратова. Вот он нагнулся, вытащил из-под печи портянки с рубахой, открыл дверь и выбросил их в сени. Потом опять влез на нары.
…На другой день выступили в поход. На нас тёплые полушубки, белые комбинезоны, на голове меховые ушанки, каски, на ногах валенки. Больше всего мы рады новым лыжам. Невольно вспомнились холмистые берега Казанки. Весело мальчишкам, разбежавшись, бросаться с крутой горы вниз. На голове шуршат и трепыхаются подхваченные ветром разноцветные бумажные ленты картонного венца. Если страх тебе не знаком — к услугам трамплин. Как птица, паришь в воздухе и представляешь себя со стороны: с развевающимися на голове лентами ты похож на загадочного героя из недавно увиденного фильма-легенды. Люди следят за твоим полётом, восхищаются.
Вот когда пригодился опыт мальчишеских лет…
Впереди у дороги большое село. Внезапно с околицы застучал пулемёт. Мы попробовали уклониться влево, вправо, но пулемётный огонь стегал, не сбавляя силы.
Тут подоспела пехота и залегла в низине, на подступах к селу. Вскоре загрохотали наши танки. Враг ударил из орудий.
— Ишь, как нервишки у фрицев расходились, — заметил Панкратов, кивнув в сторону низины. — Видал, куда палят!
Снаряды, перелетая через низину, рвались на дальнем её конце. Скоро будут падать ближе. Надо спешить. Однако пехотный командир не торопится, общая атака назначена на десять часов десять минут. Сейчас нет и десяти.
Лёжа в снегу, наблюдаем за околицей. К нам подполз лейтенант. Оказывается, сапёры приступили к разминированию подступов к селу. Нас, разведчиков, совместно с пехотой, решено бросить в обход левого и правого флангов. С началом атаки мы, как можно быстрей, должны достичь дальнего конца села, чтобы отрезать врагу путь к отступлению.
Низину затянул густой чёрный дым, за которым не видать и солнца. С группой разведчиков продвигаемся вправо, лейтенант уводит другую группу влево. Пехотному командиру приказ известен. Он назвал командира взвода, у которого предстояло взять подразделение бойцов.
Благодаря дымовой завесе пушки врага не могли причинить большого вреда нашим подразделениям. Командир взвода, которого я быстро нашёл, дал нам в подкрепление отделение солдат во главе с сержантом. Пехотинцы смотрят орлами, сразу видно: ребята решительные и бесстрашные.
Гитлеровцы, похоже, успокаиваются. Рады, небось, что сорвали нам атаку. Сейчас поглядим, как они запоют! Смотрю на часы, остаётся пять минут. Скоро заговорит наша артиллерия. Чем меньше остаётся времени, тем с большим напряжением ждём начала. На войне всегда так, ожидание и бездействие всего трудней.
Наконец раскатисто грохнуло, грозно рявкнула вторая пушка, подала голос третья… Тишина взорвалась обвальным огнём. Земля задрожала. Артиллерийский налёт продолжался тринадцать минут. Сапёры к тому времени своё дело завершили. Стреляя на ходу, в село рванулись танки. Следом широкой волной хлынула пехота. Поднялись и мы.
Враг молчал, то ли не видел нас, то ли наши пушки уничтожили их огневые позиции. Не встретив сопротивления, мы устремляемся в село. Теперь задача в том, чтобы не дать фашистам опомниться.
Спешим. Передовые отряды пехоты почему-то сильно отстали. Там, позади, идёт усиленная перестрелка. Танков не видно тоже. Тишина впереди кажется подозрительной. Не угодить бы в капкан.
Глубокий овраг разрезал село на две половины. Внезапно рвануло — бежавший впереди разведчик споткнулся и упал, зарывшись лицом в снег. Ударила мощная пулемётная очередь. Я приказал лечь и сам бросился на землю. Выходит, впереди минное поле. Что делать?
Пулемёт стих. Приподнимаю голову, оглядываюсь. Товарищам велю не двигаться, а сам ползком подбираюсь к раненому, чтобы оттащить его в овраг. Убит. Ставлю знак «Здесь мины» и ползу назад.
Идём в обход. На каждом шагу теперь ждём взрыва. Я уже ничего не слышу, всё внимание сосредоточено на земле. Обогнув село, выбираемся на противоположную сторону оврага. Немного успокаиваюсь, кажется, минное поле пройдено. В нас никто не стреляет, тогда как на дальнем конце села перестрелка не смолкает ни на минуту.
Вон, на церковной колокольне, похоже, засел пулемётчик. Не он ли стрелял в нас? Слышно, как где-то недалеко заводят машины. Неужели бежать собираются? Надо перерезать им дорогу. Теперь закладывать мины будем мы.
Бежим к дороге. Вот и последние дома. Потянуло дымом — разгорается пожар, гитлеровцы успели поджечь село. А танков нет как нет. Подбиты? Не успел я так подумать, как вдали показался танк. С криком «ура» бежим ему навстречу. Поравнявшись с нами, машина остановилась. Мы показали на колокольню, где засел пулемётчик, танкисты повернули к ней.
Теперь перевес был на нашей стороне: мы смело атаковали врага. Оказавшись меж двух огней, гитлеровцы не смогли оказать серьёзного сопротивления.
После боя минёры-разведчики расположились на лесной опушке, в разбитых немецкой артиллерией домах.
Выйдя из помещения, прислушался: шум и грохот войны для нас привычны, а тишина невольно настораживала. Прошла минута, две — ничто не нарушало глубокого покоя леса. Я улыбнулся: врагу теперь не до наступлений, он хлопочет лишь о том, чтобы как-нибудь удержаться на захваченной земле. А нас одолевают другие заботы. Основательно потрепав фашистов под Москвой, надо теперь подтянуть воинские части, укрепить тылы, наладить пути сообщения. По этой причине наступление на несколько дней было приостановлено. Солдаты тоже немного отдохнут.
Только разведчикам отдыхать некогда. Дни заполнены подготовкой к предстоящим боям. Сегодня впервые обошлось без учений. Тем не менее приказано никуда не отлучаться.
Последнюю неделю держатся морозы, ночью температура падает очень низко. Хорошо хоть много снегу, ветру его уже не сдуть.
Наступая, мы смутно представляли, что делалось за нами, путь лежал только вперёд. Однако бойцы, побывавшие в тылу, уверяли: следом идёт огромное войско — леса и деревни заполнены солдатами, которым не терпится схватиться с врагом. При виде искорёженной немецкой техники, брошенной у дороги, новобранцы обычно кивают понимающе, а у самих в глазах тревога: как там, на фронте, не очень ли страшно? Задавать такие вопросы прямо они, разумеется, не спешат — кому хочется прослыть трусом! — зато рассказы о боях слушают внимательно. Мы, видавшие виды фронтовики, посмеиваемся, глядя на них; ничего, думаем, вот пощипают вас немного, всё и узнаете.
Я докурил папиросу и пошёл в соседний дом к Муниру. Возле двери остановился, не веря своим ушам: звучала… музыка! Смотрю на одетые в иней деревья и кажется: музыка исходит от них. В жизни не приходилось слышать мелодии нежней. Я-то считал, что огрубел на войне. А тут прислушивался к божественным звукам и чувствовал, как оттаивает душа. Ведь это чудо, волшебство какое-то! Вот красота, которая неподвластна гитлеровцам. Ни разрушить, ни сжечь её невозможно! Вон как она торжествует, как плывёт по приумолкнувшему лесу, возносится к солнцу, будит волю к жизни…
Мунир в последнее время чувствовал себя неважно, однако идти в медсанбат отказывался. Я шёл проведать его и проститься. Ночью уходим на задание. Его решено не брать.
Мунир лежал на нижней полке двухъярусных нар и заводил патефон. На бледном, заметно осунувшемся лице задумчивость. В доме один, товарищи куда-то вышли. Увидев меня, он просветлел.
— Вот не думал, что на передовой можно так весело проводить время! — воскликнул я, стараясь придать голосу больше бодрости. — Как ты тут, поправляешься?
— Проходи, Абрек. Я уже давно тебя поджидаю. Слышал, снова в путь-дорожку собираетесь, а я вот, как последний лентяй, на перине валяюсь, — усмехнулся он невесело.
— Поправляйся, работа будет. Музыка-то откуда? — спросил я, желая отвлечь Мунира от грустных мыслей. Я хорошо понимаю его состояние. На его месте, наверное, тоже скис бы. — Красиво! Прямо за душу берёт.
— Не знаю, Абрек, как это у тебя получается, ведь душа-то у тебя из камня, — Мунир улыбнулся. — А это ребята для меня в хозвзводе раздобыли.
— Нет ли татарской пластинки? Что-то на родные напевы потянуло.
— Неужели сандугач вспомнил? — Мунир приподнял правую бровь. — А у меня, признаться, до сих пор нос ломит. Ведь ты меня тогда чуть без носа не оставил. Видно, крепко засела в сердце заноза.
— Прости, — улыбнулся я, — ведь я его самую чуточку пощупал.
— Давай я гранатой так же легонько пощупаю твой, а? — Мунир снова приподнял бровь. Он был рад мне. Настроение у него улучшалось. — Ну и как, пишет она тебе? Спасибо, хоть приветы передавать не забывает. На большее уже не надеемся.
— Пишет, — я не умел скрыть свою радость. Да и как её скроешь?
— Ты, Малик, счастливчик. Хорошая девушка тебя любит. А я не нашёл вовремя подруги. — Лицо Мунира помрачнело. — Ты ведь знаешь, я умел дружить с девушками, а сердца так никому и не преподнёс на блюдечке… А всё ты, вредный Абрек, виноват! Я за несчастный свой нос опасался. Всё думал, как стану по «Швейцарии» какую-нибудь красотку прогуливать, втянут меня в кусты да наподдают опять…
— Ну что ж, бережёного, как говорится, и бог бережёт. Только советую много на эту тему не распространяться, иначе люди не поверят, что ты минёр-разведчик.
— Ерунда. Меня только одно огорчает: соловушки нет у меня.
— Не горюй, твоя соловушка тебе же и достанется. Вот увидишь, пока мы тут воюем, замечательная девушка для тебя подрастёт.
— Так-то оно так, да сейчас тяжело. Представь, что нет у тебя Муслимы. Каково тебе было бы, а? Несладко. В такой войне, как эта, по-моему, только настоящая любовь может помочь человеку выстоять… Видал, каким философом я заделался? Не одному тебе философствовать, мы тоже кое на что годимся. В особенности, когда болеем.
— Да, это ты хорошо сказал. А на вопрос мой всё же не ответил: есть что-нибудь татарское?
— Ладно, слушай.
Мунир завёл патефон и сменил пластинку. Полилась красивая мелодия знакомой песни «Томление». Истомилась душа, соскучилась, истосковалась! Песня всё во мне всколыхнула, перевернула вверх дном…
Мы проиграли пластинку четыре раза подряд. С каждым разом песня будила какие-то новые, доселе неведомые струны души. Никогда не слушал я её с таким наслаждением. Я был счастлив!..
В дом вошёл боец и сказал:
— Товарищ гвардии старший сержант, вас срочно вызывает командир.
Я поднялся, обнял на прощание Мунира и вместе с нарочным поспешил к командиру.
Как я и ожидал, он звал меня, чтобы дать задание.

Дождавшись темноты, отправились. Шестнадцать человек. Все в белых комбинезонах. За плечами тяжёлые вещмешки. В них противотанковые и противопехотные мины, динамит. Идём на лыжах по мягкому снегу, петляя сквозь кустарник, друг за другом в сторону немецкой обороны. Задача ясна: заминировать пути отступления врага, взорвать мосты. До утра надо управиться — ровно в семь наши пойдут в атаку.
Остановились в траншеях на передовых позициях, прислушались. Немцы изредка трещат из автоматов, постреливают ракетами. Это справа, а левее — тишина. Мороз покрепчал — скрипит снег. Нам это не страшно, одежда что надо, а вот у фрица, наверное, зуб на зуб не попадает. На ноги он наматывает тряпьё, голову кутает старыми платками. Может, и автоматом-то трещит для того только, чтобы другие знали: он живой пока, не до смерти окоченел.
Выбравшись из траншеи, снова встаём на лыжи и уходим в ночь. Сверху пялятся на нас звёзды. Здесь более или менее спокойно, сюда мы уже наведывались. Проходит десять минут, двадцать, тридцать. Теперь не слышно автоматов. Бежим ещё полчаса. Вот когда стало тепло. Можно считать, что передний край немецкой обороны преодолели благополучно.
Посыпал снежок. Мы ему рады: буран заровняет наши следы окончательно. Попробуй тогда, разыщи разведчиков!
Выходим на дорогу. Где быть минам противотанковым, а где — противопехотным, известно заранее. Знаем также, какие мосты нужно взорвать. Вокруг ни звука. Не спеша, зарываем в снег противопехотные мины, после, чуть подальше, в узком месте дороги — противотанковые.
С этим справились без лишней суеты. Теперь — к мостам. Предстояло взорвать три моста. Два были почти рядом, а третий в стороне, довольно далеко отсюда. Разделились на две группы. Возле ближних мостов старшим я оставил Панкратова, сам отправился к дальнему. Встретиться условились на опушке леса.
По свежевыпавшему снегу лыжи скользят легко. Ночь долгая, но время надо беречь. Ещё не известно, что у нас впереди. Хотя начало как будто удачное.
До моста добрались за час. Знали: он больше двух первых, и его охраняют. Но сколько мы ни наблюдали, никаких охранников не заметили. Что это? Хитрость? Или часовые просто-напросто сбежали греться. Подождали ещё. Потом, взяв с собой двоих бойцов — остальных оставил для прикрытия, — я спустился под мост. По-прежнему тихо, ничего подозрительного. Аккуратно закладываем ящик с динамитом, заводим механизм. Через полчаса мост разлетится. Выбравшись на берег, вздыхаем с облегчением.
Однако где же немцы? Враг не так глуп, чтобы бросать такой мост на произвол судьбы.
Ждём на краю леса, спрятавшись за деревьями. Кажется, прошла целая вечность, а взрыва нет. Неужели что-нибудь напутали в темноте? Смотрю на светящиеся часы. Оказывается, в запасе целых пять минут.
Отсюда мост едва различается. Там никаких признаков жизни.
— Товарищ гвардии старший сержант! — шепчет один разведчик. — Смотрите, кажется, часовой.
Теперь и я вижу. Вот он, не спеша, подошёл к мосту. Только бы следов не заметил. И буран улёгся.
Внезапно раздался сильнейший грохот. В небо рванулся столб пламени. Мы на радостях бросились обниматься.
Назад летим, как птицы: тяжёлого груза на нас нет. Вот когда песни петь во всё горло. Кажется, что лес тоже поёт. И мелодия как будто знакомая. Чу, да это же «Томление»! Вижу перед собой улыбающуюся Муслиму, и от этого на душе становится ещё радостней.
Так добежали до своих. Они слышали взрыв, поздравляют нас.
— А как у вас дела? — спрашиваю.
Вместо ответа друг за другом прогремели два взрыва. Жму товарищам руки.
Снова пошёл снег. Немного потеплело. А, может, после быстрого бега только показалось, что потеплело?
В разведке трудно сказать, какая опасность вас подстерегает и где она. Пробираясь краем низины, мы внезапно угодили под огонь. На западном склоне видна какая-то деревня. Там гитлеровцы подняли тревогу, открыли беспорядочную пальбу. Нас взяли в кольцо. Дело плохо: деваться некуда. Мы заняли круговую оборону, приняли бой. Силы явно неравны. Утром наши пойдут в наступление. Хорошо бы продержаться несколько часов.
На белом снегу отчётливо виден каждый гитлеровец. Их не одна сотня, а нас всего шестнадцать. Но мы не испугались. За полчаса уложили двадцать, а то и тридцать фашистов. Враг, похоже, собирается воспользоваться своим численным превосходством и взять нас живьём. Не выйдет!
Приметив группу подступавших к нам врагов, Панкратов метнул гранату, я по одному расстреливаю их из автомата. Другие тоже не зевают, бьют без промаха.
Но нет, не дождался я своих — пуля пробила мне грудь. Теряя сознание, я слышал, как Панкратов сообщил по цепочке о том, что я ранен, и приказал прочим раненым по возможности ползти вниз по откосу. Что было после, я не знаю…
Очнулся я на полу в какой-то незнакомой избе. Светало, окна окрасились в сероватый цвет. Рядом Панкратов. Сначала я не узнал его, так он был изувечен, догадался лишь по голосу. На столе керосиновая лампа. Где мы — не могу понять. Сознание то возвращается ко мне, то я снова проваливаюсь куда-то.
— Гут, гут, — произносит немецкий офицер, склонившись надо мной. — Нам известно, чем вы занимались… Когда советские войска начнут наступление? Какие части воюют против нас?
Я молчал.
На столе какие-то склянки. Кажется, они немало потрудились, чтобы привести меня в чувство. Панкратов стонал, похоже, его долго мучили.
— Ваш товарищ всё нам рассказал, — продолжал гитлеровец мягко. — Не хотите ли подтвердить его показания? Подумайте. Если хотите жить, расскажите нам всё.
— Мы Родину не продаём, — сказал Панкратов внятно.
— Что, что?! — гитлеровец приблизился к Панкратову, но тот затих. Видно, потерял сознание.
«Значит, не сказал!» — подумал я. Ничего другого от Панкратова я и не ожидал.
— Мы верны Родине! — сказал я. Мне показалось, что после моих слов Панкратов шевельнулся.
— Когда русские пойдут в наступление? Время? Ну, быстро говори!
Вопросы гитлеровца доносились до меня откуда-то издалека, будто эхо, затерявшееся в чёрном тумане. Я молчал. Вдруг тело моё дернулось — к нему приложили раскалённое железо. Вокруг рычали, бранились какие-то голоса. Проваливаясь куда-то, я услышал звуки знакомой песни, перед глазами встала Муслима. Лицо у неё грустное. Чтобы утешить её, я говорю что-то, но в голове разом всё спуталось от нестерпимой боли: меня снова жгли раскалённым железом.
Гитлеровец всё повторял и повторял одни и те же слова, видно, его торопили. Он часто смотрел на часы.
— Смотри, смотри, сволочь, последний твой час настаёт.
Панкратов тихо лежит с закрытыми глазами.
— Будете говорить?! — взвизгнул фашист. — Или мы бросим вас в огонь!
Нас выволокли во двор. Здесь горел огромный костёр.
— Ну! Спрашиваю в последний раз…
Я молчал. Я был далеко, возле Муслимы. «Милый мой Малик, — говорила она, — я так верю в тебя!» Да, да, верь, Муслима. Я не предам!
Я тихонько окликнул гитлеровца.
— Мне трудно говорить, — прошептал я.
Фашист быстро наклонился надо мной. Тогда я собрал остатки сил и плюнул в его мерзкую рожу.
— Собака! — проговорил я.
Гитлеровец выхватил пистолет и выстрелил в меня. Но я всё ещё был жив.
Вдали громом раскатилась канонада нашей артиллерии. Её удары грохотали празднично и торжественно. Гитлеровцы сообразили, в чём дело. Последовала быстрая команда, и нас, двоих советских разведчиков, бросили в бушующее пламя…
Никогда уже не узнаем мы, чем кончилось великое наступление нашей армии под Москвой, как подрывались на заминированном нами поле фашистские танки и солдаты. Не известно нам и то, что одного раненого нашего разведчика подобрали солдаты соседней части, а на месте нашего последнего боя полегло с полсотни вражеских солдат. Склонив обнажённую голову над нашими обгорелыми телами, обо всём этом скажет комиссар. Но ничего уже нам узнать не дано.
Мы шагнули в бессмертие.
Пройдут годы. Пройдёт много, много лет, на земле восторжествует счастье — коммунизм, а нам всё ещё будет девятнадцать. Многие поколения, глядя на воздвигнутые нам памятники, скажут:
— Они жизни не пощадили в борьбе с фашизмом. Это они избавили людей от рабства.
Иной славы нам и не надо.
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Примечания

1 Рахмат — благодарю.

2 Перемяч — круглый пирожок с мясом.

3 Ак — белый, кара — чёрный.

4 Чумар — суп с клёцками.

5 Кыстыбый — лепёшка, начинённая кашей или картофельным пюре.

6 Курай — духовой музыкальный инструмент, в данном случае просто деревянная дудка.

7 То есть «март — переломный месяц».

8 «Голубиная водичка» — местное шутливое название водки.

9 «Свободная женщина».

10 Хазрет — духовное лицо у магометан.

11 Сагит Рамиев — татарский поэт, современник Тукая, в 1910–1914 гг. редактировал в Астрахани татарскую газету.

12 Кумган — медный кувшин с узким горлышком.

13 Мугаллима — учительница, наставница.

14 Манесе бар — хорошая, заслуживающая внимания песня.

15 Хальфа — учитель в старом медресе.

16 Ишан — духовный наставник, проповедник.

17 Остатки укреплённого поселения на берегу Камы, памятник булгарской культуры X–XIV вв.

18 Катык — кисло-молочный продукт, простокваша из цельного топлёного молока.

19 Чапан — одежда. Здесь в смысле «покрывало».

20 Чак-чак — мелкие шарики из теста, сваренные в масле и смешанные с мёдом.

21 Беляши — большие пироги (национальное кушанье).

22 Сандугач — соловушка, имеется в виду девушка.
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