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Аннотация
В книгу известной писательницы Фирузы Замалетдиновой вошли рассказы последних лет, переведённые на русский язык. В них в разнообразии красок и художественных идей отображается жизнь наших современников. В центре сюжетов – понятия Чести, Верности, Любви – вечные духовные ценности человека.
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В метель

Я должна была проехать через эту деревню днём и не заметила, что запоздала. И так короткий день клонился к вечеру. Позёмка засыпает следы ног, равняет тропы, игриво вихрится и белым столбом поднимается в небо. Ты, являясь ей опорой, остаёшься стоймя стоять внутри столбика. Чтобы можно было дышать, рот и нос закрываешь варежками. Она всё тонко щиплет кончик носа, лижет лоб…
— В такое время в путь не выходят. Вон к старухе Хатиме зайди и переночуй. Она ждёт путников, — сказал мне дядя в старой фуфайке, поивший лошадь из желоба около колодца. — Дом её путники любят, а колодезную воду — лошади.
В этот момент в покрытом снежным узором наполовину замёрзшем окне показалась старуха в белом платке, она сделала жест, похожий на приглашение. Я прошла в дом.
— Кошка весь день царапала ковёр. Всю шерсть выцарапала. Значит, метель нескоро угомонится… Айда, айда, проходи… Валенки захвати с собой…
Лицо у неё было суровое, строгое. Глаза хоть и походили на ястребиные, но в них искрился какой-то луч. Следуя за этим лучом, подхватив утонувшие в сугробе валенки, я шагнула в дом.
— Ты не первая и не последняя, — сказала старуха. — Место гостей вон там — в переднем углу. Слава Аллаху, дом просторный! Проходи, айда, проходи.
Полагая, что старуха живёт одна, не ожидала увидеть здесь ещё кого-то. Поэтому вздрогнула от возникшего перед глазами видения. Невозможно было не обратить внимание на мужчину в инвалидной коляске. Похожий на запятую один глаз кажется соединённым с перекосившимся ртом. На месте носа растопырились два отверстия. Всё лицо в сине-красных рубцах. И фигура, как статуя, застывшая в сидячем положении. Впрочем, в эту минуту невозможно было найти слова, чтобы передать моё состояние и описать это живое существо.
— Это сын мой, — сказала старуха, увидев, что я остановилась на полпути в растерянности. — Болеет он… Айда, айда, проходи в переднюю комнату.
Хоть и видно было, что горе давнее, но можно было уловить чутьём насколько велика сердечная рана старухи, несмотря на испытания суровой жизни, не сломавшейся под их тяжестью.
Сняв покрывало с кровати, на которую указала хозяйка, я присела на один её угол. Мне было не по себе от тревожного одиночества, опасной неопределённости. «Как же я не смогла уехать», — сожалела я.
— Буран усилился, — сказала старуха, входя. — Трубу соседки Муфлихи даже не видать. — Она, просунув голову в дверь моей комнаты, позвала меня:
— Путница, выходи сюда, почаёвничаем…
Я нерешительно прошла к столу с самоваром.
— У нас в деревне самоваров не осталось уже. Народ давно перешёл на чайники. Я не смогла бросить. Желудок не принимает чай из чайника. Так ведь веселее. Как во времена, когда росли дети. Старик мой, покойный, тоже любил так пить…
Кажущаяся снаружи суровой, про себя старуха улыбалась.
Пение самовара, шум бурана за окном — всё вместе, соединившись, образовали какое-то таинственное состояние. Разливая чай по чашкам, хозяйка поинтересовалась, в какие края я еду. Одна из трёх до краёв налитых чашек чая переместилась ко мне. «И сына собирается, что ли, поить чаем?» — подумала я про себя, потому что невозможно было представить себе, что каменная фигура способна шевелиться.
— Пусть остынет немного, чайной ложкой поить его буду, — сказала старуха, будто читая мои мысли.
Тут послышался скрип двери.
— Соседка идёт, кажется…
И она, встав с места, бормоча себе под нос, пошла к порогу.
— Ветер ворота как бы не открыл, наметёт снега, трудно будет выйти…
— Это мы, мама, — прозвучал молодой голос.
— Ой-ой, это вы, да? Дитя моё пришло.
Она, прижав девочку к груди, долго не двигалась. Затем пригласила:
— Айдате, айдате, проходите!
Молодая женщина зашла и встала у порога. На её пуховую шаль и мутоновый воротник синего пальто осели крупинки снежинок. Всё же она, быстро повернувшись, отряхнула одежду девочки, помогла ей раздеться. В мгновение ока снежинки на одежде растаяли, холодные капли были похожи на слезинки.
Женщина почему-то была очень грустна. Тяжёлым взглядом посмотрела на мужчину в коляске. Не отрывая глаз от него, порылась в сумке, вытащила пару тёплых носков и шагнула вперёд. Преодолевая волнение, произнесла:
— Как ты, Хабибулла? Это вот я тебе привезла…
И девочка пощупала кармашек платья, оттуда вытащила бумажку с рисунком и положила перед мужчиной в коляске.
— Это я для тебя нарисовала, — сказала она.
Подобный же подарок достался и бабушке. Старуха обрадовалась, глаза её прослезились. Только каменная фигура не шелохнулась. Ни один мускул не дрогнул, ни одна морщинка не шевельнулась.
— Не узнаёт он людей, горемыка, — произнесла старуха, повернувшись ко мне.
Так как смотреть на всё это было тяжело, я встала и прошла в переднюю. Бабушка тоже зашевелилась, схватив кумган, направилась во двор.
В полуоткрытую дверь был слышен всхлипывающий плач женщины, которая проклинала свою судьбу.
— Я ведь в другом месте плакать не могу, Хабибулла, — говорила она. — Как только перешагну этот порог, сердце превращается в камень… Душа моя здесь ведь, тело только что-то ищет. Прости ты меня, прости…
— Не плачь, мама, — сказала девочка обиженным голосом. — Дома Тагир-абый[1] опять спросит, отчего глаза у тебя опухли.
Встав с кровати, я бросила взгляд в комнату через стекло закрытой двери. В голове мелькнуло — дать ей выпить валидол или же настойку пустырника. Однако вдруг остановилась, увидев поразительное явление…
Женщина, перебирая пальцами, гладила волосы мужчины. Так нежно, по-родственному гладила она их. Однако для каменной фигуры это, похоже, не имело значения.
— Опять плачешь?
К голосам присоединился шум кумгана. Женщина молчала. Тыльной стороной руки вытерла глаза, лицо.
— Доченька выросла на этот раз, — сказала старуха и, достав из кармана завязанный узелком носовой платок, принялась его развязывать. Звон монет как будто облегчил тяжёлый воздух.
— Ну-ка, доченьке дам-ка я милостыню…
Девочка улыбнулась. Обняла бабушку за шею.
— Ты уж нас не забывай, дитя моё. Лето начнётся — приезжай подольше пожить.
— Ладно, — ответила девочка, склонив голову. — Только Тагир-абый никак не хочет к вам отпускать…
— Ревнует?
— Не знаю.
— Ты ему скажи: «К трупу не ревнуют. Он ведь мой папа».
— Ладно, — ответила девочка, тяжело вздохнув. — Скажу.
Женщина вдруг встала с места.
— Мы пойдём уж, мама.
— Подождите, чайку возобновим…
— Нет, нет, в другой раз, когда будет по-свободнее, зайдём, искать начнут ещё.
Она торопливо направилась к двери. Девочка пошла за ней.
От этой встречи в душе осталась тяжесть, будто весь свет придавило камнем. И хозяйка, казалось, не могла радоваться. Чтобы облегчить положение, я вышла и села к столу.
— Сноха она моя, — сказала старуха. — Была женой моего Хабибуллы. — Она кивнула в сторону коляски.
— ?..
— Выйти замуж сама дала согласие. Побоялась, что содержать два живых трупа не смогу. Сил не хватит, думала.
Между нами установилась тишина. Прервав тишину, старуха сквозь зубы вымолвила:
— Жена — мужа, муж жену может бросить. Мать ребёнка бросить не может. Этот ребёнок только мой…
В этой фразе была какая-то сила, нравственная высота, глубокое огорчение и самые тяжёлые страдания.
— Где же они живут теперь?
— В городе.
— Давно?
— Четыре года. Совместный ребёнок уже есть. Пусть живут… Лишь бы не страдала…
Подняв голову, она уставилась на стену напротив. Там из рамы на нас смотрели молодая красивая женщина с мужчиной-богатырём. В середине сидит дорогая малышка. У всех троих лица излучают счастье.
— У снохи вашей глаза теперь не такие… Сейчас они очень грустные…
— Одно мгновение изменило всё… — Старуха бросила на меня взгляд, говорящий о том, что это поймут лишь те, на чью долю выпало подобное, и продолжила: — Мгновение способно одних убить, других возродить. Мы просто не верим в это, пока не увидим собственными глазами. Когда уходил из дома, такой он был счастливый… На своём мотоцикле летел как птица, сынок мой. В соседнюю деревню поехал за невесткой и внучкой. «Поздно уже, пусть у родителей ещё ночку проведёт, а утром, как рассветёт, съездишь за ними», — говорила ему… «Без них дома не уютно, мама. Как будто весь мир опустел», — ответил он. Торопился… А на дорогу, оказывается, привезли и свалили гальку. Раскидать не успели, стемнело. Вот и всё: в полном здравии уехал сынок, а домой доставили изуродованного… — Она тяжело вздохнула. — Ни сознания, ни памяти нет теперь…
Я про себя искала слова утешения. Слова не находились.
— Ребёнок, он принадлежит только матери, — сказала старуха, вновь прервав тишину и, разжевав, положила в рот сыну мясо, чайной ложкой дала ему воды.
Каменная фигура без движения проглотила всё это.
«Мгновения… Судьбы состоят из мгновений…» В моей душе слова простой деревенской старухи, матери, вырастившей сына, простые слова превратились в большую истину. Я поняла, что истина может быть и очень горькой. «Нельзя торопиться… Жизнь не любит тех, кто старается её перегнать…» — говорила она давеча терпеливо. В такой беспокойный вечер такая терпеливость кажется странной. На улице буран, липнув к окнам, издаёт звуки, похожие на собачий лай. Воет в дыре печной трубы. И ветер помощник: вытягивает тепло из дома.
— Завтра прояснится — по радио так сообщили…
Я, желая освободиться от своих дум, подошла к окну. Посмотрела на состоящий из сплошного движения холодный мир. Тут я заметила две тени — одну большую, другую маленькую, они растворились в тёмном вихре…
— Наверное, неправильно сказали, совсем не похоже, что утихнет, — сказала я, делая вид, что ничему не удивлена, повернувшись в сторону комнаты.
— Утихнет, раз по радио объявили… — сказала старуха. — Там колодец не оставили открытым?
— Закрыли…
Она, твёрдо держа свою тонкую, как осенний лист, и худую фигуру, подняла мужчину из коляски и шагнула к кровати в переднем углу.
— Давайте помогу… — сказала я, подойдя.
— Уйди… Уйди с дороги… Я уже привыкшая… Ещё причинишь ему боль где-нибудь…
От её строгости я даже немного испугалась, потому что она в этот момент напомнила львицу, приготовившуюся защищать своего детёныша…
Я молча отвернулась в сторону. В этот миг я ощутила в себе прилив какой-то силы: почему-то вот сейчас казалось, что если в эту минуту уйду в беспросветный буран, он не сможет меня сбить с пути…

Письмо

Я часто с восхищением наблюдаю за ним с нашего окна. Он кажется мне таким таинственным. Простой скворечник не может быть таким красивым, как этот! Такого изумительного скворечника никто из наших сельских ребят не сможет сделать. Вот ведь с какой любовью дядя Равиль сотворил его: «дверь» и «надоконник» красиво смотрятся на синем фоне, даже не заметно, что это синяя тушь; а не краска, которой в нашей деревне, наверное, и не было… А ещё рядом с «дверью» пригвождена коротенькая ивовая веточка, набухшая зелёными почками. Ну какой скворечник может быть без жёрдочки? Не только красавцу скворцу, даже и мне было приятно смотреть на это чудо-скворечник. А может, и всей деревне было приятно… Потому что в тот день, когда дядя Равиль установил его, солнце вовсю без устали светило, люди даже окна открыли. А скворец пел и пел… Приглашал скворчих.
В эти тёплые весенние дни мама-скворчиха в «построенном» руками дяди Равиля домике готовила для своих будущих птенцов мягкую подстилку и прилетала, неся в клюве то пух, то перо, то клочок шерсти. И вот однажды скворцы перестали петь… В день, когда вылупились птенцы, мы проводили дядю Равиля в армию…
* * *
С лампы, свисающей с матицы, падают светлые яркие лучи на страницу тетради. Глубокие морщины на лице бабушки Асхабджамал будто бы впитывают в себя эти лучи. Я поднимаю голову и вращая ручку вглядываюсь в её тёплое светлое лицо:
— Ещё что-нибудь написать?
— Ещё? — Бабушка продолжает диктовать: — Ещё напиши, пусть всегда читает молитвы, которые знает. И спроси, дочка, не забыл ли молитву, которую читают перед сном…
— А что это за молитва? — мне самой интересно узнать.
— И не молитва уж…
Соседка кладёт свои руки на колени, закрывает глаза и, медленно покачиваясь, начинает тихонько напевать. Я тоже присоединяюсь к бабушке Асхабджамал.
— И ты знаешь, оказывается, маладис[2], — она гладит меня по голове, а у самой глаза чуть приоткрыты, и хитро улыбается. Затем продолжает: — Ну ладно, написала «с большим приветом, ждущие тебя с нетерпением твоя дорогая мама и дед»?
— Нет ещё, не успела.
Предложение кажется мне слишком длинным, и я переспрашиваю:
— А это обязательно дословно всё написать, и «дорогая» тоже?
Правду говоря, не длина предложения меня волнует, а важную мысль боюсь пропустить.
— Пиши так! — твёрдым голосом добавляет бабушка, — дорог он для меня. Не сокращая пиши… Ребёнок ведь. Любимый…
Я, всё ещё не понимая, кто кому дорог, по-своему дописываю последнее предложение, откладываю ручку и встаю с места. А конверт мы до начала работы уже приготовили и адрес написали. Остальное бабушка сама доделывает.
— Подожди, доченька, — бабушка мягко касается моих плеч, — письмо просто так не пишется, здесь ждёт тебя ещё и небольшой гостинчик…
Я уже знаю про это. Потому что на столе стоит красивая, с изображением осенних листьев, пиала, полная орехов… Бабушка после работы всегда меня ими угощает, щедро накладывает в мои ладошки. И я, довольная, с орешками в руках, словно удерживая птицу в ладонях, выхожу во двор, а там дед пилит дрова. Каждый раз, когда я прихожу писать письмо, вижу его в одиночку за этим делом. По лежащему на «козле» бревну с песней «чаж-чож», изгибаясь, двигается пила. Когда дед Акрам тянет пилу к себе, на землю сыпятся жёлтые, как пшено, опилки. Я будто бы слышу, как пила просит дядю Равиля поскорее приехать: «Приезжай, Равиль, тяжело ведь твоему деду работать, раны очень болят. Приезжай. Приезжай». Некому держать другой конец пилы. Вот скоро дядя Равиль приедет и они с дедом вдвоём быстро закончат работу. И дед Акрам больше не будет мучиться один.
Люди говорят, что у деда Акрама всё ещё не заживают раны, полученные во время войны. В нашей деревне никто не говорит о диагнозе, могут просто сказать, что нога гниёт…
Мне кажется странным, почему дядя Равиль бабушку Асхабджамал называет «мамой», а деда Акрама «дедушкой». Почему же он так пишет в письмах?
В день, когда письмо отправляется в сторону Хабарау, с отметкой «В/ч» солдату «Рахманову Равилю Владимировичу», бабушка Асхабджамал на улицу не выходит. (Хоть и пишем город Хабаровск, бабушка упрямо называет его «Хабарау»). И мне кажется какой-то ошибкой называть дядю Равиля сыном Владимира.
— Почему так? — расспрашиваю бабушку.
— Неплохое же отчество, да и Ленина звали Владимиром, а он разве плохой? — у бабушки голос становится резким, суровым.
Таким образом, моя работа заканчивается. И я бегу играть. Бабушка Асхабджамал закрывает окна занавеской. И что там за этими занавесками творится, никто не видит. Даже я.
Через неделю после отправки письма, бабушка, ходившая к нам через каждые два-три часа, перестаёт захаживать и копошится лишь у себя во дворе.
— Наверное, опять давление поднялось у неё, — мама берёт настойку из калины и сама идёт к ней.
Мама говорит, что давление к бабушке присосалось как пиявка. Однажды её даже на белой машине увезли в районную больницу. Та же машина её и обратно привезла потом. «Мы не можем это лечить», — будто бы так сказали врачи.
— Её может вылечить только надежда, — говорит мама.
Я и сама свидетельница этому. Потому что, когда приходит письмо от дяди Равиля, она вообще забывает о болезни. Как она спешит к нам! Перед моими глазами бегут строчки: «Потерпи, мама, до моего приезда. Больше не будешь жить в холодной избе. Бог даст, построим пятистенку, мама. Ты только в зале будешь сидеть и читать намаз…», «мама, как только я вернусь, купим корову…»
Вот такой бывает она, Надежда. Приходит в форме письмеца и лечит бабушку. А сегодня, когда я читала эти строки, бабушка плакала, но её глаза смеялись. От счастья она плакала. Её Надежда в этот маленький домик не умещалась, казалось, она бы не уместилась даже и в тот большой дом, который построит дядя Равиль. От радости она плакала…
Проходит около двух недель, давление уже поднимается так высоко, что бабушка и не выходит из дома. Приходит снова письмо от дяди Равиля. И бабушка, не зная, что делать от радости, в своих больших калошах, налегке бежит к нам. Я вижу её через окно. И жду её восклицания: «Рузия, до-о-оченька!» А у меня у самой в душе теплится надежда. Знаю, пришло письмо от дяди Равиля… Может быть, и меня похвалил, как, мол, хорошо пишет соседская девочка… Я не успеваю даже помечтать, бабушка уже и в дом влетает.
— Рузия, до-о-оченька, — она мелодичным голосом окликает меня, — прочти-ка это письмо.
Она указывает на уголочек белого конверта, который торчит из кармана её синего бархатного камзола, и спешит обратно к себе домой. Я за ней: «Неужели нельзя было у нас только прочитать?» А у самой перед глазами орешки в пиале, которая стоит на середине стола. Вообще-то их и в карманах её камзола достаточно.
— Ну давай, доченька, читай. И в этот раз, наверное, услышим радостную весть… Душа снова не на своём месте… — бабушка, сама с собой разговаривая, старается угадать содержание письма. — «Пишите ответ», наверное, так и написал. Каждый раз пишет так.
— Нет, не может быть только это…
— «Мама, по приезду сам пойду на сенокос», — я добавляю своё предположение.
— Это было в том письме, — бабушка недовольным голосом перебивает меня.
Хотя я и была ребёнком, но всё равно уже понимала, что я чужая. Потому что бабушка наступает на половицы твёрдо и тяжело… Мне самой становится уже интересно. И о чём мог написать в этот раз дядя Равиль?
«Дорогая мамочка…» — и в этом письме было столько же теплоты. Мне казалось, эти слова для бабушки были как весенний дождь… «Я каждый вечер, мама, перед сном читаю эту молитву. И мне становится легче, потому что скучаю по вам, — писал дядя Равиль, — мама, все молитвы, которые ты читала, я помню!»
Ой, как бабушка обрадовалась этим словам! «Ну, ну, ещё что написал?» Несколько раз сходила на кухню, в печь дров подкинула, добавила угля в самоварную трубу. Потом заставила снова прочитать. Ещё и ещё раз. «Как дома? Тепло ли, мама? Есть ли дрова? Как там дедушка? Раны, наверное, очень болят. У меня всё хорошо, мама».
— «Мама, мама, мама», — я с раздражением повторяла слова и почему-то злилась.
— Конечно, мама, кто ещё? — бабушка Асхабджамал отозвалась твёрдым голосом. — Он сейчас большой человек, государственный… Солдат, который стоит на посту…
Да поняла уже я: дядя Равиль скоро вернётся домой и все тяготы жизни этого дома устранит. Потому что он теперь сильный! Очень сильный! Он же солдат!
Для меня открытием стало одно предложение. «Как хорошо, что ты есть, мама, и деревня родная, по вам я очень скучаю!» Эти слова и мою душу чуть не прожгли. «Есть деревня родная!» Так и написал. Так в этой деревне и я живу… Да ещё я его соседка… Может, и по мне скучает дядя Равиль? Продолжаю читать, лишь бы бабушка не догадалась о моих мыслях. «Мама, только не старей до моего приезда!» После этого предложения бабушка снова быстро-быстро зашагала на свою кухню, к самовару. Там, в самоваре, на пару, варится яичко. Оно за хорошее письмо. А на нашей улице людей, которые могли бы прочитать письмо, много. Да вон Сакиня-апа[3] живёт напротив. Сама учительница. Но бабушка её не просит. Иногда учительница бабушку хвалит, что даёт мне читать. Что, мол, ребёнок не умеет раскрывать секреты, хитрая, мол, старушка. И какие секреты могут быть в письмах? По-моему, никаких…
В этот раз содержанием письма и моя мама заинтересовалась:
— О чём пишет твой дядя Равиль? Жив-здоров?
— Написал, что перед сном читает молитву.
Мама с папой рассмеялись. Ну и что смешного я сказала? Его же бабушка Асхабджамал сама научила читать молитву.
— Маладис старушка, — говорит мама, — первым делом воспитывает любовь к Аллаху…
— И потом эта любовь перейдёт к природе, к людям…
— Скажи, перейдёт на весь мир… Воспитанный на любви ребёнок не может быть несчастным…
Родители как-то непонятно разговаривают меж собой. Я тоже знаю эту молитву, но меня никто не хвалит…

…А однажды бабушка продиктовала одно предложение, которое я вообще не поняла. «Сыночек, от мамы письмо пришло, тебе привет передаёт», — сказав так, бабушка посмотрела мне прямо в глаза. Потому что я сидела как каменная…
— Пиши, пиши, так и напиши. Так надо…
— Так и написать «От мамы пришло»?
— Да, так…
Я совсем запуталась. У одного дяди Равиля две мамы? И ещё, не было же такого письма… У бабушки, кроме меня, читающих никого нет…
Моим ногам откуда-то через щели пола дует холодный ветерок. Пальцы мёрзнут. Пол очень холодный, потому что доски трухлявые. От безвыходности качаю ногами.
— Не качай люльку шайтана[4], — бабушка смотрит на меня сурово, — он не ангел, так нельзя…
— Ноги замёрзли…
— Нельзя было сразу сказать…
Бабушка с печи достаёт белые шерстяные носки:
— Вот надевай, связала для Равиля. Выстирала, и уже высохли… Ай, какие тёплые…
Она своими шершавыми руками гладит мягкие носки.
А я в мечтах оживляю тот дом с тёплыми половицами, который построит дядя Равиль. Каким будет он? На чей дом похожим будет? Нет, нет, он будет похожим на Надежду. Будет большим, как Надежда! Будет светлым, как Надежда! Будет красивым, как Надежда! И там бабушка Асхабджамал будет читать намаз…
* * *
В ту весну дед Акрам переселился на кладбище — отправился в мир иной. Навсегда. Нас осталось трое — бабушка, я и Надежда, дожидающихся возвращения дяди Равиля.
Наконец настал долгожданный день: широкоплечий, подпоясанный ремнём, громадного роста солдат, нагибаясь, зашёл в низкие ворота бабушки Асхабджамал… Он был и похож, и непохож на дядю Равиля. Хотя, кто ещё зайдёт в этот дом? Тем более в солдатской форме…
— Дядя Равиль приехал! — весть о его приезде домашним я принесла.
Через несколько минут у ворот бабушки Асхабджамал собрались соседи. Сначала прибежала ребятня. Потом агаи[5]… Он со всеми поздоровался. На его лице играла улыбка.
Как мы обрадовались в тот день, как были веселы! По голубому небу тихо проплывали белые облака, вдоль огородов в траве сверкали жёлтые одуванчики. Весь мир озарялся каким-то тёплым светом…
Скворец исполнил все песни, которые знал. У «дверей» своего скворечника концерт давал. Я долго слушала его пение, а сама смотрела на старый скворечник, с которого слезла краска, высохла веточка. Кажется, вся деревня радовалась приезду дяди Равиля. Он же всем всегда помогал, кому сено-солому подвозил, кому дрова рубил. Целый день солнце сияло от радости, люди открыли окна своих домов…
А дядя Равиль и правда стал государственным человеком. Такой он был степенный, и одежда указывала на это. А фуражка солдатская какова! Не тот уже мальчик, увешанный платочками, подаренными деревенскими девушками, который со своими друзьями шёл по улицам и пел прощальные песни перед отъездом. Казалось, в фуражке был весь секрет армейской службы, солдатской жизни и чести…
Соседские мальчишки по очереди примеряли на своих головах эту фуражку, целый день кружились около солдата.
Я его в тот же день встретила. Вышла за водой к колодцу и вдруг услышала его и родной, и чужой голос.
— Сейчас, сейчас, подожди…
— Здравствуйте, дядя Равиль! — поздоровалась я тихим голосом.
— Здравствуй, сестрёнка! Это ты мне писала письма? Как же ты выросла… — он говорил прерывистыми предложениями, — дай сюда вёдра, сам наберу воду…
Кажется, я потеряла дар речи… Лицо пылало… Еле-еле взяла вёдра и зашагала. Коленки дрожали. А вёдра были такими лёгкими…

Наша радость недолго длилась. Через три дня дядя Равиль уехал на какую-то ударную стройку.
В тот день бабушка Асхабджамал несколько раз заходила к нам. И только о нём и говорила:
— Он сказал, что соседская девочка так выросла. Только назвала, мол, его «дядя» и то да сё…
Что хотела этим сказать бабушка, неизвестно, но, когда мои вёдра наполнял водой, дядя Равиль ко мне отнёсся как к сестрёнке.
— Опять письма будем писать? — спросила я у бабушки.
— Адреса нет ещё, доченька, а я пока ночами подумаю о том, что будем писать. Очень хороший он, сыночек. Очень. Говорит, что купим корову…
Но от дяди Равиля не было писем. А потом он стал еженедельно приезжать. Бабушка Асхабджамал уже редко выходила на улицу, у неё постоянно повышалось давление.
И в один летний день дядя Равиль привёз с собой прекрасную Сылу-апа с длинными волосами…
На улице был сильный ветер. Он срывал ветки с деревьев, бил по окнам. Сорвался скворечник, который был сделан руками дяди Равиля, он упал и разбился. Да и веточку ветер куда-то унёс…
На следующий день состоялась их так называемая свадьба. Родственники и ещё несколько человек сходили в сельский Совет, там они и расписались… Бабушка и меня послала с ними со словами: «Ближе тебя у меня никого нет, доченька, ты одна знаешь все мои тайны-секреты». Какие такие тайны-секреты?

Вообще-то, такое повествование о происходящем не было бы полным, если я не скажу ещё о том, какое испытание ждало дядю Равиля…
О каких тайнах и секретах говорила бабушка, я только тогда и поняла.
Златовласая Сылу-апа была намного красивее наших деревенских девушек. Дядя Равиль только и смотрел на неё… Сылу-апа, застенчиво улыбаясь, прижималась к нему. Значит, и она любит его… Таким образом, в дом бабушки Асхабджамал, где жила светлая Надежда, постучалась и Любовь…
* * *
На пересечении двух дорог, которые вели к переулку, встретились их тропы.
…Они оба как две капли воды были похожи на дядю Равиля. Женщина в блестящем разноцветном полосатом узбекском платье и мальчик с квадратной тюбетейкой на голове… Их блестящая одежда для нашей деревни выглядела слишком чужой. Казалось, эта тётя появилась откуда-то из далёкого мира и вела с собой детство дяди Равиля… По моему телу побежали мурашки. Чего я испугалась, не знаю. Неужели и такое возможно в жизни? В день свадьбы появление этих двоих, родных людей, — заметно было невооружённым глазом, что это испытание судьбы… Дядя Равиль, поражённый этой встречей, остановился. Крепче сжал руку Сылу-апа. Глаза засверкали как молнии. Приблизились. Дядя Равиль, наклонив голову, поздоровался:
— Здравствуйте, апа! — Голос у него дрожал.
— Здравствуй, сынок! — сказала женщина в блестящем платье. Она не знала, куда спрятать свои руки. Две длинные косы откинула назад, стала перебирать несуществующие складки на платье. На глазах появились слёзы. Слышалось биение её сердца, всё платье билось в унисон.
Домой они такими и пришли. Бабушка Асхабджамал под ноги молодой невесты положила подушку, алюминиевой ложкой угостила мёдом.
— Спасибо, мама, — сказала невеста.
— Спасибо, мама, — сказал дядя Равиль.
Чужую женщину бабушка потом только увидела. Они обнялись. Началась какая-то суета. Звуки плача я услышала через окно. От этой суеты мне захотелось убежать подальше, поэтому я пошла к реке. Этот дом, где мы с бабушкой писали письма дяде Равилю, потерял свою таинственность, но в то же время и приобрёл что-то новое…
Во время встречи молодых приезд чужой женщины, оказывается, мама тоже заметила. Когда я пришла домой, у нас была соседка Аниса-апа. Они говорили о той женщине. Аниса-апа ещё многих наших деревенских не знала, она недавно вышла замуж, приехала откуда-то издалека.
— Что за женщина в узбекском платье приехала? — спросила Аниса-апа.
— Настоящая мать Равиля. Суфия же его из тюрьмы привезла… Там родила…
— Из тюрьмы? — переспросила соседка.
— Спелое яблоко черви едят, соседушка, — ответила мама.
Я, как ошпаренная, назад отпрянула. В тюрьму же сажают только преступников. Как в нашей деревне могли жить преступники? И рядом с бабушкой Асхабджамал? Что это было ошибкой, даже я, малолетка, догадывалась.
— Да, из тюрьмы привезла. Наверное, хотела выйти пораньше и поэтому так поступила, бедная.
Мама, увидев моё недоумённое лицо, пристально глядя в глаза Аниса-апа, продолжила:
— Шаль продавала. Сама вязала… Посчитали спекулянткой и юную девушку посадили. Тогда торговать чем-то считалось преступлением. Жёсткие были законы…
— Откуда узнали о продаже?
— Написали жалобу на неё… — добавила мама после недолгого молчания, — кто из нас в этом мире сам хозяин своей судьбинушке, Аниса?..
Люди… Зачем вы так поступили с бабушкой Асхабджамал?! Зачем её так сильно обидели?! Зачем тронули её дочь?! В моём сердце рождались искры ненависти к людям. Потом я представила лицо бабушки Асхабджамал. Ведь в её душе нет ни капли ненависти, как такое может быть? Нет, нет… Наверное, нельзя обижаться на людей… Нельзя…
Она с той женщиной и её сыном Бахрамом пришли к нам ночевать. По традиции, молодожёны в первую ночь остаются только вдвоём.
Я с удивлением рассматривала босые ноги Бахрама, на которых не было ни одной цыпки, но мои разгорячённые уши от услышанного всё равно были на макушке. Мне до конца хотелось узнать все тайны…
Мама приготовила небольшой ужин. Гости расселись за столом.
— По сыну скучала, наверное, Суфия? — мама вопросительным взглядом глянула на гостью.
— У меня на сердце камень уже, Гульнур, — устало ответила женщина. Немного помолчав, добавила: — Сердце матери, оказывается, всё чувствует. Кто бы мог подумать, что я приеду именно в день свадьбы?
Мне показалось, что Суфия-апа была благодарна и мужу-узбеку, и тому, что та сторона её приняла как свою. Из разговора поняла, что у неё ещё есть пятеро детей и что она приехала просить прощения у своей старой матери и отблагодарить её за всё. Да и сына, наверное, хотела увидеть. Но она об этом промолчала…
После свадьбы Суфия-апа с сыном уехали по левой дороге, а дядя Равиль с женой — по правой. Давление бабушки Асхабджамал опять поднялось, и она всю ночь пролежала в бреду. Мама была рядом с ней. Утром бабушки не стало.
— Она бредила тобой, дочка, всё время говорила: «Рузия, доченька, пиши, пиши»…
Наверное, вспоминала годы, когда жила Надеждой… и Надежда, может быть, облегчила её уход…

Дядя Равиль жил в городе и очень редко приезжал в деревню. Говорили, что ремонтировал телевизоры. Он был очень отзывчивым, старался всем помогать. И люди платили ему водкой. Расплачивались за работу. Один день… Два дня… Один год… Два года… И он умер, отравив своё сердце. Люди о нём плохого не говорили. Наверное, понимали свои безвинные ошибки…
* * *
В каждый свой приезд в деревню я прохожу мимо старого дома, который стоит как раненая птица, раскинувшая свои крылья. Мне всё время кажется, что в этом доме до сих пор живёт большая Надежда бабушки Асхабджамал. Надежда эта, наверное, желая всем помочь, всё ещё мечется по старому дому… Вон там, за упавшей калиткой, на стене сарая висит пила деда Акрама. А дома на столе, может, ещё стоит и пиала с орехами…
Желая увидеть скворечники, устремляю взгляд на берёзу, но там ничего нет. Сейчас даже птицы не хотят прилетать в деревню!
А одинокая старая берёза у старого дома всё шумит и шумит, тоскуя о них. Листья её будто лепечут нам: «На земле прожило поколение безобидных, милосердных и добрых людей. Расскажите о них миру!..»
Да, да, они так и говорят! Я всем своим существом чувствую это и слышу…

Яблоко

— Опоздаем, вставай! — шепнул солнечный луч.
От резкого вздрагивания, одеяло сползло на другую сторону постели. Он торопливо натянул штаны и рубашку. К одной штанине прилипла болотная тина Жёлтого родника. Она упала и с шумом ударилась о ножку стула. И… ему стало хорошо.
Оказывается, он не в городе, а в гостях у бабушки. И в школу не надо идти. Никто не торопит его. Со дня рождения некогда видеть солнечный луч: торопят взрослые. Сначала в детский сад, потом в школу.
— Чип-чип-чип… Чип-чип-чип…
— Кыт-кыт-кыт… Кыт-кыт-кыт…
Вот и бабушка, кажется, во дворе. Кур кормит.
Мальчик расчесал волосы перед зеркалом, в чемодане, оставленном матерью, разыскал свои белые носки. Вышел и уселся на тщательно, до янтарной желтизны вымытом, влажном крыльце. Надел белые носки на начавшие трескаться ноги, похлопал штанины брюк. Болотная грязь, превратившись в пыль, осыпалась на носки. Снова вспомнился город. От немного испорченного настроения надул рот.
— Здравствуй, киска!
Мальчик посмотрел в сторону высокого крыльца соседного дома, откуда раздался странный голос. Там он увидел девочку, двумя кулачками тёршую глаза. Она, округлив рот, сладко зевала. Волосы растрёпаны, сама босоногая, в ночной рубашке. Девочка потянулась к солнцу, к белым облакам, затем сбежала на траву и звонко закричала:
— Здравствуйте, цыплята!
— Чип-чип-чип, чип-чип-чип, — ответили цыплята, собравшись у крыльца.
На губах девочки засияли лучи солнца, лицо её засветилось как летний день в середине лета. Опираясь одной рукой о подпорку крыльца, она снова приветствовала:
— Здравствуй, петушок!
— Ку-ка-ре-кук! — сказал петух, узнав её по голосу, и, задрав красивый хвост, примкнул к курам.
Девочка пальцами попыталась поправить упавшие на глаза спутанные волосы. Сладко потянулась и вновь закричала:
— Здравствуйте, куры!
— Кыт-кыт-кыт, кыт-кыт-кыт, — те гурьбой подбежали к ней.
Цыплята, испугавшись, пустились в рассыпную. В этот момент вся природа отражалась в глазах девочки.
Мальчику вдруг захотелось снять свои белые носки, и он босиком помчался домой. Вспомнил, что в холодильнике бабушки было два больших яблока. Вчера сам сорвал их в саду. Взяв по яблоку в руки, мигом спустился с крыльца.
— Здравствуй, солнце!..
Девочка стояла уже на самом верху, на ступеньке у порога в дом. Мальчику показалось, что она находится высоко-высоко, возле белых облаков, у солнца.
— Эй, девочка! — позвал он несмело.
Девочка не обратила внимания, кажется, и не слышала.
— Эй, девочка! — позвал он вновь, перекатив в ладонях румяные яблоки. — Айда, приходи, вдвоём будем играть.
— Яблоко! — прошептала девочка. — Яблоко!
И, сбежав босиком по ступенькам, направилась по тропинке по зелёной лужайке, глядя на яблоки в руках мальчика.
А на улице их вмиг окружили босоногие мальчишки в грязных штанах. В мгновение ока одно из румяных яблок перешло в руки беззастенчивых алабаев[6]. Кто-то из кармана вытащил ножик. Начался делёж. Девочка во все глаза смотрела на второе яблоко в руках мальчика. А тому хотелось разделить его только на двоих. Да, половину себе, половину ей. Не получится. Ножик спрашивать бесполезно. Сейчас же разрежут на куски и растащат. И в этот момент у него в голове созрела мысль, и он заторопился её высказать:
— Эй, девочка, на, беги домой. Разрежь пополам и половину принеси мне.
В глазах мальчика отразились растрёпанные ветром волосы, мягкие, полные ножки девочки.
В тот день, подняв дорожную пыль, спокойно лежащую на обочине, на легковой машине приехали отец с матерью. Дом заполнился городскими запахами: банана, лимона, апельсина. Чуть погодя на бельевую верёвку во дворе вывесили, постирав, запачканные в болотной грязи его брюки.
Затем мальчика, надев белые носки, вычищенные ботинки, хорошо отутюженные брюки, посадили на заднее сиденье легкового автомобиля.
…А очень скоро и бабушка насовсем переехала из деревни в город.

Молодухи

Мама мне говорила, что не только людские судьбы, даже птичьи не бывают похожими. Этой весной на берёзу, растущую напротив нашего дома, снова вернулся скворец. Вернулся один. Наверное, потерял свою половинку в пути. Мама тяжело вздыхает… птицы не могут опереться на крылья друг друга.
Мама рассказывает мне о птицах. А я сижу и вспоминаю своих подружек.
* * *
Да, их у меня две. Две подруги. Одна, Гульсирин, живёт на том конце улицы, а на этом — Нурзада. Мы часто захаживаем друг к другу повидаться…
Гульсирин из большой шумной семьи. У неё четыре сестрёнки и братишка. Да и старший брат в прошлом году из башкирской стороны привёл в дом невестушку, которая вот уже целый год перед печкой постоянно чистит картошку. Приди к ним в любое время суток, наткнёшься на одну и ту же картину: перед большой русской печью в цветастом платке сидит сноха, в руках у неё блестящий алюминиевый нож, а рядом с ней ведро грязной картошки.
У нас чернозём. Приходится мыть картошку несколько раз, пока не появится желтизна. Поэтому и смывают только землю.
А рядом с печкой бормочет её свекровь — тётя Кафия, которая постоянно чем-то недовольна. Она всегда выглядит сердитой. Даже здороваться с ней тяжело. Если спросишь, как здоровье, она отвечает: «Что, ты врач, что ли, о моём здоровье справляться?» И всё желание с ней разговаривать отпадает. А мне в такие дни становится плохо. Целыми днями думаю о происходящем в их доме. Иногда не смыкаю глаз, жалея Гульсирин и особенно их сноху. Тот нож и ведро с картошкой тоже всё время перед глазами, мне жалко даже их.
Как только я к ним прихожу, тётя Кафия начинает стонать и ругать свою сноху:
— Что, пораньше нельзя было тебе встать и почистить эту картошку? Расселась тут прямо на моём пути…
Сноха не отвечает. У неё в руках острый алюминиевый нож. Она чистит картошку.
— Мама, ну хоть перед чужими людьми не ворчи, а… — это Гульсирин встревает. Она перед зеркалом наводит марафет. Ей передо мной неудобно за свою мать.
— Ай, рука болит, нога горит… ну вот, если б с утра она всё почистила, то не сидела бы тут, посередине дома, — тётя Кафия продолжает ворчать.
Мне уже и сам дом, и окна кажутся маленькими, да и потолок будто вот-вот упадёт. Я начинаю задыхаться. А она знай себе возится около печки и даже не смотрит на сноху, но голос её всё повышается:
— Нет чтобы с утра пораньше встать… Соня… Ай, моя спина, ай, ноги мои, ноги…
Мне хочется громко заплакать от жалости к молодухе. Она похожа на Айсылу из сказки, которую мачеха заставляла таскать воду в бездонную бочку. Её хоть к себе взяла луна…
— Что ты поставила своё ведро тут под ноги… ай, мои ноги… умираю… Будь ты проклята…
Последнее предложение кому адресовано, непонятно, снохе или болезни. Сноха молчит. И не торопясь продолжает свою работу. И с места не двигается. Как сидела, так и сидит. А свекровь придирается к ней без причины. Потому что перед печкой свободного места много и спокойно можно её обойти. Да и никто из домашних не заходит туда. Там всегда возятся вдвоём свекровь и сноха. Тётя Кафия подбрасывает в печку поленья, а сноха чистит картошку…
А девочки, в основном, крутятся около зеркала. Вот Гульсирин спокойно красится… Моё сердце готово уже выпрыгнуть из грудной клетки, оно готово улететь, плохо ему тут. Каждый раз корю себя в том, почему я прихожу сюда. Но не могу не прийти. Здесь живёт моя близкая подруга, — хранительница всех моих девичьих секретов. Она очень весёлая, хорошенькая. Вот Гульсирин заканчивает наряжаться, наконец, мы идём к выходу. И в это время открывается дверь… Вытянув испачканные в грязи и машинном масле большие лопатообразные руки, заходит её старший брат. Он тракторист. Все в деревне хвалят его, говорят, что он является хозяином годового урожая, который вырастает на наших полях. Это он пропадает круглыми сутками на картофельном поле. До женитьбы, говорят, Нур не очень хорошо работал, но женитьба его изменила в хорошую сторону. Сейчас сразу видно, что он — настоящий работяга. Нур в масляном комбинезоне проходит к печке. Его большие руки тянутся к жене. Он не замечает даже нас. Всё его внимание обращено на молодую жену: улыбается и подмигивает ей.
В доме сразу становится как-то свободно. Потолки кажутся высокими. Окна начинают смеяться. И молодая жена тоже светится от улыбки. Они видят только друг друга. Сноха берёт в руки кумган и идёт навстречу мужу. Я поражаюсь, как она может улыбаться? Или я даже восхищаюсь, не знаю.
— Есть хочется, — начинает говорить мужчина, — вспахал поле за Журавлиной горой…
— И суп готов, и чай вскипел, сынок, проходи, — встревает мать и снова начинает роптать на свою болезнь: — Ай, как ноет нога….
Свекровь уже не ворчит на сноху. Но мне всё же кажется, если бы сноха не знала этого дома, а её муж жил бы только на своих полях, то они могли бы быть намного счастливее… Мы перешагиваем через ненависть и любовь, через смерть и жизнь. И сразу же обо всём этом забываем. Мы живём в молодости. И наши розовые мечты никак не могут ужиться с этой действительностью.
До середины деревни идти долго. Там наша школа. По воскресеньям мы, три подруги — я, Гульсирин и Нурзада, приходим туда работать над следующим выпуском школьной стенгазеты. Нурзада живёт по пути в школу. Мы с Гульсирин заходим к ним. Она, как всегда, ещё спит.
— Тише, девочки… Дети спят… — встречает нас её мать.
— Она такая соня, давно пора ей вставать, — шутим мы.
— В молодости сон бывает сладким. Пусть выспится, — шепчет тётя Айния. — Проходите, проходите.
Мы за тётей проходим в спокойный мир тишины. Напротив кровати Нурзады висит яркий цветастый полог. Там за пологом ещё одна кровать. С полуоткрытого окна врывается весенний ветерок, принося с собой запах сирени, цветущей черёмухи, и раскачивает полог.
— Пришли уже? — Нурзада, полуоткрыв глаза, потягивается.
— Да, доченька, пришли. Давай, вставай, оденься и выходи на кухню, сейчас испеку блины, да и чай готов… пусть братья поспят ещё, не шуми…
Наши глаза устремлены на полог. Слышится таинственный шёпот: «Нужно вставать!», и за цветастой занавеской происходит оживление.
— Уйди, дурачок! — раздаётся полный нежности тоненький голосок.
Это молодая жена брата. Её зовут Сюмбель. В деревне прошёл слух, что сын Расиха привёл молодуху из татарской деревни чувашской стороны. В это время из-за полога появляется брат Нурзады с женой на руках. Это выглядит так сказочно. Мы боимся их сглазить, что устремляемся на кухню. Не то что сказка, нам не по себе видеть их в нижнем белье. Перед их мамой особенно.
— Сынок, не балуйся… не стыди уж Сюмбель, — мать с улыбкой смотрит на своих детей и идёт за нами.
Сюмбель на руках мужа кажется маленькой птичкой, которая вот-вот собралась улететь. А он, высокий, на руках бережно держит свою драгоценность. Они счастливы, весело смеются. Они вдвоём в этом мире…
Пока проходим на кухню, тётя Айния тоже смеётся. Она в этом доме словно голубь мира. Их разговоры с мужем тоже похожи на воркование голубей, от них рождается яркий свет, который касается своими лучами и нас. Будто бы голубь мира поглаживает нас своим крылом… не только нас, но даже и сноху…
После нас за стол садятся счастливые молодые и добрыми пожеланиями провожают нас. Не знаю, о чём подумала тогда Гульсирин, но я задумалась: как быть? Завидовать любви или наоборот пожалеть её?
* * *
Спустя много лет мы встретились с Нурзадой в парке. Вспоминали нашу юность, школьные годы. Я спросила о брате:
— Как он, всё ещё на руках носит свою жену?
— Да. Так же, как и раньше, — ответила Нурзада, — он же любит её. Да и детей у них не было… А наша сноха умеет быть такой, чтоб носили на руках…
Мы за нашей беседой не заметили, как мимо нас прошла женщина с инвалидной коляской. Вдруг она остановилась и посмотрела на нас.
— Ой, вы же подруги нашей Гульсирин.
— Да. Тётя Равия! — Мы узнали сноху Гульсирин.
— Это я. Вот с дочкой вышли на прогулку. Спасибо, что узнали…
— Ну конечно узнали… Ведь всё сохранилось в памяти… Даже помним, как дядя Нур возвращался с работы и улыбался вам…
— Дяди Нура уже нет… Ушёл в мир иной… Там слышен только шелест листьев… — Женщина посмотрела на зелёные кусты.
Я постаралась ещё кое-что вспомнить, связанное с ней.
— Помнится, ещё вы постоянно чистили картошку, сидя перед печкой. — Мне хотелось продолжить нашу беседу. — До сих пор так много чистите?
Тётя Равия рассмеялась от души. Но в её смехе были слышны нотки грусти.
— Нет. В доме никого не осталось. Обе дочери в Казани. И скотину не держу. Вот с младшенькой и доживаем свой век. А она картошку не очень любит… Мне одной хватает две-три картофелины, — женщина замолчала, потом добавила, — свекровь, покойная, любила картошку. Ты помнишь, наверное, это, — она пристально посмотрела на меня.
— Как не помнить… Ой, какой сварливой она была… Я так жалела вас…
— Почему, интересно?.. Она же болела сильно… Вот и не могла сдержаться. Я же единственной снохой её была. Моя мама тоже так болела… я была единственной её дочерью. Вот ваш дядя Нур и ждал меня. После сороковин матери мы свадьбу справили… Не мстить же болезни… Нужно понять… Да и слушать нужно больную… Она же каждый день приближалась к порогу… Больше я ничем не могла ей помочь… Да и благословение их получить напоследок… Нам же нужно было жить дальше…
В это время девочка в коляске застонала. Тётя Равия её повернула на другой бок.
— Это моя доля, наверное, Всевышний меня на землю и отправил, чтоб ухаживать за больными…
От этих слов я вздрогнула. На миг застыла на месте. Потом попробовала найти другую тему для разговора.
— Тётя Равия, а ваша картошка до сих пор такая чёрная?
— Не-е-ет. У нас давно уже другой сорт картошки. Никакая грязь не пристаёт к ней. Жёлтого цвета сейчас наша картошка, — она отходила от нас, толкая инвалидную коляску.
А перед моими глазами перекатывались то чёрные, то жёлтые картофелины, такие же разные, как и людские судьбы…

Раненый голубь

Он, гремя ключами, открыл железную входную дверь своей квартиры. В нос ударил запах одиночества. Этот запах он всегда узнавал и мог различать… Запах одиночества не похож на другие запахи мира.
Поздоровался с духами дома. Ответа, естественно, не было. В доме жила тишина. Неспокойная тишина. Здесь жили воспоминания.
Пока раздевался, мужчина бросил взгляд на висевшие на стене фотографии. Они улыбались ему, и от этого в квартире становилось уютнее.
— Доченька! — прошептал он и кончиками пальцев погладил фотографию дочери. Показалось, будто бы услышал даже её голос. Перед глазами всё перемешалось: люди, дороги, машины… и белый голубь.
Мгновения! Они способны изменить мечты и повернуть всё обратно. Даже не заметишь, как свернул с прямого пути.
Это тоже произошло в одно мгновение. Он был за рулём и ехал по ровной дороге, и вдруг какая-то сила за секунду скинула машину в сторону, в кювет. Он даже не понял, что случилось. Когда открыл глаза, увидел, что оба, и он, и дочь, висели на ремнях безопасности вниз головой.
— Сейчас, сейчас, доченька, не бойся, — он успокаивал дочь, — сейчас сам отцеплю тебя… Только не бойся…
Он сначала освободил себя, потом, держа дочь левой рукой, отцепил ремень, через открытое окно осторожно поставил её на землю, потом перелез сам.
От страха девочка не могла вымолвить ни слова, а когда увидела перевёрнутую машину, заплакала. Одно колесо укатилось до березняка у дороги. Мужчина вытер слёзы с лица дочери. А она крепко-крепко сжала отцовские пальцы в своей руке и сказала всего лишь одно предложение:
— Папа, в Казань, к маме… давай пойдём пешком… — Она посмотрела на отца своими карими глазами и заплакала ещё сильнее.
— Пойдём, доченька, пойдём, — приговаривал мужчина, желая успокоить ребёнка. — Только ты не бойся, ладно?..
Он видел, что события развивались не в его пользу, и вынужден был врать малышке. Как оставить на обочине своего верного друга — машину? Хотя, не таким уж и надёжным оказался его «друг», подумал мужчина. Он достал из багажника трос для буксировки, прицепил к бамперу, а сам размышлял: «Наверное, и ремонту уже не подлежит».
Вдалеке алела заря. Скоро забрезжит рассвет. Утренний свет падал на дорогу, на которой произошла авария, слёзы на лице дочери сверкали как жемчужины.
И зачем он взял её с собой в такую дальнюю поездку? Да, хотел показать Москву. Она же в этом году идёт в школу. А в школе учителя обычно дают задание, просят написать сочинение. Или же просят устно рассказать, с кем и где провели лето, куда ездили, что увидели. Не будет же ребёнок стоять и оправдываться, что отец с ними не живёт. Нет-нет, нужно её свозить хотя бы в Москву. Сколько проехал он по дальним дорогам, что ему стоит съездить в столицу. И дочка обрадуется…
— Будь внимательным, она ещё ребёнок, не забывайся, — сказала жена.
Дочку она сама привезла к отцу. Что и говорить, и для отца она была самым дорогим существом на земле… Только жена не понимала этого. А потом, если посчитать, сколько он проехал, то, наверное, хватило бы несколько раз объехать земной шар. Много ездил, очень много…
И вот они не проехали даже половину пути, вынуждены повернуть назад. Хотя добрые люди встретились, и машину отремонтировали, но на неё уже надежды было мало. И «буксир» не пригодился…
— Значит, не суждено, — повторял мужчина шёпотом. Эта фраза была его постоянным выражением. Почти всю Россию объездил. Выезжал и в ближнее зарубежье. А вот до Москвы не смог доехать. Ну что скажешь тут, кроме этого слова «не суждено»?
Мужчина вспомнил, когда первый раз произнёс это выражение. Может быть, тогда ещё не стоило его применять? Говорят же, что у сказанного слова бывает продолжение. Начав размножаться как тараканы, могут, оказывается, всё затмить.
Вспомнил день бракосочетания. Перед глазами предстали знакомые и родные лица друзей.
— Юнус, что ты делаешь?! — в ушах снова повторился вопрос. Кто-то, кажется, даже свистнул.
Но он уже успел надеть обручальное кольцо на безымянный палец левой руки невесты. И она, улыбаясь, почему-то протянула левую руку.
— Надень на правую руку, — крикнул кто-то.
Но было уже поздно, поздно… Повторное надевание кольца стёрло радость в душе… У обоих в сердцах появилось сомнение.
Вот тогда он впервые сказал: «Не суждено, значит…»
Солнце уже поднялось высоко. И в кабину проникают его тёплые лучи. Лето повернулось лицом к осени: весь мир утопает в золоте. На полях последние дни жатвы. Это время особенно любят водители, потому что, если что случится на дороге, на помощь придут и комбайнёры, и трактористы.
Однажды зимой он застрял в дороге. Тогда снег выпал рано, земля ещё не успела замёрзнуть. Мужчина привёз на стройку кирпичи. Днём заехали по сухой дороге. Пока разгружали кирпичи, пошёл мокрый снег. А просёлочные дороги под таким снегом превращаются в кашицу. Колёса машины крутились на одном месте, он не смог продвинуться даже на метр. Он пробовал кинуть под колёса свой старый пиджак, но колёса его не признали. Затем старые халаты туда полетели. Никакой пользы. Наконец, помогли добрые люди, вернее, один тракторист вытащил своим трактором.
— Папа! Голубь! Белый голубь!
Мужчина и сам заметил его издалека, сбавил скорость. На обочине сидел белый голубь, с повисшим одним крылом. Дочь выпрыгнула из кабины, маленькими ручками потянулась к голуби. Птица сначала заметалась, хлопая крыльями, но потом, то ли почувствовав тепло человеческих рук, то ли обессилив, свернулась в клубок. Наклонив голову, голубь смотрел то на отца, то на дочь, но с места не сдвинулся. У него было сломано крыло и повреждён один глаз.
— Это свадебный голубь, доченька! — сказал мужчина дочери.
— Свадебный? А почему он один?
— Они, наверное, потеряли друг друга, доченька.
— Потеряли? Что, и на небе можно потеряться?
Эти слова девочка сказала словно взрослый человек. Мужчина даже не представлял, что его маленькая дочь может так рассуждать. Он остался без слов, потом встал с корточек и открыл дверцу машины:
— Садись, доченька!
Девочка, прижимая голубя к груди, умоляющим взглядом посмотрела отцу в глаза:
— Возьмём его с собой, папочка?
— Конечно, возьмём. Его нужно лечить. Даже летать не может, бедняжка.
Мужчине вспомнилось, как они после торжественного бракосочетания тоже выпустили пару белых голубей в небо. Как было красиво и торжественно! Казалось, голуби осветили всю улицу. Кто же думал тогда о судьбах голубей?! Вернулись ли они обратно?
— Папочка, а кто сломал ему крыло?
— Буря, наверное.
Девочка маленькой ручкой нежно погладила раненое крыло птицы.
— Папочка, а кто ему глаз выклюнул?
— Ветер, наверное.
— У ветра нет клюва. Он не умеет клевать, — девочка с обидой посмотрела на отца. Сама щебетала беспрестанно: — Мы тебя будем лечить, птичка. У меня в городе есть ещё и мама. Она врач. В твои глаза накапает лекарственные капли, на крыло намажет мазь…
Мужчина, продолжая внимательно следить за дорогой, на мгновение обернулся к дочери. Подумал: «Наверное, птица вылетела из рук несчастливых пар. Если не суждено быть счастливым, ничего не сможешь сделать даже будучи птицей… если не суждено…»
Он снова представил счастливые времена. Никто, наверное, столько не вкладывает в свадьбу, чтобы после развестись. А если не суждено…
После свадебного торжества они приехали в родную деревню Юнуса. Мать, от радости за сына, не могла сдержать слёз, всё плакала и плакала. Между тем поставила варить суп. Принялась готовить домашнюю лапшу. А молодая жена направилась в баню постирать.
Зима, кажется, хотела угодить молодой невестке, расстелила под её ноги белую россыпь снега. Тихо падает мягкий и пушистый снег. Она шла словно по пуховым подушкам, ноги её утопали в мягкой неге, душу переполняла радость. На бельевых верёвках и на ветках деревьев блестел и сверкал зимний иней, напоминая новогодние гирлянды. Деревенская зима по-своему была красива!
Пока она стирала, Юнус несколько раз приходил к ней. Украдкой любовался красавицей-женой, не удержавшись, обнимал и целовал её. Мыльными руками и жена успевала погладить по щекам мужа.
Когда он снова пришёл в баню, она наклонившись что-то искала на полу.
— Кажется, потеряла, — чуть не плача посмотрела на мужа.
— Что?
— Потеряла кольцо… вот упало вроде бы сюда…
— Не переживай, найдём… — Юнус тоже стал шарить руками по полу. Все тазы, ковшики передвинул с места. Залез и под лавку, искал в щелях пола. Везде обыскались. Но кольца не нашли. Он встал и обнял жену:
— Значит, было не суждено. Ничего, другое купим, не переживай…
— Родителям не говори. Пусть лучше не знают…
— Договорились, — сказал мужчина, обнимая молодую жену.
Они были бессильны что-либо предпринять. Если суждено пропасть, значит пропадёт…

— Папочка, может, птичка есть хочет? Давай, накрошим ей хлеба.
— Через некоторое время остановимся на отдых, доченька. Там и накормим. Потерпи чуток.
Девочка согласно кивнула головой.
А мужчина снова предался в воспоминания.
…После началась совместная жизнь. В результате долгих исканий в одном общежитии нашли комнату для временного проживания. Всего девять квадратных метров, но было на чём отдохнуть после рабочего дня — стояла кровать, было где поесть — стол и стулья тоже уместились в этой крохотной комнате. Всё было: и где жить, и, казалось, любовь. Только не было денег… Нужны были деньги…
— Давай отнесём моё кольцо в ломбард, — как-то сказал муж жене, — всё равно одно лежит в шкафу.
Женщина помолчала, задумчиво глядя в окно. Потом вроде бы согласилась. На вырученные деньги несколько дней безбедно прожили. Обратно выкупить уже не было возможности. Таким образом, из двух колец не осталось ни одного.
— Значит, не суждено было, — сам себя успокаивал мужчина.
А денег всё не хватало. И с каждым разом всё больше и больше…
Взгляд жены за столом его убивал, он чувствовал себя виноватым. Он знал, что жена не голословная у него, но один её взгляд заставлял съёживаться на стуле.
— Нужно найти денежную работу!
Мужчина это предложение повторял неделями, а потом месяцами. Была у него работа, но зарплаты хватало только на такую жизнь.
Однажды он вернулся домой счастливый — нашёл денежную работу: устроился в частную организацию дальнобойщиком. Естественно, его заинтересовала в первую очередь зарплата. Другую работу с такими деньгами он бы не нашёл нигде.
— Значит, не суждено жить дома, — сказал он, и, зацепив прицеп на КАМАЗ, поехал с товаром в Сибирь.
Он ехал и дни, и ночи, и недели. Впереди были окно кабины и дороги. Они стали смыслом его жизни. Смыслом жизни…
Чтобы выглядеть перед женой мужчиной, умеющим зарабатывать деньги, ему нужны были деньги. Дороги, наверное, были единственным выходом из положения.

— Папочка, мы оба, и голубь, и я, хотим есть.
Мужчина вздрогнул. Сколько уже проехал он углубившись в свои воспоминания?! Первый раз в жизни взял с собой дочку, а сам всё время думает только о себе и о своём прошлом.
Он выехал на обочину и затормозил. Девочка выпрыгнула из кабины и положила голубя на траву. Голубь, взмахивая одним крылом, пробовал взлететь, но не смог. Потом, склонив набок голову, одним глазом уставился на девочку.
— Он просит, чтобы мы его с собой взяли, папочка…
— Доченька, скажи ему, что не оставим…
— Ты тоже жалеешь его, папочка?
— Жалею, дочка…
Мужчина постелил скатерть на траве, разложил еду, которую взяли в дорогу. Девочка раскрошила хлеб и положила перед голубем. А голубь, бедняжка, пока одним глазом искал еду, всё падал в сторону и снова поднимался и поклёвывал хлебные крошки.
Мужчине было хорошо рядом с дочерью. Она словно добавляла ему силы и нежности.
День был ясным. Небо казалось высоким-высоким. И по нему проплывали изредка белые облака…
Он из термоса налил дочери чай, подал ей конфету «Сникерс». Но девочка отпила лишь глоточек чая — голубь полностью овладел её вниманием. Она то гладила его, то прижимала к груди, то ставила на землю.
— Ты моя егоза, допей свой чай, скоро поедем, — сказал отец, поглаживая дочку по головке.
Он чувствовал себя молодым папашей. Как хорошо, оказывается, быть рядом со своим ребёнком! После развода прошло три, нет, уже четыре года… многое и забылось.
Они снова сели в автомобиль и продолжили путь.
Голубь, наверное, из благодарности, клюнул руку девочки. Она вскрикнула. Отец рассмеялся:
— Полюбил он тебя, доченька.
Девочка тоже стала смеяться. Обоим было весело. Ворковал даже голубь.
Потом снова наступила тишина.
Машина мчалась по дороге. А мужчина вернулся в свои воспоминания.
«Люблю… до сих пор ведь люблю… Говорят, что любви нет, а она есть, оказывается, есть… Прошло столько времени, можно было бы и забыть… А я всё ещё живу тенью далёкой прошлой любви…»
Он представил себе её стройную фигуру, красивые глаза. А ведь кого только не встречал он на своём пути, в этих дальних поездках… привык даже к тем, кто ради денег выходил на дорогу продавать и душу, и тело.
«Продают, продаются, — размышлял он. — И любовь, и семью, и детей продают за деньги. Странно: на земле, кажется, ничего нет, что не продаётся. Всё, абсолютно всё продаётся! Даже без никаких объявлений…» Вдруг в одно мгновение его тело будто съёжилось: разве и он не предал своих близких, свою семью?.. Обменял на деньги, продал за водку… Неужели жена не понимала его? Или же терпения не хватило у неё? Женщина — она ведь непонятное существо: ей хочется и деньги иметь, и мужа держать при себе. Только вот жизнь странная штука, у неё свои законы.
Относительно этого у мужчины появились свои законы: муж должен зарабатывать деньги, а жена должна иметь выдержку и терпеливо ждать…
А если не хватит терпения? Мужчине не хотелось об этом думать. Он глянул на одноглазого голубя. Тот, свернувшись в клубочек, уснул на коленях дочери. Однокрылому, одноглазому голубю тоже нужны были и тепло, и нежность.
— Папочка, ты любишь его?
— Люблю…
— А ты ему купишь «Китикет»?
— Это еда для кошек, дочка…
— Тогда мы его будем кормить хлебными крошками…
«Какая выдержка у птицы! Терпеливая! — подумал мужчина. Кто знает, может, в молодости и она была своевольной, необузданной птицей. Может, только теперь, когда осталась без глаза и крыла, она стала такой покорной…
А его жена не смогла быть терпеливой. Всё произошло по глупости. Молодые были. А молодость, она заблуждается!..
— Устала, доченька?
Девочка, оторвав взгляд от голубя, поднесла к своим губам пальчик и прошептала:
— Т-с-с, он спит.
— А ты сама не хочешь поспать?
— Хочу… но если я усну, то птица может упасть с моих колен. И второе крыло сломает. Нет, папочка, я вытерплю!..
— Ты моё счастье! Ты моё райское яблочко!
Мужчина, улыбнувшись, погладил дочь по волосам. «Какая же терпеливая моя дочурка. Не похожа на свою мать… Тонкая душа. Откуда у неё такая нежность в душе? Ведь городской ребёнок вырастает не любуясь по ночам звёздами, да и аромат цветов не трогает его душу. Их словно даже и не замечает… Да и как можно увидеть звёзды через городскую дымовую завесу? Значит, похожа на меня… Единая кровь…» Он, конечно, об этом подумал только про себя.
Ему всегда казалось, что жена его особо и не ждала с поездок. Она не показывала радости, когда он приезжал. Кто знает, может и ждала… Только не дожидалась…
После рейса он не сразу приходил домой. Это стало привычкой. В организации, где он работал, были свои распорядки.
У ворот всегда стояла гурьба мужиков, которые встречали дальнобойщиков. Так называемые друзья…
Мужчина улыбнулся, представив такие моменты. Вот машина въезжает в ворота, и мужики, которые стоят недалеко, облепляют её как мухи. Когда он вернулся из первого рейса, понял: баня истоплена, тебе лишь надо взять в руки сумку с водкой, с закуской и идти с ними в баню… Он так и сделал…
— Необходимо сбросить с себя весь груз дальней дороги, нужно очистить тело, привести нервные клетки в порядок, — сказали друзья.
— Наверное, необходимо, — повторил он и согласился. Был уставшим.
В дороге, пока он остановился на отдых, воры залезли в кузов и украли половину его груза. Правда, не успели далеко уйти. Он смог совместно с милицией поймать их и вернуть украденное. Мужчина рассказал об этом другим водителям автофургонов. Те покачали головой и сказали, что он в следующий раз должен объехать это место, те люди в следующий раз его не пропустят.
Тогда он очень испугался, даже покрылся испариной. Ему захотелось оставить тут же своё уставшее тело, сбросить с себя всю эту засаленную одежду. Он был выбит из последних сил дальними дорогами. И как можно было сохранить в себе человека, самого себя в таком положении? На подобное не хватило бы сил даже у сказочного исполина.
Мужчина отправлялся в дальний путь. Дома его ждали жена и дочь. Одно крыло души, конечно, торопилось к ним. Но как с одним крылом можно взлететь?
Он знал, что жена его не смыкает глаз бессонными ночами. Чувствовал, что она с нетерпением ждала его возвращения с минуты на минуту. Можно незаметно быстро проехать дальние дороги, а вот вернувшись… Доехать до дома не хватает сил…
— Не тебя ждёт она, а твоих денег, — говорят ему друзья.
Мужчина не отвечает, смиренно идёт за ними.
— На том свете придётся пройти через мост над адом, который тоньше волоска, острее ножа. А возвращение к жене — это ерунда, — смеялись мужики. — Все же возвращаемся к ним.
Мужчины, которые в течение своей жизни не знали, где у них лежат носки, говорили о своих жёнах без уважения и любви. Это раздражало его. Ему хотелось ударить их в лицо, но какая-то сила удерживала его. Он же пока ещё не такой, как они. В доме частенько мог пропылесосить паласы и почистить обувь…
Весь его грех в том, что он всего на один день позже возвращается домой. Всего на один день!
Как только переступает порог — на глаза жены наворачиваются слёзы. Он очень верит слезам, даже боится их.
«Да женщина своими слезами может обмануть тебя на все сто. Ни один мужчина не в силах понять хитрость эту», — говорят мужики. Знают ли они об этом, или же совершенно не в курсе, но говорят. Ему хочется вытереть её слёзы, но как только вспомнит слова друзей, то желание в тот же миг исчезает. Ему кажется, что мужики правы.
Естественно, он ещё бывает подшофе и от него несёт пивом.
— Я хоть раз в жизни увижу ли тебя трезвым? — причитает жена.
Он удивлённо смотрит на жену. Как это так? Он же месяцами в пути. И всегда трезв, как стёклышко… на пути всё может случиться… Ладно ещё, тогда его никто не ждал на том месте. Но он всегда старается останавливать машину около милицейского поста.
— Увижу ли я тебя трезвым? — повторяет жена.
— Нет, душа моя. Ты не увидишь никогда. Увидят только дороги. Они — свидетели моей трезвости. — Мужчина не хочет оправдываться. А сам про себя обиженно думает: «Бывает, иногда не то что выпить, даже чашку чая не можешь попить, ты и знать не хочешь об этом!»
Жена уже выходит из себя:
— Ты же настоящий алкаш! Мне жаль моей жизни, пройденной с алкашом, — она кидается на кровать плача навзрыд.
— Папочка, а ты будешь скучать по голубке?
— Конечно, буду, доченька…
— А ты к нам приедешь?..
— Приеду, доченька…
— А потом с нами жить будешь?
— Не знаю, моя девочка…
Ребёнок своими большими глазами смотрит на отца. Наверное, думает, какой он сильный, её папа. Даже когда машина перевернулась, она не поранилась. Это он сберёг её. Только вот немного испугалась и заплакала. А рядом с отцом она бы научилась не бояться.
Однажды он вернулся позже на два дня. Открыл дверь, тихим голосом позвал дочь:
— Доченька!
Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.
— Доченька! — повторил он, снимая обувь.
В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:
— Вы где? — громким голосом спросил он.
— Ушли мы, — ответила жена.
— Куда ушли?
— Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…
Мужчина задрожал всем телом.
— Как это?
— …
Жена выключила телефон.
Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»
Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»
Ему кажется, что прилепить можно. Потому что в пути встречаются разные люди, и с похожими судьбами. Он со всеми ими разговаривает, расспрашивает. Бывают, оказывается, случаи, когда соединяются. Через десять лет кто-то вернулся в семью, и дожили до старости, воспитывают своих кровных внуков. Кто-то через лет шесть-семь снова соединился… и ему хочется верить такой судьбе. Мечтает вернуться к жене. Ни к одной женщине у него не лежит душа. Перед глазами всегда жена и улыбающаяся дочь.
Его уже у подъезда не ожидают и друзья, многих уволили, а некоторые перешли на другую работу. Да и сам он не живёт ошибками глупой молодости. Старается смотреть на мир трезвыми глазами. Хочется вернуть счастье своё из прошлого, очень хочется. Но…

— Папочка, ты жалеешь лебедя?
— Доченька, скажи — голубя…
— Белого голубя…
— Жалею, девочка моя…
— А меня?
Мужчина взглянул на дочь.
— А меня? — повторила девочка.
— У тебя же крыло не сломано, — сказал мужчина.
Девочка надула губки. А мужчина испугался своих слов. «Так и моя дочь ведь тоже с одним крылом? Да и сам стараюсь взлететь с одним крылом? И однокрылая жена хочет долететь до небес одна?.. Только вот с одним крылом далеко не улетишь. Знает ли она об этом?»
Перед глазами прошли одноглазые люди… Жена, дочь… В годы его детства в деревне жили старики, вернувшиеся с войны с одним глазом. Мужчина почему-то вспомнил о них. В этих глазах всегда была трагедия… Трагедия военных лет…
— Папочка, а он сможет летать после лечения?
— Не знаю, дочка…
— А мама знает?
— Наверное, знает… Она же врач, доченька…
— Я очень хочу увидеть, как он будет летать…
Мужчина повернул голову и посмотрел на дочь, а голубь всё так же, свернувшись в клубочек, спал на её коленях.
* * *
Машина летит по дорогам. Он очень любит дороги. Без них не мог бы прожить и дня. Благодарит жену, что дала возможность ему полюбить дороги. Иногда спрашивает себя, чтобы он делал, если бы избрал другой путь зарабатывания денег? И становится не по себе, он даже вздрагивает от одной такой мысли. Не нужна ему другая работа. А ещё ему хочется летать. Только с одним крылом невозможно взлететь. Людям тоже, оказывается, нужно иметь два крыла, чтобы летать.

Мужчина стоял в тумане воспоминаний. Около семи лет уже прошло с того дня, когда на коленях маленькой дочери сидел голубь. Где он сейчас? Его ведь жена вылечила. Потом они с дочерью принесли ему. Птица у подъезда клевала семечки, тогда дочь с голубью погостили у него целую неделю.
— Откуда взяли, туда и увезите, — сказала жена.
Мужчина перед рейсом на сидение постелил мягкое полотенце, посадил голубь. Дочь их провожала вся в слезах. Он оставил птицу на той же обочине, где её нашли. Голубь взлетел в небо, покружил немного и устремился в сторону видневшихся вдали птичьих стай.
Он вернулся домой через два дня. На машине заехал во двор и увидел перед своим подъездом белого голубя: прилетел обратно, преодолев большое расстояние.
Одноглазый голубь весь день искал девочку. Мужчина в тот же день поехал с ним к дочери. И птицы, оказывается, нуждаются в душевной теплоте.
Сколько лет уже прошло. Он по приезду домой каждый раз звонит дочери. Только дочка общается с ним нехотя.
— Почему она со мной плохо разговаривает? — спрашивает мужчина у жены.
— И со мной тоже так же общается. Подростковый период у твоей дочери, — отвечает жена.
«Вот что бывает, когда нет рядом отца, — думает он. — Вернусь и в последний раз выскажу жене всё… Почему ты только о себе думаешь, ребёнок — наш: твой и мой тоже. Нашла отговорку, что отрезанный ломоть не приклеивается. Ради дочери бы соединиться… И ещё, я люблю лишь тебя, единственная ты моя… До сих пор люблю…»
Мужчина посмотрел на небо. Высоко-высоко где-то вдалеке пролетала стая птиц. Да, и птицам хочется летать не в одиночку, а вместе…

Искандер

Осенние дни бывают разными. Иногда накрапывает мелкий дождь. И тогда кажется, что с ними капают и воспоминания. В такие холодные, тёмные и дождливые дни человек ищет свет… И находит. Это — воспоминания о школьном детстве, которые остались где-то там, в вечности. Мы, всё лето проводившие в играх, осенью приходившие в школу, соскучившись по запаху мела, пыли и друг по другу, уже давно разошлись по разные стороны страны. Почти и не встречаемся. Что поделаешь, на всё бывают причины…
Из открытой двери кто-то крикнул:
— Тебя к телефону!
— Куда, кто? — Я выскочила из своего кабинета. А вдруг что-то случилось с мамой, которая одна живёт в деревне, внутри меня всё передёрнулось.
— Кто, не знаю. Кажется, твой одноклассник, и, по-моему, бизнесмен, уж больно голос зычный… — сказала коллега. — Говорит, Хакимова… слушай, твоя девичья фамилия Хакимова?
А я никак не могла узнать голос Искандера.
— День, наверное, такой сегодня, да и небеса тоже напоминают о детстве. Ту осень, когда убирали картошку… — что-то говорил он ожидающим голосом.
— Да, моросит… — добавила и я.
— Лейла, можно я к тебе приеду? Посидим, поговорим…

Я, даже не одевшись, спустилась на первый этаж. За это время чёрный джип уже подъезжал ко входу. Конечно, машину невозможно было не заметить. Говорили, что он сейчас богатый, хозяин жизни, это я никогда не обращала внимания на разговоры о нём.
Мы как-то неловко обнялись.
— Здесь, Лейла, неудобно стоять, давай в какой-нибудь ресторан съездим, — сказал Искандер.
После окончания школы мы, оказывается, ни разу с ним не виделись. Только через мам и передавали приветы друг другу, когда приезжали в деревню.
— Тогда поднимусь за пальто, — кивнула я.
— Не обязательно. В машине тепло, — сказал Искандер, — я тебя сюда же привезу потом.
— Помнишь, нам в детстве Сакина-апа рассказала одну притчу: Два странника шли через туннель. Один из них был слепым. Вдруг, когда была пройдена уже половина пути, в туннеле погас свет. И оба остановились. «Зачем мы встали?» — спросил слепой. «Свет погас», — ответил другой. «И что будем делать?» «Подождём, пока свет не включится», — ответил зрячий. «Нет уж, — сказал слепой, — сейчас я поведу тебя».
Таким образом, они выбрались из туннеля и пошли дальше. А те, которые остались, до сих пор там стоят и ждут появления света…
Откинув голову назад, от души смеялся Искандер.
— И кто же из нас слепой? — спросил он.
— А кто его знает? — Я тоже рассмеялась.
Потом он сказал:
— Слушай, ты, оказывается, всё помнишь, а мне даже некогда вспоминать наше детство, — и притих.
Когда-то мы всё время, пока шли из школы домой, следили за полётом птиц. Скорость у птиц большая, сами вольные, очень быстро исчезали они из виду…
А сейчас машина летит как птица. Мы проезжаем какие-то улицы, каменные джунгли, которые не хотят, чтобы мы вспоминали наше детство, а наоборот, нас отделяют от него на многие годы.
Конечно, Искандер знал, с кем приехал в ресторан, когда сказал, что сюда ходит обедать городская элита.
— В этом городе лучшего ресторана не найти. Этот самый престижный. Что хочешь, выбирай… там есть бутерброды с чёрной икрой. Еда здесь отменная и дорогая, и качество, и вкус несравненные, — он с загадочной улыбкой смотрел на меня через стёкла тёмных очков.
Около нас уже стояла в короткой юбочке девушка-официантка, я некстати вздрогнула и посмотрела на неё.
— Мне бы какого-нибудь салатика и горячий чай, — сказала я, даже не глянув на меню.
Девушка ухмыльнулась. Кого это, дескать, занесло в дорогой ресторан…
Я на неё не обиделась. Потому что здесь была виновата судьба. Она нас — восход солнца и закат, богатство и нищету, посадила за один стол.
Однако на этом столе не было ничего особенного. Картофельное пюре и бифштекс с грибами я и сама прекрасно умела готовить. Губадия тоже не редкость на нашем домашнем столе. Хоть и на праздниках, но и чёрная икра на нём появляется…
Работа в бюджетной сфере никогда не даст умереть от голода. Потому что бюджет — это государство… Глядя на нас, его и оценивают.
Даже лампы, которые лили свет на нас с высокого потолка ресторана, не могли освещать мою душу. Такие строения, такие дома, оказывается, не для меня. Я вот что поняла: здесь молодость не хочется вспоминать. Мыслями я улетела далеко-далеко в родные края.
* * *
Дверь класса со скрипом открылась. Учительница, даже не поздоровавшись с нами, нашла глазами Искандера.
— Тебя дома ждут, Искандер. Приехали за тобой на лошади…
Учительница замолчала, вопросительно посмотрела на мальчика.
Искандер начал собирать свои книги и тетради. «Наверное, маму хотят отправить на лечение», — подумал он. В школе-интернате, находящийся в соседней деревне, мальчик учился первый год, поэтому мыслями был постоянно с больной матерью. В каждый его приезд она повторяла: «Вот увидите, я скоро выздоровлю». Искандер, так и не одевшись, выбежал из класса. Дверь за ним с плачем закрылась.
— У Искандера мама умерла, дети, — сказала учительница, увидев, как мы смотрели в окно и провожали своего одноклассника. По оконному стеклу поползли капли. Через следы капель небо показалось нам хмурым: даже серая туча будто испуганно застыла на одном месте.
— Начинаем урок, ребята, — голос учительницы был добрым и мягким.
Взгляды перенеслись в класс. Но за какую-то минуту он стал неузнаваемым: угрюмым и тёмным. Каждый задумался: как можно жить без матери? Мы пытались представить себя на месте Искандера. Нам же не только смерть, даже ветра не хотелось подпускать к своим матерям. Мы всё думали об Искандере. Как же он без матери?.. Что происходит между жизнью и смертью? До нас впервые в жизни стала доходить мысль, что матери — самое дорогое, что мы имеем в мире. Это был горький момент осознания смерти.
— Дети, — сказала Сакина-апа, — Искандер сейчас сирота, его мать уже не вернётся, а ваши мамы, слава Всевышнему, живы-здоровы. Пекут, наверное, вкусности. Если вы принесёте в школу блины, пироги, то не забудьте угостить и Искандера.
В школу Искандер пришёл после поминок. Он стал каким-то другим. Глаза были потухшие, а пальцы, как у Шурале, постоянно были в движении. Когда учительница вызывала его к доске, он всегда выбирал длинный кусок мела и начинал писать им. Но мел ломался и кусочки разлетались, как жемчужинки, в стороны. Мы замирали от страха — попадёт ему сейчас… Ну зачем нужно брать именно этот кусочек мела, есть же там, лежат в коробке и помельче куски. Но Сакина-апа, ругавшая недавно нас за такие шалости, почему-то, начинает смеяться. И мы тоже вместе с ней хохочем. Общее веселье сближает нас.
Через неделю после смерти матери у Искандера был день рождения. Мы встали в хоровод и стали петь о том, что ветры счастья в его сторону подули, и что он станет счастливым. Подарили ему карандаш и тетрадь в линейку. Искандер тогда впервые после смерти матери улыбнулся…
Он сидит за мной. Во время урока я чувствую, как он сжимает в своих руках мои алые ленточки, заплетённые в косы. Искандер ни разу не дёрнул меня за волосы. Он единственный такой в классе. Остальные, кажется, считали девичьи головы за горшки. Когда на твою голову учебник «Русской литературы» падает, то в глазах видится сам Пушкин…
А о наших зимних времяпрепровождениях можно написать даже роман…
* * *
— Искандер, ты помнишь горку перед вашим домом?
— Как не помнить…
Он снял очки, и я с удивлением заметила, какие светлые были у него глаза и какой яркий свет выливался из них. Казалось, не лампы из потолка освещали этот зал, а его глаза.
— Те большие санки, знаешь, кто нам сделал тогда? Дед Ахмадулла… Я ему надоел со своей просьбой… а он спрашивает, кого это я хочу катать с горки. Я взял и признался, что Лейлу. «А если она не сядет в твои сани?» — он с ухмылкой так меня спрашивает. «Если она не сядет, то Раилю посажу», — ответил я ему… Кстати, я слышал, что Раиля болеет… Я ей могу помочь… — Искандер указал на толстый карман пиджака и вдруг тяжело вздохнул: — Эх, девочки, не любили вы меня… Не любили.
В деревне мало кто знает о болезни Раили. Одна из них — я. И то случайно узнала… По приезду из деревни зашла в аптеку за активированным углём. После маминых беляшей желудок тяжелел и уголь помогал нам…
В аптеке передо мной появилась молодая Раиля. Копия мамы — её дочь. Остановилась.
— Лейла-апа, это вы? Вот где суждено было нам встретиться, — стараясь улыбнуться сказала она.
— Ничего не случилось, Лилия? — я была поражена её видом.
— Да нет. Вот лекарство искала. Не нашла…
— А что за лекарство? Может, я смогу помочь? Тётя моя работает в горздраве… да и сама знаешь уж.
Когда Лилия назвала, какое лекарство она ищет, по моему телу пробежали мурашки.
— Кому?
— Матери. Только никому не говорите, пожалуйста.
Мы, конечно, и после этого в деревню посылали лекарства. Но никому не было сказано ни слова.
А Лилия и без нас бы справилась. Вся деревня знала, как она мать свою отправляла отдыхать в санаторий, хотя она иногда ложилась и в больницу, но все думали, что она в санатории. У Лилии иномарка. В нашу деревню только две иномарки приезжают, Лилия и Искандер ездят на них. Дочь посадит Раилю в машину и увозит. В деревне всем известно, что у Лилии в Казани две квартиры. Может, ещё есть… Она старательная и умная девушка.
Лилия не отказалась от нашей помощи. Наверное, ей хотелось, чтобы мама порадовалась, узнав, что и подруга её не бросает в беде, и нам было приятно слышать, что лекарства помогли Раиле.
— Если нужно Раиле помочь, я смогу это сделать, — повторил Искандер и вытащил из кармана толстую пачку денег.
— Не знаю…
Искандер смотрел на меня с удивлением, не находя что сказать. Затем кое-как затолкал деньги обратно в карман.
Мы замолчали. О чём он думал, не знаю. А я сидела на стуле, как каменная статуя. Надо же, Раиле Бог ниспослал такую болезнь, но сделал так, что она не преклоняла колени перед богачами…
— Знаешь, Лейла, — заговорил Искандер, — в девятом классе, когда я пошёл провожать Раилю, пацаны с её улицы меня так избили, что кровь из носа шла не переставая… Лицо снегом умыл, и домой… а родители меня словно и не заметили тогда… Вот сейчас кто тронул бы моего сына, я бы им показал шишкину мать!..
— Мальчики нашего времени были настоящими мужчинами, — я продолжила беседу, — тебе, наверное, один раз только и попало. И то по ошибке, может быть…
— Да… наверное, ты права… — улыбнулся Искандер.
* * *
Осенние дни бывают разными. Часто идёт моросящий дождь. Капли его такие же разные, как и мы. Одна мне на ресницы садится, другая на лицо Искандера, а третья сразу падает на землю… Хоть нас и много, и мы разные, и учимся в школе соседней деревни, а родная деревня для нас всех одна. Наша деревня. Всё лето мы собираем ягоды в её лесах, пасём коров на её лугах, осенью собираем урожай на её широких полях…
— И как государству повезло же с вами, вы и нас перегоните, — со смешком в голосе проводил меня дед на работу…
А Искандера в тот день провожала чужая тётя. Пожелала нам доброго пути, а сама, несмотря на холод и дождь, осталась стоять у ворот. «Отец привёл ему новую мать», — прошептала мне на уши соседка Савия.
Сердце моё сжалось. Стало очень жалко Искандера. Мы же в тот день на уроке прочитали сказку «Мачеха»…
Дождь моросит и моросит. Куртки тонкие, все без перчаток. Ах нет, не все, оказывается… У Искандера на руках были перчатки. Совершенно белые… Пальцы его нервничали, не знали что делать, как тогда, после смерти матери. Это было заметно даже в перчатках. Когда мы подошли к окраине деревни, я обернулась назад и увидела, что та тётя всё ещё стояла у ворот и провожала нас взглядом. В сером тумане она казалась белой тенью.
Подъехала машина. Все погрузились в кузов и выехали по грязной дороге в картофельное поле. Дождь всё ещё моросил.
— Ай-яй, ребятки, неужели сможете что-нибудь в такой грязи сделать? Да и дождь холодный… — сказал шофёр дядя Фаргат.
— Может, не будем заходить в поле? — Учительница задумалась и с грустью посмотрела на нас. — Давайте, не будем. Поехали обратно.
А мы стали смеяться, толкать друг друга, чтобы согреться. Только Искандер стоял в сторонке и смотрел на свои руки в белых перчатках.
Мы снова полезли в кузов. Только Искандер оставался без движения, уставившись на свои руки.
— Подождите. Я хотя бы замараю перчатки жены отца, — и обеими руками полез в грязь…
У меня потемнело в глазах. Даже учительница ни слова не смогла вымолвить. Мы все знали, как он любил свою мать. Поэтому, жалея, его старались угощать тем, что приносили из дома. Но он почему-то не брал наши блины и лепёшки. Конечно, кому понравится выпечка из чужих рук, тем более когда нет своей матери?!
Хотя иногда Искандер оставался в стороне, словно ландыш в тени, он всё равно не любил одиночество. А дома, где стала хозяйничать чужая тётя, он, наверное, почувствовал себя одиноким. Однажды я подслушала разговор соседки с мамой. Искандер как-то под подушку спрятал краюху хлеба и уснул. А утром в школу побежал. Молодая жена отца стала убираться и нашла этот кусок хлеба…
Мачеха об этом рассказывала сквозь слёзы. И в деревне народ разный, кто-то от всей души жалеет, а кому-то всё равно. Но Нурхаят-апа, говорят, сказала, что приняла пасынка, и, перед Всевышним дала слово, что будет любить его как своего сына…
И правда, в деревне о ней все говорили только хорошее. Наверное, и рассказывали любя. Деревня не сразу оценивает чужака, а только по происшествии времени, по поступкам даёт молодым невестам оценку.
Зимой, в выходные, мы катаемся на санках. Горка перед воротами искандеровского дома всегда бывала выше наших, поэтому все собирались около них. Через некоторое время со стороны дома распространяется запах испечённых блинов и раздаётся ласковый голос:
— Сынок, зайди уж, замёрз, наверное, да и блины готовы… согреешься и снова выйдешь…
Это бывала тётя Нурхаят.
А остальное мы видели сами: в школе, когда мы приносили лепёшки, Искандер — треугольники, когда мы ели блины, он вытаскивал из своей сумки кыстыбый[7]… Иногда ему хотелось и со мной поделиться.
— Лейла, обернись, пожалуйста, на, угощайся, — сам торопясь делит кыстыбый на два кусочка и протягивает мне.
— На, поешь, вкусно очень…
Я не беру кыстыбый. У меня есть своя мама…
* * *
Лампы ресторана смотрят на меня с укоризной. Я для них чужая. Временами они кажутся далёкими как звёзды. Да и сама на них смотрю нехотя.
— Я каждый год на Сабантуй[8] приезжаю. Как спонсор… Неужели ты не видела меня ни разу? — Искандер ждёт ответа, прервав мои воспоминания.
В нашей деревне Сабантуй проходит на райском местечке — на лугу нашего детства. Его со всех сторон окружают леса, словно сторожа, высятся горы…
— Если даже и приезжаю, я не хожу туда. Там не бывает моих духовных друзей.
Как и следовало ожидать, не понравился мой ответ ему. Промолчал. Он и сам хорошо знал, что на Сабантуй в последние годы ходят спонсоры и те, которые на что-то надеятся от них.
Слово «спонсор» напомнило мне о мечети, возвышавшейся в нашей деревне. Построил её Искандер. Жена его Гулькай иногда приезжает и даёт уроки религии.
— Односельчане тебя зауважали за мечеть, благодарны тебе, — продолжаю беседу. — Сама слышала.
— Правда? Неужели так говорят?! — глаза его загорелись.
— Ну да, так и говорят. Давай попросим одного журналиста, пусть напишет о тебе, вся республика узнает, — говорю я, — добро должно возвратиться добром… не правда ли?
Искандер громко рассмеялся. Потом наклонился ко мне и шёпотом сказал:
— Пожалуйста, Лейла. Не пиши об этом, а то станут проверять каждый кирпич.
Я растерялась. Полагала, что все мечети строятся из халяльного кирпича. Стало неловко от своей наивности.
— Может, в деревню проложить асфальт? — продолжил Искандер, — сосед Ихти-агай каждый раз об этом просит, — он, сам того не замечая, опять погладил набитый деньгами карман, — и родник можно будет повернуть в сторону деревни…
Когда услышала про Ихти-агай, я рассмеялась. Он был у нас шутником, каждый раз, когда я приезжала, твердил и мне, что будет просить Искандера проложить дорогу. И добавлял: «Времена порченые, а дороги прочные…» Про это я промолчала.
— Да и на кладбище невозможно проехать. Там и мой папа, и твои родители лежат. Все наши бабушки-дедушки, вся деревня… Если зайдёшь туда, то кажется, что ты один блуждаешь на этом свете, — сказала я, вспомнив, как кладбище с каждым годом расширяется, а деревня будто становится меньше.
— Да… — его голос дрогнул.
На крыше ресторана плясали дождевые капли. На улице усиливался дождь.
— Надолго ли испортился день? — Искандер вопросительным взглядом посмотрел на меня.
— У осени разные дни, — ответила я.
— Да…
* * *
Наконец-то, и мы выросли. Перешли в восьмой класс. Ленты с волос упали. Чтобы не отставать от одноклассниц, и я отрезала свои косы. Единственная нить с Искандером была порвана, он уже не мог играть моими лентами…
Мы всё так же выезжали на колхозные поля собирать картошку. Разными бывают осенние дни. Часто идёт моросящий дождь. Все залезаем в кузов машины. Дрожим от холода, от ветра. Искандер прижимается ко мне.
— Лейла, — шепчет он, — замёрзнешь же… иди сюда, повернись ко мне спиной, почувствуй тепло моей груди…
Я закрываю глаза. Мне стыдно. Хорошо ещё, мама не слышит. В восьмом классе классным руководителем у нас стала моя мама. Каждого своего ученика она тёплыми пожеланиями проводила, помогла выбором профессии. Меня, которая училась на «отлично» и как пять пальцев знала химию и биологию, она видела только врачом. А я выбрала другой путь… выбрала творческую профессию. Только удачно ли?..
* * *
— Мне дорогу показала твоя мать, Лейла. «Ты, Искандер, наверное, станешь инженером. Математику знаешь. Да и сам выглядишь как инженер», — говорит однажды. Я даже не представлял, что это за профессия. При поступлении в строительный институт так и сказал, не знаю, что за специальность, но посоветовала учительница… Поступил… Выучили… Лейла, скажи, может, ей нужна помощь? — Вдруг он спросил о моей матери, и снова потянулся к карману с деньгами. Но тут же убрал руку обратно. Кажется, Искандер уже и сам устал от своих денег… — Что ей нужно? — повторил свой вопрос.
— Я откуда знаю? Мы всё ей привозим, — сказала я, — она там же, на Центральной улице живёт…
«Спроси у неё самой», — хотелось мне добавить. Он сделал вид, что не понял намёка. Я только обрадовалась. Выпускников у мамы много. Немало и таких, кто часто приезжает к ней проведать её…
— Я сам тоже на окраине города живу. Лес рядом. — Искандер изменил тему. — И собака не на привязи, бегает по двору в своё удовольствие.
— Не боитесь, что кого-нибудь укусит? — спросила я.
Искандер лишь засмеялся, и я тоже присоединилась к нему. Я, оказывается, дом Нурхаят-апа представляю себе. Мы ведь на мир смотрим через разные очки. Вдруг вспомнилось, как Нурхаят-апа рассказывала о том, как и где живёт Искандер, что у него трёхэтажный дом — словно ханский дворец. Я тогда от души, громко смеялась… ещё переспросила, как называется улица, она повторила, улица Нуворишей. Она тогда добавила, что Искандер часто приезжает и помогает им…
Осенние дни бывают разными. На крыше пляшет дождь. Дождевые капли тоже разные.
— Ты даже виноград не поела. Давай, я тебе торт закажу, — вдруг сказал он. И назвал имя одного государственного чиновника, который любил такой торт. Мне показалось, что Искандер искренне хотел мне угодить.
Несмотря на моё сопротивление, большой и красивый, украшенный цветами торт вынесли на стол.
— Ладно, дома всей семьёй угоститесь, — в заключение сказал Искандер.
* * *
— Послушай, Лейла. Ты сегодня меня вернула в юность. Я же за все двадцать пять лет, как мы уехали из деревни, в годы молодости не возвращался. Оказывается, так весело и хорошо там! Спасибо тебе, Лейла! — Он замолчал, потом вымолвил: — Знаешь, Лейла, я увидел единственного человека, который не изменился за все эти годы… Как может такое быть, а?
— Помнишь, когда из школы возвращались, зайцы… летом серые, зимой белые… — я вспоминала ещё и ещё.
— Да. Они нас даже не боялись и постоянно выбегали на дорогу… Лес шумел… Деревья о чём-то шептали… И в сторону леса катится белый колобок… — Он опять заблудился в своих мыслях. — Вспомнил я ту притчу, Лейла. Вспомнил, как рассказывала наша учительница… Эх, были, оказывается, счастливые времена!
Юность, и правда, сама по себе прекрасна. Всё в мире кажется без изъяна, потому что там есть любовь, там есть мечта. Любовь окрашивает мир в яркие тона, мечта бережёт её от разрушений.
Дождь разошёлся вовсю. По оконному стеклу машины стекают капли. Через следы капель небо кажется хмурым: все тучи плывут в сторону нашей деревни…
Я тогда ещё заметила точно такой же джип, но не обратила особого внимания. Вдруг она нас стала объезжать…
Искандер очень зло и громко заматерился. Даже зрачки его глаз увеличились, заметила я в зеркале.
— Останови, я сойду, — сказала я, не зная, что делать.
— Извини, Лейла! Сейчас заедем к тебе на работу. Возьмём твоё пальто. Потом я тебя отвезу домой, — затараторил он. — Прости меня. Я же Искандер… Ты же меня знаешь, Лейла…
Ну и угораздило же меня!.. Мама же всегда твердила, что осень требует одежду, а весна — еды на дорогу…
Я так и не поняла, что случилось… Я же видела ту машину ещё тогда… Зачем-то мне нужно было увидеть её пораньше…
Мне всё не верилось: неужели Искандер так матерился? Это он? Может, потому, что я не позарилась на его деньги? Или я просто копаюсь в его поступках? Нет, всё-таки разрыв с юностью губит человека. Но и разум тоже, — я старалась оправдать Искандера.
— Вот из туннеля и вышли, — сказал он, когда мы подъехали к моему дому.
Я задумалась и спросила:
— И кто же из нас слепой?
— Каждый ищет дорогу по-своему, — ответил Искандер.
* * *
— Мама, а ты почему розы в воду не поставила? — я проснулась от голоса дочери. — И папа не поставил, и брат не увидел…
У нас с мужем полное взаимопонимание. Друг от друга нет никаких секретов. Искандер проводил меня до дверей квартиры. Я пришла с красивым большим тортом и букетом. Искадера и муж хорошо знает. Раньше мы, при социализме, все вместе на одном автобусе до деревни добирались… А потом начал зарождаться капитализм и Искандер создал своё ООО. Пересел в личный автомобиль. Сейчас уже имеет своего водителя. Мы остались верны своему государству, которому доверяли…
Мы с мужем оба уснули, обсуждая мою встречу с Искандером. В окно бился осенний дождь. Даже сквозь сон я слышала его. В такую ночь наше детство казалось сладким сном…
Когда я встала и вышла посмотреть, я поразилась: на тумбе лежала целая охапка завядших ярко-красных роз…

Осенние дни бывают разными. А сегодня мой дом показался мне таким светлым: несмотря на то, что небо было хмурым и не переставая шёл дождь, окна будто улыбались, излучая воспоминания детства.

Бык

Живой мир имеет свою мелодию. Весной она особенно чувствуется. Каждое живое существо смотрит на мир по-своему, с надеждой на долгую, светлую жизнь; и по земле распространяется мелодия свободы, воли.
Солнце с любовью дарит своё тепло каждому живому существу на земле. Молодые листочки, недавно появившиеся из почек, качаются на весеннем ветру и тихонько лепечут. А ласковый и нежный ветерок катится и катится по земле тёплым комочком, даря всему живому свой свежий аромат. Слышится звук нового, недавно сплетённого пастухом кнута.

В один прекрасный летний день в деревню спускается колхозный бык… И в начале улицы слышится его немного грустное, но гордое мычание:
— М-м-м…
А сам он такой грозный и очень страшный!
Нет-нет, в день выхода стада на пастбище его ещё не выпускают из фермы. Ждут, чтоб коровы успокоились. Пока он, такой громадный и тяжёлый ходит около своего колода, гремя толстой цепью на мощной шее.
Первый день, когда уходит стадо на пастбище, выглядит радостным. Как и все люди, точно так же и весь животный мир — коровы, тёлки, овцы, тоже стремятся на волю. Коровы мычат на своём никому не понятном языке, будто медведи после долгой зимней спячки… И кажется, что вся жизнь в деревне становится взаимосвязанной с этими таинственными моментами, когда провожают и встречают стадо.
В день выхода стада моя бабушка почему-то тихонько плачет. Из её глаз слёзы так и льются. Может, радуется весне? Или думает о том, что с каждой весной проходит и её жизнь?.. Наверное, сама знает… Ведь и провожает, и встречает стадо только она.
Может быть, всё-таки радуется, что повторяется весна жизни…
Проводы домашних животных на пастбище. Первый день… Для птиц во дворе не остаётся места, они разбегаются в разные стороны. Куры с громким кудахтаньем ищут, куда спрятаться. Петух взлетает на сарай и недовольный творящимся безобразием, оповещает вокруг:
— Ку-ка-ре-ку-у-у!
Пахнет молоком и зелёной травой. Бабушка выносит корочку хлеба с солью и даёт корове. На рога завязывает красную повязку. Кудрявые и с красными бантиками барашки бегают возле бабушки. А она гладит их и бормочет себе под нос: «Прячься от медведя, от волка беги, от совы проси пух!»
— И-и, видишь, дочка, как твоя бабушка делится со всем животным миром своим душевным богатством! — мама с любовью улыбаясь наблюдает за бабушкой.
А животные, выходя со двора, сразу же наклоняются к молодой травке, принюхиваются, шумно вздыхают и медленным шагом направляются в сторону пастбища…
И вот в один из дней в деревню спускается бык с колхозной фермы… Он уже устал от жизни в грязном сарае, скорее хочет на волю. Да и кому захочется всё время жить на цепи?
Вот он, почуяв волю, гордо вскидывает голову и издаёт негромкое, но слышное на всю деревню утробное мычание. Вся улица затихает. До сих пор чувствовавшие себя хозяевами и вольно бегавшие собаки исчезают с улицы. Они узнают его голос издалека, кажется, что на деревню идёт напасть… Его никому не остановить — ни людям, ни собакам. Запираются все ворота. И когда только люди успевают прятаться…
Бык останавливается перед окнами, своими копытами роет землю, в разные стороны летят комки…
За воротами шепчутся люди:
— Смотри-ка, что делает! Сколько силы в нём! Ах, окаянный!
— Свою любовь… наверное… ищет…
Слышится смех.
— Т-с-с, не шумите. Каждую весну по два раза же спускается в деревню. Говорят же, что болезнь уходит, но привычка остаётся…
Вторит мужской голос:
— И ему хочется жить на свободе… Он же тоже живое существо. Пусть повольничает…
Несколько женщин отвечают ему:
— Ну да, пусть, пусть ходит. Но зачем землю рыть? Всю улицу испортит, бессовестный…
У нас в деревне все кусты и деревья, растущие на улице, огорожены старыми досками. Бык своим тяжёлым весом задевает их, и слышится, как они падают. А бык вдобавок эти пахнущие гнилью щепки своими рогами подбрасывает наверх.
— У него своя война против нищеты, — говорит мой дед, который воевал.
Он в своё время сам ухаживал за быками и знает их повадки и нравы. Дедушка улыбается. И смотрит на быка, открыв окно. Наверное, вспоминает свою молодость…
А бык тяжёлыми шагами направляется в сторону «пирамид» из кизяка… Самое страшное: что внутри них сидят люди, то есть дети… мы уж… Но об этом никто из взрослых не знает… Даже мамы…

У нас из навоза делают кирпичи, так называемый кизяк. Около наших деревень нет лесов. А как зиму прожить без дров? Куда денешься, мы уже привыкшие. И заготавливаем на зиму из навоза кизяки.
Папы долгими зимними вечерами для работы делают формы из старых досок. Обычно там умещается два кизяка.
Взрослые вывозят навоз на улицу, расстилают на земле кругом и обильно поливают холодной водой из колодца. Потом туда пускают лошадь, которая так и ходит по навозу, пока этот навоз не превратится в болотную жижу.
Ну а после лошади в это болото идут сами люди, в основном босоногие дети, топчут навозную жижу, взрослые всё время добавляют воду. А она холодная, и мы, вскрикивая, кидаемся в разные стороны. Жижа становится тягучей, вязкой. И вот начинается самая грязная часть работы: ты эту жижу раскладываешь в формы и тащишь по земле подальше от забора, на свет. Там уже приготовлено место, огорожено. Наши кизяки лежат рядами как домино. Тяжёлый труд, но получаешь удовольствие от того, что готовишься к зиме, что помогаешь взрослым.
Через неделю начинается самое интересное: кирпичи нужно переворачивать, потом собирать и строить «пирамиды». Это мы любим. Кладёшь кирпичи один на другой, оставляя между ними просвет. А высокую часть «пирамид» уже взрослые достраивают после нас.
Перед каждыми воротами кипит работа. Вся улица наполняется серыми «пирамидами» из кирпичей-кизяков. Меняется весь облик деревни. Она кажется великаном, который вышел воевать против нищеты, против морозов и холодов. Значит, зима нам не страшна. Значит, кирпичи, высохшие под тёплыми лучами летнего солнца, не дадут нам замёрзнуть…
Иногда мы, сидя внутри «пирамид», наблюдаем за улицей… Взрослые, конечно, не знают об этом. Нужно уметь вовремя спрятаться, пока тебя никто не видит…
А если заметят родители… то это кончается плохо. Однажды мать Расиха увидела в окно, как её сын юркнул в «пирамиду». И потом порола его розгами. Он, мужчина, во весь голос ещё и плакал…
Нет, родители нас не понимают, ведь нам же нужно быть смелыми и ничего не бояться, а как и где научиться этому, не известно. Будто бы сами не были детьми…
Меня ещё ни разу не поймали…
Эти прятки в одиночество меня делают смелой…
Сверху убираешь два-три кирпича и спускаешься вниз. Сидишь себе в тишине…
Здесь ты наслаждаешься ею, слушаешь мир… ты слышишь никому не известные голоса…
Появляются другие таинственные ощущения, чувства… Они приглашают окунуться в их мир…
А наверху между собой разговаривают тополиные листья. Они ждут дождя, воздух становится тяжёлым от невыносимой жары. Но небосвод ясный, ни облачка на нём. Только солнышко висит, похожее на рыжий апельсин. Его лучи проникают даже внутрь «пирамид». Словно и небо разделяет наши мечтательные мысли. Не хочется вылезать отсюда… Мечты, мечты, как и «пирамиды», обволакивают наши мысли и тело… мы следим за происходящим на улице, глядя в просветы между кирпичами. Просветы — это глаза «пирамид»… Смотрим вдаль, а там за околицей — большая дорога, путь во взрослую жизнь…
Вдруг доносится мычание быка:
— М-м-м…
Представляете, что творится со мной, с маленькой девочкой, которая сидит в «пирамиде» и следит за огромным чёрным быком, который рушит всё подряд на улице? Нет, наверное, не представляете. Всем своим телом припадаешь к земле, сжав кулачки, лежишь не дыша. Вот сейчас он как зарычит, все кирпичи от его громкого голоса попадают, а ты останешься под ними и умрёшь. От страха ты сильнее обнимаешь землю. Кажется, что и земной шар становится бессильным. Перед такой грозной силой весь мир сдаётся…
Вспоминается молитва «Альхам»… Но губы молчат. Бабушка говорит, что эта молитва бережёт от несчастий. А ты, хоть и знаешь об этом, но никак не находишь в себе силы, чтобы прочитать её, в душе беззвучным голосом начинаешь плакать. Без слёз. От страха…
Кажется, что много времени уже прошло, месяцы, годы. А ты одна в этой «пирамиде» так и осталась жить… Мгновения разбивают и ум, и сердце, ты это замечаешь, разум покрывается пеленой… с одной стороны, может, оно и к лучшему, что ты забываешь о чём-то страшном…
Наверное, так себе чувствует муха, которая попадает в паутину…
Бык снова издаёт утробное мычание:
— М-м-м…
Своими копытами роет землю. Комки летят в разные стороны. Да и сам становится похожим на шайтана. Задевает деревья. Молодые ветки ломаются с хрустом. Старые ветки стонут. Такое ощущение, что под землёй их корни приходят в движение. Обычно, буря их так трогает…
И бык двигается дальше, ломая на своём пути всё — заборы, деревья, «пирамиды»… Всё сломанное, развороченное остаётся лежать на земле. Его пыхтение, должно быть, слышно на том конце деревни…
После нескольких минут тишины деревня приходит в себя. Бормоча себе под нос, выходит из ворот бабушка:
— Говорила же вам, не бегайте в это время по улице. И где же они теперь, детки мои?..
Хочется крикнуть: «Бабушка, я тут!» Но не могу. Нет голоса. Губы не слушаются. Сердце всё ещё сильно стучит… Я, кажется, не умерла… Я успокаиваюсь… Если узнают, то дела плохи! Скажут: «Разве девочка должна быть такой?..»
— Вот смотри, что сделал. Всё старое, весь хлам перевернул, разбросал. Наверное, думает, что мы богатые люди… Бунтует против нищеты… А люди что, должны зимой помереть от морозов?! Ах, окаянный, окаянный! — Бабушка ругает, на чём свет стоит, быка.
Появляются соседи. Вся улица выходит на уборку…
Между собой разговаривают:
— Говорят, когда бык бывает разъярённым, то телега ломается. Тут не только телега, всё сломалось… Вот это да, субханаллах!
Мне становится тесно в «пирамиде», да и какой-то спёртый запах тут. Хочется вдохнуть грудью свежего воздуха…
Люди долго расходятся. А тебя «пирамида» всё теснее прижимает к себе, ты будто бы находишься в кольце. Одиночество разгоняет все розовые мечты. Тебе бы выйти скорее отсюда… Да, бедный бык, наверное, поэтому так и разошёлся, выйдя на свободу, почувствовал волю… Он же тоже живое существо…
* * *
Я иногда сравниваю людей с животными или зверями. В ком-то замечаю крысиное, а в ком-то заячье. Встречаются и такие, похожие на белок, которые с одного дерева прыгают на другое, ищут, где орешки крупнее и вкуснее…
Зайцы всё бегут и бегут, мягко ступая на землю…
Лисы… Ах, их так много… Пробегают туда-сюда, только хвосты и видать…
Да и свиней не мало. Они уже и не прячутся…
Ослы… овцы… лоси… Оказывается, природе нужна каждая тварь.
Люди разные. Может, поэтому и секреты бывают разными… Может, поэтому они и одинокие… У каждого человека свой мир. Там им хорошо, там всё своё. Даже самому близкому не дано разгадать внутренний мир человека…
И почему я решила писать об этом?
Оказывается, я знаю одного художника, у которого очень добрая душа. Он вырос в деревне. Насквозь видит и свой мир, и чужой тоже… Своими вечными метаниями в поисках истины, и своим видом он мне напоминает нашего деревенского быка из моего детства…

Уехать в любви…

День с утра выдался очень жарким. И этот летний зной длился уже долго. Солнечные лучи как горячие стрелы впиваются в тело, и в такие моменты хочется сбежать от этой жары на Север к белым медведям. Но приходится терпеть, моя работа требует выдержки и терпения… Не считаясь ни с чем, путешествую по этому чёрно-белому противоречивому миру, ищу правду… А к этой правде путь не из лёгких, путь к ней вымощен душевными переживаниями и тяготами…
Снова беру в руки ручку. А с тетради смотрят на меня грустные, как у марала, глаза. В ушах слышны голоса — кажется, небольшая капелька надежды мечется в море страданий: «Оставьте нашу деревню! Оставьте деревню! Вы же можете…»
Откуда-то из глубины души поднимается знакомый звук и заставляет тебя вздрогнуть от неожиданности. «А могу ли я?» — задаю вопрос самой себе. Я же всего лишь простая журналистка! Вот только поэтому редактор и отправил меня с группой депутатов в эту командировку. Естественно, как это высокие чиновники могут остаться в стороне, когда в сёлах закрывались школы? И мы всю эту правду должны отразить в печати…
С утра так и печёт. Зря испугалась жары и духоты, оказывается, у депутатов транспорт со всеми удобствами: здесь и кондиционер есть, который обволакивает тебя нежным, ласковым ветерком: да и сидения напоминают мягкий уютный уголочек рая.
Мы едем навстречу солнцу. Кажется, будто и солнце само бежит к нам…
Сказали, что в распорядке дня всего один вопрос: оптимизация. Для села эти «ция» уже давно знакомы: революция, коллективизация, конфискация, девальвация, индустриализация, приватизация — село всё это пережило, ну а против оптимизации у села не осталось сил. Так размышляет моя душа. Сердце деревни, наверное, уже превратилось в камень, пока противостояла всем ветрам современности.
Вот мы въезжаем в деревню, она как бы душу свернула в комок. Мы едем по улице, покрытой зелёной травой. Природа будто старается угодить нам, расстелила для встречи гостей роскошный зелёный палас. До нас никто не наступал ещё на него. Местами встречаются забитые досками окна, покосившиеся ворота, предвещая что-то нехорошее. Деревня кажется прекрасной только тогда, когда там всё благоустроено…
— Остановимся около школы, — предупредил кто-то водителя.
Нас встретили женщины в разноцветных платьях и фартуках, будто сошли с полотен художников. Они мигом окружили нас.
В таких местах, обычно, пока руководители думают, народ уже начинает высказывать своё мнение о происходящем. Потому что народу не нужны трибуны. И здесь получилось то же самое.
— Дочка, пожалуйста, сделайте что-нибудь, не закрывайте школу. Если школы не будет, то и деревне конец, — одна бабушка, заправляя свои волосы под белый платок, смотрела мне в глаза. Я вздрогнула, её взгляд напоминал грустные глаза марала. — Наша деревня рядом с городом. И дети когда-нибудь всё равно вернутся. Внуки подрастут, и куда им потом деваться, кроме родного, отчего дома?
Я обратила внимание на здание школы: оно было старым. Брёвна потемнели. Рядом с нашими великолепными автобусами и иномаркой — большим сверкающим на солнце джипом главы района не только старая школа, сама деревня даже потеряла свой вид. От них, казалось, пахло стариной и затхлостью…
Позвали директора школы. На все вопросы, оказывается, должен был отвечать он. Среднего роста худощавый директор погладил свои покорные волосы, помолчал и потом, стараясь не выдать своего волнения, сказал:
— Дело в том, что у нас учатся всего десять учеников, а в этом году в первый класс поступать некому. На следующий год, конечно, есть один ребёнок, а через год двое ребят.
— Если закроете школу, и они уедут в город, — все разом заговорили женщины. А стоящая рядом со мной бабушка наклонилась к моему диктофону и прошептала:
— Дочка, скажите депутатам, пусть не закрывают школу. Наших малышей не гоните из деревни!
— Скажите сами…
— Они нас не слышат. У них свои проблемы… Деревня и так уж осталась сиротой. У сирот не бывает родителей, — добавил кто-то своё слово.
Конечно, можно было понять состояние жителей, которые впервые в своей жизни видели настоящих депутатов у себя в деревне. «И не услышат, — сказала я про себя, — потому что оптимизация идёт уже давно. Она, глотая школы, с большой скоростью стремится вперёд. А в газету мы напишем, постараемся передать ваши слова. Скажем, что деревня думает так».
Пригласили посмотреть школу. За группой депутатов и мы прошли внутрь. Полы, будто эхо из прошлого, скрипели под нами. Я даже забыла, где находилась, передо мной встала картина из прошлого, из моего детства, и казалось, из всех щелей пола выглядывали мои школьные годы.
В середине большого коридора стоял бак с водой, накрытый белым полотенцем. А над ней, на стене — портрет Ленина… На всех четырёх стенах висели портреты Ньютона, Ломоносова, Менделеева и других просветителей и учёных. Я потеряла дар речи и забыла, что живу в двадцать первом веке. Это точно школа, а не музей?
* * *
Краски хоть и разные в наших альбомах, но мало рисунков. В течение учебного года мы рисуем всего три вещи: с начала сентября по новый год — рисуем листья (потому что осень — пора листопада), с нового года до самой весны — ёлочку (мечтаем о разукрашенной ёлочке уже с осени), а когда появляются на небе перелётные птицы, то начинаем рисовать скворечники. Естественно, урок рисования начинается с того момента, когда учитель вешает на доску лист большого белого ватмана с рисунком красно-оранжевого кленового листа. Картина эта уже состарилась: сколько поколений учащихся на неё глядя рисовали, и от их взглядов, наверное, она потеряла свои первоначальные краски.
— Дети, — говорит учитель, а сам кладёт на стол высохшие разноцветные осенние листья. — Обратите внимание, какая волшебница природа, вот среди этих листьев есть ли друг на друга похожие листики? Нет… Люди тоже такие разные… Вы тоже станете большими. Выберете разные профессии. Может быть, из вас получатся учителя, врачи, и даже учёные…
Мы переглядываемся. И правда, мы не похожи друг на друга? Вроде бы одинаково одеты, большой разницы нет. Тёмное платье, белый фартук, ещё и белые ленточки на волосах. На мальчиках — тёмно-синего цвета пиджаки с погонами. Одежда на нас больше на два-три размера. Матери стараются так покупать, чтобы мы могли их носить несколько лет… Мы — девочки, более-менее бережём свои формы, но мальчики… Они не оправдывают надежды мам. До конца учебного года уже появляются дырочки и на коленях, и на локтях. И большие заплатки… Но у нас у всех на груди одинаковые звёздочки с портретом юного Володи Ульянова-Ленина. Все пять уголков горят красным огнём, ни у одной не выцвел цвет. У нас даже одинаковые альбомы для рисования, потому что их достаёт и привозит сам учитель.
— И люди тоже разные, — повторяет учитель, сам одной рукой отодвигает листья на край стола, а другой рукой берёт стакан с водой и делает глоток. Он не может без воды. Из бака, который стоит в коридоре с водой, он наливает стакан воды и пьёт то ли настойку, то ли яд. По классу распространяется запах валерианы. Это у него привычка или болезнь — мы не знаем. Но он никогда не допивает воду, стакан так и стоит на столе наполовину полный.
Мы одно знаем: учитель к нам приезжает из деревни за десять километров даже в зимние морозы, на лыжах. Он иногда бывает похожим на снежного человека: сам высокий, худой, весь белый. Поверх ушанки завязан оренбургский пуховый платок. И на платке, и на ресницах, и на бровях сверкает иней, намазанное гусиным жиром лицо блестит. Мне папа сказал, что этот жир не даёт заморозить кожу лица. Иногда ребята на обложках рисуют учителя в виде снеговика с красным морковным носом. Потом хвастаются перед нами, девочками. Учитель нам ни разу не давал задания нарисовать Деда Мороза. Всегда просит рисовать ёлочку. Мальчики есть мальчики, не слушаются…
…А последний урок у нас — пение. Урок пения очень нравится и нам, и учителю. Потому что слова песни выучили наизусть, каждый день же распевали. Никаких сложностей нет!
Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов! —


запеваем громко хором, в конце куплета тянем «о-о-ов». Мы все голосистые. Учитель, как только мы начинаем петь, подходит к окну и при любой погоде открывает форточку. А сам всё посматривает в окно. Напротив нашего окна — сельский магазин. Там постоянно толпятся мужики… Они или долго спорят, или их там держит какой-нибудь горький или же сладкий напиток, они всё время там… Кажется, учителю даже нравится, что около магазина всегда есть люди. Потому что он только глянет в окно, снова просит нас начинать с первого куплета:
— Так, давайте, ещё громче поём, ребята!
И мы поём, знаем же песню!
Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов!


Учитель смотрит в окно и приказывает уже спеть и на русском языке:
— Поехали! Ещё громче поём!
Мы продолжаем петь. Песня с каждого куплета становится сильнее и сильнее… Люди, стоящие у магазина, поглядывают на нашу сторону. У учителя поднимается настроение.
У нас есть ещё один любимый урок: физкультура. Здесь все свободны: бегаем как джейраны, прыгаем как кенгуру, а если устаём, то можем и посидеть. Потому что это урок игр. Да и учитель ничего не говорит. Иногда нам кажется, что ему всё равно.
Но вот подходит к концу четверть. Учитель выходит перед классом:
— Дети, открыли дневники? Все по пению, физкультуре и рисованию поставьте «пятёрки».
Это предложение будто бы украшает нашу однообразную жизнь. Мы уже привыкшие к тому, что наш учитель особо не радуется, и не печалится, и не говорит лишнее.
— Фронтовики такими бывают, — говорит моя бабушка.
Вообще-то, мы очень рады тому, что в дневниках стоят «пятёрки» по пению, рисованию и физкультуре. Потому что знаем: для умения рисовать нужен дар от Всевышнего. Говорят, что это связано с построением мозга и что в мозге есть такие нервы, которые взаимосвязаны с руками и глазами. Если их нет, то не получится из тебя никакого художника. Об этом из газеты прочитал мой папа.
И для пения нужен талант. И редко рождаются, оказывается, известные спортсмены. Но мне иногда так хочется стать певицей. Хотя бы не такой знаменитой артисткой, как Альфия Авзалова, но… Душа надеется на лучшее. В день, когда у нас бывает урок пения, я стараюсь держаться ближе к бабушке. Потому что хочется петь.
А однажды взяла и сказала ей:
— Бабушка, послушай, вот какую песню разучили мы.
— Слушаю, дочка, начинай, — она обняла меня и прижала к себе.
Я, как на уроке, запела громким голосом:
Вставай, проклятьем заклеймённый,
Весь мир голодных и рабов!


Бабушка переменилась в лице, но краешками губ улыбнулась, погладила меня по волосам и сказала:
— Разве такая песня бывает? Песне не следует быть такой жёсткой. Да и мир, и людей проклинать — это грех, доченька. Иблис только проклятый. Всевышним… А песня она поётся вот так. — Она запела тихим голосом:
Наденут белое платье,
Опустят в землю сырую.


— Такие песни, дочка, называются «мунаджат»… А ты вроде бы и не поёшь, только декламируешь… И слова, и мотив выбраны неправильно, что ли? Песни бывают разные, доченька, скажи учителю, пусть научит вас. — Она снова погладила мои волосы:
Садятся соловьи на ивы,
Слетают с ив на тополя.
Полна головушка печали,
На сердце – грусть-тоска,
страдаю я.


Песня была окутана какой-то грустью, мелодия была тихая и печальная. Я стала смеяться. Учитель наш был похож на героя фильмов, в войне, гимнастёрке, в брюках-галифе, и я представила, как он поёт такую песню. Вернее, не могла даже представить. Война закончилась уже давно, но учитель всегда ходил в военной форме, которая уже выцвела и состарилась. Он, то ли войне, то ли форме, то ли родине хранит в своём сердце любовь и передаёт её через песню.
Садятся соловьи на ивы,
Слетают с ив на тополя.


Нет, не подходит такая песня нашему учителю! И как он может научить нас тому, что не подходит ему самому?
Нас подслушала мама и сказала:
— Сама же говоришь, что человека учит жить не человек, а жизнь, но сама же мучаешь ребёнка, — и отошла в заднюю комнату.
Я чуть не заплакала. Те нервы, которые находились в моём мозге, стали приплясывать. Хотелось открыть дневник и показать «пятёрку». Выдержала. Не показала. Потому что «пятёрки» были у всех, и мы все были детьми природы… По словам бабушки, божьи дети…
Каховка, Каховка, —
Родная винтовка.


Как только я запела первые строчки, мама выглянула из дверей:
— О чём ты, дочка?..
После этого я дома не пела. Когда очень хотелось петь, я пела про себя:
Садятся соловьи на ивы,
Слетают с ив на тополя.


Вообще-то, я говорила об учителе.
Он над нами любит экспериментировать. По правде говоря, его свободолюбивая душа не запрещает нам заниматься тем, чем хотим мы. Вот мы открываем учебник. Находим сказку, которая была задана на дом.
— Ну кто начинает? — спрашивает учитель.
Мы впятером поднимаем руки. Он задумывается, потом нам всем разрешает читать сказку одновременно.
Если замечает, что кто-то отстаёт, то говорит:
— Фаиль, ты отстал, присядь, — и просит ученика закрыть книгу.
Игра так и продолжается, пока не останется самый лучший.
Однажды после уроков учитель пришёл к нам домой. Похоже, ему нужен был отец. Они оба фронтовики. Отец работал на поле, косил горох в жару и недавно только вернулся. Учитель разговаривает с отцом:
— Да, было дело на дуге… Курской… железо горело… И как мы остались живы, не знаю… Вообще-то, нам не надо было возвращаться…
Я считала учителя самым счастливым человеком, и его слова меня ошарашили.
— Прошли через мясорубку, Султан, — сказал отец, — а теперь нужно жить да жить, что дал Бог… и никуда не денешься, пока живы…
— Но мы же никому не нужны, ни людям, ни стране… я только поэтому так…
— Всё равно нельзя жить с камнем в груди, родимый. По-другому никак…
С их беседы я поняла, что учитель после войны преподавал физику, потом стал заведующим роно, кто-то написал на него бумагу «служил на немцев» и его арестовали, после освобождения он много лет был конюхом в одном колхозе, а когда умер Сталин, то учителя оправдали… Потом его направили к нам учителем начальных классов.
Тогда, сидя за занавеской, я вспомнила один случай, который произошёл в школе. Моя тётя из Москвы привезла мне очень красивую тёплую кофту, на которой были вышиты розовые бабочки. От радости я и прыгала, и бегала по дому. В тот день старалась слушаться всех взрослых. На следующий день пошла в школу в этой кофте.
А в школе мы с Халимом поссорились. Не помню, что делили мы с ним? Ах, да, он сказал, что ветер не дует в сторону горы. Как только я ему ответила, что ветер дует во все стороны: и в гору, и в реку, потому что он ветер, он взял и замарал чернилами мою новую кофту. Как я плакала тогда! Учитель меня успокаивал, что завтра принесёт ацетон, и сам почистит мою кофту. На следующий день он принёс в бутылке ацетон. Потом стал тереть пятна… Чёрные пятна превратились в белые. Я тогда поняла: и белые, и чёрные пятна не хороши… что они оба смотрятся, как выпученные глаза.
— Мы выдержали такую судьбу, лишь бы дети были счастливее нас, — учитель тогда сказал отцу, — пусть уезжают отсюда. Деревни наши малые, но и мы не нашли здесь приют. Пусть уезжают в города! Там никто не знает друг друга…
Отец кивнул головой. Он тоже согласился с ним:
— Да, ты прав, Султан. Хоть бы они жили лучше нас. Пробовали жить, как приказывал Сталин… Только можно ли назвать это жизнью… — Отец замолчал, потом добавил: — Да за тобой следом пойдёт и твоя чёрная борода, родимый. На изголовье больного, говорят, всегда сидит смерть…
— Конечно, это так. Но у каждого есть в жизни своя доля и своё серебро… нам вот не хватило серебра… — стиснув зубы, выговорил учитель, в его голосе было отчаяние и сожаление.
А Сталина я почему-то представила дедушкой Лениным. Потому что на стенах нашей школы висят портреты Ленина и Хрущёва. Когда идём пить воду к баку, мы всегда читаем вслух эти надписи под портретами. Однажды сняли их и повесили другие портреты. Под ними было написано «Косыгин» и «Брежнев». Мы ещё потрогали большие брови на портрете с надписью «Брежнев».
— Не бывает таких густых бровей, он приклеил их для фото, — объяснил нам одноклассник Зуфар.
А те портреты уборщица Галия-апа, оказывается, выкинула в мусор. Учитель не дал развития этому событию: он забрал их оттуда и дрожащими руками отперев дверь какой-то тёмной комнаты вроде склада, занёс туда.
Мы учимся в доме одного богатого человека. Правда, этот богач был моим прадедом. Папа вспоминает, что внизу, на первом этаже, были валяльные, пошивочные цеха и пекарня. Но об этом он один только помнит, и просит меня, чтобы я никому не говорила об этом. За нашей семьёй навсегда осталось прозвище «мулла», хотя наши деды и прадеды были угнаны в далёкие края.
А школа, дедушкин дом, стоит. Его брёвна толстые, и всё ещё жёлтого цвета, не выцвели за долгие годы. Его ставили настоящие мастера! В нашей деревне этот перекрёсток называют перекрёстком муллы. Здесь живут какие-то тайны. Потому что мамы всегда просят нас, чтобы мы не торопясь ходили по этому месту, оказывается, если упадёшь и сломаешь что-нибудь у себя, то больше никогда не выздоровеешь. Причина в том, что, когда увозили моего прадеда-муллу, он, якобы, здесь оставил свои заклинания…
* * *
Конечно, мы в газете написали, что, мол, так думает деревня. Написали всё обо всём, не пропустили и пожелания старушек. Рассказали и о самой школе. На следующий день был звонок сверху: «Вы ещё до сих пор не понимаете политику государства, держитесь за старое», — сказали нам. Молодая девушка из информационного центра обещала свозить нас в район, где уже была оптимизация.
Был мой долгожданный выходной день, но я согласилась поехать. И мы поехали.
Легковая машина летит по асфальту. Наверное, не догнать нас и ветру. Мы едем навстречу к солнцу. Кажется, будто солнце само бежит к нам… Меня очень радует, что страна развивается быстрыми темпами. Но журналист обязан выслушать мнения людей и донести до других. В нашей стране демократия! Каждый имеет право высказать своё мнение.
Машина наша летит как птица. Из головы не выходят слова старушек. А они говорят об одном и том же: «Не закрывайте школы! Оставьте их! Не гоните наших детей из деревни!..»
По обочинам стоят молодые берёзы, но создаётся впечатление, что они тоже бегут за нами. Желтоголовые пижмы, белая полынь на толстых стеблях тоже увязались… Такое ощущение, что весь мир следует за нами…
По небу плывут тяжёлые облака, похожие на бескрылых больших птиц.
В районе встретили нас с удовольствием. Оказывается, и до нас было много желающих посмотреть на начало оптимизации. Перед нами открывались двери каждого учебного кабинета, все они были с большими окнами, оснащены мебелью, компьютерами… Вот здесь и будут учиться дети из тех деревень, где закрылись школы. Естественно, радовало, что хорошие знания — это хорошее будущее.
— Так будет лучше, вы верите?
— Да, конечно, верю, — сказала я.
Как не верить эпохе! Как не верить стране! Мы же верим всему: в людей, времени, в будущее…
— А теперь мы поедем в школу, которая закрывается, — сказал заведующий роно. В его голосе послышалась гордость.
— Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, — сказала и я.
Когда вышли из здания, остановились в недоумении: неожиданно пошёл сильный дождь.
— Как же нам не повезло, — сказал заведующий.
— Ничего, пыль только спадёт, — ответила я.
Он переменился в лице:
— Там около трёх километров бездорожье, как его проедем?
— Проедем… Дети же по той дороге будут ходить, и мы как-нибудь проедем, — сказала я.
Заведующему не понравились мои слова, он просверлил меня своим тяжёлым взглядом.
Мы поехали. Дождь усиливался. Заведующий волновался всю дорогу:
— Нашли день приехать, с утра стояла такая погода.
— Нет, когда мы выезжали, смеялось солнце, — я улыбнулась в ответ.
Он спросил у водителя:
— Гали, как думаешь, сможем проехать?
— Попробуем… — нехотя ответил водитель.
Дождь лил как из ведра. Да и на асфальте то там, то тут появились ямы, и машина временами стала подпрыгивать. Мы все сидели без слов.
— Всё, доехали. Попробуем пойти пешком, но не похоже, что мы дойдём. — Водитель старался говорить спокойно, но его слова меня не успокоили.
Я очень хотела именно сегодня поверить в слово «оптимизация» и в то, что она приведёт только в хорошее будущее. Со всей душой пожалела деревенских ребят. Они не виноваты, что родились в малых деревнях!
Немного постояв под дождём, мы снова залезли в тёплую машину.
— Нет, не сможем дойти… Как можно сюда заехать? — сказал заведующий угрюмым голосом. Потом приказал: — Поехали обратно!
Мы все молчали. Потому что было ясно, что даже государство бывает беспомощным перед созданными своими руками проблемами…
* * *
Тихое утро. Лыжня, которая соединяет нас с образованием, то есть со школой соседней деревни, лежит вся в сверкающей белизне. Звук скользящих лыж, кажется, слышится на том конце земного шара. На пуховом платке блестит иней, он на ветру бьёт меня по лицу. Я вспоминаю учителя, который весь белый приезжал в школу. Я, наверное, сейчас сама на него похожа.
Мы после восьмого класса стали учиться в школе соседней деревни. И вот десятый класс.
Как только вошла в школу, ко мне подбежала одноклассница Раина:
— Слышала о смерти учителя?
— Когда? Что случилось?
— Никто не знает, что и как. На столе, говорят, стоял неполный стакан. И вся комната была полна запахом валерианы. Настойка ли, яд ли, что там было — никто не стал проверять…
Об этом ей сказал её отец-фронтовик. Они живут на том конце деревни, поэтому узнали первыми. А я услышала только в школе.
Отец уже был дома, когда я вернулась после уроков. Он сидел, стиснув голову обеими руками, и молчал. Да… фронтовики даже после смерти не бросают друг друга.
* * *
Эта тяжёлая весть, как звук горна, очень долго звенела в моих ушах. Вечера маленькой деревни, которые усыпляли нас своими зарницами, и звук горна… Учитель о нас помнил всегда, даже летом приезжал в деревню. Приглашал нас на сборы яблок. Во дворе школы росли яблони ранних сортов, их яблоки были самыми красивыми: розовые, крупные и такие вкусные. И вот в один прекрасный день слышим, как трубит горн.
— Учитель зовёт нас! Ур-р-ра! — мы бежим на звук горна.
Как-то я услышала, как отец матери шепнул:
— Этот звук горна напоминает мне плач его души.
— Звук униженной горем и тоской души, — добавила мать.
Я всю дорогу шла с вопросом «Что же оно такое, плач души?..»
Когда мы прибежали, то увидели, что учитель делил яблоки: он их распределял по кучам. Его тонкие пальцы двигались очень быстро. Вообще-то, красота его рук и пальцев была намного заметнее, когда он писал мелом на доске.
Учитель нас встретил с улыбкой. У него, говорят, один глаз стеклянный, поэтому и не двигается. Мы не удивляемся. Потому что знаем, что этот глаз — свидетель трагических военных лет. Знаем, что вернулся с войны победителем! В нашей деревне у многих победителей, вернувшихся с фронта, нет то ноги, то руки, то глаза.
Рядом с учителем стоит Рахиля-апа, она зимой топит школьную печь.
— Рахиля, — учитель подозвал её поближе к себе, — вот эти яблоки, пожалуйста, положи на сушку. Зимой сварим компот для детей. В прошлом году им же очень понравилось. А эти… Дети, ну как, готовы ваши кепки и подолы? Держите!
Наши подолы полны розовыми яблоками.
Высокого роста, худощавый учитель с седыми волосами провожает нас с улыбкой. А мы бежим домой. В середине лета для школьников праздники устраивать умел только он, наш учитель! Праздник, подаренный учителем!
* * *
Я мечтала о том, что напишу об оптимизации очень большую хвалебную статью. Но мечта растаяла как дым и улетела в небеса. Ведь готова была уже и сама поверить в то, о чём собиралась писать. Пусть только приведут примеры для сравнения… Тех деревенских женщин и старушек можно было бы и покритиковать, мол, всё ещё живут прошлым… Но выходит, что они правы?
Бегу на трамвайную остановку, у самой в ушах шумят их голоса: «Скажи им, дочка, пусть не закрывают нашу школу! Пусть не трогают нас!..»
Но как? Я сама не знаю, как сохранить деревни и их школы от оптимизации… Да и депутаты тоже не знают, наверное… Как же можно их оставить в покое? Моя душа разрывается на части, потому что я сама — дитё малой деревни…
Когда пришла на работу, на столе лежало нераспечатанное письмо на моё имя. Ровные буквы указывали на то, что письмо написано учителем. И от кого может быть? Снова об оптимизации, наверное. В ушах до сих пор звенят голоса из прошлых писем: «Не трогайте деревню! Не закрывайте нашу школу!.. Не говорите, что детей мало, что их всего четыре или пять. Эти дети — надежда деревни на будущее! Мы их бережём как зеницу ока!»
Конечно, душа меня не обманула: письмо написали учителя той маленькой школы, куда я ездила вместе с депутатами. «Если бы чуть-чуть помогли, мы бы рядом с портретом Ньютона повесили бы портреты Тукая и Джалиля. Но на деньги, на которые собирались покупать портреты, мы для вас организовали обед, накрыли стол…» Эх, я ведь тоже сидела за этим столом! Виновата. Нас учили, что нельзя быть выше хлеба. Потом в письме добавлено, что школьный бюджет очень мал. Похвалили своего директора школы. Написали: «Наши люди пьют только родниковую воду, поэтому и думают красиво. И хотят жить так же красиво со своей школой». Затем перечислили знаменитых людей: учёных, учителей, врачей и других выходцев из их деревни.
Мои глаза бегут по строчкам письма. Кажется, стук сердца слышится ещё громче. «А вы пишете об отсталости деревенского жителя. Мы ли виноваты в этом? Или директор школы?»
Я же написала о том, что увидела… Значит, хотя и выросла в деревне, я уже не знаю, чем живёт деревня…
Если по правде, то мечта моего учителя и отца сбылась: мы все уехали из деревни. Уехали в любви к своей деревне. Уехали со слезами на глазах. А теперь уже поздно, больше никогда не сможем туда вернуться… И не понимаем, как и чем живёт деревня. Соседка Дания-апа любит говорить: «И-и-и, моя хорошая, нас же поддерживает Всевышний сам: и министр наш до сих пор живёт в здравии»… Значит, у села есть ещё поддерживающие силы. А также есть ДЕРЕВЕНСКИЕ ЖИТЕЛИ! Они живут с желанием оживить деревню! Говорят, что свет, вода, отопление — всё имеется, не хуже чем в городе. Может быть, придёт время, построят дороги. Многие вернутся обратно, народят детей. Может быть… потому что до сих пор деревня кормит город.
Дети нашего учителя тоже живут в городе. Говорят, что они стали знаменитыми врачами. Интересно, а они радуются тому, что уехали из деревни? Может быть… Помнят ли песни, которые разучивали вместе с отцом? Я сама, когда бывает грустно или тяжело на душе, всегда вспоминаю бабушкины песни, и в душе появляется задушевная мелодия:
…Полна головушка печали,
На сердце – грусть-тоска,
страдаю я.


О чём думал наш учитель в тишине, направляясь на лыжах в деревню нашу, в школу? Может, о том, что пришлось ему жить в этом несправедливом, жестоком мире? Может быть, обращался к далёкому горизонту деревни с просьбой: «Каким образом ещё доказать вам, что я — это я?» Есть хочет каждый… Нужен хлеб! А хлеб растит деревня…
А мы уже уехали. И никак не сможем, наверное, вернуться…

Ноша

Он тащит на себе тяжёлую ношу. Всю жизнь. Вообще-то, и жизнь прожита ещё недолгая. Он не может избавиться от этой ношы, как горбатый от своего горба… с каждым днём она становится всё больше и больше, объёмистее, тяжелее… словно гора, и не только: кажется огромной, как этот вечный мир. Самое страшное в том, что её невозможно уничтожить, не переложить на телегу других. Часто задумывается: как дойти до конца жизни? Сам считает:
— Шаг… Два шага… Три шага… Один день… Два дня… Три дня…
Ему кажется, после того злосчастного дня он и сам будто идёт навстречу смерти. Нет-нет, пока он направляется только на кладбище…
Только закроет глаза, появляется чувство, что ноша прицепилась к сердцу. Во сне каждый раз бежит навстречу ему друг детства и спрашивает:
— Тяжело?
Мужчина не отвечает. Потому что он не может её сдвинуть с места. Про себя думает: «Тяжело, очень тяжело».
— Мне тоже тяжело, — говорит Рияз, его ровесник. — Да ещё с левой стороны груди постоянно сочится кровь.
Мужчина испуганно открывает глаза. Тревожно стучит сердце. Он вскакивает с места, протирая покрасневшие от высокого давления глаза, выходит во двор. Один и тот же сон каждую ночь…
— Эх, как мы вместе с тобой жили бы на этой земле, — говорит он, растирая свои большие руки. — Простил бы ты меня, Рияз. А всё тогда получилось случайно… Детьми были…
Оглядывается по сторонам. Никого нет. Снова встретился с собой. Разговаривает с тишиной… А тишина, оказывается, бывает разной: может бросить в пламень, может попасть и стрелой тебе в сердце… Он опять пришёл на кладбище, стоит около могилы Рияза. Вот он поставил новую зелёную ограду. Поменял и камень. Старый камень отнёс хозяевам кладбища. На душе всё равно было тяжело…
— Родственник? — кто-то задал вопрос.
Оказывается, у соседней могилы стоит мужчина. Салават не ответил. Направился к нему. На одном камне, что стоял на могиле, было написано: «Вот и прошла моя жизнь…»
— Это моя могила, а в этой лежит супруга, — сказал мужчина, указывая на могилу с надписью.
Ветер играл его волосами. Цветы, что росли на могиле, раскрылись и смотрели на них.
Салавату стало не по себе. Промелькнула мысль: «Почему себе при жизни нужно наметить могилу и положить камень?..» Мужчина будто прочитал его мысли:
— Раз пришли, значит, надо и уходить… Меня самого в день смерти супруги похоронили уже, — сказал он. — Сейчас по земле хожу просто так… Жду, когда отойдёт моя душа…
Салават вздрогнул. Может ли быть такое? Вдруг вырвалось:
— Её убили вы?
Лишь после ему от своего вопроса стало неловко.
— Нет, не убивал, — ответил мужчина, — Всевышний сам решил. Как я могу убить самого дорогого человека?
— Тогда почему вы так говорите о смерти?
Мужчина помолчал, потом продолжил:
— У одиночества, оказывается, нет ни будущего, ни надежды. И у могил тоже. Здесь живут одни воспоминания. И тишина… А ты меняешь камни, из мрамора, вон, принёс… — он говорил вкрадчиво, тихим голосом, стараясь задеть чувства Салавата.
— Тот не был из мрамора, поэтому поменял… Вы вон пока ещё и живы… и то сами о себе печётесь…
— А ты ошибаешься. Вообще-то, и я ошибаюсь. Мы оба ошибаемся… — потом повернулся и головой мотнул в сторону старой части кладбища. — Вон на том конце лежит мой дед. На его могиле лежит речной камень. И не стареет, и не ржавеет. Никто не зарится. Как положили, так и лежит до сих пор.
— Возможности, наверное, не было.
— Так завещал. Сказал: «После моей смерти не делитесь: кто, мол, оградит, кто положит камень. Найдите в речке самый круглый, ровный камень, вот его вымойте в серебряной воде речки и положите на моём изголовье». На кладбище всем места хватит. Он не делит людей. Богатый ли ты, нищий ли, хороший или плохой — ему всё равно…
— Умный был старик! — вторил ему Салават.
— Наши предки с рождения берегли честь родства. Камень можно и купить, а родство — вряд ли, ай-яй… У могил нет никакого будущего, ты видел когда-нибудь и где-нибудь на кладбищах жизнь? То-то и оно. Везде и всюду громкая тишина. Да и тишина здесь зловещая. Страшно, — мужчина собрался уходить.
Они пошли к выходу. Прошли мимо каких-то странных могил, на которых стояли памятники с фотографиями молодых людей.
— И камни тяжёлые поставили, как будто закрыли им выход, чтобы не возвращались оттуда в мир людей.
Салават промолчал. Мужчина снова заговорил:
— У живущих на земле всего одно утешение: о покойниках говорят, что «он лежит рядом со своими родными». Я тоже хочу лежать рядом с дорогим мне человеком…
Они ещё долго шли мимо могил с высокими памятниками. На некоторых уже и не было надписей, со временем стёрлись все бронзовые, серебряные записи.
— Даже после смерти нет покоя. Да ну его, это богатство! И на кладбище уже пришёл, окаянный… Хорошо что под землю людям не попасть. Внизу каждому выделяется два метра… Равноправие оно только внизу, там, под землёй… — мужчина остановился, потом, глядя в глаза Салавату, добавил: — Не желай своему потомству богатства. Вон мой дед лежит под речным камнем тихо и мирно… Спокойно и нам… Ему тоже… И мы ему благодарны…
* * *
«Камни тоже не вечные, а ошибки на всю жизнь», — шёл и думал Салават. За ним как хвост тащится его ошибка. Тяжёлой ношей давит на плечи, теряется весь смысл жизни. Не можешь жить даже в своей деревне, гонит она тебя из родного дома. О нём уже многие говорят, что ему приклеились кладбищенские черти. Люди сторонятся его всю жизнь, смотрят на него с опаской. Особенно односельчане…
Он не собирался уезжать из деревни. Зачем куда-то ехать? Город уже сам приблизился к деревне. Их деревня навечно связана с городом. Люди на работу ездят в город. Даже кладбище общее. Соединяют город с деревней такси, маршрутки и легковушки. Только вот бытие разное у них. Люди, приезжая в деревню, говорят, что здесь воздух свежий. А Салават и в деревне не может свободно дышать, «горб» не даёт…

Он снова с сигаретой в зубах вышел в подъезд. Каждый раз он устремляет взгляд наверх, на небо. Вот и сегодня, пока смотрел на голубое небо, кажется, успел вобрать в себя всю небесную тяжесть. А свинцовые облака плывут и плывут. Салават заметил, что они всегда плывут в сторону родной деревни.
Когда видит их движение, он опускает глаза. Даже облака ему не в утешение. Вдруг он стал всматриваться вдаль, на шоссе. Как человек, потерявший жемчужину, стал глазами искать то, сам не зная, что. Зажёг сигарету. Наружу выходил дым пламени, который сжигал его внутри. Глядя на окна высоких домов, подумал, что городской человек и днём включает свет. Интересные они, городские.
Недалеко растёт старый дуб. А дальше… Что это такое?..
Он вдруг заметил каменные плиты, которые лежали рядом с подъездом. Они были похожи на могильные плиты. Словно их вместе с кладбищем привезли и положили перед его дверью. Его сковал страх, и мужчина долго не мог подойти к ним. Он испугался, что становится похожим на умалишённого. Ведь всю свою сознательную жизнь он боялся этих плит. В воздухе что-то прогремело. И от этого звука ему стало плохо, даже голова закружилась. Сигарета упала на землю. Мужчина зашагал к плитам…
Они уже казались ему огромными и длинными. Он потрогал свои волосы, руки. «Всё-таки я сошёл с ума», — сказал он про себя. А у плит, как и у могильных, концы были округлёнными. Он уже читал надписи «Тимеров Руслан…» Не мог вспомнить такого. Перед глазами встал мужчина, с которым сегодня возвращался из кладбища. Он, кажется, сказал, что у деда на изголовье лежит круглый речной камень. Салават взглядом стал искать круглый камень. Но его не было. Подошёл к другим. «Рахимов Ри… Рияз…» Мужчина почувствовал, что язык у него заплетается, и голова сильно кружится. Вдруг весь мир стал темнеть вместе с плитами, свинцовыми облаками и поплыл перед глазами. Он успел подумать: «Свихнулся», и упал на могильные плиты.

«Скорую помощь! Скорую помощь!» Эти крики он слышал как во сне. Только хотел открыть глаза, заметил, как кто-то в белом поднялся с земли и поплыл к небесам. Салават даже услышал его крик: «Я Рияз! Я Рияз!». Через некоторое время он снова превратился в соседского мальчика и спустился к нему:
— Тяжело тебе?
— Тяжело, очень тяжело, — сказал Салават.
— Двойную ношу один тащишь, как не будет тяжело?! Вот и мне тяжело… — сказал и растаял в белом тумане, прикрывая левой рукой окровавленную грудь.
* * *
— В этом мире много сумасшедших, — сказал врач.
Салават только открыл глаза и услышал эти слова. Ему стало жутко. «Говорят обо мне… Неужели я в «жёлтом доме»? Значит, привезли меня сюда…»
— Чуть не угробили парня, — добавил врач, глядя на Салавата, и вышел из палаты.
Салават понял, что лежит в больнице. Пригляделся к окружающим. У одного к ноге гиря привязана, у другого висит загипсованная рука.
— Вы попали в травматологию, — сказал лежащий на соседней койке мужчина в возрасте, — ударились головой о камень.
Салават потрогал свою голову. Она была забинтована. И ему стало хорошо. Ничего, выздоровеет. Главное, не сошёл с ума.
Врач вернулся в палату, подошёл к нему, осмотрел его голову и повторил свои слова:
— В этом мире много сумасшедших, — он улыбался. — Неужели к вашему подъезду привезли каменные плиты? Так сказали врачи «Скорой помощи»… Кто-нибудь из знакомых работает на кладбище?
Салават силился что-нибудь вспомнить, потом сказал, что со второго этажа Тимур работает. Значит, это его рук дело. Он успокоился. Ему даже показалось, что перестала болеть голова.
— Сходите в процедурный кабинет на укол, — перед уходом из палаты сказал врач, — у вас высокая температура. И старайтесь больше лежать…
* * *
Больница дала ему возможность подумать о жизни. До этого у него, оказывается, и времени не было на размышления о смысле своей жизни.
Пустые мечты, ненужные хлопоты… Иллюзии жизни. Вот и у него жизнь так и прошла в несбывшихся мечтах. Что остаётся после его смерти? Сын. Зовут Андреем. А он вспомнит об отце? Станет ли молиться за упокой души отца? Вряд ли. Ведь он и сам не смог, как положено по обычаям, собрав всех родственников, помянуть молитвами своих родителей. Пробовал поговорить с женой. Но Марина, так звали супругу, сказала, как отрезала, что в доме должна быть только одна религия. Правда, он присматривает за их могилами. Они недалеко от Рияза лежат…
Однажды захотел в доме тёти провести чаепитие в память родителей. Та отказала ему в его просьбе, да ещё и отругала: «У тебя у самого есть дом. Вот там и проведи. Боишься, что в дом твой молитва войдёт?»
А Марина была его судьбой. Любовь к Гульнаре, подруге из родной деревни, высохла в душе, даже не успев раскрыться. Нет, она не высохла. Превратилась в кровоточащую рану. Она была сестрёнкой Рияза. Такая любовь не должна была рождаться в мир. Как можно смотреть в её глаза? И потом страдать? Так не должно было быть. Салават решил по-своему.
Ему всегда казалось, что всё ещё впереди, и он успеет пожить. Просто вечером ждал наступления рассвета, а по утрам — вечера. Но смерть всего в шаге, оказывается. Он остался вдалеке от своей любви, не нашёл счастья, и даже не успел пожить. Всё это его и мучило на больничной койке… потом пришёл к выводу: наверное, это было проклятием. И проклял его Рияз…
* * *
В детстве бывали такие дни: повсюду ярко и светло. Светится даже сама деревня, это над гороховым полем играет зарница. В поле растёт зелёный горошек. Целое поле гороха, крупного, зелёного… Время спелого гороха — для сельских ребят самая весёлая и счастливая пора. Не хуже, чем праздник Сабантуя. Стручки гороха падают тебе в рубашку, ты их собираешь, собираешь, а класть некуда, вот и опускаешь их туда. Они крупные, да ещё щекочут тело. Вот ты бежишь из поля в деревню с полной рубашкой, а живот так и дрыгает, упругие, вобравшие в себя холод земли стручки касаются живота. А ты торопишься скорее исчезнуть, чтоб не заметил смотритель полей.
Перед глазами пролетают разноцветные бабочки. Их шёлковые крылья сверкают на солнце.
— А вы знаете, что душа умершего человека превращается в бабочку и прилетает за молитвой? — спрашивает Салават ребят.
— Не говори ерунды. Как может душа умещаться в бабочке?! Она же большая, как я, — отвечает ему один из них.
— Большая, большая, — поддразнивает его Салават. — А мне бабушка так сказала, если хочешь знать.
Пока спорят, уже добегают до деревни.
Вот сейчас они на берегу речки все стручки положат в одну кучу и, лёжа, начнут угощаться молодым зелёным горохом. Сначала руками раскроют пузатый стручок, потом губами прихватив горошинки, с наслаждением скушают.
Но в тот день что-то случилось. Неожиданно раздался грохот. Потом ещё раз… даже зарница куда-то исчезла. На одно мгновение потухло солнце. Неужели кто-то выстрелил?.. Все испугались и от неожиданности стручки высыпались на землю. Ребята, онемев, побежали в сторону деревни. Только один из них — Рияз не смог встать… по его груди струилась красная лента…
— Салават, не стреляй, — крикнул ему, смеясь, когда увидел его с ружьём.
Салават тоже смеялся. Так и подошёл к ребятам. Он и сам не знал, что отцовское охотничье ружьё было заряжено. Схватил со стены и побежал похвастаться навстречу к ребятам. Но… почему-то ружьё выстрелило… в Рияза…
* * *
Вот после этого у него и вырос огромный «горб». Он незаметен, но жить не даёт. Эту ношу он носил и мальчиком, и парнем, и носит взрослым мужчиной. А она становится всё тяжелее и тяжелее. Об этом даже Марина не знает. В этом мире человек всегда одинок. Да и страдания тоже только твои. Невозможно делиться с людьми… «Гульнара, только ты меня понимаешь, дорогая, — повторяет Салават. — Но я превратился в боязливого человечка, прости ты меня. Пожалуйста! Сбежал от своей любви… Сбежал от тебя…»
Вдруг Салават вздрогнул: ведь всю свою сознательную жизнь он прячется от людей. Люди никак не могут его понять и не поймут. Только обвиняют.
Иногда представляет вместо Рияза своего сына, и чувствует, как вены начинают сжиматься, он судорожно глотает воздух. Потом перед глазами появляются родители Рияза. Представляет себя умершим… Ему становится жутко…
Вот недавно поменял камень на могиле Рияза. Да и могила чисто убрана. «Но… надо сходить, нужно протереть пыль», — он снова направляется на кладбище.
* * *
Когда он возвращался из больницы, мужики у подъезда грузили в машину могильные плиты.
— Ну давай, помогай, вовремя пришёл, — с этими словами встретил его Тимур со второго этажа. — Жалобу написали. Да вот старики. Обратно на кладбище нужно увезти, — он рассказывал второпях.
— Камень есть камень. И чего боятся, — сказал один молодой парень. — Вот и гони теперь машину.
— А зачем ты их привёз сюда? — спросил Салават Тимура.
— Не бойся. Не украл. Просто они списанные, — рассмеялся Тимур. — Ставят новые, а эти валяются на складе. Вот я и подумал, что могут пригодиться. А что? Хоть машину бы не оставлял в грязи. Можно было бы сверху даже заасфальтировать. А народ у нас боязливый. Говорят, кто-то даже потерял сознание…
— Там ещё был речной круглый камень.
— А он там остался, он же непригодный ни к чему. Вот я эти привёз. Но всё равно не угодил людям.
— Кладбище — святое место, — сказал Салават. — Ты думаешь, покойники обрадовались бы этому?
— Да ну, умер, делу конец. Не всё ли равно им? Это не ханские камни. Да и их уже нет. Разложили под церквями. Газеты так пишут. Что, не читал? Да их и в музеи не берут уже.
— Их место на кладбище.
— Я же говорю тебе, что там нет места. Пришло время их собирать. Но куда? Никому они не нужны…
— Как, не нужны никому? Можно было сказать родственникам, они бы и решили…
Тимур рассмеялся во весь голос, потом продолжил:
— Если хочешь знать, через три-четыре года и следа не останется от этого кладбища. Землю уже выкупили. Там будут строить высотные дома, нам уже принесли план-проект. А на месте кладбища построят увеселительный молодёжный комплекс. Не только эти простые камни, даже мраморные скоро выкинут в речку. Вот увидишь.
Салават представил речной круглый камень. Если бы остальные не отличались от природных, то такие неприятности и не случились. Каким умным был тот старик!
Да, могильные камни бездушные. Они никак не могут зародить в душах надежду на жизнь. Даже очень дорогие… Могилы тоже… Да и у смерти нет будущего… Люди ведь живут не в камнях, а в душах. Но каждый, кто лежит в земле, наверное, должен найти там вечный покой. Их нельзя трогать, по-своему подытожил размышления Салават и вспомнил мужчину, которого встретил на кладбище.
А Тимур всё говорил и говорил. Салават молчал. Не дослушав, зашагал к себе домой. Перед глазами проплыли разноцветные бабочки. Они, испугавшись людей, устремились высоко в небо…
Он не мог трогать камни, не позволяла совесть. Потому что там, среди них, пряталась его кровоточащая рана. Там же затаилась и ненависть к смерти. Были спрятаны его стремление жить и первая любовь. Сила этой любви поднимала его на небеса и не давала упасть, потерять себя.
Свинцовые облака всё плывут и плывут… Человека, который находился между жизнью и смертью, и у которого не оставалось ничего ценного в этой жизни, первая любовь озаряет как зарница детства… Его снова одолевают грустные мысли: «Эх, пуля, которая попала в сердце Рияза, кажется, осталась жить в моей душе, окаянная, — шепчет он. — Эх!..»

Обет

У Гульджиган большие пальцы рук разные. Один тонкий, а другой обычный, как у всех. Часто люди замечают разницу и начинают допрашивать: «Ой, а что случилось с твоим пальцем?» А она не знает, что и ответить. Ей неудобно. Потом признаётся, что в детстве поранилась случайно.
Вот и сегодня заныл раненый палец. Часто так бывает, напоминает о себе своим нытьём. А потом в памяти начинают всплывать давно минувшие события.
Вообще-то, если бы на пальце не оставался след того страшного голода, так бы не беспокоили воспоминания. И всё бы забылось. А так, только начинаешь что-то делать руками, то сразу же перед глазами всплывает всё прошлое. В такие моменты всегда ей слышится голос голодного братика:
— Апа, хочу есть! Дай хлеба, ну пожалуйста, дай хлеба!
Обыщет Гульджиган глазами весь дом: а есть-то нечего…
— Сейчас я тебе водички дам, братик мой…
— Не надо воды, я есть хочу…
Братик уже сквозь слёзы просит:
— Есть хочу-у-у!
Что же сделала тогда Гульджиган? Она подошла к столу, выдвинула ящик стола: там было пусто. Ведь мама хранила в ящике завёрнутый в тряпочку кусок сахара. Его не было. Девочка увидела на столе чайник, в нём вода была ещё тёплой. Мама всегда кладёт в чайник вместо чая сушёные ягодные листья. Один самовар горделиво смотрел на пустой стол. Девочка налила в чашку немного воды и поднесла брату.
— На, пей!
— Мне хочется есть! Хочу хлеба!
Асгат смотрел на сестру умоляющим взглядом. По его лицу текли крупные слезинки. Он очень, очень хотел есть.
— Может, дать тебе родниковую воду?
— Нет. Я хочу есть. Хлеба-а-а…
Девочка не знала, как можно было победить этот страшный голод. Даже на время забыла, что и самой тоже хотелось есть. Вытирая слёзы с лица брата, она приговаривала:
— Сейчас найдём что-нибудь. Потерпи чуток, братик, потерпи…
Девочка снова подошла к столу. Призадумалась. Вот схватила самый острый нож и подбежала к хлебной полке. Открыла, понюхала. Полка вкусно пахла хлебом. Ей вдруг стало душно. И засосало под ложечкой от голода. Но и полка тоже была пуста.
— Ага, нашла!
Девочка улыбнулась своим мыслям и выбежала из дома, даже не понимая, что собиралась делать в чулане.
…У них жила молодая учительница Вера из соседнего села. Она и ужинала, и обедала всегда вместе с ними. Веру от всех отделять отец не позволяет. Он вернулся раненым с финской войны. Были времена, когда на столе были и картошка, и молоко, и катык. И всё было общим. Гульджиган спит с Верой вместе на одном сакэ[9]. Учительствует Вера в маленькой старой избе, которую временно переделали в школу.
Иногда Гульджиган вместо матери ходит на работу в амбар зерно перебирать. Ей за это бригадир в своей тетради ставит палочку рядом с её фамилией. Эта палочка называется «труддень». Хотя мать и часто приговаривает: «Без дела не станешь сытым», но почему-то у них так и нет сытости.
А Вера имеет превосходство: ей раз в месяц выдают полпуда муки. Иногда могут выдать гороховую, да и ржаную. Вера на выходные её забирает к себе домой. Потом из дома привозит буханку круглого хлеба, делит на шесть кусочков, чтобы на неделю хватило, и кладёт их в деревянную бочку в чулане, завернув в тряпочку. Вот об этом и вспомнила Гульджиган…
Девочка хотя и улыбалась радостно, но около деревянной бочки вдруг ей стало жутко. Это же воровство… Бабушка всегда твердит: «Кто занимается воровством, тот будет гореть в вечном аду». И вот она уже и готова гореть в том аду? Нет-нет, не дай Бог! Девочка повернула обратно. Постояла у дверей, послушала, как её маленький брат от голода плачет навзрыд:
— Есть хочу-у-у!..
Девочка почувствовала, как её рука сжимает в кулаке вынесенный из дома нож. В это время подул сильный ветер и с шумом захлопнул окно чулана. Да ещё стал завывать какими-то страшными звуками. Гульджиган хватил страх. Но плач, который слышался с той стороны двери, больше терзал её душу и толкал на неверный шаг.
Гульджиган достала из бочки завёрнутый в салфетку кусок хлеба. Положила себе на колени и развернула. Аромат хлеба наполнил всё пространство чулана. Она вдохнула этот запах. А он был до умопомрачения вкусный… Очень вкусный!.. Эх, хотя бы разок досыта поесть бы хлеба!
Девочка поднесла нож к хлебу. И начала резать тонко-тонко, толщиной с бумагу. Не только рука, у неё дрожало всё тело до кончиков пальцев. Губы шептали: «Боже, прости меня, прости!» Вдруг нож отскочил от хлеба и вонзился острым лезвием в большой палец левой руки. Из раны брызнула кровь. Девочка оглянулась вокруг себя, ища глазами какую-нибудь тряпочку, чтобы перевязать рану. Но кроме тряпки, которой мать вытирала вымя коровы, ничего не было. Гульджиган быстро обвернула ею руку. Потом отрезанный тонкий ломоть хлеба положила на крышку бочки, а остальное завернула в салфетку и положила обратно в своё место.
— Апа, есть хочу, хочу есть, — обессиленно полушёпотом повторял Асгат. Увидев сестру с кусочком хлеба, улыбнулся.
— Быстрее съешь, чтоб никто не увидел, — предупредила его сестра.
Кусочек был тонюсеньким и очень маленьким, его невозможно долго есть. Голодный ребёнок, несколько раз пожевав, сразу проглотил его и перестал плакать. Немного полежал, облизывая губы, и уснул.
Девочка хоть и освободилась от чувства жалости к маленькому брату, но впереди за воровство её ждал суровый приговор от домашних и от тёти Веры. Да ещё и палец стал болеть. Как только она смотрела на свою руку, перевязанную грязной тряпкой, её бросало в жар от страха. И что скажет она тёте Вере?
Вечером собралась вся семья. С работы вернулась и тётя Вера. Она, по привычке, стала рассказывать о школьных делах, о своих учениках. Все её рассказы были связаны с голодом. Один её ученик вечером пошёл к соседям. Те испекли блины. И запах от них распространился на весь дом. А голодный ребёнок всё стоял и стоял у порога, ждал угощения. Но ему так и не предложили. И он взял и сказал им: «Наши кыстыбый намного вкуснее ваших блинов!» — и выбежал из дома.
У Гульджиган на глаза навернулись слёзы.
— Что случилось, почему плачешь? — спросила тётя Вера.
— Пожалела ту девочку, — ответила.
— Он мальчик, не девочка, — сказала учительница.
Гульджиган очень и очень захотелось рассказать тёте Вере обо всём, начиная с начала. Только откроет рот, с языком чёрт знает, что начинает твориться. Да и все слова исчезают куда-то… До полуночи она несколько раз переворачивалась на своей половине саке. Учительница просыпалась и спрашивала, почему же она не спит:
— Ты не голодная?
— Нет, — соврала девочка.
Вот завтра утром тётя Вера пойдёт в чулан за хлебом и увидит, что отрезан ломоть… «Решительный разбивает камни, а палка — голову», — вспомнила девочка поговорку и подумала, что она, наверное, о таких девочках, как Гульджиган, и сказана. Завтра придётся отвечать за свой поступок. Она так и уснула с пламенем в груди.
Но учительница — или не заметила, или же не хотела оглашать — ничего не сказала об этом.
…Прошли годы. В начальных классах девочку тётя Вера сама обучала. В школу они вместе уходили из одного двора. В деревне построили современную школу. После окончания семилетки Гульджиган с односельчанами уехала в Таджикистан.
Когда узнали, что она татарка, её послали в отдел образования города. Даже искать не пришлось, здание находилось недалеко от автобусной остановки. Мужчина с гладкими волосами задал всего один вопрос:
— Аттестат есть?
— Есть…
Девушка протянула документ об образовании.
— Как хорошо, просто здорово, — мужчина очень обрадовался и предложил девушке поработать учителем в кишлаке.
Таким образом, она попала в этот Камэр-кишлак. Её устроили на квартиру в семью узбеков. Семья состояла из трёх человек — дед с бабкой и их внучка в возрасте Гульджиган. Она была её ученицей. Семья жила в своём доме, и сад у них был очень просторный, здесь росли многочисленные кусты винограда, абрикосов, тутовые деревья. В доме, как и в деревне, был чулан, и стояли деревянные бочки. И оттуда брать вкусный лаваш разрешалось всем. К счастью, голодные годы остались уже в прошлом.
Ей всегда мерещилась тётя Вера. Боялась ложиться спать, снился родной дом с чуланом. И будто кто-то отрезал ломоть от хлеба, что был в бочке.
Однажды она получила письмо от матери, в котором та писала, что тётя Вера вышла замуж за молодого лесника, и живут они в школьном доме.
Девушка с письмом в руках стала молиться и просить Бога со слезами на глазах за тётю Веру, просила для неё счастья. Какая-то невидимая нить их всё ещё связывала. Гульджиган огорчилась, что так далеко уехала и не скоро сможет вернуться в деревню.
А жизнь так и течёт, оказывается. Незабываемые события отдалялись всё больше и больше. Да и на рану Гульджиган уже смотрела как на память детства, а не голода. Но след от раны так и не давал полностью забыть о том событии…
Уже и сама вышла замуж за здешнего татарина. Стали жить в городе. У них родились две дочери и сын.
Как-то летом решили всей семьёй съездить в деревню. Гульджиган отправилась на рынок, ей хотелось набрать самых лучших гостинцев своим родным и друзьям. А на центральном рынке города можно было всё купить, «не было только отца с матерью», как любила поговаривать когда-то её мать.
Она несколько раз прошлась по всем рядам. Подолгу стояла около лавок, где лежали разные полотна материй. Она хотела выбрать отрез на платье для матери и тёти Веры. Об этом никто не знал. Женщина всё шла и шла между рядами. Конечно, она найдёт хороший отрез для тёти Веры. Обязательно найдёт.
— Подойди сюда. Дорого не прошу, — позвал её один старик-узбек. — Бери, давай, бери…
Гульджиган и не поняла, как оказалась перед его товаром. А полотна были красивые, блестящие, сверкали на солнце. Женщина погладила их.
— На подарок? Обет давала? — что-то почуяв, спросил старик.
Женщина посмотрела на него изумлённым взглядом, потом перевела взгляд на раненый палец:
— Да, есть обет. Пожалуйста, отрежьте три метра вот этот… с розами… Ой, а на платье-то хватит?
— Хватит, хватит. Ширина хорошая у этого материала…
Почему-то она выбрала отрез на платье у этого старика. Как только дед измерил отрез, потом передал ей завёрнутое в бумагу белое полотно с красными цветами, она почувствовала облегчение. Сколько лет она жила мыслями об этом… вообще-то, для святого дела всегда есть время…

Брат Асгат тоже оказался в деревне. Он стал военным лётчиком, живёт за границей. А сейчас приехал в отпуск.
Вот тут Гульджиган и рассказала любимому брату, как она отрезала тонкий ломтик хлеба и накормила его.
— Давай, братик, к ней вместе сходим, у меня для неё есть и гостинец, — попросила она.
Они направились в сторону школьного дома. Вдоль дороги стелится зелёная трава, ветер мягко колышит травинки. Гульджиган посмотрела на окна домов. Нет, ветер на этот раз оставил их в покое, не решается закрывать, как тогда… он был тёплым и нежным, своим дуновением ласкал всё, чего касался…
Учительница сидела за столом и перебирала фотографии. Входящих в дом она не узнала, спросила:
— Кажется, пришли гости?!
— Это мы, тётя Вера! Здравствуйте!..
Женщина подошла поближе:
— Кто же вы такие? Не узнаю никак?..
Гульджиган обняла учительницу.
— Ах, не Гульджиган ли? Тебя ли я вижу?
— Я, тётя Вера. Я…
— А этот?..
Она смотрела на высокого мужчину в военной форме.
— Это Асгат, тётя Вера…
— Огромное вам спасибо, мои дорогие, что вспомнили обо мне. Откуда вы?.. Проходите скорее… — она уже обнимала их обоих.
Долго сидели они за столом, было что вспоминать.
Потом Гульджиган достала из сумки свой гостинец и сказала:
— Тётя Вера! Я перед вами очень виновата… Видите мой палец? Это ножевая рана, которая осталась на всю жизнь… И я дала тогда обет…
Учительница с удивлением в глазах смотрела на Гульджиган.
— О чём ты говоришь? Что за обет?
Она смотрела то на палец, то на Гульджиган, но так ничего и не могла вспомнить.
— Я из бочки когда-то своровала у вас ваш хлеб. Тогда вот и поранилась. Асгату очень хотелось есть, тётя Вера. Не могла устоять перед его слезами. А этот отрез на платье вам за тот кусочек хлеба.
Учительница взволнованно встала со стула. Они, как дочь с матерью, обнявшись, долго плакали. Вера сама вытирала с лица Гульджиган слёзы, сама приговаривала:
— Боже мой, Гульджиган, что ты говоришь, дорогая моя? Я же у вас прожила десять лет. Твоим родителям я очень благодарна за то, что они меня приняли за родную, никогда ни в чём не отказывали… — Взяла в руки пакет с отрезом, развернула. — Такой дорогой подарок привезла. Вы ведь сами для меня подарок… Храни нас, Боже, не приведи узнать, что такое голод не только нашим детям, но и внукам… Многое пережили мы тогда, Гульджиган.
— Ну ладно, что было, то прошло. Давайте пить чай, — Асгат по-военному скомандовал женщинам сесть за стол. — Да простит нас Всевышний…
Гульджиган улыбнулась в ответ. Как она любит его. Наверное, потому, что с малых лет заботилась о нём. От всех бед старалась его оберегать.
…Ей нужно на луг идти, собирать траву. А спящего Асгата куда девать? Одного дома оставить страшно, вдруг проснётся и испугается. Размышляя так, девочка решила оставить его в саду под кустами малины. Гульджиган сначала вытащила старые телогрейки, обессиленная, их расстелила, потом перенесла спящего брата туда, да и сама рядом с ним чуть полежала, поглядела на небо: там плыли беззаботные облака, огромное солнце обнимало их, и девочке показалось, что им там очень хорошо.
— Может, им не хочется даже есть, — проговорила она.
Затем встала, поправила платье, и как взрослые, быстрыми шагами направилась в сарай за маленькой тележкой. Нужно успеть, пока брат спит… Ну и попало тогда ей от матери за то, что оставила брата в саду.
После этого случая она приноровилась брать с собой и брата. Сначала, посадив его в тележку, идёт смотреть места, где хорошо растёт трава. По дороге встречались соседи, которые поддразнивали малыша:
— Ну как, если нет лошади, то и ослица хорошо возит, да?
Девочка не обижается. Она знает, что брату это нравится.
Привезёт брата домой, оставит его и бежит обратно на луг уже с косой. Скосит, на телегу всю траву загрузит и бегом домой, к брату. Она старательно косит обессиленными от голода руками. Мама говорит, что работа хоть и тяжёлая, то стараниями можно её облегчить. Она бы и не торопилась так, но братишка дома один.
…Учительница всё угощала и угощала их. Принесла целое блюдо перемячей[10]. Гульджиган попросила её присесть:
— Тётя Вера, чем бы вы нас ни угощали, но вкуснее того хлеба, что был в чулане, всё равно ничего нет.
Все трое улыбнулись. А в глазах была грусть…
* * *
— Корки хлеба уже высохли, нужно угостить овечек, — сказала как-то дочь Гульзайнап, убирая со стола.
Старушка Гульджиган быстрыми шагами подошла к столу:
— Нет, нет, доченька, не давай им, сама съем…
— Мама, они уже твёрдые, как ты сможешь их съесть, не пойму, — дочь в недоумении смотрела на мать.
— Буду макать в чай…
Она двумя руками потянулась к хлебу. Вдруг заныл её раненый палец, словно напоминая о прошлом. Она продолжила уже в сердцах:
— И в молоко можно их макать, дочка. А овечек угощай сеном…

Преданность

В доме воцарилось чёрное горе. Белоснежный Тайфун, показалось, привнёс немного света. Он был похож на нежный клубочек из белой шерсти. Маленькая мордочка, да и хвостик с мизинец, глаза как бы начерчены карандашом — щенок был красивым.
…После того, как посетили лежащую в больнице маму, они с отцом зашли на местный рынок. И вот тут увидели его. Туфан не мог оторвать взгляд от щенка.
— Папа, он — наш, наш, пусть станет нашим! — мальчик вприпрыжку закружился около щенка.
Да и отец не противился. Снял свою тёплую шапку и уложил щенка, а сам на голову натянул капюшон куртки.
Агай в старой шляпе, с плакатом, на котором была надпись «Передаю в хорошие руки!» смотрел им вслед и повторял, пока они не скрылись из глаз:
— Не пожалеете, он весь в свою мать, будет преданным…
— Преданность хозяину нужна… Да, да… — ответил отец.
Туфану всё это было невдомёк, конечно. Щенок был похож на красивую игрушку, и ему очень захотелось её иметь. И отцу он тоже был нужен. Туфан уже давно на его лице не замечал улыбки. Ему не хотелось, чтоб ещё и отец заболел, как мама… «Щенок всем домашним подарит счастливые моменты и жить станет веселее, — думал мальчик… Вот только мама… Она, наверное, на щенка и не захочет посмотреть… Она в очень тяжёлом состоянии…
Когда выходили из рынка, около них остановился чёрный джип, из которого вышел мужчина, а за ним выпрыгнул мальчик 5–6 лет.
— Щенок! Белый щенок! Папа, скажи им, пусть отдадут его нам! — мальчик уже тянулся к шапке.
Туфан, отвернувшись от них, крепче прижал к себе шапку.
— О, какой замечательный пёсик! — сказал мужчина, — да и шерсть как лесной мох… Продайте нам его, сколько хотите, столько и заплачу…
— Нет, папа. Нет, не продадим! Он — мой! Он — Тайфун, мой, мой, — ответил Туфан.
Откуда это слово появилось у него в голове так скоро, он и сам не понял. И отец, глядя на сына, улыбнулся. Однажды он расспрашивал отца о значении своего имени. Отец ему объяснил, что «Туфан — это тайфун, лавина». Надо же, вовремя вспомнил!
— Тайфун — моя собачка, моя! — мальчик горько заплакал.
Тот мальчик тоже заплакал. Его отец повёл сына дальше:
— Ты что, сынок, не твой же он. Пошли, на рынке таких полно.
Он ошибался. Такого щенка там уже не было… Об этом знал только Туфан…
* * *
Словно почуяв большую хозяйскую любовь к себе, Тайфун с каждым днём всё больше и больше набирал рост и вес. Правда, в первые дни постоянно скулил… Потом стал бегать за Туфаном и научился кусаться. А однажды всю обувь, которая была на крыльце, перетащил в сарай. После этого, кажется, и повзрослел, перестал даже скулить. Приобрёл степенный вид, стал посматривать на всех как бы свысока. А свой хвост Тайфун носил как драгоценную ношу. Он и правда был красивым — белым, пушистым, округлым, похожим на колесо.
…Очень часто они, девочки и мальчики, все вместе ходили на кукурузное поле полоть сорняки. Тайфун сразу же исчезал среди растений. Туфан боялся, что пёсик заблудится, и постоянно его окликал:
— Тайфун, иди ко мне, иди! — а сам старался не терять из виду его белый хвост, который как колесо перекатывался по полю.

Тайфун оказался деловым пёсиком. Каждое утро обходил свою территорию и постоянно следил, чтобы не переступали его границу чужие собаки, пусть только попробуют, он им покажет!
Он был всегда наготове: лаял громко и рычал на чужих людей. Туфану приходилось слышать о том, что если человек боится собак, то зверь это чувствует. Над головой человека, мол, поднимается дым… Если соседи приближались к воротам, Тайфун негромким лаем предупреждал о том, что соседи идут, вы как там, дескать, готовы их встречать…

А однажды Тайфун вернулся раненым. Подрался с другими собаками. Отец даже не стал Туфану его показывать, запер собаку в сарай.
Отец поил его молоком, варил для него суп. Выздоровевший Тайфун вышел из сарая уже большой собакой, торс его удлинился, голос окреп, а хвост стал ещё пышнее и белее.
— Надо бы его посадить на цепь, — вымолвил отец во время завтрака.
Туфан промолчал. В тот же день отец смастерил конуру из новых досок, откуда-то принёс настоящий кожаный ошейник и подозвал к себе собаку. Тайфуну это не понравилось. Он попробовал сбежать. Но отец снова обманом приманил его и накинул ошейник. Тайфун чуть с ума не сошёл. Сначала заскулил, потом завыл. Стал рыть землю, от постоянного передёргивания цепью доски конуры затрещали.
— Хватит тебе как маленький по улице бегать, — сказал хозяин, — учись сторожить дом… И мы сможем спокойно уходить из дома… Нам же тоже нужно выезжать… На носу посевные, весна на дворе…
Как только отец заговорил о предстоящих весенних работах, Тайфун посмотрел на небо. У него обоняние было на высшем уровне, он уже чувствовал запах весны, зелёной травы и сырость земли. И ещё пахло волей… От зелёной травы он вбирал в свои лапы свежесть, поэтому любил кувыркаться на тёплой земле. Срывал травки зубами и держал их во рту на своём языке. Тайфун каждой своей клеточкой чувствовал приближение весны. Ложился на свои передние лапы и долгим взглядом наблюдал за облаками.
Эти облака звали его с собой за далёкий горизонт, оттуда веяло свободой. Он чего-то ждал…
Тайфуну не нравилось, когда на его белую шерсть ложилась пыль. Конечно, у него была привычка рыть землю, когда нападала на него обида или злость… Тогда он пачкался землёй, но сразу же и стряхивал с себя всю пыль и грязь… А вот когда оказался на цепи, он о чистоте своей шерсти, кажется, забыл… Стал похожим на чёрта, всё время старался вырваться. От этих постоянных дёрганий цепь всё сильнее впивалась в шею и белая собачья шерсть выпадала. Потом появилась кровь. Таким образом, к жизни на цепи добавилась ещё и физическая боль. Тайфун перестал вырываться, стоял уже, поникнув головой от боли. Он любил свободу, а от неволи задыхался, темнело перед глазами… Тайфун поднимал глаза к небу и долгим тоскливым взглядом смотрел вдаль, потом снова опускал голову к земле…

Собака понимала, что такое её состояние не нравится хозяину. Ну как тут не почувствуешь, она же знала, что хозяину нравились гордые собаки!
Тайфун так и не привык к жизни на цепи. Как только хозяин спускал его с цепи, он делал по двору несколько кругов на большой скорости. Затем лапами опрокидывал дощечку под воротами, убегал на улицу. Уставший, но счастливый, возвращался и ложился у конуры. И его снова сажали на цепь…
* * *
А у матери Туфана состояние с каждым днём ухудшалось. Хотя и лечилась несколько месяцев в больнице, лекарства ей не помогли. Теперь она лежит дома и не разговаривает, и не ест, и не пьёт, просто молча лежит. Туфан даже свою собаку привёл в дом, чтобы показать матери:
— Мамочка, посмотри, видишь, у нас какая собачка есть! Она тоже любит тебя! Пожалуйста, мамочка, выздоравливай поскорее!
Мать ничего не ответила. Мальчику показалось, что она чуточку улыбнулась…
Когда отец поил её водой с маленькой ложечки, у неё ресницы вздрогнули. И мальчик увидел её потухшие глаза. От взгляда этих глаз у него задрожали коленки, и по телу пробежали мурашки. Вдруг ему стало нехорошо…
— Ну что же ты делаешь, солнышко? Решила и меня, и нашего сына покинуть? Не делай этого, выздоравливай, ну пожалуйста, — бормотал отец, поправляя ей одеяло.
Туфану стало жалко и себя, и отца. Неужели они останутся одни, без мамы? Представив дом без неё, не выдержал, выбежал во двор. Подошёл к Тайфуну, обнял его и заплакал навзрыд:
— Тайфун, я же так люблю маму. А она болеет… Пусть она выздоровеет.
Собака посмотрела на мальчика и несколько раз облизала его лицо, мокрые глаза.
Потом они, обнявшись, покувыркались на траве. Одежда Туфана замаралась…
А ночью с Тайфуном что-то случилось: он всю ночь выл и выл. Соседи даже окна закрыли. Отец был вынужден его отцепить и отпустить…
* * *
С утра мальчик выбежал во двор:
— Тайфун! Тайфун! Ты где?
Он обежал весь двор, заглянул в сарай, в огород, но собаки нигде не было. Настал вечер. Тайфун не вернулся. Прошло несколько дней.
— Наверное, что-то учуяла. Собаки они такие, — бормотал отец, — что уж тут поделаешь, сынок, с Богом…
Отец оказался прав: через четыре дня после исчезновения Тайфуна мамина душа, по словам бабушки, «улетела бабочкой». На кладбище, которое было на окраине деревни, взяли с собой и мальчика. Ему всё время казалось, что из-за высоких деревьев вот-вот выйдут и мать, и Тайфун. Если бы он оказался рядом, Туфану было бы легче выдержать эту боль потери…
И Тайфуна нет… Двойная потеря оказалась для мальчика слишком тяжёлой. Он понимал, что мать уже не вернуть. Но, может быть, Тайфун жив, может, он где-то заблудился… Ему нужен был Тайфун, который смог бы облегчить его душевную боль. Он, наверное, ушёл за облаками, на которые смотрел. Нет у облаков адреса…
Мальчик повернул голову налево — там улыбалось солнышко. Глянул направо — облака уплывали за горизонт, который манил к себе. Туфан долго всматривался вдаль, куда уходил горизонт, где ему мерещился сине-голубой хрустальный мираж.
…По просёлочной дороге мальчик направился в соседнюю деревню. Когда-то с матерью они шли по этой дороге. В той деревне мать купила мёд. Мальчик тогда и запомнил дорогу.
Туфан прошёлся по всем дворам, расспрашивая о своей белой пушистой собаке. Но никто её не видел. Вдали показалась ещё одна деревня, Туфан и там побывал. Но всё было напрасно…
Прошло несколько месяцев в ожидании.
Мальчик каждое утро выходил на крыльцо и пробовал звать собаку и каждый раз без настроения уходил в дом.
Такое ожидание ему в конце-концов надоело. И в один момент он решил больше не выходить и не звать собаку, встал у окна и долго наблюдал, как из-за кладбища поднимается солнце. Туфан прошептал:
— И мамы нет, и Тайфун пропал…
Почему-то вспомнился тот день, когда они с отцом купили щенка и привезли домой. Щенок скулил сутками. Мальчик до сегодняшнего дня считал, что у него где-то что-то болело… А сейчас он понял: Тайфун, оказывается, скучал по своей матери… И у него душа болела, наверное… Он же в тот день даже к молоку не притронулся. Да, без матери очень грустно жить…
* * *
Прошло около полугода, как исчез Тайфун. Однажды они с отцом вышли во двор переворачивать сено, которое привезли с поля и раскидали. Отец и для сына смастерил небольшие вилы. Собирая сено, мальчик увидел, как дощечка под воротами вдруг накренилась… Туфан от неожиданности замер на месте, ведь только Тайфун умел так отодвигать дощечку. И… оттуда вылез Тайфун, а за ним ещё два маленьких пушистых щенка!
Отец тоже стоял поражённый увиденным. Тайфун приблизился к мальчику, облизал его руку, а потом двинулся к хозяину, лёг у ног и устремил к нему свой взгляд… В глазах собаки вместе с грустью можно было заметить и искорки счастья. Казалось, что Тайфуну известно об их горе, будто он знал, что хозяйки нет в живых. «А я принёс вам радость, я же знаю, что вы и меня любите. Может, вашей любовью поделитесь и с моими щенятами…» — говорили глаза собаки.
Мальчик давно не видел своего отца улыбающимся, а сейчас увидел в уголках его губ улыбку, и от этого ему стало намного веселее. Показалось, что вернулось его счастливое безмятежное прошлое.
Туфан целый день возился с Тайфуном и его щенятами. Тайфун разрешал ему их поглаживать, поить молоком. Не говоря отцу, угостил Тайфуна кусочками мяса. Мальчик был на седьмом небе от счастья.
Да и отец обрадовался собаке… И он не хотел, чтобы собака снова исчезла. Обоим казалось, что Тайфун вернул им кусочек того счастливого времени, когда была жива мать. И понимание этого вселило в отца надежду на лучшее…
Вечером отец приготовил для щенят лежак из мягкого сена. А Тайфуна привязал к будке. Собаке это не понравилось, даже укусила руку хозяина. Она потихоньку зарычала. Громко рычать не решилась. Наверное, Тайфун боялся напугать своих щенят. Поэтому стоял и долго глядел на них. Но почему-то из его глаз лились слёзы…

Отец и в этот раз ошибся. Он не понял, что в материнском сердце собаки не было места рабству…
Ночью было тихо. Утром Туфан уже не увидел их — Тайфун сгрыз кожаный ремень, отвязался и, забрав своих детёнышей, ушёл за далёкий горизонт…

Тайфун снова исчез. Мальчик опять прошёлся по соседним деревням. Если найдётся, он отцу ни за что не разрешит его на цепь сажать. И сам приготовит лежак для щенков из самых свежих, зелёных трав… Лишь бы нашёлся…
Но Тайфун пропал надолго. Его никто не видел, нигде не встречали. Дома снова стало грустно. Да и дни были серыми, и лето было пасмурным, только одна надежда была жива…
Настала осень. Деревенские люди свою картошку убрали уже в сентябре. А отец Туфана захворал, поэтому они вышли в огород только в октябре.
Стояла сухая погода. Утро было прохладным. Взошло солнце. Отец все старые вёдра отнёс на дальний конец огорода. Приготовил лопаты и вилы.
С этого дня началось бабье лето. В это время серебристая паутинка стелется по веткам деревьев, а земля пахнет сладко, сладко и пряно, и пахнет листвой. И тёплый воздух приносит аромат цветов, на репейниках играет ветер. Природа снова оживает… Туфану очень хотелось вникнуть в волшебство осеннего дня, и он долго сидел, задумчивым взглядом наблюдая за ярким и светлым преображением…
С берёз падают ярко-жёлтые янтарные листья. Вокруг тишина. На соседних огородах лежит вскопанная земля. Какой волшебный миг… От этой тишины кружится голова, она пленяет даже глаза. Под лучами осеннего солнца греются мухи, тихо жужжат. Старые вёдра тоже издают какие-то непонятные звуки. Когда в них падают большие картофелины, звук усиливается. Мальчик спросил у отца: «А зачем вёдра издают такие звуки?», на что отец ответил: «Они говорят, что трудились честно и вот уже состарились». Туфан перевёл свой взгляд на жёлтые подсолнухи, которые росли на краю огорода, и вновь стал расспрашивать отца:
— Они тоже говорят, что уже состарились?
— Да, они тоже по-своему думают: «Наши глазки потемнели, и люди нас поэтому скоро соберут»…
Вот это папа! Он слышит даже подсолнухи. Но тогда почему он не понял, о чём думал Тайфун?
Для мальчика отец и сам кажется уже стареньким. Вообще-то, когда мама была жива, он выглядел намного моложе. Очень быстро изменился. Привык подолгу молчать. Да и ходить стал медленнее. И на лицо легла печаль…
На помощь пришли и соседи. Поэтому уборка картофеля закончилась быстро. Для еды спустили в подпол, а остальное положили в яму. Уродилась нынче картошка. Много было её. Несколько борозд оставили на другой день.
Туфан уже во дворе мыл руки, когда заметил, как вдруг упала дощечка под воротами. Он замер. А оттуда на четвереньках вполз Тайфун. Даже отец растерялся, стоял как вкопанный. У Тайфуна хвост волочился, а сам он шатался и еле передвигался.
Мальчик уже во весь голос, захлёбываясь, кричал:
— Тайфун! Папа, Т-т-тайфун вернулся!
Отец и сам всё это видел. Тайфун, не останавливаясь, прошёл мимо мальчика, направился к отцу. На миг подняв голову, посмотрел в глаза отцу и упал к ногам хозяина. Из его глаз текли слёзы…
— Встань, Тайфун, — сказал хозяин, помолчав немного. — Ты сам меня прости! Я тебя больше на цепь не посажу… А сердечная рана заживёт… Дети они такие, могут и бросить… ты уж их не вини…
После этих слов Тайфун подбежал к мальчику, встав на задние лапы, облизал его лицо. Туфан совсем раскис.
— Не уходи больше, Тайфун! Пожалуйста, больше не исчезай! — мальчик, всхлипывая, гладил собаку по голове.
Вечером отец отнёс кожаный ошейник обратно к соседям. А будку решили оставить, впереди была зима.
Тайфун не ушёл.
На следующий день они втроём вышли в огород. Нужно было собрать оставшуюся картошку. Собака бегала с одного конца огорода в другой. Потом стала наблюдать, как собирают картошку. И сама, словно решила помочь, схватила одну картофелину ртом и поднесла к ведру Туфана. Потом стала кружиться около отца. Тайфун нутром чуял, что такие люди, как его хозяин, встречаются редко… На этой земле кто может понять собаку? Вон же, с каждого двора слышно, как лязгают цепи и как воют собаки… Он поднял свой хвост. А хвост — это его гордость!.. А у собаки на цепи гордость умирает…
Отец, кажется, устал, присел прямо на землю, застонав, пошатнулся. Тайфун сначала понаблюдал, а потом обошёл хозяина и уселся за ним, всем своим телом прислонившись к его спине, его глаза будто говорили: «Только не падай, не сдавайся, я сам стану твоим помощником, ты не один, мы вместе!» Глаза его излучали безмерную радость. Туфан весело смеялся, поглаживая его по голове. И у отца взгляд потеплел, на его волосы легла серебристая паутинка. Мальчик обнял собаку, и они вдвоём стали кувыркаться на земле. Родная земля не только для Туфана и отца, но и для собаки показалась очень тёплой… и от неё веяло свободой… А на голубом небе улыбалось солнце, голубой горизонт сиял ярким светом, приглашая осень… и мальчика в дальнюю даль…

Добытчик камня

«Наверное, это самый тихий уголок Земли», — думал он. В этот момент в воду с бульканьем прыгнула лягушка.
В камышах что-то зашуршало, грусть одинокой птицы, пиликанье кузнечика на скрипке проскользнули мимо ушей старика.
— Каждый занят своим делом, — сказал он и, взвалив тяжёлую кувалду на плечи, поднялся на берег. Бросив рабочий инструмент на землю, тыльной стороной руки вытер влажный лоб.
— Сегодня ждут в соседней деревне… — Старик сел на траву, повесил бархатную тюбетейку[11] на колено. Погладил и выровнил её мохнатую поверхность и затих.
Долгое сидение уткнувшись на одиноко прыгающие волны вдруг навеяло на него тоску. Вновь поднявшись с места, зашагал в сторону центра реки.
— Должно быть, созрел, — сказал он. — И этот, должно быть, созрел.
Окунув руку в воду, пошарил в песке и, лаская камень нежнее волны, произнёс:
— Гляди-кась ты, а, округлился, гладкий стал!
Заходя то в одну, то в другую сторону, он палкой чуточку приподнял его. Долго, с восхищением старик смотрел на поднявшееся, сверкая, со дна реки сине-зелёное дорогое создание. Дотронулся пальцами до белых линий. Невольно обратил внимание на ладони.
— Полоски, линии, — сказал он. — «Это — линия жизни», — говорила цыганка. А это, наверняка, линия сердца. — Старик представил своё измождённое сердце. — Не линии, а можеть быть, рубцы? — спросил сам себя. — Сколько их может уместить сердце? Впрочем, наверное, много, много! По числу потерь, наверное, эти рубцы.
Дети были — рассыпались точно ртуть. Каждый из них, как отдельный рубец, душу терзает болью. Изредка приедут, покажутся и добавляют новенький рубчик. Старуха была. Ушла… В вечность… И её рубец не заживает. И она там одинока, наверное.
— Меня ждут люди, — стараясь освободиться от дум, сказал себе он и с берега вскарабкался наверх.
Среди лопат, вил и других орудий труда отыскал бутылку с керосином. Взболтал, стряхивая, и снова сполз вниз. Открыл бутылку, вылил жидкость на камень, чиркнул спичкой. Пламя, вращаясь, поплясало и, обессилив, погасло.
— Накалилось, — сказал старик, — получилось.
Он тяжёлой кувалдой ударил об камень. По белым линиям открылись швы. Под ногами возникло множество мелких кусочков. Мелкие волны наперегонки старались их накрыть, на лице старика играло солнце. Ему доставляли удовольствие запах воды, запах травы, только ему доступный запах камня.
— Запах камня, — с наслаждением дышал старик, — запах камня…
Впрочем, об этом он никому не говорил. Знает, что не поверят. За всю жизнь никто здесь надолго не задерживался, не интересовался, не спускался к нему. А самого ждут…
«Каменщик-бабай пришёл», — стоит только раз громко прокричать детишкам на улице. И тотчас вокруг его телеги собирается народ.
— Твоя баня тоже холодная? — говорит он, улыбаясь из-под бровей опоздавшему. — Не успел ведь.
— Да, холодная, в следующий раз мне привезёшь уж.
«Значит, и на завтра работа есть», — радуется про себя каменщик.
Пока телегу разгружают, он успевает освободить душу, обменяться мнением об услыханных вечером по радио политических и погодных новостях. Бывает, и на чай приглашают…
— Ба-ба-а-й!
— Что?! — ответил старик, подняв голову. — Кто там?
— Здоров ли?!
— Пока здоров, слава Аллаху. Дорогу потерял, что ли? Ну слезай, почему на верху берега стоишь?
— Не потерял. В деревню возвращаюсь. Увидел тебя и остановился вот.
— Не узнаю. Чей же ты сын будешь?
— Ханифа.
Мужчина, спустившись вниз, присел около старика.
— А-а-а. Хороший был человек твой отец, — сказал старик и, подняв обе руки к лицу, устремив взгляд в синеву неба, помолился. — Прошлой осенью поменял банные камни… Сам помогал… Когда похоронили? Хочу сказать, какого числа мая? — Он, повернувшись, посмотрел на путника.
Мужчина, повесив голову, уставил взгляд на траву.
— Это… Не смог приехать на похороны. Безденежный был момент. Ни копейки.
Он вновь тяжело вздохнул. Старик молчал. Он поднялся с места, взял самый крупный камень в охапку и зашагал наверх по крутоярью. Мужчина быстро-быстро догнал его:
— Стой, сейчас я тебе помогу. Поясницу сорвёшь.
— Не сорвётся, лёгкий он. Поэтому измельчил я.
— Положи, — сказал мужчина, встав ему поперёк.
Старик положил камень на косогорье. Отрывая его от земли, мужчина тяжело застонал: «Э-эх!» и шагнул вперёд. Один, два, три шага…
— Четыре, — сказал, тяжело вздохнув. На пятый ноги не слушались. Коленки ослабли. — Тяжело, — бросил его на землю. — А зачем ты таскаешь это? Кому это так надо?
— Людям.
— Для людей ты добываешь камни?
— Для себя, — обидевшись, ответил старик. — Да, для себя, — повторил он.
Ему хотелось сказать: «На свете есть сладкое страдание под названием «одиночество». Жизнь состоит всего лишь из этого страдания. В этом мире все живые одиноки, однако зачастую стараются показываться объединёнными. Корни моей жизни — вот эти камни. Мои посредники они. Посредники мои, золотой мост в души людей — они». Промолчал. И сам не заметил, как, подняв руки, преклонив колени о берег, ещё раз помолился:
— О Аллах, дай долгой жизни моей реке.
«Состарился, бедный, поглупел», — думал путник.
Через некоторое время они, не найдя больше тему для разговора, разошлись.
Старик почему-то не мог уснуть. Как только первые лучи солнца коснулись оконного стекла, погрузив свои железки, направился к реке. Вдали восходило красное солнце. Дул тёплый ветер. От воды шёл запах камня. Старик надел шерстяные носки, резиновые сапоги, закатал рукава рубашки, сняв сшитый из овечьей шкуры пояс, бросил его на край берега и вошёл в текучую реку. На лицо горстями бросил воду, смочил за ушами и шею. Мелкие волны прыгали как чешуйчатые рыбки. Они, проскользнув между голенищами, уплывали далеко, очень далеко.
«Как моя жизнь, — думал он. — Невозможно и остановить, и удержать. А камни остаются. На первый взгляд кажутся холодными, бездушными».
— Доброе утро, старик!
Старик в согнутом состоянии поднял голову. Оказывается, тот самый путник.
— Здоров ли?!
— Были ничего!
— Спозаранку ты.
— Роса уже высохла, почему же рано. Ты вот после дороги почему не поспал?
Старик вышел из воды, и присел на берег. Мужчина сполз вниз и уселся на твёрдой кочке.
— Камни приснились. Не смог заснуть после этого…
— Камни, говоришь? Да, по камням тоскуют. Вот смотри, деревня ещё и не проснулась. Спросишь, почему? Они вчера помылись в бане и крепко спят. Все хвалили: «Какие замечательные камни, какой жар от них!» Затем, нырнув в пуховые подушки, начали видеть сны. А ведь они вкус камня, его таинства не знают. А ты знаешь. Потому что ты, как и я, добытчик камня.
— Добытчик камня? Шахтёр я.
— Шахтёр не по-нашему, не по-деревенски это. А ты вот, если шахтёр, зачем пришёл ко мне? Спозаранку какое тут дело забыл, а?
— Помогу немного. Тебе одному тяжело ведь.
Мужчина снял и бросил на траву носки, расстегнул ворот рубашки.
— Сколько можно сидеть на холодном камне, давай тронемся.
Старик молчал. Мужчина не спасёт его от одиночества, это он понимал. «Камни — моё вечное богатство», — думал он. Подул тёплый ветерок, разогнав его думы. Река торопясь-суетясь бежала вперёд.
«Каменщик рождается каменщиком. Это дитя, наверное, тоже. Сейчас надо прийти к согласию с судьбой».
Старик, держа в руке железную палку, шагал вдоль берега.
— Камней меньше стало, что ли?
— Не уменьшатся, успевай только доставать.
Лицо мужчины опечалилось. «И тут чужой, и там не смог стать своим», — думал он, обеспокоенный мрачным тоном старика.
— Дед, — сказал после некоторого молчания. — Айда, я куплю машину. Камни вдвоём будем добывать, а после вдвоём будем возить.
Старик вновь промолчал. «Машина, — думал он про себя. — Вот тогда кончится весь интерес. Лошадь — другое дело». Он всю жизнь добывал камни. Во всех деревнях вокруг нет бани без его камней. Всю жизнь мечтал купить лошадь. Как только появлялась в руках заначка денег, то лопалось колесо телеги, то обрывались вожжи…
— Хорошая у меня корова. Зачем тебе этот речной камень? Устройся вон в колхозе на приличную работу. Скоро начнётся жатва.
— Невозможно. К другой работе душа не лежит. И не говори, всю жизнь добывал каменный уголь, стало привычным делом.
— Стоило уезжать в Сибирь, рубить каменный уголь? — сказал старик, хитро улыбаясь.
— А что сделаешь — молодость! Вон ведь до сих пор уезжают. Сыновья Барый-абый только что остались устраиваться на нашей шахте. Помнится, ещё в детстве помогали таскать тебе камни. От ворот до бани бегом носили. Не говорил тогда «не уезжай, камней в нашей реке достаточно»…
— Разве вы послушаетесь, молодёжь? — старик вздохнул и уставился в глаза соседа. — Ну как там, в чужих краях? Разбогател, говоришь… Куплю машину, говоришь…
— Это на деньги от продажи квартиры, — молвил мужчина. — А квартиру мне дали в то время бесплатно. А что, старую машину можно купить. Разве не сгодится камни возить?
Старик вдруг вскочил с места и, позвякивая железной палкой, пошёл вдоль реки.
— Эй, старик, — сказал мужчина, — почему ты ищешь в глубине реки? Разве нет на берегу?
— И на берегу есть, — ответил старик. — Почему же нет?!
Мужчина взял у него железную палку и вонзил в жёлтую глину.
— Задело о какую-то твёрдость, сейчас посмотрим, — проговорил он. Лопатой вывернул глину.
— Поспел? — спросил старик.
— Кто его знает?
— Если поспел, без огня не будет крошиться. Если же не поспел, то задень лопатой — и отслоится. Полоски есть?
— Какая полоска? Как у тебя на лбу?
— Нет, как у тебя.
— Нет.
— Засыпай. Значит не поспел ещё. На будущий год проверишь, — сказал старик.
«Всё это я знаю. Я тоже всю жизнь камень добывал, — подумал мужчина. — Учит».
На мгновение оба примолкли. Старик, вспомнив, как отвозил камни в соседнюю деревню, как их разгружал из дрог на землю, сладко улыбнулся. Вот опять из каждого дома прибегут женщины и, воскликнув: «Сейчас скажу-ка отцу, камень был уже нужен», каждая заторопится к себе домой. Вскоре соберутся мужчины. Поздороваются за руки, порою спросят про здоровье.
— За сколько отдашь на сей раз?
— Тридцать рублей.
В разговор присоединятся женщины.
— Это не так дорого. Только очень бедны мы сейчас, дедушка. Полгода как денег не видим. А камни очень нужны были вот. Нужны были…
— Бери за двадцать пять.
— Айда, отдай за двадцать.
— Ладно, пять рублей заплатишь, как разбогатеешь, — скажет старик.
Да, ему вся деревня должна. Даже если купили бы за первоначально названную цену, остались бы в долгах. Старик это хорошо знал. Он им раздаёт не только камни холодной реки или пар горячей бани, но и все прелести этой противоречивой жизни. Как любовь и ненависть, как жизнь и смерть. Он и сам богат ими. Богат людьми. Вместе с одиночеством его ждут люди. Приглашают на чай, провожают.
— Старик, — сказал мужчина, — там добывать камень опаснее.
— Что там опасного?
— Вот недавно обвал камня случился. Мы трое остались в живых. У остальных в родные края вернулись лишь тела. Там, под землёй, из каждого угла смерть смотрит.
— И тут задавить может, — сказал старик. — Пожадничав, поднимешь покрупнее, на самом крутом месте горы силы покидают. Надо потихоньку, осторожно работать. Вот за мою жизнь не кончились они. Не будешь торопиться, и на твою жизнь хватит. Только на машине не подходи к реке.
— Ладно, — сказал мужчина. — Ладно тогда…
Два человека, чувствуя одиночество, опять разошлись без взаимопонимания. Старик снова всю ночь не сомкнул глаза. Его терзала мысль: «Придя раньше меня, не зная точно, не расколол бы неумело».
Взяв носки в руки, он спустился к реке. На берегу увидел мужчину, сидящего обняв оба колена.
— Кажется, ты лишился сна…
— Сверчки поют, лягушки прыгают. Весело, — сказал мужчина. — А там мы жизнь провели, жили называется. А ты почему не спал, рано ведь ещё?
— Почему, почему… Состаришься, узнаешь почему, — с досадой ответил он.
В этот момент, разорвав утреннюю тишину, заржала лошадь. Старик навострил уши.
— Правильно ли я слышу?
— Правильно. Лошадь купил, бабай. Сам ведь говорил так.
Старик вздрогнул от неожиданности, растерялся. Долго сидел молча. Затем зашевелился, бросил взгляд в сторону, откуда был звук. И сердце его, точно молния, пронзил свет вечной мечты. Для человека, всю жизнь бывшего хозяином своей судьбы, вдруг показалось, что угас интерес к жизни. Он, грустный, подошёл к мужчине, встретился с его светлым, как летняя заря, взглядом и сказал своё слово:
— Сынок, с завтрашнего дня камень будешь добывать один. Я состарился. Как видишь, и сил у меня маловато стало. Я обещал Зиннатулле, который в крайнем доме, вначале отвезёшь ему.
Старик, поднявшись с берега, медленно направился к своему дому. Всю дорогу размышлял. «Да, люди всё равно не забудут. Будут говорить, что старик-каменщик привозил, что камни старые уже и пар от них некрепкий. Навстречу им выйдут соседи, говоря, что и им надо… Не забудут, нет, не забудут».
— Что случилось с этим сердцем? Или в самом деле молния ударила, проклятие…
Он пришёл в свой одинокий дом и лёг на одинокую кровать.

На другой день мужчина у ворот старика остановил лошадь с полной телегой камней. Тихонько открыл дверь дома и прошёл внутрь. В дальнем углу он увидел лежащего на спине и уснувшего вечным сном каменщика. Покрытое глубокими складками морщинистое лицо старика было спокойным. Он улыбался…

Встреча

Его ноги всё время идут в сторону парка. Он никак не может их победить. Они сами, как роботы, шагают в ту сторону…
Мужчина прошёлся по аллее, вдоль которой росли дикие яблони. Огляделся вокруг и присел на железную скамейку. Увидев мальчика с мячиком в руках, он, как ужаленный, вскочил с места. Долгим взглядом проводив мальчика, постоял немного, затем обошёл скамейку и снова присел. Подперев руками опущенную вниз голову, уставился в землю.
Со стороны казалось, что его мучает что-то и эти таинственные мысли не дают ему покоя и причиняют ему боль…
Он вздрагивает, услышав шум шагов, и начинает оборачиваться то налево, то направо — мужчина кого-то ждёт…
Увидев его впервые, Айсылу очень удивилась. Тогда ещё была весна.
Вот уже всё лето женщина наблюдает за ним.
Вернее, её работа здесь, рядом с яблоневой аллеей. Как только наступает обеденный перерыв, она старается выйти на улицу. Устаёт очень. Работа держит тебя в четырёх стенах, хотя называется и свободной, ты, как кошка, живущая в городской квартире, и в окно редко смотришь…
А на улице и воздух другой. Когда цветут яблони, жизнь кажется волшебной, наполняется ожиданием чуда. Да и дышится легко, глаза ласкает тёплый дневной свет.
Летом эта аллея превращается в сказочную рощу! С одной стороны высотные дома города, а с другой — скоростная дорога, по которой день и ночь, не переставая, грохочет поток машин. А дикие яблоньки стоят себе, и шелестят на ветру листья, кажется, что они меж собой ведут тихую беседу. Обеденный перерыв у Айсылу проходит здесь…
Вот уже почти полчаса она сидит на скамейке напротив мужчины и наблюдает за ним. Вообще-то, каждый день она сидит здесь. Но взгляд мужчины на ней ещё ни разу не останавливался, он её просто не замечает. Если бы его спросили, был ли кто-нибудь напротив него, он бы, наверное, даже не смог ответить… Женщина не обижается, она знает, что мужчина ждёт кого-то другого… он любит… Кажется, что он готов за него жизнь отдать…
Ей хочется показать эту любовь всему человечеству, хочется гордиться человеком, достойным такой сильной любви.
Женщина чувствует: мужчину понимают только эти дикие яблони… Они, словно сочувствуя ему, то начинают шелестеть листьями, то тихо раскачиваются…
«Судьба, наверное, с ним сыграла злую шутку и прошлась острым лезвием по его чувствам», — подумала женщина, всматриваясь в лицо мужчины.
А может быть, и не так…
Мужчина продолжает оглядываться по сторонам… Вот так, изредка поглядывая на часы, ждёт он своего дорогого человека…
Айсылу, как бы читая новый роман, хочет предугадать дальнейшие события. Всей душой чувствует его несчастную судьбу. «Женщины при разводе бывают злее мужчин, это так. Если доверить такое дело мужчинам, они бы ни за что не смогли бы довести до конца, — думает она. — Женщина не боится даже оставить детей сиротами…»
Кто знает, может, и не так…
Теперь женщина уже знает, кого он ожидает…
Вон он отделился среди толпы, и женщина узнала его, которого ждали. Потому что мужчина уже встал и почти приплясывал на одном месте.
Мальчик примчался ветерком по аллее, и, улыбнувшись мужчине, поехал дальше.
— Сынок, как? Велосипед тебе понравился? Подошёл тебе? — он радостным голосом стал расспрашивать мальчика.
Мальчик повернулся и кивнул головой.
— Значит, хороший? Там, конечно, и другие были… Но мне этот больше всего понравился…
Мальчик уже отъехал далеко, но мужчина бормотал себе под нос:
— Это хорошо, сынок, хорошо, что и тебе понравилось… Очень хорошо…
Вчера Айсылу не смогла выйти на улицу, наверняка что-то интересное пропустила — она немного беспокоилась.
До сегодняшнего дня мальчик катался на маленьком детском велосипеде. Наверное, над ним и друзья смеялись, в голову Айсылу иногда приходила и такая мысль. Но мальчик в аллею никогда с друзьями не приходил. Он, видимо, свою боль души далеко прятал и никому показывать не хотел…
А сегодня… Он на большом велосипеде, одной ногой из-под рамы крутит педаль. Летит как птица…
Мальчик по аллее возвращался обратно. Мужчина вышел ему навстречу. Грустным голосом обратился к нему:
— Сынок, остановись, пожалуйста, давай хоть поговорим…
Он рукой прошёлся по своим потрёпанным, мятым джинсовым брюкам и снова повторил:
— Сынок…
Мальчик будто его и не слышал. Он снова улыбнулся и на скорости проехал мимо мужчины.
Мальчик боялся. Ему не хватало смелости остановиться около отца. Причиной был страх, который глазами сына смотрел на отца… Говорят же, что любовь и страх вместе не уживаются…
Сердце Айсылу забилось сильнее. Она почувствовала, что у неё поднимается давление, с двух сторон сжимались виски. Отец сыну купил велосипед… Вроде пришёл разделить радость… А сын?..
«Ненависть к отцу может воспитать только женщина. Зачем она так поступает? Понимает ли, что делает?»
От этой мысли женщину словно ошпарило горячей водой. Она поняла, что плод совместной любви разделился на две половинки.
Ребёнку, конечно, и отец нужен. Если бы не так, он не ездил бы по этой аллее. Мать, может быть, и не догадывается.
«В мире растёт сиротство. Вместе с ним растёт и ненависть. Это видят и слепые!» — подумала женщина.
Мальчик снова появился на дорожке.
— Сынок! Остановись, пожалуйста, сынок!..
Мальчик не остановился, даже не обернулся в сторону отца. И улыбка уже с лица исчезла.
Мужчина, съёжившись, присел на скамью. Голову опустил на ладони. Казалось, что он превратился в тень…
«Вот что делает ненависть с людьми!» — подумала женщина. Она начала представлять судьбу этих двоих. Скорее всего, прочитала в глазах мужчины и мальчика…
«Его бывшая жена, наверное, живёт одна… Она искала свою любовь, искала, но не нашла и, как рыба, выброшенная на сушу, сейчас страдает, наверное, в одиночестве от ненависти. Если бы она встретила Любовь, то Любовь победила бы Ненависть, потому что Любовь намного сильнее Ненависти…
А он, наверное, сломал свою жизнь, потеряв Любовь, и сейчас живёт, сожалея о прошлом… Мальчик всё это чувствует и прячет подальше от всех свои переживания… А может, он и отца своего обвиняет ещё во всём… Люди хоть и стараются прятать ненависть, она всё равно, как весеннее половодье, выходит из берегов и врывается в душу ребёнка как река и остаётся там…»
Раздумья Айсылу прервались.
— Сынок! Остановись, пожалуйста, подойди ко мне, сынок!
Мальчик, не доезжая до отца, повернул обратно. Мужчина быстрыми лёгкими шагами пошёл за ним. Печально поникшее тело его показалось скелетом, стоящим в школьном кабинете биологии и сейчас двигавшимся вперёд по аллее, шатаясь на ветру… Сиротство своих детей, оказывается, не все люди легко переносят…
Выцветшая рубашка не могла прикрыть его худое тело от солнечных лучей. Но это его не беспокоило. Женщина заметила, что он всё лето ходил в одних и тех же брюках и рубашке…
Но его одежда была всегда чистой… Говорят, что ненадёванная одежда никогда не изнашивается… Может, он на последние деньги купил сыну велосипед… Безусловно, так и сделал. Хотел, наверное, чтобы сын не был хуже других… и не чувствовал своего сиротства…
Женщина посмотрела на часы. Оставалось десять минут обеденного времени. Можно было ещё понаблюдать…
Вдруг в аллею ворвалось шумное свадебное торжество. Молодые пешком под руку прошлись по дорожке меж яблонями, фотографировались под их листвой. Счастливые улыбки, весёлый смех сопровождали белоснежную невесту и гордого жениха, которые верили в искреннюю Любовь и шли рука об руку… Их взгляды были устремлены в счастливое будущее, а руки прижимали к себе букеты из белых цветов…
«Как красиво начинается эта жизнь», — позавидовала женщина и восхищённым взглядом проводила их. А мужчина на противоположной скамье даже голову не поднял и не взглянул на молодых. И для его сына это явление ничего не значило…
«Боже же мой, — думала Айсылу, — неужели это большой грех, соваться в чужую душу?..»
Нет, нет, она же за ними просто наблюдает! Извлекает урок для себя… Говорят же: «Наблюдая за поведением других, исправляй своё!» Народ знает, о чём говорить…
Женщина снова окунулась в мир этих двоих.
«Конечно, мужчина женился. И бывшая обиделась… В мире ненависти, который окутан густым чёрным туманом, что делать ребёнку? В его маленькой голове не умещаются такие большие события. Поэтому и слушается своей матери, бедненький…»
Женщина, прожившая на земле столько лет, оказывается, до сих пор и сама не понимала, как рождалась злость… Люди, сами даже не понимая, размножают её своими поступками… От этих мыслей ей стало тревожно.
«А может быть, всё ещё не так плохо…» — предположил другой голос в её душе.

Мальчик ушёл.
Мужчина скукожился и, ссутулившись, пошёл за ним следом.
Мальчик был уже далеко. Он приближался к большой дороге, мужчина зашагал быстрее и помахал сыну:
— Сынок! Через дорогу внимательно переходи! — крикнул он и, чтоб не показать своих слёз, отвернулся от людей, встал боком к аллее…
Обеденный перерыв заканчивался. Айсылу встала со своего места. Ей очень захотелось изменить эту несчастную жизнь… Но мужчина за всё время даже не взглянул на неё…
Она тоже, как и мужчина, смотрела вслед уходящему вдаль мальчику. (Может быть, ещё из окна многоэтажного дома, который стоит недалеко от парка, и мать мальчика следит за ним…) И вдруг Айсылу вздрогнула: ей показалось, что по земле шла сама Ненависть в образе маленького мальчика… Нет-нет… просто идёт домой, к матери… но казалось, что Она вбирала в себя силы, чтобы превратиться в Зло…
«Может быть, всё и не так ещё…» — вкрадчиво откликнулся внутренний голос.
«Может быть, всё и не так ещё…» — вторила этому голосу и сама женщина.

О семенах, которые не взошли

Дорога во время дождя сделалась неустойчивой. Женщина, которая идёт по ней, временами раскидывает руки, как бы ища опору, и замедляет свои шаги. Потом ладонью вытирает полные слёз глаза, оборачивается назад и снова торопливо шагает.
Она уже приближается к самой крутой части горы. Дождь всё не заканчивается. Женщина чувствует себя как на катке, то и дело ноги соскальзывают в сторону мужа. Она скользит, едва удерживая равновесие. Чуть не падает, разбрызгивая грязь по сторонам. Глина облепляет подол платья. Она… плачет…
Они с мужем поднимаются по горной тропе. Там наверху их дачный участок. Женщина шагает впереди, муж остался позади, он, понурив голову, двигается за ней.
Будто издалека слышится голос мужа:
— И куда же так торопишься… Ну тебя!
Очищая от грязи подол, не оборачиваясь, женщина кричит:
— Я тоже тебя… — потом шёпотом добавляет: — не люблю…
Муж смотрит на неё и молчит.
Они по этой дороге, кажется, идут уже целый век. Она всё ещё хочет подняться повыше… А в дождливую погоду это становится намного тяжелее. Вокруг зелёные луга, участки — все чужие, а до своего, кажется, они никогда не доберутся… Эти участки пролегли между ними, так и не понявшими до конца друг друга женщиной и мужчиной, и, будто живые существа, затаившиеся, боясь смахнуть с ресниц капли дождя, дышат им вдогонку.
Дорога мокрая, грязная, тёмная…
Мысли женщины как на крыльях улетают вдаль.
В этом мире есть небольшая деревня. Всего в двадцать дворов. Всевышний сотворил вокруг неё зелёные луга, наверное, только для того, чтобы вознести её душу на небеса… А может быть, наоборот? Может быть, может быть…
В этой деревне живёт-поживает один пастух…
* * *
— Так и никто не появился в жизни у этого Анаса, постирать рубашку даже некому, — однажды в один из её приездов в деревню сказала бабушка, глядя в окошко. — А ведь такой добродушный человек… С детства несмелый был… Может, и поэтому… — бабушка сама себе улыбалась, — ну посмотри, рубашка стала какого цвета… Как земля… да ему стираное бельё и не подойдёт, наверное… У старушки матери руки болят… Пальцы обездвижились… Не дай Бог…
Женщина подошла к окну.
Это — он! Она таким его и представляла. Засаленные и потёртые штанины брюк заправлены в резиновые сапоги. Выцветшая на солнце кепка. Цвет рубашки уже и не различить… Сам не бритый… Длинный кнут его истрепался, стал похожим на жизнь человеческую, долгую и тяжёлую…
«Нет-нет, раньше он не был таким измотанным, затрёпанным», — подумала женщина, сама смотрела на его кнут, который свисал с плеч. Она ещё помнила то время, когда этот кнут был новым и змеёй волочился за ним по земле. Да и она сама тогда была девочкой с белым бантиком на голове. Как только услышит прищёлкивание пастушьего кнута, она уже вскакивает с кровати и торопится в сарай… А потом за стадом бежит со своими овечками… Это такие сладостные моменты, и она одна только знает им цену.
— Ну и ну, как только ты приехала, бабушка твоя вышла на отдых, тебе и спать не даёт… — он гладит её по голове, а сам улыбается, как утреннее яркое солнце.
Вот тогда она и почувствовала пробуждение в своей душе каких-то неясных ощущений. И это всё от его больших рук…
— Я сама не сплю. Уже с вечера начинаю ждать, — как-то у неё нечаянно вырвалось откровение.
Но пастух, кажется, не обратил внимания на эти слова.
— Городские девочки приезжают к бабушкам поспать, я только потому говорю… — сказал он и направился за стадом.
Девочка, всё оглядываясь назад, пошла обратно домой, ступая босыми ногами на зелёную траву. Как же она любит её… Любит за то, что она и ласкает, и щекочет маленькие ножки! И за то, что растёт вдоль дороги, по которой каждое утро уходит стадо…
Веет утренний лёгкий ветерок. Он тоже кажется зелёным. И как мечты — светлым и тёплым…
Наступление вечера девочка ждала с нетерпением. Как только солнышко оказывалось на зените, у девочки словно озарялась душа, и не только душа, даже уши начинали жить звуками улицы.
Иногда ей ни с того ни с сего будто слышались голоса:
— Бэ-э-э, мэ-э-э…
Девочка скорее надевает красивое платье.
Однажды бабушка её спросила:
— Ты куда это так собралась?
Она уже перед зеркалом пудрила своё лицо:
— Пойду встречать стадо.
— Говорят, жена пастуха вечерами красится, — рассмеялась бабушка, словно что-то почувствовала.
Девочка, зардевшись, отвернулась и выбежала из дома.
Говорят, человек при рождении сразу же видит свет. Наверное, самые первые лучи солнца, которые смотрят в окошко… Каждый свой день девочка встречала как новорождённая. Ей казалось, что она встретилась с каким-то странным ярким лучом света…
Также она поняла, что это чувство нужно было спрятать далеко-далеко, чтобы никто не догадался…
Но этот свет будто льётся из неё как россыпь солнечных лучей. Девочка с надеждой вглядывалась в пастуха, ждала от него каких-нибудь слов. И целыми днями мечтала об этом.
Стадо она всегда сама встречала. Пастух своими большими ладонями гладит её волнистые волосы и, приговаривая: «Вот я соседке гостинец от зайцев принёс», достаёт из своей брезентовой сумки или кусочек сахара, или пряник. Девочку бабушка угощает вкусными пирогами, блинами, но пастушьи гостинцы ей кажутся самыми райскими угощениями… Иногда даже обижалась… неужели он её считает ребёнком? «Ну как он не может заметить, что я его люблю?» — с горечью думала она.
Однажды бабушка повела её по ягоды на дальний луг. Крупные ягодки усыпаны в траве, будто играют в прятки, а сами так и лезут в лукошко. Игривый летний ветерок пробегает по траве, словно пытаясь их найти. Посидит, отдохнёт среди цветов, а потом снова начинает играть с прячущимися ягодами…
От аромата луговых трав у девочки чуть кружилась голова. Вдруг со стороны горизонта, где соединились земля и небо, послышалась песня:
На склоне высокой горы
Пасутся два коня.


Через некоторое время голос стал звучать сильнее. Под звук мелодии, кажется, и бабочки пустились в пляс. Они были желтокрылые, сине-голубые, белые. Садились на цветы, на травы. Вот присели даже на душицу, что росла перед девочкой.
Не то что в деревне, даже в Казани
Нет девушки, похожей на тебя…


Вдалеке пел пастух. Девочка, хотя и не расслышала слова песни, но по-своему определив смысл, старалась запомнить. Ей в эти минуты даже ягоды не нужны были.
Она с завистью смотрела в сторону пастуха. Какой же он счастливый, если один своим голосом может овладеть просторами бескрайнего луга. Потом, вспомнив, что бабушка рядом, наклонилась к земле.
Весь луг слушал только его — пастуха…
Нет-нет, кажется, песня куда-то звала девочку.
— Бабушка, я сейчас, вон, на тех птиц только гляну…
Поставив своё ведро с ягодами около бабушки, она направилась в лес.
— Не заблудись, девочка моя… В лесу очень темно…
Она не обратила внимания на эти слова. Здесь песня звучала звонче, от красивого пения, казалось, дремучий лес сам звенел. «Пастухи петь умеют, у них особый дар пения», — говорила бабушка утром. И по пути рассказала ещё и притчу.
Однажды, говорят, заболел один добрый падишах. Везири нашли предсказателя, который посоветовал, что надо найти счастливого человека и если его нижнюю рубаху надеть на падишаха, то он, мол, выздоровеет. И вот пошли везири на поиски такового. Встретили одного мужчину.
— Скажи, у тебя есть нижняя рубаха? — спросили у него.
— Есть, — сказал он, — конечно, есть. Всю жизнь ношу её…
— А ты счастлив?
— Откуда может быть у меня счастье, — мужчина заплакал горькими слезами, — нет даже куска хлеба, чтобы поужинать, да и семья голодная…
Везири пошли дальше. Долго они ходили, но так и не встретили счастливого человека. Повернули лошадей в далёкую степь. День был жарким, на голубом небе светит солнце, белые облака плывут по небосводу. Вдруг вдалеке услышали голос. Кто-то пел протяжную песню. Везири пошли навстречу голосу. Подошли поближе и увидели табун лошадей и молодого пастуха. Они подумали: «В степи кто же может петь, кроме счастливого человека? Он, наверное, счастливец», — и очень обрадовались. Спросили у пастуха:
— Скажи, ты счастлив?
— Счастлив, — отвечает пастух. — Видите голубое небо? — оно так высоко! Посмотрите на горизонт — он такой далёкий!
Везири радуются, не нарадуются.
— Ну, давай, снимай нижнюю рубаху, — говорят они, — падишах наш заболел, ему сейчас может помочь только рубаха счастливого человека…
— А у меня рубахи нет, — сказал пастух, — и никогда не было…
Потом везири вернулись и рассказали об этом падишаху. А он всё своё богатство роздал бедным… и выздоровел…
Что хотела сказать бабушка этой притчей?.. Наверное, если внутри себя чувствуешь счастье, то тогда только можно быть счастливым…
Песня всё ещё висела на небосводе и качалась на облаках.
Девочка расстелила свой платок и присела под высокой сосной. У природы своих проблем много, ей не до людей. Но всё равно она была воедино с душой девочки, поощряла её и окрыляла.
Вон из-за деревьев вылетел клёст, стал клювом швырять сосновые шишки. Он, оказывается, мягкой сердцевиной шишки кормит своих птенцов. Бабушка так говорила.
Девочка вышла из леса, шагая по дороге, то и дело наслаждалась запахом душицы, ромашки, клевера. Поняла, что у каждого цветка есть свой цвет и аромат. Природа через песню пастуха раскрыла перед девочкой свою таинственную красоту и прелесть, и ею овладело чувство светлого пленительного счастья…
* * *
…После летних каникул девочка снова уехала в город. Год за годом время летело. Она вроде бы уже понимала, что такое светлое ощущение — это лишь счастливое мгновение молодости…
Но если она не приезжала в деревню, то теряла в душе покой, а по приезду это ощущение снова повторялось, углубляясь всё больше.
Бабушка её немногословная. Она не учила внучку благовоспитанности, правдивости. Девочка сама через своё отношение к пастуху всё это впитала в себя… И поняла, что в мире есть и стыд, и деликатность, и приличие.
Бывало, конечно, если она разбрасывала где попало свою одежду, то бабушка могла и пожурить её. Но девочка не обижалась на неё. Мысли путались, и она улетала на крыльях любви…
Её часто приглашали на вечерние прогулки соседские девушки. А она не шла. Потому что пастух не ходил на эти танцы. И девочка оставалась, как и он, в одиночестве в своих раздумьях.

Когда приезжает в деревню, она до сих пор так ведёт себя… Давно уже бабушки нет в живых. А в доме пастуха свет ещё горит…
Так и живёт, доживает свой век сосед.
Из-за его одиночества в душе женщины теплится надежда и не даёт ей покоя в жизни. Правда, он не одинок, говорят, живёт с матерью.
Чтобы освободить себя от долгой болезненной любви к холостому пастуху, она вышла замуж за первого попавшегося. После рождения ребёнка душа должна была успокоиться. Некоторое время так и прожила в радостях семейной жизни. И часто вспоминала про клёста, которого видела тогда в лесу. И клёст живёт ради своих птенцов… Природа так создала, значит…
В доме пахло пирогами, на полу играл маленький сын… С улыбкой на лице возвращался с работы муж.
Потом сына отдала в детский сад, сама тоже вышла на работу. И во сне увидела деревню…
Пробовала рассказать подругам о себе от имени третьего лица:
— В маленькой деревне, где было всего двадцать домов, жил да был красавец пастух. В него влюбилась молоденькая девочка, разница в возрасте была двадцать лет… Но пастух так и не узнал о её любви… Она вышла замуж, но всё равно продолжала любить пастуха.
— Её чёрт попутал, — сказала женщина постарше. — Жить в мечтах — это неправильно… На том свете её за измену ожидает ад. Там есть справедливость. Каждый получит за свои грехи…
— Любовь превыше всего, нужно её оберегать, — сказала вторая, — если бы поехала в деревню к нему, может быть, она стала бы счастливее…
— Тогда зачем она вышла замуж? В несчастье чужого она не сможет найти счастье, я не верю этому, — вмешалась третья…
Как-то по дороге домой она оказалась рядом с мужчиной преклонного возраста. И она спросила его:
— Вы как представляете любовь?
Мужчина посмотрел на небо, улыбнулся и сказал:
— Как поэты… Видела ли ты весной поющего в небе жаворонка? Любовь похожа на это. Голос слышишь, жаворонка видишь, но в руки не поймать… Это не мои слова. Поэты они умный народ… — И добавил: — Весь смысл в голосе, который слышится издалека… А люди гонятся за ним и частенько обманываются… В заблуждении они уже и неба не замечают… начинают потом ползать по земле…
Женщина поняла: на земле люди разные, поэтому и мысли разные… А любовь одна, единственная…
И ощущение любви опустило женщину на свою тропинку. На ней — множество разбитых судеб, горя и печали… и слёз…
Женщина выбрала эту тропинку.
— На тебе порча, ты не в своём уме, — сказали родные. Принесли адреса и телефоны предсказателей, гадалок, ворожей. Говорили:
— Немедленно нужно сходить.
— Такого золотого мужа разве бросают?! — удивлялись они.
— Ты думаешь только о себе, — говорили, — о родных и не вспоминаешь.
Ей и самой временами кажется, что она любит не самого пастуха, а свои страдания и печали. А перед глазами вновь появляется старый кнут, и снова всё возвращается на свои места.
* * *
Она — замужняя женщина. Об этом всегда знала. Вот муж приходит с работы домой. Его встречает сын, бежит к отцу и тот его обнимает, поднимает над головой, потом опускает на пол. Жена собирает на стол. Муж садится к столу.
Каждый день проходит вот так размеренно, жизнь продолжается. Женщине такая простота жизни кажется несчастьем, всё это обман, мираж. Может, и муж о другой думает, мечтает… и не только в мечтах, и такое может быть… Откуда же такой холодный ветер между ними? Ей хочется с мужем поговорить откровенно. Муж даже не кричит на неё. Женщина думает, что в семьях, где кричат и ссорятся, наверное, всё же лучше, муж и жена живут, прислушиваясь к дыханию друг друга.
* * *
Вот они поднимаются по горной тропинке. Дождь льёт как из ведра. Женщина ушла далеко вперёд. Она как в тумане. Муж уже и не видит её. Женщина одна идёт в гору. Ноги скользят по мокрой земле.
— Куда торопишься? Подожди чуток, — просит её муж.
Женщина не ждёт. Она плачет. Плачет оттого, что некому ей помочь, нет опоры рядом, и от чувства обиды, что поторопилась. А может быть, от жалости к себе?..
Губы шепчут:
— Я не люблю тебя, не люблю, не люблю!
Вот они дойдут до участка. Вот из-под облаков появится солнышко и земля высохнет. А они засеют семена. Потом они взойдут… Женщина это знает.

…Весна пришла сухая. Настало жаркое лето. Семена не взошли…
* * *
Женщина приехала в деревню. Прошло уже несколько лет, и всё заросло травой: не только огород, даже двор. Ей казалось, что её детство спряталось от неё в траве, и она, нагибаясь, чтобы вдохнуть зелёный аромат, прошлась босиком. И вдруг, подняв голову, остановилась: перед ней, как будто сошёл с небес, стоял пастух.
— Не узнаю. А вы кто такая? — Он пристально посмотрел в её глаза.
Женщина потеряла дар речи. Еле смогла объяснить, что она соседская девочка с белым бантиком.
— Изменились… И не узнаешь… — бормотал пастух. — Я думал, что ты всё ещё с бантиком ходишь…
И уставился в неё своими нежными, ласковыми глазами. Его взгляд был переполнен грусти. Женщина совсем растерялась. А пастух обнял её, приподнял и поцеловал в щёки.
Женщине показалось, что весь мир перевернулся, и земля закрутилась в обратную сторону…
Естественно, пастух не мог не почувствовать всем своим телом стук её сердца.
Казалось, вот и наступило мгновение, которое женщина ждала всю свою жизнь.
Потому что она всю историю своей любви, о всех своих страданиях до капельки помнила. Помнила даже о его старом кнуте. Она смогла бы ему напомнить, как он из-под своей выцветшей тряпичной кепки смотрел на овец, и звал их. И то, как он мог разговаривать с барашками на человеческом языке; как она, выходя вечерами выливать воду, подолгу смотрела на его окна. Наблюдала, как он мылся и делал зарядку… Знала даже и о том, из какой тарелки он ел… И с каждым годом её интерес… нет-нет, её любовь к нему становилась сильнее и сильнее… ранит её глубже и пронзительнее… Она обо всём этом могла бы ему рассказать… И рассказать, как любовь может испепелить всю душу своим огнём… Наверное…
Женщина смотрит на него доверчивым и безмолвным взглядом… И ни слова не произносит.

…Через некоторое время они, тихо беседуя, зашагали по улице.
Мужчина как бы нечаянно напомнил, что всё ещё ходит в холостяках.
— А что случилось? Почему не женились? — спросила женщина.
— Тебя ждал, — сказал пастух.
Женщина поняла, рядом с ней шёл тот, с которым её душа пела в унисон, что она ждала только его…
Они и на другой день встретились. Потом опять и опять.
Пастух пел для неё свои самые любимые песни.
На берегах реки Белой
Растёт белый цветок.
Мою тоску и страдания
Не измерить никак.


— Кто придумал такую красивую песню? — спросила женщина.
— Народ придумал, — ответил мужчина. — Народ всегда так красиво думает…
Потом начал рассказывать о книгах, где говорилось о трагической любви. Он говорил от души, было видно, что все эти истории он принимал близко к сердцу. И его любовь изливалась вместе с ними.
— Писатели всегда пишут правду, — добавил в конце.
Эти нежные встречи продолжались всю неделю. Но они казались только мгновением, то ли во сне, то ли наяву…
— Ты счастлив? — спросила женщина.
— Счастлив, очень счастлив, — сказал пастух, — потому что в мире есть любовь…

По деревне пошли сплетни о женщине. Люди посчитали её поведение дурным и поэтому строго осуждали её, называли плохими именами. Нет-нет, женщина не обижалась на людей. Она когда-то сама училась благовоспитанности у пастуха, и вот снова, через него же и упала на тропу бесчестия. Старуха-мать пастуха тоже так думала, наверное, до женщины дошли слухи, что мать была против этой любви…

Ей казалось, что в один день всё должно стать на своё место. Для этого достаточно было, чтобы пастух произнёс всего лишь одно слово, которого женщина ждала всё свою жизнь… И тогда они вдвоём станут хозяевами этих лугов, и сплетут новый кнут… Она будет счастлива, проживёт долгую жизнь рядом с любимым. И никогда не будет краснеть от слов: «Жена пастуха вечером красится»… Всё бы было так…
Но мужчина не произнёс этого слова. Не сказал «не уезжай!»…
Женщина уехала…
* * *
…Вот они приближаются к своему участку за городом. Дождь продолжает лить…
Их сад на горе. Оказывается, они ни разу в дождливую погоду сюда ещё не поднимались.
Грязное платье женщины прилипло к телу. Кажется, она так и родилась… Вот скоро и дойдут, вроде бы, чуть-чуть осталось.
Дождь всё усиливается. Крупные капли холодят не только тело, а капают прямо в душу. «И что она делает в такую погоду здесь? Зачем вышла в дорогу? Места себе не находит, и кто в этом виноват? Какая вина у мужа?»
Вон он неторопливо идёт сзади. Будто и дождя не чувствует. Верными, крепкими шагами поднимается всё выше и выше.
Вдруг женщина споткнулась и заскользила вниз. Муж сразу не увидел, смотрит с удивлением. Женщина плачет.
Муж тихим голосом поругивает её:
— Ничего не сломала? Не знаю, куда ты так торопишься?
Женщина молчит. Вскакивает с места и поворачивает в сторону дома. Куда же торопится? Вопрос открытый. Она бы никогда не смогла ответить. Навстречу страданиям? Или же счастью?
Люди не знают, куда они идут… Идут и только…
Женщина вспоминает пастуха. Перед глазами встаёт старый дом бабушки. А потом их городская квартира. Вот она в большую сумку складывает детские вещи… Дорога длинная… Дорога долгая и полна страданий. Дождь, наверное, и в деревне идёт…
— Ребёнка забери у тётушки. Я тоже сейчас вернусь. Лук и мяту только сорву… Раз уж всё равно пришли… — следом кричит муж.
И, не удивляясь даже тому, что жена не оборачивается, направляется к участку…
— И куда же ты всё время торопишься, дорогуша, — тяжело вздыхая, бормочет он.
А дождь всё идёт и идёт… Кажется, он не собирается остановиться…

Солнце на коврах

Удивительно, как это судьба может собрать под одну крышу, даже в одну семью, разных по характеру людей? И чудно, и интересно… Просто очень хорошо знаю такую семью, где живут Самия-апа и её дочь Гульназа. Вроде бы и живут вместе, и не живут…
Самия-апа как только услышит о своей дочери, то начинает жаловаться:
— Моя дочь — дурочка, со дня своего рождения.
Сама она ответственный работник, занимает руководящую должность в торговой базе города. Если вы захотите достать то, сами не знаете, что, то тогда можете обратиться к ней с просьбой, и она вам достанет все богатства из-под земли, потому что всё это в её руках…
Вот попробуйте найти в магазинах дорогой ковёр, поищите. Да ни за что!.. А двухкомнатная квартира Самия-апа напоминает мне склад: в одной комнате полным-полно ковров и паласов, которые свёрнуты и лежат друг на друге, как брёвна. Их так много, но для дивана, на котором спит тётя Гульназа, всё-таки нашлось место. У них и другого добра много: и вазы, и посуда из хрусталя, и серебряных ложек не счесть. Они тоже занимают целый шкаф, что стоит рядом с горой ковров. Я, когда прихожу к ним, всегда с большим интересом наблюдаю за ними. Иногда при виде ковров закрадывается и шальная мысль: «Эх, хотя бы один из них расстелить на полу!» Они очень красивые… Однажды Самия-апа расстелила один из них на полу, чтобы показать мне. Это было чудо: как только она развернула его, так все солнечные лучи, что были на окошках, заиграли волшебными узорами на ковре. Да и само солнце, кажется, тоже погрузилось в эту красоту, все узоры стали ярче смотреться. И в доме стало светлее. Самия-апа тоже улыбалась. Из-за того, что ковры долгие годы лежали друг на друге свёрнутыми, края сворачивались обратно, несмотря на то, что Самия-апа их мягко и ласково гладила.
— Индийские ковры послушные, а этот китайский, — она, приговаривая, продолжала его разглаживать, — глянь, индийские они вон какие тонкие. Вот, потрогай. Чувствуешь разницу?
— Да, Самия-апа, правда, тонкие…
Видели бы вы её состояние души, когда она на полу разворачивала ковры! Можно было подумать, что она попала в рай. Но вряд ли её интересовал рай. Самия-апа очень любит за собой ухаживать, когда она приглаживает свои волосы, то всегда старается не испортить высокую причёску на голове, очень нежно проводит пальцами по волосам, и в это время становится ясно, что она очень умело жеманничает. Наверное, сытая жизнь так управляет людьми… Когда она смеётся, ярко накрашенные губы складывает трубочкой. Она стоит на роскошном ковре, и весь её вид, даже пальцы с длинными ногтями, покрытые красным лаком, показывают, что она гордится своим богатством, своим величием перед другими.
— Ой, Самия-апа, все они такие красивые, такие шикарные, — я стараюсь угодить ей. — Эх, нам бы в дом хотя бы один такой, мы бы устлали им пол…
Вижу, мои слова не нравятся её дочери, она устремляет на меня свой недовольный взгляд.
— Они очень дорогие, сестрёнка, ими пользуются только директора и начальники… — говорит Самия-апа.
— Наверное…
— И зачем они тебе, что, мало пыли в доме? — Гульназа-апа смотрит на меня, отвлекаясь от чтения книги. — Не то что детям, даже твоей матери они не нужны. Нашла чем восхищаться.
Она продолжает читать.
— Не знаю… Красивые ведь… Посмотришь на узоры, и становится веселее…
— Не обращай внимания на эту дурочку, пожалуйста. Ей ничего не нужно. Говорят же, ишак сам тянется вперёд, а его хвост назад. Это я стараюсь для неё, как ишак, — у Самия-апа багровеет лицо, она хочет ещё что-то добавить, но сглатывает слова обратно.
А Гульназа-апа улыбается одними губами и снова углубляется в своё чтение. Их отношения и разговоры для меня кажутся очень странными.
В другой мой приход Самия-апа опустошила весь шкаф, продемонстрировав мне хрустальные вазы. И правда, они уже все были в пыли. Хозяйка вытирала их просто своими руками и ставила в ряд передо мной на пол, как бисеринки в бусы. Многие были привезены из заграницы и стоили немалых денег. Вообще-то меня интересовали только узоры, а не цены. Как можно сделать такую красивую художественную гравировку на стёклах?
Однажды я осмелилась и спросила:
— А почему вы ими не пользуетесь?
Гульназа-апа в это время читала книгу на арабском языке и ответила, что богачи, они очень жадные и алчные.
Мне стало неудобно, что она так нелестно отозвалась о своей матери.
Самия-апа косо посмотрела на свою дочь и сказала:
— Мыть их трудно, видишь, сколько на них рифлёных, гофрированных узоров, удалять грязь оттуда невозможно. — Она кивнула головой в сторону дочери, — вот, для неё же собираю на приданое. Но человек всегда беднеет от своей щедрости, а ты говоришь, что я жадная, алчная.
Я представила парня, который приедет за её дочерью:
«Вот упадёт на голову парня такое богатство с неба, — я вспомнила мамины слова. — Что ни говори, но девушка с приданым, это уже дорогого стоит».
Насчёт жадности Самия-апа, я думаю, в словах Гульназа-апа была правда. Несколько раз приходилось бывать у них, когда приходили гости, но не помню, чтобы хозяйка угощала их хотя бы чаем.
Если честно, меня абсолютно не интересуют их ковры и хрустальные вазы. Я к ним прихожу только понаблюдать за отношениями матери и дочери, иногда про себя и посмеиваюсь над ними. Просто отдыхаю душой. Они же не соблюдают морально-этические правила общения и даже при мне высказывают свои мнения друг о друге. Ощущение, что они думают вслух… Что в уме, то и на языке у обеих. По маминому мнению, у них несовпадение звёзд. Всё равно, мне бывать там интересно.
Как я уже говорила, они обе очень хорошие. И соседи их любят. Кто победнее, те любят Самия-апа за улыбчивый и отходчивый характер, а денежные соседи — за её богатство, потому что всё необходимое приобретают через неё. Когда она встречает кого-нибудь из соседей во дворе, обязательно остановится и расспросит о делах, о здоровье ближних, о детях, поинтересуется жизнью даже самых дальних родственников. А меня встречает с распростёртыми объятиями:
— Наверное, уроков было много, ты, кажется, устала.
— Да, Самия-апа, очень устала.
— А ты вечерком загляни к нам, я тебе новую хрустальную вазу покажу.
— Хорошо, Самия-апа, обязательно зайду.
Вот так они и проживают вдвоём. Самия-апа покупает ковры и хрустальные вазы, а Гульназа-апа читает книги. Напротив нашего дома городская библиотека. Кажется, её специально построили здесь, Гульназа-апа ежедневно после учёбы в медресе заходит туда. Ещё и в институте учится. И как она только успевает?!
Однажды Самия-апа стала редко выходить на улицу. Если и выйдет, то в магазин и обратно. Стали поговаривать, что у неё нашли страшную болезнь. Но она старалась всё скрыть и ни перед кем не открывала душу. Всю зиму провела в различных больницах. И вдруг весной… её не стало.
Гульназа-апа, хотя ей было очень тяжело после смерти матери, посвятила себя ежедневным молитвам. Терпеливо выдержала. Когда отмечали третий день ухода матери, она ещё ни к чему не дотронулась. Но на седьмой день всем родственникам матери, ближним и дальним, раздала гостинцы. То есть в тот день из их квартиры все гости ушли кто с коврами на плечах, кто с хрустальными вазами в сумках. Соседи осуждали её:
— Конечно, не сама же покупала, раз мамино богатство, то не жаль и раздавать.
Гульназа-апа их не слушала. Они посудачили и притихли. Но одна соседка всё-таки пришла к ней:
— Гульназа, дочка, ты уж и себе оставь, пригодится, ведь жизнь продолжается.
— Там ещё осталось, — Гульназа-апа показала ей на ковры, которые лежали друг на друге.
Когда я пришла через несколько дней, их уже тоже не было в квартире. В тот день мы с ней стали мыть пустые шкафы, там было столько грязи, казалось, что это лежала вековая пыль. Несколько раз меняли воду в вёдрах. Потом вымыли полы, и Гульназа-апа открыла все окна. В квартиру ворвался весенний ветер и принёс с собой запах цветущей черёмухи, свежесть и нежность ясного дня. Солнечные лучи устроили пляску в обнимку с солнечными зайчиками на свежевымытом полу. Кажется, самому солнышку захотелось стать хозяйкой в этой квартире — всё вокруг обрело золотисто-оранжевый богатый цвет. Стало легче на душе…
Наверное, ей не очень было хорошо, ведь рядом не было матери. Даже мне временами не хватало Самия-апа. Да, да, не хватало. Я скучала по её тревожным, беспокойным разговорам о будущем своей дочери. Было веселее, когда она была тут, ходила по этой квартире.
И что скажет Гульназа-апа своему будущему жениху теперь, она же стала бесприданницей после раздачи родственникам всех ковров и ваз? Меня распирало от вопросов, накопившихся во мне.
Годы летели друг за другом, но жениха так и не было на горизонте. Слава Богу, что Гульназа-апа ни перед кем не отчитывалась, а на вопросы, что же она будет делать, отвечала:
— Всевышний даёт достаточно, меня приглашают на чаепития, на обеды, я там читаю Коран, ежедневно молюсь. Если и не хватает, значит, так суждено. Нельзя жить и молиться на богатство. Богатство должно быть в наших душах.
Она и мне так говорила, когда я приходила к ней. Гульназа-апа всё время читала. А те родственники, которые с радостью уносили ковры и хрустальные вазы, больше в её квартире не появлялись. Может быть, жадность и алчность вместе с коврами к ним переселилась? Наверняка… Гульназа-апа их потому и раздала, наверное, чтобы людская жадность ежедневно не мозолила ей глаза. Самия-апа была очень хорошим человеком, любящей матерью, да и Гульназа-апа тоже её любила.
После того, как она освободилась от груза, ей стало намного лучше. Гульназа-апа, по-моему, ни разу и не задумывалась о богатстве. Однажды она меня спросила:
— Как тебе, чисто ли у меня, нет ли грязи? В этом мире для меня самое ненавистное — пыль.
— Очень чисто, Гульназа-апа, везде блестит.
Мой ответ как бы поставил печать под её словами.
А на следующее утро их квартиру затопили верхние соседи. Прорвало трубу, и все нижние квартиры были затоплены. Я представила, как ковры и паласы Самия-апа лежат в воде, и вздохнула облегчённо. Что бы с ними делала её дочь? А так, наверное, только пыль под диваном смыло… Сколько соседей из-за этого затопления между собой переругались и даже дошли до суда, не перечесть. Гульназа-апа никому ничего не сказала, только обмолвилась, что и так нужен был ремонт.

После смерти своей матери она даже не покупала себе одежду. Но когда выходила в люди, её невозможно было узнать, она умела одеваться. Иногда ходила в швейную мастерскую и заказывала себе платья. Гульназа-апа была очень чистоплотной.
А дома мне приходилось видеть её и в заштопанном халате.
Она объяснила мне:
— Исраф, то есть по Корану нельзя быть транжирой.
* * *
Почему-то сегодня я с любовью вспомнила про эту семью. Современность кишит богачами и нуворишами. Может, поэтому Самия-апа и её дочь всплыли из глубин памяти.
Зачем судьба собирает вместе людей с разными характерами? Вообще-то, вы, наверное, замечали, что на берегу моря лежат разные камни? И мелкие камешки, и побольше, и средние. Но они так непохожи друг на друга. Ни за что одинаковых камушек не найти. Когда морские волны бьются о берег, они трутся друг о друга и шлифуются. А свой цвет всё равно не меняют.
Скажите, без этих камней берег был бы берегом? Если бы они каждый раз, когда волны их омывали, меняли цвет и стали острыми, кто бы любовался ими и ходил по ним, собирал и увозил их на память?..
Лично я бы не стала, наверное.

В поезде

— Любовник твой пришёл, — прошептала одна из проводниц и прошла мимо.
Сария, протерев влажное окно, махнула рукой белой тени.
А рядом с вагоном вприпрыжку бежал старик, он боялся отстать от вагона, прятал лицо от ветра варежкой, даже не замечал под ногами снежные заносы. Буран играл с тесёмками его большой шапки-ушанки. Хотя под пристальным взглядом своей старухи он считал себя уже стариком, то рядом с поездом чувствовал себя молодым мужчиной с крыльями. Только вот валенки тяжеловаты, а то бы смог бежать и быстрее…
Рельсы под тяжестью состава издавали жалобные звуки. И вот он остановился. Это был тот поезд, который ждал старик. Он знал, что поезд приедет вовремя. Но в его жизни, кажется, было больше поездов, которые он провожал, а не встречал. Они увезли его близких, дорогих ему людей. А потом увезли всех жителей его родной деревни. И где их разбросало тогда, кто знает. Кое-кто и возвратился. Но их так мало, что поделать. Говорят же: «Всё что ни делается, всё к лучшему».
А вот сейчас здесь, на этой станции, что находится на диком поле, где никто не садится в вагоны и не выходит из вагонов, взойдёт солнышко. Проработавший всю свою жизнь на железной дороге, он видел очень много поездов. Они проезжали и проезжали, а старик оставался один с флажком в руке около своей небольшой будки, похожей на собачью конуру. Он не обращал внимания ни на один из них. А вот когда уже подошёл закат жизни, стал жить ожиданием. Ожиданием поезда, который проезжал раз в неделю. Старик ждёт его сердцем, и чувствует, что он приедет.
Как всегда, состав, уставший как путник от долгой дороги, несколько раз ухнул. Открылись двери вагонов. И старик увидел своё улыбающееся «солнце». У него заблестели глаза, лицо расплылось в улыбке. Стал вытирать глаза. Ему хотелось надолго оставить в памяти лицо этой молодой женщины.
— Скажи своему машинисту, пусть в другой раз постоит подольше, — сказал он сквозь ветер, доставая из-под шубы блюдце, накрытое салфеткой, — вот старушка испекла блины. Чай попейте. Угощайтесь, пока горячие.
Сария успела только поздороваться и взять из рук старика блюдце, состав уже тронулся. Старик снова побежал рядом с вагоном. Через грохот вагонов до неё долетели отрывки его слов:
— Скажи своему машинисту…
Проводница, держа двумя руками блюдце с горячими блинами, прислонилась к стенке тамбура. Повсюду распространился запах блинов. Ей было хорошо. Она уже несколько лет ездит по миру, пересаживаясь с одного поезда в другой. Кого только не встречает и не провожает. А они потом и не вспоминают о ней.
А вот здесь, на маленькой точке большого земного шара её ждут.
— Скажи своему машинисту… — прошептала Сария. Одно-единственное предложение, которое слышит она в течение многих лет, проезжая еженедельно мимо этой небольшой станции.
Сария знает о его приходе. И проводники, и машинисты знают. Они все подшучивают над ней: «Пришёл твой любовник». Им становится от этого веселее. Уже сколько лет…
Когда-то и старик был обыкновенным пассажиром. Он ещё на перроне издалека требовательным голосом крикнул ей:
— Мне оставь второе купе!
— Не я определяю места, дед, что написано на вашем билете, то оно и ваше, — ответила она ему мягким голосом.
Старик не понял, он стал ругаться со всеми. Во втором купе ехали парень с девушкой. Они сначала долго смеялись над его поведением, а потом уступили ему своё место:
— Пусть едет там, где хочет, — и ушли в купе старика.
Сария только успокоилась, старик снова стал требовать, в этот раз уже зычным голосом кричал:
— Простыни… Принесите мне свежие простыни, отдохнуть бы маленько…
— Потерпите чуток, всё будет, вот устрою всех пассажиров и принесу, — сказала Сария.
— И без тебя устроятся. Никуда не денутся…
Сария вдруг вспомнила слова своей матери: «Перед слепым не пляши, и не пой перед глухим». Как же была права её покойная мать.
Она пошла дальше, но и на том конце вагона не смогла забыть старика. Вообще-то, он не очень и стар. Надо же, есть такие таланты, которые выделяются каким-то способом даже среди пассажиров. Да и его жена, наверное, за это полюбила его. Проводница взяла простыни и пошла во второе купе.
— Спокойной вам ночи! — сказала она.
А старик:
— Куда ещё, мне бы чая, что, не вскипел титан? Горло пересохло…
Сария раздала простыни остальным пассажирам и стала разливать чай. Снова вспомнила свою мать. Когда она сердилась, приговаривала «У дурака всё кипит от ярости». Проводница пошла к нему в купе. Он молчал. Кажется, успокоился. Но когда она поставила стаканы на стол, то метнул на неё суровый взгляд. Сария присела напротив старика со стаканом чая. Бывает же так, иногда встречаются такие люди, не захочешь, чтобы даже могилы были рядом, а оказывается, этот человек просто избит судьбой и поэтому ему весь мир кажется злым… Сария пригубила свой чай, и вдруг старик сказал:
— Не впустила…
— Кто?
Старик не стал отвечать, просто продолжил:
— Да, это правда. Если им всё дозволено, то они станут пренебрегать тобой. Да, верно.
— Про кого вы так, дядя? — Сария решила переспросить. Назвать старика «дедом» она не решилась, да и «дядя» больше подходит, кажется.
Старик её вопрос пропустил мимо ушей.
— Мой внук… Самый лучший внук мой… Меня называет «деда, дедушка»…
На лице старика появилась добродушная улыбка.
— Ему шесть лет исполнилось… Вчера…
Изменения, происходящие со стариком, коснулись и Сарии. «Я же говорю, что не все люди плохие в этом мире, вот видишь…»
— Нет и двух месяцев, как он уехал от нас, — старик сидел и мечтательно смотрел в окно.
— И двух месяцев нет, говорите, да? — Женщина просто так решила переспросить, чтоб поддержать разговор.
— И двух месяцев не прошло… Тоскую по нему, несмышлёныш мой маленький.
Сария знала, нелегко, ох, как нелегко было на душе у старика. Он пил чай из стакана быстро, ему, наверное, хотелось погасить пожар в сердце. Забыл даже про сахар.
Проводница вспомнила свой шестилетний возраст. В этот день, наконец-то, мать услышала её просьбу и они собрались пойти в соседнюю деревню. Перед выходом из дома Сария посмотрела в зеркало и спросила:
— Мама, а я похожа на бабочку?
— Ты на меня похожа, — ответила мать.
Потом они очень долго шли. Уставшие, остановились.
— Твой отец живёт в том доме, — мать показала на высокий дом, рядом с которым росла черёмуха. — Иди, зайди. А я побуду тут.
Сария очень долго всматривалась в окна с голубыми наличниками. Ей казалось, что отец ждёт её, вглядываясь в них. Потом пошла… Снова остановилась. Мгновения равнялись векам. Дрожа от страха, трясущимися руками открыла тяжёлую дубовую дверь. Вошла и встала. Она с удивлением осмотрелась. Потом среди разновозрастных детей, которые облепили обеденный стол, нашла высокого мужчину.
— Он! Мой папа! — Её маленькое сердце застучало быстрее.
Вот этот человек ей был милее всех. Девочка, глядя на него, прошептала:
— Я к папе пришла.
А отец… Как ужаленный, вскочил со своего места и, пройдя мимо Сарии, вышел из дома.
В этот же момент у одного из мальчишек, которые ели картошку и катык, на пол упала ложка.
Из передней комнаты послышался грубоватый женский голос:
— Вы можете потише вести себя или нет?
Девочка только тогда пришла в себя: её не ждали в этом доме.
— Жизнь такова, дочка, что человек вечно бьётся между небом и землёй, — мать вытирала слёзы дочери. — Главное, ты увидела своего отца… Ну не плачь, ты же пришла на него посмотреть…
Слова матери сыпались как соль на её раненое сердце. Она всё всхлипывала и всхлипывала…
И после этого… она возненавидела всех мужчин. Пришло время, и её настигла любовь. Эта любовь оставила двоих детей и записку, где было написано «Ты прости меня, я люблю другую!»
«Не впускают, да, не впустили». Женщина смотрела на старика, углубившегося в свои мысли. Это жизнь. Никому зыбку не повесили, чтобы покачать, когда тебе больно.
Старик, будто прочитав мысли проводницы, вдруг заговорил:
— А внуку я сам сделал зыбку, из душистых сосновых досок. И узоры сам вырезал.
Сарии стало страшно. Он что, оракул? Мысли читает?
— А почему отец не сделал зыбку? Его нет? — Она решила спросить напрямик. Но уже догадывалась, что отца у внука не было.
— Быть отцом — это очень большая обязанность. Требует ответственности. А таких мужчин становится всё меньше и меньше… Времена не те…
— Так кто же вас не впустил тогда в квартиру? — спросила удивлённая Сария.
— Моя дочь, — ответил старик, в его глазах появились сердитые искры, — дескать, я нервы калечу пацану, он, увидев меня, начнёт плакать, мол, и проситься обратно, в деревню. И по телефону то же самое говорила. Но я не поверил. И поехал. Так хотелось посадить его на колени, обнять… Я же сам воспитывал его все шесть лет, и вот на этом поезде в этом вагоне отправил в город к матери. Вот в этом купе и на этом месте, где сижу я, уехал…
В стакане закончился чай. Он взял пустой стакан и обратно поставил на стол.
— Сейчас принесу, наверное, уже вскипел, — Сария встала и посмотрела в сторону титана.
— Не помешало бы… — Знаешь, ты на мою дочь похожа. Такая же суровая и строгая, как она… наверное, и тебя не ждут, — сказал старик неожиданно.
Сария поразилась и чуть не уронила стакан. Она промолчала. Откуда знает этот человек о том, что её не ждут? Есть дети, сын и дочь. Но живут за границей. Иногда звонят. Да и она вечно путешествует.
— Знаешь, а дитё — оно отрезанный кусочек твоего сердца, и это место очень болит, — старик продолжил свой рассказ, — а ты всё равно не носи в своём сердце камень, хоть тебя и не ждут. Камень — он холодный. Обморозит ещё тебя. Ведь мороз и растение губит.
Старик будто бы рассказывал о ней. И откуда он, оракул, появился только.
— Тебе известно, зачем человек живёт на земле? Чтобы всё мирское оставить миру… И человек живёт ожиданием прихода времени и часа, чтобы понять всё это.
От этой философии ей стало не по себе: «Ещё нашёл схожесть между мной и своей дочерью. У него же нехорошая дочь. Нет, не хочется быть похожей на плохих людей. Эх, был бы у меня отец… Нет-нет, об этом нельзя даже и думать».
— А подъезд светлый у них. Солнце в окошко смотрит, — сказал старик. Сам устремил взгляд наверх к небу. — Соседи очень милосердные, душевные люди. Позвали меня, напоили чаем. Говорят, что моя дочь сейчас только вошла и двери закрыла, сами видели. Даже вахтёрша сказала, что она дома. А может быть, говорит, звонок на дверях не работает. Эх, звонок, звонок…
Старик был взволнован. Стакан с чаем то приближал к себе, то отодвигал. Стол намок. Сария поняла, что нужно перевести разговор на другую тему и промолвила:
— Через час ваша станция.
А о дочери старика она уже узнала многое, что она работает инженером в Челнах, что её уважают и что работа среди металла подходит её характеру.
Что за ночь? Так тяжело на душе. Вытерев вагонное окошко рукой, женщина задумалась. Рядом с поездом плыла круглая, как колобок, луна. Её свет проникал даже через двойные стёкла. И ночь, и старик всколыхнули давно забытые воспоминания… Когда поезд прибывал на станцию, день клонился к закату.
При выходе старик приобнял Сарию за плечи. Как-то так, по-отечески. Отцовская нежность, наверное, бывает такой. Уже стоя на снежном перроне, он крикнул:
— Когда-нибудь ты ко мне обязательно привезёшь моего внука, а я приеду встречать.
На следующей неделе поезд снова остановился на этой маленькой станции. Вдруг Сария увидела старика с блюдцем на руках.
— Адрес внутри… Скажи своему машинисту… — старик передал ей блюдце.
Поезд уже тронулся. Сария вошла в купе и убрала с блюдца салфетку. Запах горячих блинов распространился по всему вагону. В уголочке лежала бумажка с адресом, завёрнутая в целлофан.
По этому адресу она нашла дом, где жила дочь старика. Вахтёрша сказала, что та переехала в другой город.
А поезд каждую неделю останавливался на этой станции. И очень быстро уезжал. Она несколько раз пробовала сказать ему правду. Но когда была уже готова открыться, появились совершенно другие слова: «Не пришли. Наверное, час не настал ещё».
Вот и сегодня на минутной остановке поезда стоял одинокий старик с блюдцем на руках. Уже сколько лет… Кого он ждёт? Её?
Здесь много лет никто не садится в поезд и никто не выходит. Всего несколько домов можно увидеть. В одном из них проживает старик. Наверное, здешние люди как белый снег, все уже седые. В шапках-ушанках. В валенках… Настоящую зиму можно представить себе и сравнить только с ними. У них, наверное, есть светлые надежды на будущее. А может, живые надежды…
Вот и сейчас рядом с вагоном, стараясь не отстать от поезда, бежит старик. Под ногами снежные заносы мешают ему бежать. Тесёмками его шапки-ушанки играет ветер, а он повторяет одно и то же:
— Скажи своему машинисту… пусть в следующий раз постоит подольше!
От снежного ветра, который обволакивал его после отхода поезда, он стал весь белый. Это был поезд, который он ждал.
Сария улыбнулась, в мире была одна маленькая святая точка: здесь ждали и её тоже…

Война длиною в жизнь

Она несколько раз встряхнула жёлтые стружки, похожие на репей, с подола своего заштопанного чёрного халата с заплатками, приговаривая: «Сама болею, и зачем я их собираю, кому они нужны, эти стружки, эти щепки?» Впрочем, Наубахар знает, для чего собирает, но всё равно каждый раз сама себя спрашивает.
Вон небольшая возвышенность. Отсюда, где работают плотники, всё видно как на ладони. Смотри-ка, и дорогу видно, она извилистая, как лента, и кажется, что колышется. Нет, наверное, не колышется, это уже старческий взгляд. И глаза тоже стареют, оказывается, их съедают солёные слёзы.
Старушка своими больными глазами долго всматривалась в даль на дорогу. По ней ушёл воевать его любимый. Ушёл и не вернулся. Много времени уже прошло. Сколько лет, сколько зим. Сколько раз потухли огни. Но всё равно есть ещё искра: сразу вспыхивает, нужно только добавить несколько стружек.

Вот совсем недавно она весь месяц пролежала на кровати, болела. Не могла даже проглотить глоток воды. Пока болела, всю душу перевернули воспоминания, возобновив боль разлуки с любимым. С каждым днём не только болезнь, но и мысли тяжелели. Она старалась не поддаваться им, но они были сильнее старушки.
Вдруг ей показалось, что кровать стала кружиться вокруг Земли. Наубахар вздрогнула. И дом разделился надвое. На обеих половинках появились два огненных клубка, похожие на шар. Она заметила у обоих блестящие глаза.
— Ты кто? — спросила Наубахар у того, кто был слева.
— Я — Ненависть, — ответил клубок, — ты меня не узнаёшь?
— Узнала. Твои глаза — глаза моей соперницы…
Старушка повернула голову направо. Вдруг её маленький дом озарился светом, весь мир стал ярким.
— А ты кто? — спросила Наубахар. Она была взволнована.
— Я — Любовь, — сказал лучистый клубок.
На старуху смотрели глаза Хамита. В тот же миг окна и дверь раздвинулись, дом стал просторным, большим. А лучистый клубок стал превращаться в человека… Из широко открытых дверей к ней шёл её совершенно молодой муж.
— Вернулся? Всю жизнь я ждала тебя! Знала, что вернёшься, поэтому и ждала, — прошептала старушка.
Она ясно видела своего мужа, который стоял рядом и молча смотрел на неё.
— Очень долго тебя не было. Файзулла давно вернулся. Да и Хафиз тоже…
В то же мгновение всё исчезло. И дом стал прежним. И муж пропал куда-то…
— Что это было? — подумала она, пошевелила пальцами. Хотелось заплакать, но не смогла.
Она и не помнит, сколько пролежала в таком положении. Всё тело горело, будто бы те огненные клубки её обожгли. Но всё равно у старушки на душе появилась лёгкость, пели птицы, и они будто звали её с собой наверх, в небеса.
В душе хоть и была лёгкость, но старушка еле-еле встала с постели. Лицо Хамита у неё перед глазами так и светилось. А свет, льющийся из окна? Она такого яркого света никогда не видела. За горизонтом алеет заря, вдалеке восходит красное солнышко. От этого света ей становилось всё лучше и лучше, крепче стало и сердце стучать. Лучистый клубок стал ярче светить, и она стала качаться на тёплых волнах, которые распространял клубок. Эта чудодейственная заря заставила старуху подняться. Она поняла, что кровать ей ужасно надоела. Старуха, дрожа всем телом, смогла пересесть за стол.
«Что это было? Неужели пришёл за мной?» — задумалась она. Смерти давно не боялась, она так же, как от своей кровати, уже успела устать от жизни, полной мучительных страданий ожидания.
Наубахар посмотрела в зеркало, которое висело над рукомойником и, увидев себя, ужаснулась. На неё смотрела тень с острыми щёчками, бесцветными глазами и желтоватым лицом… О Аллах!
«Хорошо ещё, что не вернулся, — прошептала старушка, — если бы увидел меня сейчас такую старую, то, может быть… Но мне нужно встать, Хамит от меня ждёт, наверное, молитву. Подвигаться бы. Говорят же, что болезнь входит батманом, а выходит граммами. Очень верно сказано…»
Она даже удивилась своим мыслям, ведь ждала его всю свою жизнь, а сейчас?
Старушка присела на край кровати. Ей хотелось прилечь, набраться сил.
— Нельзя, — она приказала самой себе. — Нужно двигаться.
И с усилием поднялась с кровати. Своими больными руками погладила ноги, которые от долгого лежания стали непослушными, колени её дрожали. Старушка, прихватив с собой кумган, прихрамывая, вышла во двор. Прислонившись к стене, постояла, прислушалась к звукам.
Было слышно, как вдалеке работали плотники, от этих звуков ей стало лучше. Наубахар снова захотелось жить. Её влекла сладкая тяга к жизни.
А её жизнь делилась надвое: первая часть — это молодость и сладостная любовь, а вторая — война, ненависть, мучительные страдания и бесконечное бессилие.
И ещё её ни разу не покинули мечты. Что удивительно, они всегда были прекраснее реальной жизни.
Однажды мать достала отрез изо льна для платья. Наубахар так размечталась, что надела на себя удивительно красивое платье, увидев которое даже самые лучшие портнихи ахнули бы. Оно было шёлковое, порхащее. Она в мечтах несколько раз меняла фасон, и отрез ещё долгое время пролежал в сундуке. Но вскоре отправилась к известной деревенской портнихе тёте Магсуме.
— Я обычно шью по вашим меркам, дочка, как скажете, так и сошью, — сказала она.
Сшила. Наубахар примерила и сразу же сняла платье.
— О Аллах, ведь сшито было так, как ты и просила, девочка моя, — портниха заметила неудовлетворённость в глазах Наубахар, — посмотри, как идёт тебе… Льняное платье никак не может уж сравниться с шёлковым, девочка моя. Дай Аллах, чтоб это платье не было последним.
— Что-то не так, как я хотела, — промолвила Наубахар.
— На тебе сидит как влитое, — портниха старалась угодить девочке.
И верно, всё было сшито по её меркам. Тогда она поняла, что мечта может быть намного прекрасней реального платья. Она тысячу раз красивее самой жизни!
Первый раз Хамит встретил её в этом платье, когда она шла за водой.
«А вдруг он влюбился не в меня, а в платье?» — Наубахар испугалась от своей мысли. Ей вдруг стало плохо, будто от одной такой её мысли все мечты разбились в прах.
Старушка прилегла на кровать. Очень долго смотрела в небо, и мысли вновь вернули её к мужу. Она благодарила Аллаха за то, что могла думать о нём, помнила всё до мельчайших подробностей. Она любила своего мужа. Эта любовь давала силы жить, Наубахар могла предаваться чувствам, жизнь становилась богаче, любовь добавляла ей желание дышать.
Так она медленно-медленно стала возвращаться к жизни. Ежедневно вставала с постели с желанием жить. Наубахар уже скучала по той горе, на которой последний раз увидела своего мужа. Встала, встряхнулась, будто скинула с себя все болезненные мысли о прошлом, и поставила самовар. С кусочком сахара выпила чай.
— Как же вы размякли, мои хорошие, но нельзя вам долго находиться в покое, — она подбадривающим голосом приказала своим ногам встать с места, потом вышла во двор.
Дул ветерок, старушке было приятно ощущать его касание. Надо же, улучшить настроение может даже дуновение ветерка!
Надела свой старенький халатик из чёрной ткани, нашла мешочек и, прихватив с собой небольшую тележку, направилась к той возвышенности, откуда можно было увидеть гору, по которой уходил её муж.
Было уже поздно. А сюда, на эту возвышенность, всё ещё падали солнечные лучи. На дороге, по которой ушёл его муж, играли солнечные зайчики, повсюду стоял запах свежескошенной травы. Аромат клевера и душицы заполнял её воспоминания. Она же с мужем два года подряд здесь работала на заготовке сена. И этот запах снова напомнил о её счастливой молодости. Такого ароматного сена Наубахар больше никогда ни в одно лето не видела… Давно уже изменился мир. Другие люди, другие хозяева жизни появились. Она краешком уха слышала, что этот луг купил какой-то нувориш. Его люди привезли высокие стальные заборы, ульи для пчёл да ещё многое другое. А дома для пчеловодов и сторожку строят деревенские плотники. Такое ощущение, будто бы здесь никогда и не было зелёного луга.
— Запах стружек перебил весь аромат зелёной травы, всё испортили, даже воздух, — ворчала старушка, но её никто не слышал.
Плотники почти заканчивали свой рабочий день. Они уже привыкли, что Наубахар не разговаривает с мужчинами, и не удивляются этому. Стараются не замечать её приходов и уходов. Да и за отчуждённость они её не винят, наверное, есть у неё какая-то тайна. А про эту тайну старушка никому не рассказывает, это тайна её молодости.
— Тук-тук! Тук-тук-тук!
Топора в руках плотников стучали и стучали. И вдруг всё стихло. Она почувствовала, что строители по ней соскучились.
— Бабушка Наубахар! Куда же ты пропала? За сбор стружек и щепок тебе премию, наверное, нужно выписать. Видишь, мы здесь уже тонем в стружках… Придётся попросить хозяина за тебя, — послышались голоса с разных сторон.
— Да ну вас! Премия, ещё чего не хватало, ничего святого уже не осталось в мире, — старушка поворчала, поворчала и стала собирать стружки…
Вдруг послышалось щёлкание кнута. И отара овец, что паслась на лугу, быстро сообразив, направилась в сторону деревни. Поднялась дорожная пыль. Стук топоров затерялся в блеянии овец. А старуха вглядывалась в конец стада. Ну зачем она всё время туда смотрит?! Идущий за отарой человек ей не родня и не друг. Ведь понимает это, но всё же смотрит.
— В священный пятничный день, зачем снова попадаешь мне на глаза? Скажи, что тебе надо?
Вдруг всё вокруг стихло: овечки замолчали, даже плотники перестали работать. Кто-то стал кашлять. Мужики — они очень любят подслушать, хуже баб, и в этот раз получилось так же.
— Сколько раз нужно тебе говорить, чтоб не попадала мне на глаза! Безмозглая!
Наубахар выкрикивала слова с болью, которая исходила из сердца. Казалось, что кричала её душа. Набрала стружки и бросила в сторону старухи, идущей вслед за отарой. Но похожие на лепестки подсолнуха жёлтые стружки рассыпались на ветру и полетели в другую сторону.
Появившаяся из-за пыли старуха косо взглянула на Наубахар и, устремив глаза на овечек, не поднимая головы, засеменила за отарой.
А Наубахар, ничего не видя, села на мешок со стружками. Ну почему она так часто встречает ту, которая возвращает старушку в реальный мир, отрывает от мира сладкой мечты? Какое она имеет право вторгаться в её мир иллюзий?
Вдруг ей в голову пришла совершенно другая мысль. Она иногда жалела свою соперницу за её появление перед чужими людьми. «А если бы я оказалась на её месте? Я что, тоже так же, молча, прошла бы? Может быть, сказала, что не я начинала войну?..»
Она знает: и ей, и сопернице помогли дожить до этих дней Любовь и Ненависть. Они за обеими женщинами следовали повсюду и везде. Их голоса, как у Сак и Сок[12], всегда были слышны.
Сельские жители уже многие годы следят за этой драмой. Находят какой-то интерес для себя. Им иногда хочется и драку увидеть, конечно, они незлобно могут посплетничать про старушек:
— Неизвестно, где лежит Хамит-абзый, на каком кладбище, в какой части мира, никто не знает. Да и давно, наверное, превратился в прах. А эти всё ещё делят его…
Свекрови не позволяют долго сплетничать своим снохам и невесткам, несколько слов добавят и уйдут:
— Ну и долго же продолжается эта война, прямо-таки длиною в жизнь…
На этом разговор заканчивается…
Наубахар иногда очень хочется, чтобы соперница ей ответила каким-нибудь крепким словом, может быть, обеим бы полегчало. Но она молчит. Не ссорится. А что может сказать? Сказать, что полюбила чужого мужа? Что страдает больше неё, что сын ни разу не увидел отца своего и что внук остался сиротой?..
Об этом Наубахар давно известно. Да и молодая невестка соперницы рано ушла из жизни. В день её погребения в голову Наубахар вкралась грешная мысль: «Меня ты оставила одинокой, вот за это отвечает твой сын. Вот и живи сейчас, глядя на тоскующего от одиночества сына…» За это Наубахар уже сколько раз просила прощения у Всевышнего, не помнит. Тогда, кажется, и губы её шептали эти слова чуть ли не вслух… Когда встречается сын мужа, она просит небеса помочь ему найти любимую женщину. Вот уже прошло четверть века, но почему-то её желание не исполняется до сих пор.
Наубахар не любит, когда плохо говорят о её муже. Порвала отношения даже с соседями. Ей не нравятся сплетни даже о сопернице.
Иногда сёстры, чтоб задобрить её, вспоминали недобрым словом своего джизни[13], но быстро замолкали, увидев её взгляд. Однажды одна из них сказала:
— Ой, джизни так любил флиртовать с девушками.
Наубахар сразу же накинулась на сестрёнку:
— Ты хоть понимаешь, о чём болтаешь? Когда упали ваши ворота, кто помог? Не Хамит ли, сестра, а? Сегодня ты его за человека вот не считаешь.
Вот уже много лет и соседи, и родственники молчат о её муже, наверное, пришли к выводу, что старуха выжила из ума.
А она себя успокаивает:
— Я с ним прожила целых два года, и не позволю никому говорить о моём Хамите плохо!
Ей от этой мысли становится лучше. Будто вытаскивает мужа из бездонного колодца.
Как только вспомнит слова мужа о «бездонном колодце», она представляет большую воронку, где пылает огонь. В кино о войне такое часто показывают. Наубахар ежедневно проклинает войну. В день ухода мужа на войну она надела на себя халат из чёрного сатина — это её бессловесное проклятие войне, её обиды, её вдовьи слёзы. Нет чтоб показать хотя бы тень любимого… Какая же она злая, война!
А люди меж собой поговаривают, будто ночью через трубу к Наубахар спускается джинн в виде покойного мужа. Мол, каждое утро, превратившись в огненный шар, устремляется в небо. У самой спросить боятся, а соперница отвечает им: «Какое вы имеете право вмешиваться в её жизнь?..»
Временами Наубахар жалеет свою соперницу:
— Я хотя бы два года успела прожить с мужем, а она и двух недель не смогла прожить рядом с ним, бедняжка, одна растила сына. Сколько страдала. Да ещё и сельчане её не любили. Не дай Бог оказаться в её положении…
Постой, но почему она считает себя выше своей соперницы? Чем она хуже Наубахар?
В детстве мама рассказывала о других мирах: «Очень много их, детка. Есть небесный мир и водный, наземный и подземный миры, мир ангелов и мир джиннов…» Когда старушка вспоминает про это, то ей кажется, что она уже всех их видела, осталось увидеть подземный мир. Недолго уж осталось, чувствует… Ох, как же тяжело и трудно прожить жизнь. Недаром говорят: «Жизнь прожить — не поле перейти»…
Да, были тяжкие времена.
В годы войны всех спас лес. Липа, в первую очередь. Они всей деревней плели лапти. Потом обменивали их на муку из лебеды, в семи километрах от них был базар. За одну пару лаптей давали четыреста граммов такой муки. Наубахар от нестерпимого голода на обратной дороге половину муки слизывала. А её соперница ведь терпела, у неё был сын… Соперница вырастила его высоким, стройным красавцем. Сын был копией своего отца.
Когда Наубахар встречает его, то в душе её рождается нежность. Это к ней навстречу идёт её молодость… Поднимается настроение… «Если бы не было моей соперницы, то я бы никогда больше не видела этих глаз, этих дорогих черт лица, — думает она, — спасибо ей…»
В тот вечер, когда вслед за мужем вошла беременная соперница, Наубахар чуть не лишилась чувств.
— Ты уж прости меня. Кажется, я люблю её, — вымолвил муж, а сам посмотрел поверх неё на окна.
Женщина не смогла и рот открыть. Молчала и соперница, которая стояла за спиной мужчины. Впрочем, о чём можно говорить, когда есть и была Любовь? Все были молоды тогда. Это сейчас старушка так думает, а тогда? «Молодость — она на то и молодость, чтобы любить и заблуждаться». Они и сами не ведали, что вслед за Любовью шла Ненависть…
…Наубахар, прихватив с собой кое-какую одежду, ушла в родительский дом.
Эх, вот бы сейчас посидеть рядом с родителями! Она бы и не думала о тягости жизни. В одно мгновение старушка даже забыла о своём возрасте. Оказывается, это верно, что душа не стареет. В памяти всплыли молодые родители.
С нескрываемой болью вспомнила, что она была дочерью «врага народа». Как-то её отец среди друзей пошутил: «Крестьянину нигде нет места, умрёшь — там Ленин, встанешь — тут Сталин». В тот же день забрали, кто настучал на него, так и не узнали. С тех пор и пропал её отец… Родители очень любили друг друга. Вскоре после отца и мать умерла, не выдержала разлуки.
Счастливое детство Наубахар так быстро исчезло, подобно где-то вдалеке сверкнувшей и пропавшей за тучами молнии.
Вот сколько лет за ней волочится тень давно прошедшей войны. Вслед за этой тенью и сиротство тащится…

Она вошла в дом покойных родителей однокрылой птицей. Вначале очень боялась одиночества, приглашала соседских старушек, детей к себе с ночёвкой. Ну а потом стала привыкать, иногда её раздражал даже звук открываемой калитки. Пришла к выводу, что против течения судьбы не поплывёшь, нужно уметь переносить тягости. До сих пор в ушах звенят слова мужа: «Кажется, я люблю её…»
Наубахар хочется забыть тот вечер, полный страданий и тоски. Тяжесть этого вечера лежит камнем на её груди. И обида, и злость на мужа, ненависть к сопернице как голодная свора собак съедают её маленькое сердце день за днём.
Тогда на следующее утро по радио объявили о начале войны. Каждый день стали приходить повестки. Мужчины уходили на фронт. Все дни были похожи один на другой. Страшные дни. Жестокие дни, полные скорби. Повестка пришла и Хамиту.
Когда он постучал в ворота, Наубахар сразу же почувствовала, что его тоже забирают. Она не ждала его. Думала, не имеет права ждать, и закрыла сердце на замок. «Любимая молодая жена, беременная, лежит рядом с моим мужем!» — ревновала временами. Она бы тоже могла воспитать ребёнка, но раз не дал Аллах, то кого тут винить…
А он пришёл… Наубахар была в отчаянии. Перед ней на пороге стоял самый родной, близкий, любимый и… чужой. Оба молчали и смотрели друг на друга.
— Ты прости меня, пожалуйста, — сказал муж.
— Ты, кажется, ошибся, Хамит, — сказала она.
— Не знаю… Просто не захотел сделать сиротой ребёнка при живом отце… Ты не обижайся на меня… Пусть мирское останется в мире, Наубахар!
— Ты будто прощаешься навсегда…
— Сегодня приснилось, что меня бросили в бездонный колодец. И я не смог оттуда выбраться. Прости, пожалуйста, прошу тебя! Если вернусь живым, я не брошу тебя, буду помогать всю җизнь.
Наубахар ничего не поняла. От его пристального взгляда она съёживалась как ребёнок. В горле застрял комок от боли, от тоски. Сердце ломало рёбра.
Как пришёл, так и ушёл Хамит. Деревня есть деревня. Заметили, как он вышел от первой жены. Потом ей рассказали, после его отъезда. Один спросил тогда у него, что он там делал. Ответ Хамита был краток: «Не бывает жены неродной…»
Наубахар поняла, значит, не остыло его сердце к ней, отношения были не порваны…

А в день его ухода на фронт на сердце стало намного тяжелее, чем даже в день развода. Она всю ночь не сомкнула глаз. Её знобило, хотя стояла жаркая ночь, мёрзли даже пальцы, она старалась их согреть своим дыханием. Не переставая текли слёзы. Слёзы были крупные и солёные. Казалось, очень солёные. Она их пальцами давила на лице. Соль попала в шрам на губах, и ещё долго они болели у неё. Наубахар сама не понимала, почему слёзы текли и текли по её лицу.
Послышалось, где-то зафыркали лошади, заскрипели колёса телег. Потом всё это затмили женский плач, суетливые выкрики, шум и гам.
Если бы не удерживала гордость, она пошла бы к воротам своего бывшего дома и проводила его оттуда. Очень, очень хотелось ей в последний раз посмотреть в его глаза.
Но как пойти? Что скажут люди? Разве ты не сама ушла оттуда, даже не заступившись за свою любовь? Задав себе такой вопрос, Наубахар растерялась.
Вдруг её осенила спасительная мысль. Недалеко от горки, которая стояла на том конце деревни, была небольшая возвышенность. Так они же взойдут по дороге на ту горку. Как-то летом во время сенокоса она обратила внимание на неё. Сейчас нужно бежать туда и попрощаться…
Она быстро нашла фигуру своего мужа среди других идущих за телегами. На первый взгляд все выглядели одинаково. Казалось, на горизонте выстроились в один ряд тени человеческих фигур. И эта шеренга двигалась вперёд. Под долгим и пристальным взглядом они стали превращаться в людей. А один из них, самый высокий и здоровый, был таким родным и близким, Наубахар увидела даже его глаза. Он всё время оборачивался, будто искал кого-то. Вот он увидел её, вот помахал рукой.
Взгляд женщины становился всё острее и острее. Её бросало то в жар, то в холод. Будто небеса соединили её с мужем, идущим в толпе по дороге. В душе играла мелодия любви…
Вот Хамит остановился, посмотрел на луг, где они вдвоём бывали на сенокосе. Потом снял с головы кепку и помахал ей. Неужели всё это произошло наяву? Неужели Наубахар видела всё это до мельчайших подробностей? Нет, нет, не приснилось, это было правдой.
Вдруг подул сильный ветер, приподнял подол её платья и чуть не сорвал с головы платок. А она всё смотрела и смотрела, стоя на возвышенности с колыхающимися на ветру подолом и платком:
— Прощай, Хамит! — крикнула женщина, ветер выхватил её крик и унёс в сторону идущих в гору мужчин. — Прощай, мой дорогой!

Наубахар очнулась. Она всё ещё сидела на мешке, полном стружек. Ушли и плотники, да и отара давно прошла. И пыль дорожная улеглась. Ветер играл с её платком, лицо обдавало летней жарой.
Оказывается, она осталась одна. Стояла вечерняя тишина, волшебная, полная удивительных тайн. Она с улыбкой посмотрела на жёлтые стружки, прилепившиеся к подолу чёрного халата и к её белым шерстяным носкам. Наубахар отлепила их и отбросила в сторону. «Мир — всё-таки не война, — она размышляла вслух, — надежда умирает последней, что поделаешь…» Затем встала, еле двигая бессильными ногами, на тележку положила мешок со стружками, перевязала его и тихонько двинулась в сторону деревни.
Никто не ждал Наубахар, поэтому она не торопилась. Зачем, раз никого нет дома? Вот только что она была в окружении людей, в какой-то миг все разошлись, даже не заметила. Вот так и живут люди…
Старухе вдруг показалось, что она потеряла что-то самое важное для себя, обернулась и посмотрела на горку, откуда уходил её муж на войну. Там играли последние грустные лучи заходящего солнца…

Актуш

Её прогнали с места, где она ютилась. Старик, который проживал один в большой квартире, ткнул своей алюминиевой палкой ей прямо в живот. Собачка выползла в подъезд, а оттуда на улицу. Здесь подобных ей было много. Они знали, что она жила в тепле, но когда увидели её глаза, то сразу всё поняли и приняли в свою стаю.
Наиль возвращался из школы, он вышел на своей остановке и удивлённо оглянулся. Сегодня его не встречали. Обычно каждый день собачка приходила сюда, и они вместе шли домой.
Мальчик вошёл в подъезд, поднялся на второй этаж. Исчез даже коврик, на котором спала собака.
— Папа, потерялся Актуш, — с порога объявил он отцу.
— Найдётся, сынок, сейчас вместе сходим вниз и посмотрим, — ответил отец мягким голосом. — Может, ему лень было подняться на наш девятый этаж. Я его тоже не видел сегодня.
— А может, он заблудился? — мальчик был взволнован. Он взял из холодильника кусок колбасы, завернул в пакет и положил в карман.
Они с отцом вдвоём пошли искать собачку. Прошли мимо магазинчиков, где продавались жевательные резинки и мороженое. Вдруг мальчик заметил, как свора разнообразных собак метнулась куда-то вдаль. Кажется, к мусорному баку.
— Актуш! — крикнул Наиль, хотя его и не видел, — Актуш, ты где?!
Актуш отделилась от других собак, она узнала мальчика и рванула к нему навстречу. Наиль обнял собаку, вытащил из кармана кусок колбасы и положил перед ней.
Актуш сначала облизал мальчика, потом, виляя хвостиком, поел. После оглянулся на других собак и побежал за Наилем и его отцом в сторону дома. Ему хотелось похвастаться, что его любят, что за ним пришли.
Около подъезда их встретил старик с алюминиевой палкой.
— Не пущу, хватит, — он преградил путь собачке. — У дверей пятый год уже лежит. Пока не болела, терпел, но теперь моё терпение лопнуло. Хватит. Овшивела вся.
В это время с работы возвращалась мать Наиля, она подошла к ним. Заметив испуганные глаза собачки, грустный взгляд готового расплакаться сына, обратилась к старику:
— Галимджан-бабай, это не страшная болезнь, у собачки просто аллергия. Я вчера приглашала ветеринара, и он порекомендовал вот эти лекарства. Я их уже купила, — она открыла сумочку и показала коробочку, — сама буду лечить, только вы уж не трогайте её. Она же так долго прожила с нами. И дети вместе с ней выросли.
— Ладно тогда, — согласился старик, — я и сам с ней не чувствовал себя одиноким. Везде и повсюду были вместе, со мной ходила и в магазин, поджидала у дверей. Вот только заболела.
В последнее время Актуш стала линять: шерсть выпадала с передних лап, она их расчесала до крови.
И тогда началось. Весь подъезд изменился. Даже те, кто любил её, отвернулись от собаки.
Раньше абсолютно все носили собачку на руках, дети обнимали, играли с ней, тянули и за хвост, и за шерсть. Бывало и больно, но Актуш никого не трогал. Просто лежал, прикрыв свои большие глаза. Если обнимали, то и сам облизывал носики, лица детей. Да и родители радовались, следя за счастливыми детьми, и улыбались. А между собой приговаривали:
— Лишь бы не просили купить собаку и привести в дом.
А сегодня Актуш сидит у подъезда один и скулит. Мама Наиля утешает ребят:
— Выздоровеет Актуш, не волнуйтесь, вот мне дали мазь в аптеке, только нужно ежедневно, в день два раза обрабатывать. — Сама надела перчатки и стала мазать собаку.
— Актуш больше никогда не заболеет, да?
— Конечно, не заболеет. Только нужно подождать. Болезнь быстро не проходит.
Только вот слова женщины никто, кроме детей, не волновали. Сказали, что инфекция, что больная собака здесь не нужна. Даже старый ветеран гнал собаку.
Однажды вечером старый ветеран зашёл к ним. Присел и стал жаловаться матери Наиля на свою жизнь.
— Даже Актуш лучше живётся, чем мне. Это у меня собачья жизнь. Около него постоянно дети, а я всё время один.
Тогда Наиль узнал, что у старика в этом городе живут пятеро взрослых детей. Только вот не понял, почему они не хотели брать его к себе.
— После смерти жены я живу как в аду, — сказал он.
— И давно это произошло? — спросила мать.
— Около двадцати лет прошло, — ответил старик.
Потом он стал жаловаться на долгие ночи, на длинную жизнь.
Из всего услышанного мальчику стало ясно одно: когда старик был ребёнком, его отца, назвав кулаком, прогнали со всей семьёй из деревни в Сибирь. Подростком отправили в ФЗУ. Потом началась война. Из войны вернулся раненым. Жена умерла молодой. Он один воспитал всех пятерых детей, поставил на ноги. Только вот дети очень занятые, им даже некогда прийти в гости к отцу.
— Одинокая жизнь — неправильная жизнь, — сказал он.
Почему-то и маленький Актуш выбрал порог его квартиры и освободил старика от одиночества.
Был дождливый, ветреный день. И вот в такую погоду он оказался в этом подъезде: маленький комочек с белой шерстью на груди. Даже кличку не пришлось искать. Кто-то произнёс:
— Белая грудка — Актуш!
— Актуш, Актуш! — подхватили дети.
Щенок уже встретился с жестокостью жизни — у него были сломаны две лапки. Он скулил всю ночь. Всем было жалко щенка. А собачка выбрала квартиру старика, проживающего на втором этаже, и улеглась у его дверей.
— Пусть живёт. От собачьего проклятия даже волк скончался, — сказал старик, когда увидел щенка у своих дверей, — лишь бы не обиделась…
Дети принесли маленький матрас, ночами выходили к нему, утешали нежными словами, в зоомагазине покупали для него витамины, таскали из дома вкусности и угощали собачку.
Актуш выздоровел. Время шло, но собачка была маленькой породы, поэтому всегда казалась щенком. Вскоре почувствовала себя хозяйкой подъезда. Лаяла только на чужих. Она лучше самих детей знала, кто во сколько уходил в детский садик и в школу. Актуш ожидал их у дверей и потом провожал до остановки. И вечером каждого из них там же встречал. Дети радовались, что собачка их всех любила!
Маленькая собачка всех объединила. Ребята вечерами выходили во двор и затевали с собакой игры. Иногда к ним выходил и старый ветеран и с улыбкой смотрел на играющих детей. Да и папам, даже мамам было интересно понаблюдать за детворой.
А сегодня все родители этих друзей брезгуют, сторонятся собачки.
— Не нужна нам больная собачка, надо прогнать её из подъезда, — говорят они.

Вот и в этот раз она встретила Наиля из школы и зашла с ним в лифт. Но проживающая на седьмом этаже женщина стала пинать ногами собачку, приговаривая:
— Пшол вон! Этого только не хватало, с заразной собачкой в одной кабине подниматься! — капли её слюны попали на собачку.
— Она поднимается со мной, — сказал Наиль негромким голосом.
Эта женщина, по словам ветерана, занимается бизнесом и будто бы держит у себя в квартире собаку. Тоже одинокая. «И зачем так орать, ведь почти весь подъезд любит Актуш. И у самой есть собака…» — думал мальчик.
— Если очень любите, забирайте к себе в квартиру, — женщина бросила на мальчика злой взгляд.
— Мы все его любим, любим, — Наиль повернулся к женщине, — он ведь один такой!
Актуш всё понимал и во все глаза смотрел на Наиля.
Вчера только Наиль видел, как тётя-бизнесменша со своей собакой выходила во двор. Ещё вместе в лифте спускались. Весь пол кабины превратила в лужу её собака. Невоспитанная. Наиль тогда ещё подумал, что Актуш у них самый лучший. Хозяйка собаки сама, перешагнув через лужу, первой выскочила из лифта.
Жалко смотреть на её собаку. Бедняжка, старается выполнять все приказы своей хозяйки. Иногда не успевает и погулять, её гонят обратно домой. Кажется, и Актуш её жалеет, своим долгим взглядом провожает их.
А у тёти-бизнесменши собака Актуша не жалеет. Наверное, завидует. Ведь её любит только хозяйка, а Актуш любимец всей детворы…
Если бы Актуш вёл себя, как эта собака, то его бы давно прогнали. Но Актуш был чистоплотным.
В доме, где проживает Наиль, есть вахта. Потому что рядом с их домом открыли пивную. А мужики очень любят пиво. Пьют, пьют до отвала, и потом идут в открытые подъезды.
Родители все вместе договорились и поставили в подъезде вахту, чтобы не впускать этих мужиков. Сначала привезли кирпичи, потом сделали небольшую комнату с окошком. Дежурит здесь один пенсионер. Однажды Наиль сам слышал, как он рассказывал другому старику, проживающему на третьем этаже:
— Средь ночи послышалось, вроде кто-то стучит. Аж испугался. Но потом встал с кровати, подошёл к окошку, а там на передних лапах стоит Актуш и просится на улицу. Надо же, такой интеллигентный. Ни за что не обгадит подъезд.
Все, и дети, и их родители, за это и любили собачку. Она же при входе в подъезд обязательно вытирала свои лапки о коврик, который лежал у порога. Да и своё блюдце Актуш всегда держал в чистоте, вылизывал все крошки. А если оставались кусочки хлеба, он их относил к мусорному ящику. Своим поведением он, сам того не замечая, учил детей чистоте и порядку. Если дети за столом вели себя недостойно, то родители упрекали их, что даже Актуш так не поступает.
Вот так жить бы и жить. Но случилось несчастье — Актуш заболел. И всё изменилось. Старый ветеран выкинул в мусорный ящик матрасик, на котором спала собачка. Родители строго-настрого запретили своим детям подходить к ней.
И выгнали Актуша на улицу…
Всё-таки однажды вахтёр впустил собачку в подъезд. Она поднялась на второй этаж, долгим взглядом смотрела на место, где спала все эти годы. Ей было очень грустно. Потом вышла на улицу. Уличные собаки встретили её, и они все вместе направились к мусорному баку.
Вот только Актуш не знал правил уличной жизни. Да и не умел переходить улицу. На собачку наехал «Мерседес», который ехал с большой скоростью. Другая машина проехала по ней…
Кто-то сообщил о произошедшем ребятам. Они прибежали и долго смотрели на собачку, которая лежала маленьким комочком на проезжей части улицы. Решили забрать его оттуда и похоронить около дома. Пока они бегали за мешочком, дворники успели убрать тело собачки.
Осиротел подъезд. Все заперлись в своих квартирах в обнимку со своим одиночеством.
А у детей появилась мечта: «Вот бы в наш подъезд снова забрела новая собачка со сломанными лапками и все бы её полюбили, и папы, и мамы, и даже старый ветеран…»

Дед и внук

Внук вернулся из школы с надутыми губками, не говоря ни слова, кинул на край стола свой школьный дневник и тетрадь. Дед сидел за столом и пил чай из красивого блюдца, на котором были нарисованы крупные маки. Он почувствовал: здесь что-то не то, значит, должен быть и виновный.
— Сынок, принеси, пожалуйста, лупу, — сказал он вкрадчивым голосом. — Давай вместе посмотрим, может, там гордо восседает «пятёрка».
— «Двойка», — без настроения ответил мальчик.
— Как так «двойка»? — Дед глянул на внука поверх очков.
— Вот так…
Мальчик был худеньким, он, еле двигаясь, без особого желания направился в сторону шкафа. Открыл дверцу, взял с верхней полки лупу. Глядя в сторону, передал её деду:
— На, смотри… всё время одно и то же твердишь: «пятёрка», «пятёрка»…
— Сейчас, сейчас посмотрим… — сказал дед. — «Двойка» она нехорошая, плохая вещь… Такого быть не может…
Старик сначала открыл тетрадь, стал переворачивать в разные стороны, то влево, то вправо, и двигать по столу.
— Вот так, — сказал мальчик, ровно положив тетрадь перед стариком.
Дед повёл лупу на «двойку» и задумался, потом вымолвил:
— Вот те на, как-то странно. Сколько лет я работал счетоводом?
Он повернулся к мальчику, не убирая руку с лупы, глянул на него:
— Тридцать лет… пока не исчез колхоз… И вот, даже не глядя, ставят «двойку»? А твой учитель, сынок?
— Что?
— Хотел спросить, он молодой или старый?
— Учитель не может быть старым, — сказал мальчик с обидой в голосе. — Только дед может быть таким.
— Голова варит, чертёнок, — ответил дед, не поднимая глаз. — Знаешь, как отвечать. А вот только не хочешь считать учиться… Сам говоришь, «знаю, знаю»…

Они с дедом так переговариваются почти каждый день. Деду хочется, чтоб внук научился считать. Внук не может наиграться. Он даже до конца не слушает деда, убегает во двор. Час ждёт дед, второй час проходит… Он начинает волноваться. Надевает шубу, валенки и, поругивая внука, направляется к хоккейной площадке:
— Уже родители должны вернуться с работы, а ты и не думаешь идти домой…
Дед внука узнаёт сразу. На его лице появляется радостная улыбка. Внук для него единственная радость. Если бы не было его, ни за что бы не переехал в город, не оставил бы свою родную деревню. Иногда, глядя на внука, он вспоминает свои детские годы и детство сына. А внук — продолжатель рода, и это радует.
— Смотри-ка, его сделали вратарём на этот раз, значит, в нём есть ловкость и проворность, — дед улыбается. Оглядывается по сторонам.
Если бы рядом оказался какой-нибудь старик вроде него, наверное, и загордился бы. Но кто сюда в город приедет, да ещё в возрасте?.. А городские старики — они другие. Любят смотреть на мир через окно.
Шайба летит как пуля. Мальчик не успел поймать, и шайба оказалась в воротах.
— Что стоишь, двигайся живее! — кричит дед внуку.
Но тот не слышит.
По дороге домой он своими большими руками в варежках гладит внука по голове:
— Да ладно, не переживай, так учатся выживать. Если бояться будешь, то из тебя ничего не выйдет… Нужно учиться. Победа приходит через поражение…
Настроение у внука поднимается.
— Если бы я увидел тебя… сыграл бы лучше… Вот в следующий раз… — шепчет мальчик.
Дед напоминает внуку:
— Игра, игра. Сколько можно играть… так ещё и уроки нужно сделать…
Так, разговаривая между собой, они степенно идут домой.
Но внук с порога бежит к компьютеру.
— Делай уроки. Сейчас придут родители. Спрос с нас большой. Особенно с меня. Так и спросят, почему мы не сделали уроки.
— Я недолго, дед, поиграю чуток, — кричит внук из другой комнаты.
Дед тяжело вздыхает, потом берёт сумку с учебниками. Садится за стол, надевает свои старые очки на резинке. Берёт в левую руку лупу.
Он делает уроки.
Но внук вот который день уже приносит одни «двойки».
— Обидно, — говорит старик. — Неужели так поменялось время? Вроде бы одни и те же числа. Кто научил их по-другому считать?
* * *
Сегодня его настроение и вовсе упало. Как сам говорил, до нуля. Не хотелось даже близко подходить к сумке внука. Сумка так одиноко и стояла у двери.
Дед любит своего внука, поэтому не отказывает ему ни в чём.
— Ты не похож на настоящего деда, — как-то сказал ему мальчик, — у дедушек бывает борода. Сам говоришь, что тебе восемьдесят, а сам не дедушка. Мне восемь, тебе восемьдесят, как интересно, да?
— Разница какая получается? — спрашивает дед.
Мальчик подходит к компьютеру, нажимает на какие-то кнопки и отвечает:
— Семьдесят два.
— Ах, да ну этого кампутера! Оставит дитё совершенно безграмотным, — дед ругается про себя.

Теперь мальчик играет с его седой бородой. Сам смеётся. Да и деду тоже приятно. Приятно потому, что хорошо внуку.
Старик каждый день выходит на хоккейную площадку. Наблюдает за игрой, смотрит за шайбой, за клюшками. А если замечает нечестную игру, то кричит ребятам:
— Бездарные! — машет своей палкой, — играть не умеете, всё время в середине болтаетесь!..
Мальчик, естественно, не слышит его.
Уже дома вместе садятся пить чай, потом начинают спорить.
— Говорил тебе, что клюшку твою нужно укоротить. А ты не хочешь. Видишь, каков результат. Не в нашу пользу…
Мальчик вспоминает моменты поражения, шмыгает носом:
— А ты откуда знаешь? Сам же говорил всё время, что у вас не было клюшек.
— Как же не знаю? Знаю. Я же был батыром[14] Сабантуя. Клал на плечи барана и нёс домой. Эх, были времена…
— А что нужно делать, чтобы стать батыром Сабантуя? — спрашивает мальчик.
— Нужно стараться. Но должно быть и желание. Без желания никуда. — Старик смотрит на внука своими хитро прищуренными глазами, потом добавляет: — Сынок, старание и желание должны быть неразлучными: помогать друг другу, как ты и я.
Мальчик, вспомнив о математике, говорит деду:
— Учителю не нравится, как ты помогаешь мне.
— Больше не буду, — дед гладит свою бороду.
— Поставят «двойку»…
Внук говорить даже не хочет о математике. Бежит к входной двери, несёт клюшку.
— Покажи, где будем срезать?
Старик идёт на балкон за пилой…
* * *
На следующий день мальчик, даже не пообедав после уроков, побежал на улицу. Ему понравилось, что дед укоротил клюшку, и скорее хотелось на площадку. Он давно уже понял, что дед всегда прав, только вот не может пересилить своё упрямство.
Да и дед всегда старается облегчить жизнь внуку, он с нетерпением ждёт его возвращения из школы, ему нравится, что внук любит подёргать его за бороду. Раньше он так ждал только день Сабантуя. Мальчик во время большой перемены часто звонит деду, расспрашивает его. Как же он радуется этим звонкам! Внук избавляет его от одиночества…
— Урок арифметики был? — иногда спросит внука.
— Был.
— Ошибки есть в тетради?
— Ошибок нет. «Двойки» есть, — мальчик старается прятать свою обиду.
— Не огорчайся, сынок, вот вернёшься домой, и вместе решим задачу…
— Остался ещё один урок, — уже шёпотом произносит внук.
Старик и сам огорчён. Может, эту «двойку» поставили ему? Плохи дела, плохи… жалеет, что спросил об этом по телефону, не дожидаясь прихода домой…
А как только появляется внук, он забывает обо всём. Мальчик хватает клюшку в руки и убегает на улицу. Да и дед за ним. Но сегодня старик не пошёл на хоккейную площадку.

Внук пришёл с улицы пыхтя и шмыгая носом, щёки его горели. Он был весь в снегу, сам улыбался. Его лицо покраснело, оказывается, не от мороза, он просто вспотел. Дед вспомнил своё детство и улыбнулся.
— Дедушка! — он с порога позвал деда.
— Что случилось?
— Мы победили, дедушка! 3:0! Ты знаешь, как хорошо играть с короткой клюшкой…
— Знаю, — сказал старик, — я же батыр Сабантуя! Нужно слушаться деда!
Внук подбежал к деду, обнял его порывистым движением и погладил за бороду.
— Дедушка!
— Слушаю вас, товарищ…
— Завтра математика. Нужно бы решить…
— Что решить?
— Задачу, дедушка…
Старик показал большим пальцем в сторону двери. Мальчик обернулся, увидел сумку, никем не тронутую, и огорчился. Дед молчал. Настроение у мальчика упало. Вспомнилась дедова поговорка «до нуля».
— Не сделал, — сказал он, шмыгая носом. — Снова поставят мне «двойку».
— И мне поставят… — ответил дед. — Может, мне самому пойти в школу, вместо тебя?
— Тебя не впустят…
— Объясню им, как решал задачу.
— Не надо…
Мальчик пошёл делать уроки. Он уже понял, что деда нужно слушаться.
Старик взял дневник, который лежал на столе. Ему хотелось узнать, что за новую тему они прошли? Открыл страницу с домашним заданием.
Рука с лупой остановилась на записи: «Пусть Ильнур делает уроки сам!»

У берёз есть горе

Говорят, все родники текут на юг. А у нас они все текут на север, к озеру Печер. Они звеня выбегают из-за тальника, встречаются в пути с большими камнями, старательно их обходят и устремляются вперёд к озеру, где таинственным образом и исчезают…
Озеро одно, а впадающих в него родников пять. В одном из них вода тёплая, а в других прохладная. На берегу тёплого источника всегда бывает народ. Девчата, молодухи там постоянно полощут бельё.
Полоскание белья — красивая традиция нашей деревни. Это бельё пахнет свежим воздушным ароматом лета. Оно отделяется от других своим цветом, своей свежестью и белизной… Кажется, тёплая вода источника делится с ним своим богатством: чистотой и свежестью…
Журчание воды будит в душе воспоминания, светлеет мир, небеса кажутся выше, дышать становится легче. В душе рождается тихая радость… Поэтому, наверное, свекрови с удовольствием помогают молодухам, которые, подвесив на коромысла тяжёлые вёдра с выстиранным бельём, идут к источнику…
Молодухи ступают мелкими шажками, не торопясь, держа спину прямо. Иногда появляются и длинные очереди у родника. Бывают холодные дни, с ветром и дождём, а они ждут… а они стоят…
Вода постоянно в движении, поэтому ли она все мысли, мечты уводит с собой вдаль. Из уст свекровей иногда вылетают обидные слова… да, бывает такое… А вода смывает их с души, и эти слова вместе с грязью опускаются в глубь озера… и все обиды-печали там остаются…
Родниковая вода закладывает в души молодых женщин красивые сказки о маленьких мальчиках-карапузах и нежных девочках… Нет-нет, эти сказки обязательно превратятся в быль! Женщины это чувствуют…
Обратной дорогой они уже идут вдохновлённые, с улыбающимися глазами, в которых отражается весь мир, выдержка и терпение, и кажется, что в их душах рождается свой родник.
На тропинке к роднику встречаются люди. Подруги друг с другом общаются, делятся секретами. Здесь разговаривают лишь о хорошем, о добром.
Частенько приходят сюда и молодые мужья помочь своим жёнам нести обратно чистое бельё. Широко расставив крепкие ноги, стоя на берегу, они ладонями набирают и пьют чистую, как утренняя роса, ключевую воду и умываются ею.
А печерская вода пронизывает даже душу… Один лишь источник с тёплой водой не может его нагреть… Те прохладные родники окутаны тайной… Люди стараются к ним не приближаться… Они с гор несут с собой холодный ветер… И вода в озере становится ещё холоднее…
У нас говорят, если выпьешь их воду, ломаются зубы. Если скажешь: «Ой, какая холодная!», то появляются на лице или на руках отёки. Или же на глазах ячмень начинает расти, и ты уже почти воешь от боли. Вода этих ключей не принимает слова, даже безобидные. Ну а потом ноги уже сами несут тебя к дому, где живёт тётушка Аппак… Берёшь с собой два яичка и бегом вперёд… Моя бабушка говорит, что за исцеление нужно отблагодарить…
Если кто-то заболевает, то все начинают говорить, что это печерская вода, мол, и сглазила. И эту хворь можно вылечить только заговором. А заговаривать умеет у нас один человек: знахарка тётушка Аппак. Говорят, её по-другому зовут, но уже никто и не помнит, как.
Тётушка Аппак сидит за занавеской на высоких мягких подушках. Из-под полы длинного белого платья виднеются белые штанины. На голове белый платок, который покрывает её седые волосы. Даже глаза её под белыми широкими бровями кажутся белыми. Старушка всё время в руках держит тасбих[15], собранный из косточек фиников. Они уже истончились, стали маленькими, похожими на пчёл.
Когда она заговаривает, кажется, становится похожей на большую наседку, в одну минуту сто раз меняет облик. Её холодное дыхание бьёт тебя по лицу, как ветер из трубы.
— Уф-ф-ф, эф-ф-ф, уф-ф-ф… пыф-ф-ф…
Иногда на лицо попадают брызги слюны…
Вот поэтому к ней и не хочется идти. Идёшь и думаешь, лишь бы спала. Если ляжет спать, её не будят, и пришедшие уходят… Но тоже плохо, когда у тебя что-то болит. Плохо…
— Уф-ф-ф, — только она дунет на больное место, сразу появляется ощущение, что тебе уже хорошо, что уже выздоравливаешь.
Пока идёшь домой, то ячмень начинает исчезать и вытекает гной. А если болезнь запущена, то тётушка Аппак просит принести с собой соль, изюм, крупу. И с ними в твоё тело должно войти исцеляющее волшебство, об этом знает каждый, кто приходит сюда.
Она в нашей деревне только одного человека не может заговорить — это тётушка Хатиматти[16].
Хатиматти часто приглашает мою бабушку в гости.
— Зайди ко мне, Патима[17], есть слово.
Бабушка не отказывается. Иногда и я с ней иду.
Поздоровавшись и прочитав небольшую молитву, бабушка начинает разговор:
— Ну давай, говори, я пришла.
Хатиматти оглядывается по сторонам.
— Не могу, Патима. Вон уже все джинны озера Печер расселись рядом.
У меня от страха округляются глаза. А вдруг схватят за ногу и потащат под сакэ. Бабушка вроде с равнодушным видом слушает соседку, но сама нет-нет да и настороженно поглядывает по сторонам. В доме всё как на ладони. Перед печкой стоит самовар, уже свою песню поёт. А в печке горят дрова.
Некоторое время все сидим молча, затем мы уходим домой. Хатиматти остаётся со всеми печерскими джиннами одна.
— Хатиматти никогда не бывает на озере Печер, и как к ней эти джинны приходят? — донимаю своими вопросами бабушку. — Она же всё время ходит только на кладбище…
— Как, как… А вот так… — шёпотом отвечает она. — Повадились джинны к ней, дочка…
Мне ещё страшнее становится. А если эти джинны и к нам придут… Не дай Бог… Будешь сидеть в своём доме потом и молчать…
Через некоторое время бабушка продолжает:
— Дочка, а ты видела белые камни около родника? Их Хатиматти так разложила, сама таскала из реки. Это было ещё до смерти её младшего сына… У родника всегда бывало грязно…
— И как она их таскала? Камень не вата…
— В ведре… Да и молодёжь помогала…
И поэтому, оказывается, эти камни называют «Хатима ташлары[18]». Надо же!
Я на следующий день даже во время урока всё ещё думала об этих камнях. Белые камни Хатимы! Как же чисто теперь у родника и как красиво!
В тот же день к нам навстречу попала сама Хатиматти. Она шарила руками по земле… Будто что-то потеряла.
— Деточки мои, гребень потеряла, помогите, пожалуйста, найти, — попросила она нас, сама даже голову не подняла.
— Хатиматти, иди домой, а мы сейчас найдём и принесём тебе…
— А вы точно найдёте? — Она внимательно оглядела нас.
— Конечно, найдём. Гребень не иголка…
— Ну я пошла тогда, деточки, — обрадовалась бабушка.
Мы с Фардиёй дошли до конца улицы, но так и не нашли её деревянного гребня. Опавшие листья издалека нам казались жёлтым гребнем. Мы двигали комья глины вдоль дороги. Искали… искали… но так и не нашли…
Оказывается, живущие на том конце улицы знакомые Хатиматти пригласили в баню. Вот по дороге она и потеряла гребень…
И всё же она нас позвала к себе в дом, положила в наши ладони горсточки чернослива. Мы приняли её гостинец, хотя и было неудобно.
— Вы же искали, деточки… берите, берите, — сказала она.
У нас в голове мелькнула мысль, а не джинны ли принесли этот чернослив. Сначала мы чуть-чуть откусили, а потом, поняв, что они настоящие, сразу и съели.
— Гребень, наверное, унёс Абдуллазян, — сказала Хатиматти.
— Дядя Абдуллазян умер летом уже, почему она так говорит? Забыла, что ли? — Фардия недоумённо шепнула мне на ушко.
Я промолчала. Подумала, может, её джинны путают.
— Дядя Абдуллазян умер же. Летом. — Фардия сказала уже громче. Наверное, хотела узнать, что скажет бабушка. — Его же привезли в брезентовом кузове большой машины…
Хатиматти попыталась что-то вспомнить.
— Значит, это Яхъя, — сказала дрожащим голосом. — Мой Яхъя, значит…
Она повторила это предложение несколько раз.
Наш интерес тут и пропал. Она чужое имя назвала, незнакомое. А вдруг это джинны ей нашептали…
Яхъя… Нет-нет… Мне кажется, я это имя где-то видела… Я задумалась… Фардия некоторое время шла со мной рядом и обиженно произнесла:
— Ты что, язык проглотила?
— Нет.
— А что молчишь?
— Просто так…
— Ах, просто так, просто так… — она уничтожающим взглядом просверлила меня и убежала к себе.
Всю дорогу я старалась вспомнить, где я видела это имя. Большими буквами было написано. Но где? Вспоминала каждые ворота, стены, где можно было написать. Но тщетно, я никак не смогла припомнить. На чём-то белом была эта запись. Может, на облаках? Сама себе улыбнулась. Так я дошла домой. А у нас уже сидела Хатиматти. Губы дрожат, аж посинели, часто дышит. На крючке висит её плюшевое пальто. Из-под засученных рукавов платья виднеются покрытые жёлтыми синяками руки. Сама, еле выговаривая слова, рассказывает:
— И-и, Патиматти, пришли с какими-то палками… В середину избы поставили чурбан… У одного в руках топор. Говорят: «Во дворе стоит один дуб. Сначала его свалим, а потом тебя зарубим»… Я так испугалась, вот вырвалась и сбежала… Своими палками по мне хлестали…
— Хатиматти, ты оставайся у нас и переночуй. Мы тебе сейчас постель приготовим, и без страха поспишь, — сказала бабушка.
— Я же их не боюсь, Патима. Если что, Салимзяну или Яхъе скажу, их попрошу…
После её ухода я подсела к бабушке:
— Что с ней случилось, бабушка? Она упала, да?
— Её столкнули джинны, — сказала бабушка.
Я не стала более допытываться. Ночью и так страшно, да ещё и о джиннах если поговорить. А потом будет бессонница…
В ту ночь я долго плакала, жалея Хатиматти. Почему её обижают джинны озера Печер? А кто такой Салимзян?
Утром я сразу побежала к бабушке, за ночь появилось много вопросов. И очень хотелось узнать про тех парней, о которых говорила Хатиматти.
— А кто такие Салимзян и Яхъя, бабушка?
— Сыновья Хатиматти… Их у неё было пятеро, — ответила бабушка. — А сейчас ни одного нет в живых… Многое перенесла Хатиматти. Четверо сыновей не вернулись с войны… Старшего сына звали Яхъя. Погиб под Сталинградом…
Мама у печки пекла блины. Тоже присоединилась к нашему разговору:
— А следующего как звали ещё, мама?
— Салимзян… Потом Шарифзян…
— Один — в Польше, другой в Белоруссии погиб. Это она про них говорила?
— Да… Они…
— А четвёртый?
— Самат без вести пропал. Пришла бумага, там так было написано…
Бабушка тяжело вздохнула. Мы притихли.
— Значит, дядя Абдуллазян — её последний, пятый сын? — я посмотрела на бабушку.
— Да, последний — он. В начале войны был ещё мальчишкой.
И вдруг у меня перед глазами встали пять белых берёз. На стволе одной из них была запись «Яхъя»! На других — «Салимзян», «Шарифзян», «Самат»… На пятой было вырезано «Абдуллазян», эта берёза росла перед окнами… Дядя Абдуллазян сам их и срубил…
По телу пробежали мурашки.
— Ты помнишь, наверное, ещё эти берёзы, доченька. При рождении сыновей их сажал Гарифзян, отец…
— Помню, — смогла я выдавить из себя.

Мы вечерами любили играть в прятки. У ворот Хатиматти считали нашу любимую считалочку и как горошинки исчезали в темноте. Каждый из нас знал места, где можно было прятаться и верить, что не найдут. И у меня было такое место. В саду Хатиматти я нашла небольшой уголочек, про который никто не знал. Я его приметила, когда приносила молоко. Потом несколько раз там и пряталась. Даже не замечали, откуда я выбегала… В последний раз мне пришлось подслушать разговор между Хатиматти и её сыном.
— Берёза приносит только горе, сыночек, сруби ты их, пожалуйста…
— Мамочка, в нашем доме уже и так много горя… И отца вот забрала смерть… на тот конец деревни… Братья не вернулись… А ты всё время одно и то же твердишь…
— Сруби, сынок. Не держи меня в печали и грусти, сруби!
«Дядя Абдуллазян, пожалуйста, откажись, не руби их. — Сердце моё кричало во весь голос. — Не только ваш сад украшают, они же краса всей деревни! Каждую весну прилетают скворцы, если берёз не станет, то мы и не увидим всю красоту весны и лета… Ну пожалуйста, не соглашайся, дядя Абдуллазян!»
Дядя Абдуллазян ничего не сказал.
В саду за берёзами росли яблони… Такие сочные, вкусные яблоки были только у них. Хатиматти всё лето сушит яблоки, потом мелет яблочную муку и зимой, приговаривая, раздаёт всем односельчанам:
— Добавляйте в пирожки, они очень вкусные получаются.
Пока молодухи возвращаются с речки с выстиранным бельём, свекрови уже ставят тесто и начинают печь пирожки. Яблочный аромат наполняет всю избу.
— Дом полон запахом яблоневого сада Хатиматти, — говорят входящие.
По деревне распространяется аромат яблочной муки Хатиматти и тепло её души.

А на следующий день на закате мы услышали звук пилы. В воздухе раздался глухой стук топора. Дети — особый народ, они очень чуткие. Мы все побежали в сторону сада Хатиматти.
Остановились и… замолчали. На всю деревню был слышен этот звук. Один-единственный звук пилы… и тишина. Только ветерок играет нашими волосами. Так и хочется крикнуть:
— Дядя Абдуллазян! Не рубите берёзы! Они же никого не трогают, никому не мешают. Берёзы никак не могут приносить горе и печальную весть. Они же белые! А горе оно чёрное, рождается из черноты…
— Уйдите все, уходите! Не дай Бог, ещё упадёт на вас дерево… Идите, идите, играйте, — Хатиматти хотела прогнать нас.
Дядя Абдуллазян остановился от рубки и долгим взглядом посмотрел на нас. А Хатиматти вся дрожала, лицо её было белым-бело. Может быть, она в этих берёзах видела своих сыновей? «Её сыновья были высокими и здоровыми красавцами», — говорила моя бабушка. И берёзы выросли такими высокими…
Она ушла в дом. А мы стояли и смотрели.
Дядя Абдуллазян на помощь позвал и дядю Мусанура. Они рубили вдвоём. Вот во все стороны полетели кусочки белой бересты с надписями «Яхъя» и «Салимзян». Они работали долго. Мы стояли и смотрели, на душе было тяжело. Кто-то из ребят позвал поиграть, и мы побежали. А берёзы, как стройные свечки, остались стоять. При нас ни один лист не упал. Во время игры мы потом слышали, как берёзы стонали, хрипели и потом всё же падали.
А после… Уже когда всё стихло, вдруг что-то случилось. Все побежали в сторону дома Хатиматти. Когда примчались, увидели лежащего на земле дядю Абдуллазяна. Из раны сочилась кровь.
Я очень боюсь крови. Мне хоть и жаль было дядю Абдуллазяна, я смотрела на помидоры, которые росли на грядках. На помидорах были следы от клёва куриц. Стояла и ругала их про себя: «Что же, вам пшеницы не хватает?» А Хатиматти продержала бы помидоры в валенках в тёмном месте и раздавала бы потом всей деревне… Они в валенках быстро краснеют…
Подъехала машина. Дядю Абдуллазяна положили в кузов и увезли.
— Хорошо ещё, не само дерево упало на него, только ветка попала, — были слышны обнадёживающие слова провожающих.
Да и те, кто ездил в больницу, приехали с надеждой, что он выживет.
Но… сердце дяди Абдуллазяна не выдержало тяжёлую операцию. Утром на той же машине привезли его тело и в обед сразу же похоронили…
— Верёвка рвётся там, где тонко, доченька, — сказала бабушка и до вечера не вымолвила ни единого слова.
Поговаривали, что Хатиматти ходила по саду и, обнимая каждый пенёк, горько плакала…
Вот с этого дня она и стала жить вместе с джиннами озера Печер… продала и корову, и овец. Ежедневно стала ходить на кладбище…
— Ты же каждый родник называешь именами сыновей, Хатиматти, ходи к ним, — как-то сказала моя бабушка, — женщинам нельзя на кладбище заходить, знаешь ведь об этом и сама… ещё при жизни Абдуллазяна тёплый источник называла его именем, ему же нравилось, Хатиматти, иди туда. Там люди, у воды смываются все горести-печали… Сходи туда, завтра же сходи… Да ещё и про намаз[19] не забывай…
Но Хатиматти не слышала бабушку, даже не слушала, о чём она говорила…
В последний раз, когда пришла к нам, она ни одного слова не говорила о джиннах озера Печер, сидела и вспоминала довоенные годы, детство своих сыновей:
— И-и, какие белые и чистые были у них пелёночки… Ой, как я была благодарна ветрам, они же так быстро их сушили…
— Да и ты сама всегда в белом ходила, Хатиматти… Любила ты белый цвет…
— Да, да, Патима. Если что, сразу же снимала с себя и делала из них пелёнки…
— Хатиматти, может, вдвоём сходим к тётушке Аппак? Её заговоры, говорят, очень помогают людям. Может, лучше станет тебе…
— Зачем? Почему я должна к ней пойти? — Хатиматти с удивлением посмотрела на мою бабушку.
— Со мной, как подруга пойдёшь…
Немного помолчав, глядя в окно, ответила:
— Ладно… Сходим…
Бабушка чуть успокоилась. Встала, прошла на кухню, напоила котёнка молоком, поставила самовар и стала собирать на стол…
Хатиматти собралась уходить.
В тот вечер бабушка пошла её провожать только до ворот.
— Вот она какая, несчастливая старость. Горе её так растрепало, — сказала мама после них. Ещё добавила: — Страна, наверное, поэтому и несчастна, что живёт на горьких слезах!
Почему она сказала «страна»? Ведь Хатиматти никуда не выезжала, всю свою жизнь прожила в деревне, даже в городе не побывала?!
Короче, мамины слова мне не понравились, они были неправильные. Вот ведь какова она, жизнь, таинственная: Хатиматти рассказывает о джиннах и о белых пелёнках, бабушка — о родниках и её сыновьях… Я стараюсь их представить… ну конечно, какая деревня без секретов и тайн может существовать, скажите?! Как она проживёт без моей бабушки и Хатиматти? Эх, если бы не было той горькой войны! Если б были живы все пятеро её сыновей?! А мама, не знаю, почему так сказала… Не хочу слушать такие слова, даже слышать не хочу… Вот завтра же бабушка с Хатиматти сходят к тётушке Аппак, и всё изменится в лучшую сторону…

В ту ночь выла метель, была сильная вьюга. Ворота не то скрипели, не то стонали. Снежные хлопья кружились-кружились по воздуху и все разом кидались на наше окно. Они были холодными. А я через окно смотрела на бездонное тёмное небо и думала о джиннах озера Печер. Благодарила их, что они вчера оставили в покое Хатиматти. Так и уснула с пожеланиями, чтобы они больше к ней не приходили…
Утром перед нашими окнами прошли несколько мужчин с лопатами.
По дорогам всё ещё мело. Не угомонилась и метель, а ветер с земли поднимал снежные хлопья, кидал их наверх, потом снова бросал на землю… На улице трескучий мороз…
Мужчины шагали торопливо…
Они около кладбища нашли Хатиматти…
Говорили, что на ней было лишь тонкое платье. Белое…

Вера возвращается

Он возвращался из Новой слободы, где участвовал в установке полумесяца на мечети. Сколько мечетей он открывал, но такого не видывал: высокопоставленные начальники, именитые и денежные бизнесмены на глазах у народа, сидя на коленях на жёлтом сосновом полу, читали молитвы. Даже сам глава города до конца был среди них.
«Слава Аллаху, хоть бы не сглазить. Вера ведь возвращается к детям человеческим, — бормотал он. И с глубокой надеждой, твёрдо ступая на землю, направился к себе домой. — Да, ещё совсем недавно этот город страдал от отсутствия молельного дома…»
Внезапно он почувствовал, что стало просторнее дышать. Он остановился и постоял, озарённый светлыми чувствами, любуясь светом прожекторов, образовавшими жемчужный столб между землёй и небом.
«Вот ведь как, некогда сообща ломали, нынче сообща восстанавливают. Однако у благого дела худа не будет. Хорошо-то как! Отрадно как… Всё ведь для народа… Для народа…»
Подул лёгкий ветерок. Лицо мужчины он обдал влажным снегом. Жемчужинки, приютившиеся в густых бровях и ресницах, повисели, как шарики на Новогодней ёлке, и тотчас исчезли, растаяв. «Возвращается ведь вера, а! Их же сюда никто не звал. Попробуй столько народу собрать по приглашению! Придут тебе, жди». Он вновь улыбнулся своим думам и, подумав, что добрался до дома, потянулся до дверной ручки подъезда. С трудом открыл её. «Смотри-ка, ручка… Нет, я ошибся входом, откуда на нашей двери ручка? Она вечно не запиралась. Значит, перепутал подъезд. Значит, надо было идти дальше и войти в правый. Ай-яй, ну и впечатлительный, чувствительный же человек я», — похвалил он себя, от гордости выше поднял голову. Обратно выходя, не удержал тяжеленную дверь, и она с грохотом закрылась. Ильнур Шагидович вздрогнул от испуга. «Ну живут же люди, птице не залететь в подъезд».
Мыслями он всё ещё был возле мечети. «Как удачно выбрали полумесяц, скажи ты. Переливчатый, сверкающий, зовущий к себе. Вера возвращается к народу, вера возвращается…»
Ильнур Шагидович широко открыл дверь второго подъезда и… у него затряслись колени от осознания повторения ошибки.
«И эта дверь не наша. Постой, что со мной? Неужели я заболел от радости установления полумесяца, а?»
Он снял шапку и стряхнул с неё снег, несколько раз провёл рукой по густым волосам.
«Как говорится, голова и шея моя… И не пьяный я, возвращаюсь со святого места. Значит, та, что на левой стороне, наша, — подумал он, не скрывая радости. — Выходит, и туда и сюда заходил я ошибочно. Так оно и бывает, если ходишь забыв обо всём на свете».
В молодости, однажды ночью, опьянённый любовью, он перепутал свой родной дом, где родился и вырос. Когда вышла проснувшаяся соседка-бабушка, он, не зная что сказать, застыл, словно язык проглотил.
— Иди домой, поспи, сынок, пусть голова немного отдохнёт, не то завтра не вспомнишь, с какой просьбой заходил, — сказала старушка и с подозрением спросила: — Случайно, не болеешь ты?
— Нет, Марфугатти[20], — ответил он. — Забыл, что мне надо…
Вон, выстроившись кругом, стоят молодые люди. Будто поставили их охранять подъезд. Как пройти теперь мимо них и свернуть влево? Он снова вышел во двор и, словно желая найти различия в узорах снежинок, каждую подолгу рассматривал.
«Мир прекрасен, — молвил он шёпотом. — А дом переместился… Нет, нет, дом вроде этот. Подъезда вот нет. — Мужчина бросил взгляд на группу крепких парней. Они, поплёвывая сквозь зубы, попивали пиво. — Им не до меня, слава Аллаху».
От запавшей в душу светлой искорки лицо просияло, и он, глотая смесь белого снега с холодным воздухом, зашагал вперёд. Оба подъезда остались позади. Только он недоверчиво потянулся к ручке третьей двери, навстречу, точно разъярённый бык, вырвался кто-то.
— Сосед?! — сказал Ильнур Шагидович. — Куда спешишь так?
В этот момент его морщины, углубившиеся от различных дум, будто разгладились, на краях губ появилась улыбка счастья. «Как это Аллах собьёт праведного человека с пути. Слава Аллаху, нашёл же…»
Не сам он, а душа его говорила.
Сосед поздоровался с ним за руку. Огляделся по сторонам. Почему-то он был странным и походил на человека, совершившего кражу.
— Курево кончилось, побегу до закрытия в магазин, — и растворился точно снежинка.
Ильнур Шагидович широко открыл дверь, но в нос ударил какой-то чужой запах. Вдобавок показалось, будто вспыхивают огни, в тот момент ни глазам, ни рукам его ничего знакомого не попалось.
«Боже, сохрани, сосед Нияз только привиделся, что ли? Очень странен он был. Опять запил, что ли? — Он снова растерялся. — Так не должно же было быть!»
И снова вышел на улицу. «Теперь издали надо поискать знакомые признаки. Напротив дома, перед подъездом что было?» Взяв шапку в правую руку, долго почёсывал голову. «Вон напротив четырёхэтажная больница, она на своём месте. Её дверь должна смотреть на наше окно».
— Точно так! — крикнул он, не в силах прятать радость. — Вон же больница! Вон её дверь! А где же моё окно? — Он, посмотрев в сторону первого подъезда, куда первоначально заходил, отыскал стеклянные глаза своей квартиры. — Похоже, на наше окно похоже.
Напротив окна, по правую сторону от дороги, рядом с липой два деревца рябины, подальше берёза должна быть. Он перешёл дорогу и направился к деревьям. Вначале он собрал в комок белые крупинки на коре липы, стряхнул снежинки с веток на землю, пройдя вперёд, погрел в руках кисти рябины на снегу, взял одну ягодку в рот.
«Горечь холод высосал, интересен этот мир, — подытожил он по-своему. В этот момент и берёза была близка ему, как свой ребёнок, подойдя к ней, погладил её ствол. Значит, дом наш. А куда же делся подъезд?» — удивляясь, направился в сторону двери, куда вначале уже заходил.
Говоря: «И открывается по-другому, совершенно чужая, — прошёл к средней двери. — И эта перестала скрипеть». Он потянул за верёвку и чуть не упал. В подъезде сверкали огни, и стены, все лестницы, кнопки лифта смотрели вытаращенными глазами. Такое он видел впервые. «Наш ли этот подъезд?» — тревожная мысль не давала ему покоя. Он знал, что в доме квартиры начинаются со второго этажа и что цифры на дверях можно прояснить, только поднявшись туда. Однако какая-то сила его ввела в лифт, руки потянулись к кнопке, указывающей на четырнадцатый этаж, где они жили. И он тихонько приехал прямо к дверям своей квартиры. Ну и ну, даже цифры как он приколотил! Здесь всё своё, всё близкое, и от двери веяло какой-то таинственной и услаждающей теплотой.
«Как же это случилось? — удивился Ильнур Шагидович. — Что это за перемены?» Не первый год, а десятый он живёт в этом доме. Желая что-то прояснить, вновь сел в лифт и спустился вниз. Тут он впервые в жизни с удивлением посмотрел на зеленоватые стены.
«Красивый, оказывается, наш подъезд. Десять лет ощупью ходили в темноте, ничего не видели. А дверь? Тфу, будь она проклята, и тут кто-то прикрепил пружину! Гляди, как закрывается! Не будешь осторожным, много не попросит и голову прищемит».
Он, выйдя наружу, попробовал даже дёрнуть дверь. Вновь не понимая, говорить ли кому спасибо или пожелать здоровья его золотым рукам, он то широко открывал её, то закрывал. Довольный, снова поднялся в квартиру. Поставил чайник на газ. И взгляд его упал на часы.
«С работы так не запаздывала, что могло случиться…» — подумал он про жену. Вспомнив пережитое, фыркнул, затем прикрыл рот руками и позвал детей:
— Одевайтесь, пойдём маму встречать, ещё заблудится…
Дети довольно долго одевались. Измучились искать то шапку, то шарф. Наконец, все вместе вышли к лифту.
— Кто-то поднимается, — сказал сын, прислушавшись к лифтовой яме.
Вдруг открылись двери. Оттуда, мрачная, вышла его жена.
— Какая-то свинья в наш подъезд вкрутила лампочки… — сказала она возбуждённо.
Ильнур Шагидович всё понял. Молчал.
Жена продолжала:
— Хотела зайти в магазин, деньги не взяла, забыла дома.
— Что надо-то?
— Хлеб, молоко, сахар, — перечислила жена.
— Сумка у тебя есть?
Жена протянула ему тканевую сумку.
— Ладно, пошёл я тогда.
Войдя в лифт, обеспокоенный чем-то шуршащим, посмотрел под ноги. Там кучками валялись какие-то бумаги. Ильнур Шагидович взял одну из них и начал читать: «Землю, леса, богатства недр вернуть народу!», «Повысить пенсии пенсионерам!», «Помочь инвалидам»… Мужчина, схватившись за живот, громко рассмеялся и, скомкав бумажку, бросил её на дно сумки. Потом добавил: «Укрепить двери подъездов и установить освещение». Вот, оказывается, как! Выборы же подходят! Всё для народа, да! Для народа… А с такими депутатами мир, несомненно, пойдёт вперёд.
В его глазах будто отразился полумесяц новой мечети. Что ни говори к людям возвращается вера…

Единственное счастье

Нам нужен был человек с золотыми руками. Но как и где найти такого в современном мире? Куда только не обращались, ответ один: нет специалиста. Да и мастера сами уже не хотят работать. Отвыкли люди от работы… Вот такая вот напасть в современном мире…
А мы его нашли. Долго искали, но нашли… женщину с золотыми руками… Неожиданно встретили, когда ходили по строящимся домам.
Сначала договорились о цене. Много не просила. Это нас даже удивило. Потом договорились, когда и откуда её забирать.

На следующий день мы поехали за ней по адресу, который она дала. Ехали долго, проехали и заводские здания, по каким-то узким переулкам кружились, и, наконец, впереди увидели серое здание, которое оказалось общежитием. Вот оно и нужно было нам. Здесь отовсюду пахло древностью, нищетой, откуда-то шёл запах пива и отдавало болотной сыростью. Мы остановились около дома. Он был окружён диким кустарником. Стояла осень, поэтому ветки напоминали оленьи рога… И через всё это безобразие было слышно, как работал завод…
Дикий кустарник для городского пейзажа смотрелся странно. Было заметно даже невооружённым глазом, что за ним не следили. Везде валялись сломанные ветки…
Женщина ждала нас. Она стремительной походкой появилась из-за кустов.
— Не люблю выходные дни. Раньше на заводе и в выходные заставляли работать. А теперь и работы нет. И дома не хочется сидеть, — говорила она, садясь на заднее сидение машины.
— И в тёплом доме не сидится вам, да?
— Не хочется, вы правы. Дома мысли убивают… А так, уходишь, и всё забывается…
От таких слов я даже растерялась. Да, люди разные, и каждый имеет право на своё мнение.
— Ваш дом на очень спокойном месте стоит, оказывается, — я сказала об этом, чтобы только поддержать разговор. Конечно, этим я показала своё незнание города, в котором жила…
Женщина с удивлением посмотрела на меня и сказала:
— Об этом знаем только мы, — грустным голосом она продолжила, — раньше здесь уголовники жили. Теперь их уже нет. Вымерли. Некоторых отправили куда-то. А на их место пришли заводские рабочие…
Она рассказывала историю дома, в котором жила. Из её слов я поняла, что она уже давно привыкла к своему существованию там.
Машина мчалась вперёд.
Вдруг перед машиной прошмыгнул какой-то человек. Он был похож на восточного человека — или узбек, или таджик. Муж успел нажать на тормоза.
— Да задави ты его! — вдруг крикнула женщина.
— Убереги Бог… не дай Бог такое горе пережить… — прошептала я.
— Приезжают сюда и становятся хозяевами. Даже ребёнка не признают. Им только бы разбогатеть…
В её речи было столько странного, что я ещё больше удивилась. Кто где хочет, там и живёт, и работает.
— Вот мой сын… Был таким хорошим, шёлковым…
«Каждой женщине её ребёнок кажется шёлковым», — про себя ответила я. Но промолчала. В тишине проехали несколько километров. Почувствовала, что она мыслями ушла в себя. Женщина то вздыхала, то шептала «солнышко моё, дитё». За это время мы и доехали.
Нас с улыбкой встречали цветы, которые росли в нашем саду. Моя душа и они родственные. Я люблю их. Всё лето за ними с любовью ухаживала, а теперь вот они вянут…
Снова подул северный ветер…
Осень не жалеет цветов…
Женщине тоже понравились мои цветы. Цвели сальвии, георгины, петунии, астры, хризантемы. Большие, крупные — они старались вобрать в себя тепло осеннего дня.
— Какие красивые у вас цветы! — хваля красоту моих цветов, женщина прошла в сад. Она с любовью смотрела в глаза каждого цветка. — Они напоминают поля, луга родной деревни. Я васильки любила… А теперь даже не знаю… Давно не держала в руках полевые, луговые цветы…
Как только вошла в дачный дом, она погладила стены:
— Камни лежат ровно. Здесь работали золотые руки…
— Везде нужны золотые руки, — добавила я.
— Уже не ценят их. Никакой надежды… — Я на её лице заметила искру безвыходного сожаления.
— Не скажите. Вы людям нужны…
— Нужны? Кому? — с удивлением переспросила она. — До конца работы. Вообще-то, спасибо, конечно. Если бы не приглашали, то дома убили бы мысли…
Женщина переоделась.
— Эх, дитё моё, дитё, — сказала она, пока перебирала свои инструменты.
Когда она говорила, в её глазах появилась такая горечь, голос стал грустным. Преодолев любовь к сыну и свои переживания, она смогла прийти сюда. Я не могла поверить этому.
Муж занёс в дом раствор.
— Сын до шестого класса учился на одни «пятёрки», — продолжила она свой монолог, — он умный ребёнок. Учителя всегда его хвалили. Говорили, что голова у него хорошо работает…
— Ваш сын жив? — спросила я.
Было ощущение, что она не хотела слышать моего вопроса:
— Сгубили моего сына, моего хорошего…
Её глаза, выцветшие от горьких слёз, со злостью смотрели на каменные стены.
— Я знаю, что мой ребёнок самый лучший, поэтому в этом мире никому не верю, — сказала она как бы про себя. Наверное, каждую минуту своей жизни она проживала вместе с горем…
Я хожу по дому. На кухне варю суп: чищу картошку, режу лук-морковь. Выхожу во двор, в сад к своим цветам. Погода прохладная. Но заморозков пока не было. Есть чему радоваться цветам! Радость жизни! Значит, можно ещё улыбаться и жить под солнцем… Цветы это чувствуют и растут, и цветут… они похожи на людей, хотят жить и жить…
Временами дует северный ветер…
Осень не жалеет цветов…
Осталось положить в бульон лапшу. Иду в дом.
Женщина перешла на другую сторону. Она размешивала раствор, то влево, то вправо, то круговыми движениями растирала его по стене шпатлёвкой. И продолжала говорить…
— Сказал ведь, мамочка, прогони их, говорил, что они ему не друзья, просил, умолял. Но как с порога прогнать людей?.. Да и отец сказал, что к молодым приходит молодёжь, они же, мол, к тебе пришли.
— А что за молодёжь была? — поинтересовалась я.
— Кто их знает? Под окном машину ставили и музыку во всю мощь включали. От этого грохота шатался даже дом. Честное слово… Откуда должны были мы знать их, сынок?! Откуда, сыночек мой?!.
Женщина говорила то со мной, то с сыном, так и вела разговор:
— Он же ещё и болеет… и на службу не взяли… Ни капли здоровья нет у него… Бедненький мой…
При каждом произношении его имени у женщины слабеют руки, она останавливается и смотрит наверх.
— Свою работу я любила. Не жалуюсь. На любимую работу не жалуются. Раньше заводы ежедневно работали. Мне редко приходилось быть дома. Жила с надеждой, может быть, увидят и оценят мой труд, и квартиру выделят… не знаю, почему я так думала? — Она с любовью погладила стены и снова начала разговор сама с собой:
— Дурой была! Оценили, вот, шиш!.. Разве люди думают о других?.. Эх, а мне нужно было заняться своими детьми…
Соседка рассказывала, как мой ребёнок со слезами на глазах засыпал и говорил «Мама нужна, мама!»… А я всё время на работе была… не могла ходить на утренники, когда он ходил в детский сад. В школе не успевала даже на родительские собрания приходить. Прибегала самой последней… Учительница ругалась и просила, чтобы я хотя бы раз в год глянула в его дневник. Учительница есть учительница… Очень правильно говорила…
Женщина замолчала. Отошла от стены и стала со стороны рассматривать свою работу. А стены были ровные — золотые руки женщины через холодный каменный раствор распространяли в доме любовь к труду. Только две стены были ещё готовы, но дома стало намного теплее. Вот каким должен быть мастер своего дела! Золотые руки!
Я снова вышла в огород за зеленью. На улице стало прохладнее. Осень нынче была холодной. А осенние цветы, они такие стойкие! Лишь бы не было заморозков! Против этого у них нет противодействия, они сразу же темнеют. И листья, и цветы — все становятся серо-чёрными.
Моей душе не хочется такой потери. Я ж сколько сил и времени отдаю им за всё лето, чтобы они цвели до самого конца осени…
В конце зимы, когда ещё за окном бушуют метели и дуют северные ветра, я в небольшую ёмкость с землёй кладу малюсенькие семена. В один прекрасный день они увидят солнце… и появятся тонкие зелёные стебельки. С каждым днём под солнечными лучами они набирают силу…
Когда за окном играют снежинки и ложатся на землю, я пересаживаю рассаду цветов на подоконник, и они растут, цепляясь за солнечные лучи. Я поливаю их, разговариваю с ними. Временами даже не хочу, чтобы ими любовались чужие, пока они находятся на подоконнике. Пусть увидят их в саду! Не хочу, чтоб их сглазили заранее…
Подул северный ветер, разогнал мои размышления…
Осень не жалеет цветов…
Не только цветы, даже укроп, петрушка и перья лука окрепли, оказывается. Я их собираю в пучок и иду в дом.
Женщина даже не обернулась. Узнав меня по моим шагам, продолжила:
— Однажды первого мая нам тоже дали выходные… Хотела обрадовать детей своих, напекла пирожков и перемячей. Сынок взял свой велосипед и пошёл на улицу. Я за ним из окна слежу и думаю: «Оказывается, это так приятно следить за игрой своего ребёнка. Где я была и что делала раньше?» Мы же так и не разбогатели! Да и с голоду бы мы тоже не умерли… Кто знает?.. Муж любил выпивать… Из-за этого его любимого занятия в семье не было покоя… Мужики ведь они и не толкают, и не тянут телегу… А ты одна так и тащишь на себе всю семью… Теперь и говорю ему, что не доглядел ребёнка… И какой толк, что говоришь… А может, и отец не виноват. Он хоть и пил, но ни одного дня не прогулял. Однажды, сын ещё был первоклассником, кажется, сынок звонит отцу:
— Папа, ты в автобусе уже?
— Нет, я на работе ещё.
— Папочка, а ты первым придёшь с работы?
— Нет, мать…
Я с работы возвращалась бегом. Но всё равно поздно приходила…
Женщина замолчала. Проверила ровность стены. Потом помешала раствор и шпателем кинула его на стену. Раствор блинчиком расплющился на стене. Женщина быстрыми движениями стала разравнивать:
— Вдруг смотрю, ни сына, ни велосипеда нет. Что случилось? Долго не раздумывая, побежала вниз. Сынок лежит у подъезда на земле. Даже не дышит. Я закричала: «Сынок, не умирай. Не умирай!» Он открыл глаза. Перенесли в дом. Соседские дети видели, оказывается, один парень попросил у него велосипед, Ильсур отказал. А он ему, дескать, за это дал какую-то конфету… Говорят, тот парень был черноволосый, да и лицо было тёмным… Не был похожим на наших, чужой… А сын ничего не помнил… Кто у него велосипед просил, не вспомнил его… Ребёнок мой, золотой мой… Я знаю, что мой сын добродушный, щедрый… Он же был таким домашним. Любил сидеть дома… Характер был спокойный…
У женщины глаза опущены вниз, кажется, из них падают не слёзы, а лучи. Несколько раз она нежным голосом повторила:
— Сыночек мой!
Я пригласила её к столу.
— Пойду вымою руки, — сказала она, сама подолом комбинезона вытерла пот с лица. Она сильно вспотела, было заметно, как волосы прилипли к вискам.
Мне перед ней стало стыдно, что ходила и мёрзла.
Вдвоём вышли в сад к рукомойнику. Сальвии, что росли рядом с рукомойником, сверкали от утренней росы, которая не высохла даже за день.
— Смотри-ка, какая живучесть. И они не хотят умирать, а? — проговорила женщина.
— Каждый хочет жить, — ответила я.
Нет, я не хотела, чтобы они умирали… Разве для этого их сажала? После весенних заморозков перенесла в сад, пересадила в землю. Они же сами почувствовали, что мир такой огромный и красивый, когда вросли их корни. И сразу же распустились.
— Каждый хочет жить… — прошептала женщина. — Но не только от нас зависит… — она тяжело вздохнула.

Ах, мои цветы, любимые! За всё лето было очень много людей, которые любовались вами: «Супер! Удивительно! Красивые!» — говорили они.
Мой цветы ласкали их своей красотой, распространяли свой изумительный аромат. Прилетали шелковистые пчёлы. Они тоже восхищались их красотой. Жужжа, прикасались к каждому из них, собирали нектар…
Мои хорошие! Мои цветы! Если бы вас здесь не было, я бы сюда в такую даль и не приезжала. И не искали бы мы человека с золотыми руками…
Я всё лето в жару поливала их. Самой и пить хотелось, и посидеть в тени. Но я для них воду не жалела. Однажды не смогла приехать. Правда, потом такое не повторилось… За это время многие уже лежали на земле обезвоженные, обессиленные. И тогда я поняла, оказывается, за ними нужно смотреть в оба, они любят уход. Тогда очень обрадовалась, что успела приехать. И вот до сих пор цветут! Всё-таки каждый хочет жить…
— Дайте, пожалуйста, семян этих цветов, на могиле бабушки посажу. До конца осени стоят, оказывается, и улыбаются, — сказала женщина с золотыми руками.
Я собрала семена и положила ей в карман.
Мы сели за стол.
— Чернорабочий без куска чёрного хлеба остаётся голодным, отрежьте, пожалуйста, ломоть, — попросила она, полушутя.
— Конечно… Вот и белый, и чёрный есть…
Женщина поднесла ложку с супом ко рту. Попробовала, и на лице её появилась искренняя улыбка:
— Ах как вкусно!
— После такой тяжёлой и долгой работы, конечно, всё покажется вкусным!
— Да и деньги так же… Ценными бывают, — добавила она.
Обе рассмеялись. Стало веселее. Но в тот же миг она снова вернулась к своим воспоминаниям. Женщина не отпускала сына от себя даже во время обеда.
— Потом к нему стали захаживать те чернолицые люди. Я же на работе. И отец тоже. Как-то вернулись с работы, а ребёнка тошнит и тошнит, рвёт… Подумали, отравился, вызвали «Скорую помощь». А они как обухом по голове: «Не похоже это на отравление, это другое, страшнее»… Я вообще о таком и не слышала, испугалась очень. Не поверила. Откуда я могла знать о наркотиках?.. Однажды, когда спускалась по лестнице, увидела на стене запись: «Ильсур, ты нам должен сто тысяч!» Чуть не упала. Вот тогда и дошло до меня… Да и милиция стала, оказывается, интересоваться… Всех ребят, проживающих в общежитии, забрали. Все сказали, что брали у Ильсура. У моего сына…
— А где ваш сын? — спросила я.
Женщина нехотя ответила:
— В лагере… Где ещё может быть… Он и сам был в заблуждении… Кидался из стороны в сторону, сердце у него ныло от безвыходности… Да, сыночек, и такое бывает в жизни… Мы тоже потеряли дар речи, чуть с ума не сошли от горя. Оказывается, ничего не видишь, не замечаешь, когда тебе плохо… Ребёнок вот никак не успокоится… Даже в лагере…
В наше время были лагеря, пионерские. Там дети отдыхали. Возвращались из лагеря окрепшими, повзрослевшими. Сельские ребята не могли туда попасть, ездили только отличники. Было ясно, что сын этой женщины находился в другом лагере. Мать просто не хотела называть по-другому.
— Значит, жив! — сказала я. Давно ждала этого признания. — Живой человек возвращается… Просите выдержки и терпения у Всевышнего.
— У Всевышнего… — повторила женщина за мной, — я бабушке всегда говорила, что не верую и не верю в Бога. А бабушка была такой строгой и сердитой. До сих пор перед глазами стоит её лицо. «Дура! Ты так громко не кричи рядом с людьми. Ты же утонешь во грехе. За грехи нужно платить на земле!» — сказала она как-то. Я спросила: «А плата дорогая?» Она ответила, что очень дорого. Нас ведь учили, что Бог — это Ленин. А мы верили своим учителям. Они были молодые, красивые. А беззубая старушка, кто она такая? Пришла и говорю ей: «Бога нет!» Она переспрашивает: «Кто тебе сказал?» Говорю: «Учителя!» «Им сверху приказывают так говорить, дочка, — бабушка не сдаётся, — время диктует людям свои законы. А вера она бывает только в доме, доченька, её нельзя терять». Так и не поняла я её слов тогда до конца… Да, если живёшь только по приказам сверху, вот, оказывается, остаёшься в таком положении… Сначала поджигаешь, потом бежишь за водой. Это я, наверное?!
Женщина замолчала. Потом вспомнила, кажется, мои слова о том, что он вернётся, снова заговорила:
— Может, и вернётся… Он же болеет… Он не должен был таким болезненным родиться. При родах получил какую-то травму. Недоследили врачи… Всё время у него кружилась голова. Да и постоянные скачки кровяного давления… Недавно съездили к нему. Похудел… Превратился в скелет. Говорит, что он не виноват, просит, чтобы я поверила ему. Мой ребёнок не умеет врать. Он не врун. Тогда он был очень юным. Школу только закончил… — Женщина тяжело вздохнула. Потом снова продолжила. — Хорошо, что разрешают посылать посылки, через каждые три месяца отправляем. Иногда и на имя его друзей… там много и тех, кому не присылают. Вот вчера послала белые простыни. Он сам на них спал в детстве. Пусть вспомнит запах своего счастливого детства. Я ещё их и накрахмалила, чтобы сохранить запах дома. Попросила отдать и товарищам. Сейчас такими белыми не пользуемся. Так и лежат…
Я размышляла о том, что для матери и повзрослевшие дети всегда остаются маленькими. Но вслух не сказала об этом. Подумает, что осуждаю. Никого не могла осуждать, потому что сама жила в этом мире, где из-за денег люди могли убивать друг друга, а неверные кружились вокруг халявы. Да и не имела права. Никого бы не дала в обиду, если бы смогла…
Женщина посмотрела мне в глаза:
— Вот скажите, я должна стыдиться за сына? Стыдиться себя? Надежда моя сломалась. Крылья отрезаны…
Сказала, что «сломалась надежда», а не «оборвалась». Это, наверное, страшнее…
Она не ожидала ответа, снова заговорила сдавленным голосом:
— У меня было два счастья. Первое — счастье быть матерью. Второе — работа. Но, оказывается, два счастья одновременно не уживаются. Счастье бывает одно, единственное… Вот как я обманулась… Из двух ни одного не осталось… А с дороги, по которой ушёл сын, приходят одни страдания и горе…
Я не могла говорить. Ушла в сад. Не хотелось думать о том, кто кого стыдиться должен был… Я уже больше и не могла слушать человека, который рассказывал бы таким образом о судьбе своего ребёнка. Не дай Бог! Говорят, что беда ходит под ногами… Совершенно верно…
Подошла к своим цветам. Погладила.
Вдруг подул северный ветер…
Осень не жалеет цветов…
Скоро осень заберёт с собой всю красоту моего сада…
Цветочки вы мои! Вы помните те дни, когда наблюдали в окно, как шёл снег долгими зимними вечерами? Как он таял и появлялась земля? Вы не сердитесь на природу? Или думаете, что нужно так же красиво уходить, как и жили?..
Вы молчите. Осень тоже по-разному приходит, вы об этом знаете. Советуете, что нужно иметь выдержку и терпение? Ответьте, пожалуйста?.. А я бы об этом рассказала женщине с золотыми руками, которая вырастила сына…

Чужая душа – потёмки

Пахнет землёй, с полей поднимается пар. Во дворах стоит шум и гам: гогот гусей, кудахтание кур, мычание коров. Деревня просыпается после долгой зимней спячки, впереди — весна, месяц май.
В своей жёлтой шляпе, с гармошкой в руках, из маленького старого дома Сабиратти[21] выходит Пэттери[22].
На нём старая солдатская шинель, широкий ремень, на ногах — солдатские кирзовые сапоги.
Через некоторое время меха гармошки растягиваются, и, словно из-под небес, над деревней раздаётся наигрыш, похожий на мелодию. Народ начинает собираться около Пэттери…
Потом он, играя на гармошке, широкими шагами направляется в соседние деревни. Там тоже каждый год ждут его. Потому что он с собой приносит весну. Радость приносит.
Хотя он и замечает, что у людей карманы полны вкусняшками — яичками, клендерями, ни у кого ничего не выпрашивает, просто улыбается и продолжает играть. Что дают, то и берёт, и всё складывает в свою шляпу. Он знает, что сельский житель уважает каждого, кто бы он ни был…
Пэттери играет-играет, вдруг остановится и говорит:
— Глянь, подмигивает мне.
Иногда он смотрит на молоденьких девушек и своими словами смущает их. И они, застенчиво улыбаясь, отворачиваются.
Потом снова начинает играть. Конечно, никакой мелодии у него не выходит, просто вокруг распространяются какие-то подобные мелодии звуки.
Через некоторое время он вновь перестаёт играть, указывая пальцем на старушку в бархатном камзоле и в белом платке, повторяет свои слова:
— Глянь, она подмигивает мне.
Старушка, кляня себя, что вышла, начинает ругаться.
Плач гармони теряется в хохоте людей. У них поднимается настроение.
Он таким образом добавляет в серость сельской жизни свет.
Моя бабушка и мама, как только увидят Пэттери, начинают спорить.
— От блаженных людям никакой пользы нет, да и на том свете их дела не сочтутся, — говорит бабушка. — В судный день они будут находиться между двумя мирами…
— Ну вот, только что всем настроение поднял, это разве не благое дело? — отвечает мама.
— Нет же, нет… Это, наверное, не считается…
— И кто же туда, в рай, тогда попадёт, если уж и не блаженные?! Чужие жизни не ломают, куда не следует, не лезут, чужую вещь не берут…
После недолгой паузы бабушка снова начинает вслух размышлять:
— В книге говорится, что рай для тех, кто только перед смертью за три-четыре дня теряет разум…
— Ты, мама, так интересно рассуждаешь. Всё время о написанном в книге и говоришь… И так тебе всё это нравится… Но почему-то, как только весна наступает, ты тоже спешишь на улицу послушать его гармошку. Дома не сидишь, — мама с улыбкой смотрит на неё.
Бабушка смущается и тихим голосом отвечает:
— Да уж…
Она для Пэттери собирает пятаки. А тот потом перед другими хвастается ими.
Иногда мужики просят его что-нибудь спеть.
— Пэттери… не поёт, — отвечает он равнодушным голосом.
Наступлению весны, наверное, больше всех радуется он, Пэттери. Поэтому старается и других радовать. Человек радуется — значит, он на твоей стороне, он твоя опора. И для блаженных, оказывается, это имеет значение.
* * *
У наших сельских ребят есть вредная привычка: они мстят девушкам, которые с ними не разговаривают и ведут себя гордо. Месть состоит в том, что они посылают высокого и широкоплечего Пэттери за ними, а сами идут следом и всю дорогу своей «бригадой» подслушивают их разговор и громко хохочут.
Однажды около клуба к Пэттери подошёл дядя Камиль с папиросой во рту.
— Ты обманул. Вот, дала мне пощечину, — сказал ему Пэттери.
— Больно было?
— Конечно.
— А ты её обнимал?
— Нет. Не разрешила… Дала пощёчину…
Пэттери заплакал.
— Не плачь. Сегодня она будет ласковей, — успокоил его дядя Камиль. — Мы за вами следом пойдём… Ты обними её и поцелуй…
Я сразу поняла, о ком шла речь.
В тот день нас освободили от уроков, и весь наш класс отправили на картошку. Классная руководительница Гузалия-апа, недавно приехавшая в нашу деревню, тоже с нами была. Она снимает квартиру у нашей соседки Хамида-апа.
Когда учительница мимо наших окон проходит, не только сельские ребята, даже мы с бабушкой любуемся её чёрными и длинными косами.
А бабушка при этом тяжело вздыхает и говорит:
— Надо же, наделил же Всевышний такой красотой, эх, молодость! Не сглазили бы её, такую юную…
Гузалия-апа, прямо держа голову, своими мелкими шажочками идёт по дороге, как по асфальту. Она даже на картофельном поле не меняет свою походку.
Эту красивую и молодую учительницу и дети любят. Каждое слово схватывают на лету и слушаются её. Мы очень быстро набрали картошки, загрузили и отправили полный кузов машины. Потому что рядом была она, наша любимая учительница. Все собрались около неё и стали играть, загадывать загадки.
Вдруг издалека послышался звук мотоцикла. Мы все посмотрели в сторону приближающегося к нам звука. На мотоцикле сидел дядя Камиль. Вот он слез с мотоцикла, поставил его боком и, посмотрев в глаза Гузалия-апа, приказным тоном сказал:
— Садись давай!
Гузалия-апа посмотрела на него удивлённо:
— Не сяду.
Голос уже потребовал:
— Садись, говорю!
— Я не могу оставить детей одних, — сказала Гузалия-апа. — А почему вы со мной таким тоном разговариваете?
Камиль-абый с недовольным видом завёл мотоцикл и уехал.
…Вечером после спектакля её проводил Пэттери. Наверное, ей тоже хотелось посмотреть выступление казанских артистов. Она не очень любила ходить в клуб. Кажется, это был её первый выход. И она пригласила меня с собой.
Когда мы вышли из клуба, за нами увязался Пэттери. Вдруг встал перед учительницей и, вглядываясь в неё, произнёс:
— Ай-яй! Какая же ты красивая!
Гузалия-апа в ответ пожала только плечиками. В этот момент вокруг от неё такой аромат распространился, что я невольно подумала, откуда, из каких цветов создали такие духи?! Было заметно, что она немного боялась. Оба молчали. Так и шли, не разговаривая.
— Ай-яй! Какая ты красивая! Как зовут тебя? — спросил Пэттери.
— Гузалия.
— А зачем ты приехала в нашу деревню?
— Прислали преподавать в школе, — ответила Гузалия-апа. Сама на него, такого большого, похожего на медведя, посмотрела со страхом.
— А-а, учить! А кого же ты учишь?
Та ночь была очень светлой. По небу плыли белые облака, на них отдыхала серебряная луна. Дул тёплый ветерок, и под ноги падали листья. Пэттери шагал в своих больших галошах. Мне казалось, что эти галоши плыли по волнам жёлтых листьев. А он всё задавал и задавал вопросы:
— Ты в школе работаешь?
— Да, в школе преподаю, — ответила застенчиво Гузалия-апа.
Мы уже приближаемся к дому. Слышно, как позади нас идёт толпа сельских парней. Их хохот доносится и до нас.
А Пэттери снова и снова повторял:
— Ай-яй! Какая же ты красивая!
Удивительным был этот вечер. Пэттери даже не попытался обнять её. Учительница не торопясь подошла к воротам и как бы растаяла во дворе.
Пэттери так и остался стоять у ворот со словами:
— Ай-яй! Какая же ты красивая!
Я побежала домой.
* * *
А однажды на нашей улице произошло событие: из далёкой Сибири к Гульсинур-апа приехал сын её брата. Он был в военной форме. Стройный, голубоглазый… Не с кем было даже сравнить его. Ему очень шла форма, и сапоги блестели как зеркало.
По деревне разнёсся слух, что он приехал жениться, что его должны отправить служить куда-то за границу, и что туда одиноким путь закрыт. Гульсинур-апа говорит, что этот военный «очень перспективный парень».
Естественно, для него в нашей деревне была только одна кандидатура, это — Гузалия-апа. Её чистая душа светилась в её глазах! И таких девушек, как она, оказывается, ищут, и даже приезжают за ними издалека… и находят…
Они, наверное, сразу почувствовали друг-друга. Моя бабушка говорит: «Если душа не чужда, то и человек тебе не чужд». Она, наверное, всегда права. Гузалия-апа сразу согласилась выйти замуж.
Наверное, в деревне до сих пор все помнят, как они, красивые, оба в белом, расписывались. Платье Гузалия-апа выглядело, как белое облако, вокруг шеи расшито белыми жемчужинами, рукава похожи на крылья павлина. Ну а туфельки такие белые, казалось, что они были сделаны из китайского фарфора…
Да, наверное, помнят, потому что такой красивой пары в деревне, кажется, никогда и не было.
Но… красота, оказывается, это не счастье…
На следующий день вся деревня была ошарашена известием: «Гузалия ушла».
Свадебное платье она оставила на кровати, а сама под утро ушла из деревни, куда глаза глядят…
В доме Гульсинур-апа до сих пор на серванте в чайном блюдечке хранятся свадебные кольца… Временами кажется, что на них лежит уже вековая пыль, и они потеряли свой блеск…
Гузалия-апа была похожа на птицу, которая летает выше всех птиц, поэтому о побеге её никто не сказал даже единого слова…
После этого случая многие вновь прибывшие молодые учительницы снимали квартиру у Хамида-апа. Их молодость была прекрасной, а сами были горды. Их тоже иногда Пэттери провожал. Но Пэттери уже не был прежним. Он всегда говорил одно и то же. А слова его были лёгкими и воздушными.
— Гузалия мне пишет письма сквозь слёзы, — начинал он свой разговор.
— А ты откуда знаешь, что она плачет? — однажды спросила его учительница Дания-апа.
— Чернила на страницах потёкшие, — ответил Пэттери.
Дания-апа хитрая. Она расспрашивает его для того, чтобы понять, умеет ли он думать. Как не умеет, когда дело касается Гузалия-апа, он всё понимает!
Разговор затихает, В воздухе пахнет крапивой, шелестят деревья, растущие вдоль дороги, — ведут беседу на своём языке. Звенят кузнечики в траве, и становится веселее…
Дания-апа продолжает расспрашивать:
— Тогда почему ты не едешь за ней? Привёз бы.
Этот наивный вопрос настораживает Пэттери.
— Так вот же, приказали тебя проводить, — с серьёзным видом он отвечает на вопрос.
Оказывается, и у блаженных бывает большая искренняя любовь. Как только Гузалия-апа ушла из деревни, Пэттери надел на себя солдатскую шинель. Кто-то дал ему и кирзовые сапоги. Но фуражку не нашли. Пэттери научился ходить выпрямившись, как тот военный…
Прошли годы. Уже сами девушки, не захотевшие, чтобы провожали их чужие, просят Пэттери: «Проводи меня сегодня, пожалуйста!» Пэттери соглашается. Где, когда и кому он ещё расскажет о своей душевной боли, о Гузалия-апа, если не во время вечерних прогулок?!
Сменились поколения. Раньше Пэттери ходил в клуб с ребятами намного старше нас. А сейчас он среди нас свой человек. Каждый раз выходит на середину круга и пляшет.
— Пэттери, сальто! — кричат ему отслужившие в рядах Советской Армии ребята.
А он, хотя и не служил, всё понимает, снимает шинель и начинает кувыркаться. Если просят спеть, тоже не отказывается:
Луна высока, высока луна,
Подняться к ней хочется.
И с высоты небесной, с луны
Увидеть её так хочется…


Так и поёт, а если ещё и с гармошкой, то для него не бывает никаких рамок. Хотя и неправильно поёт, да и играет плохо на гармошке, всё равно после его выступлений становилось веселее…
В его блаженной душе жила любовь…
* * *
Судьба нас раскидала в разные стороны. Мы почти все уехали из деревни. Стали жить на чужбине.
Кажется, в деревне уже никого и не осталось. Удерживают её несколько стариков, старушек, да моя мать и Пэттери. Есть несколько дворов, где живут односельчане среднего возраста.
Когда есть Пэттери, в деревне веселее. Он, увидев нас, выбегает встречать:
— Соседушка, привет, как вы, приехали?
Мы не соседи, но в деревне мало людей, поэтому ему все кажутся соседями. Увидев мужчин, радостно восклицает:
— И куда же ты так, выше меня уже вырос! — и гладит их по голове.
Однажды я видела, как он с этими словами обратился к Гамир-абый, а тот уже в возрасте. Для него все были детьми…
И в этот наш приезд Пэттери пришёл к нам. Оказывается, телевизор сломался.
— Люди от меня спрятались. И не разговаривают, и меня не слышат.
— Да привезите вы ему телевизор, — попросила нас мама. — Он же все наши поручения выполняет, бедный. Всем помогает. А телевизор смотрит потому, что очень хочет увидеть Гузалию, ту девушку, которая жила у Хамида-апа…
Вечером мы решили дома переставить мебель, чтобы приготовить место для гостей. Пэттери сразу же прибежал помочь. Его сила пригодилась. Не зря мама постоянно твердит:
— Как хорошо, что есть Пэттери. Во всех делах первый помощник…
Если бы в деревне была молодёжь, он бы всё ещё пел и плясал, девушек бы провожал. Но из деревни постепенно все уезжали, оставались одни старики. Времена менялись… Хоть и говорят, что свою судьбу пишем сами, наверное, не всегда так получается…
Хорошо ещё, что есть Пэттери… Осенью одиноких стариков дети увозят в города, перезимовать… А Пэттери остаётся. Таких преданных родной земле людей в нашей деревне, кажется, и нет…
* * *
В гости он самым первым пришёл, с утра.
— Рано же ещё, Фатхерахман, мы ведь всех к девяти часам только пригласили. Не устанешь ждать? — мама его встретила у порога.
— У меня часов нет, — он показал на своё запястье.
Мы совершенно забыли, что он не знал время и часы.
— Не люблю я опаздывать… — снял свою старую шинель и прошёл в зал, сел за стол.
Мне показалось странным услышать его настоящее имя. Всю свою жизнь он и для пятилетних, и для пятнадцатилетних, и даже для девяностолетних был Пэттери. Кажется, он другим и не хотел быть.
Уже мои ровесники стали дедушками, бабушками, почти у всех появились внуки. Да и головы поседели, морщинки намного заметнее стали. Полдеревни переселилось на кладбище. Каждого из них провожал Пэттери. Он копал могилы, сил было много, думать он не умел… Только Пэттери не старел. Бабушка всегда говорила, что блаженные не стареют. Права была она, оказывается.
Иногда кажется, что Пэттери, сам даже не понимая, своим жизнелюбием поддерживает неспешную деревенскую жизнь, является хранителем её истории…
После гостей мы поехали в райцентр за телевизором, которому он очень обрадовался, бедненький. Если бы старая гармонь была жива, он бы, наверное, выскочил на улицу делиться со всеми своей радостью и играл бы без устали. Может быть, ещё и в соседние деревни пошёл… А тогда, в те далёкие годы, не искал ли он там свою любовь — Гузалия-апа?! Говорят, что душа человека — тёмный лес. Кто знает, что там творится, в потёмках чужой души?!
…Мы сами обрадовались, что подарили ему телевизор. Ведь в нашей деревне жила любовь, большая и искренняя… Может быть, он на экране телевизора ещё увидит девушку, похожую на Гузалия-апа, может быть…

Во имя любви

В то время, когда все люди на свете думали лишь о богатстве, о деньгах, она тоже сделала шаг в сторону обмана. Откуда пришла такая мысль?.. И зачем?.. Уже сколько ночей она проливает слёзы в подушку… Но уже поздно, поздно. А может быть, нет?
Девушке и самой хотелось верить в эту красивую ложь, и чтобы он тоже поверил. Эта красивая ложь в первое время делала её свободней, она тогда и почувствовала, что богатство даёт человеку счастливую вольность, подумала: «Вот, оказывается, почему люди молятся богатству, деньгам». В голове кружилась мысль: «Если я ему откроюсь, он больше ко мне не приедет, и такую нищенку, как я, в свою дорогую машину не посадит, да и стыдно ему станет»…
Потом всё поменяется, и земной шар изменит свой курс, закружится в обратную сторону. И у цветов исчезнет аромат, солнце потеряет свой свет и тепло, радуга превратится в простой мост и развалится… Да и её жизнь изменится. Самое главное — она может потерять свою жизненную опору — жить без него — это разве жизнь?! И она по этой земле будет ходить живым мертвецом?!
Да, потеря любимого для неё означала смерть. Она любит его. Ещё как любит. Если бы облака на небе вынуждены были на вечное скитание по небосводу, то и Лилия бы тоже согласилась во имя своей любви с ними вместе скитаться. Если бы и ветра дули ежедневно в разные стороны, то она бы согласилась вместе с ними кружиться. Но такие намерения могла понять только вечность, потому что она миллион раз видела любовь. И спрятала в своём большом сердце…

…Они подъехали к среднему подъезду большого пятиэтажного дома. Он был из красного кирпича. Парень вышел из иномарки, открыл дверцу и протянул девушке руку.
— Тебе не было жарко в салоне? Я бы включил кондиционер, дорогая, если бы ты попросила…
Он погладил её розовые от волнения щёчки. Она отпрянула.
— Что, испугалась?
— Нет, просто так…
— Или боишься, что мама может увидеть?
Девушка промолчала.
Парень посмотрел наверх, на окна. Весь мир отражался там: солнечные лучи то и дело сверкали на них. Девушка смотрела на окна нижнего этажа. По современным окнам можно было увидеть, как проезжали иномарки, и даже как стояли величавые старые тополя.
«Лишь бы двери подъезда были открытыми!» — с испугом подумала она.
Вообще-то эту дверь никогда не запирают, недавно на первом этаже открыли небольшой круглосуточно работающий магазин. Вроде бы хотят открыть и с той стороны дверь, но почему-то это дело застопорилось.
— Ну скажи уж, которые ваши окна?
— А ты как думаешь?
Она всё это проговорила очень тихим голосом, даже длинные ресницы опустила вниз. Показалось, что земля уходит из-под ног.
Парень всё ещё излагал свои предположения:
— Конечно, самые верхние, окна пятого этажа… так, так… слева…
Девушка не ответила. Просто поцеловала в щёчку парня и побежала в подъезд. Следом услышала слова любимого:
— Завтра в шесть вечера буду ждать в условленном месте…
Парень ещё долго стоял, наверное, хотел увидеть хотя бы её тень. Но с улицы было невозможно ничего увидеть. Кажется, он про себя ещё и отругал мастеров-строителей, которые придумали такие тёмные стекла…
— Дома стали на тюрьмы похожи. Кому нужна такая темень? Не знаю, кому это нужно…
Лилие показалось, что она услышала именно такие слова. Она вошла в подъезд. Прислонилась к каменной стене. Сердце стучало. У неё не было сил даже пошевельнуться.
— Боже мой, и зачем мне такое наказание? — выдавила она из себя, не зная кого винить в своём поступке.
Вдруг услышала, что открыли входную дверь, и она стала подниматься на второй этаж. Кажется, пришли в магазин. Она подошла к окну второго этажа и посмотрела вниз. Увидела, как парень искал глазами её окно.
— Ну, пожалуйста, езжай уже, мой хороший, — девушка еле пробормотала слова и вытащила из кармана мобильный телефон. Захотелось сказать об этом в трубку. Но снова почувствовала слабость и телефон положила в сумочку.
Парень и не думал уезжать…
Лилия уже поднялась на третий этаж. Спросила у себя: «Почему же я такая несчастливая?» Естественно, в своём несчастье она винит только одного человека — свою мать. «Все люди живут в квартирах, а она, всю жизнь проработав, не смогла получить даже однокомнатную квартиру. Значит, не просила, значит, не думала обо мне, о моём будущем…» Как только такие мысли приходят ей в голову, она чувствует, что стоит у ледяного моста, который протянулся между ней и матерью. По всему телу девушки пробегают холодные мурашки. И временами ей не хочется даже жить…
Девушка прошлась пальцами по стеклу, будто хотела стереть темноту. Она даже через эту «копоть» видела блестящие янтарные глаза парня… «Кто же знает, может, и ему хочется жить в таком доме. Хорошую машину многие берут в долг. Любой банк может выдать кредит… Время такое. Лишь бы родители смогли выплатить… Но он сам не говорил. А откуда можно узнать про это? Нет, он не похож на парня, который вырос в общежитии…»
Девушка стала вспоминать своих соседей, одногруппников, у которых были иномарки. В этом современном мире почти все напоказ живут… Она посмотрела на кирпичи, на стены дома, в который недавно переселились одни богачи. Ей показалось, что холодные кирпичи всё знали и смеялись над ней. И где же справедливость, где равноправие на земле?
— Иди уж, уезжай скорее, мать, наверное, дождалась… — прошептала девушка и шагнула на четвёртый этаж.
Вдруг услышала звук открывающегося замка. Лилия зашагала быстрее. Кажется, этот звук пронзил всё её тело… Дрожа от страха, как зайчонок, она побежала на пятый этаж. Остановилась, прислушалась. Вздохнула облегчённо, поняв, что направились вниз по ступенькам.
«Слава Богу, не заметили… А если увидят и спросят, что тогда? Если спросят, к кому я пришла?.. Не дай Бог. В таких домах не живут простые люди… Может, тут живут директора, министры… Кто из простых людей смог доказать свою правоту перед такими ответственными лицами? Никто… Без вины виноватыми становятся все…»
— Ты уехал уже, мой хороший? Ну пожалуйста, уезжай!
Говоря так, она подошла к окну. В душе скребли кошки, она уже начала раскаиваться, что солгала ему: «Какое отношение имеет материальное благополучие к любви? Сколько написано про любовь в шалаше…» Знала же обо всём этом, а поступила по-другому. Что за чертовщина пошутила с ней?
— Ну что ты стоишь? Ушёл бы.
Она почти что крикнула. Потому что парень всё ещё выжидал у подъезда и смотрел наверх. Естественно, он же ждёт, чтобы девушка открыла окно и крикнула ему, что любит его… Но это никогда не случится. По правде говоря, Лилия даже не знала, как такие окна открываются. Всё это неведомое благополучие пугало её.
Парень сунул руку в карман брюк и вытащил небольшой свёрток. Девушка успела подумать: «Мел!» И, правда, это был мел. Вот он наклонился… Вот он начал большими буквами выводить на асфальте: «Лилия!»
Девушка улыбнулась. Ей было и хорошо, и плохо. Вновь и вновь переспрашивала себя: «Ну почему я так завралась?»
Этот миг, когда она стояла, прислонившись к стене богатого дома и наблюдала за происходящим, приравнивал её к благополучной жизни, но в то же время в её душе рождалось ощущение радости: внизу, у парадного подъезда стоял красавец парень и думал о ней.
А парень убрал камешки с асфальта и продолжил писать. Девушка следила за ним. И вдруг снова услышала шаги, которые уже поднимались по ступенькам. Она не хотела, чтобы её видели, и стала молиться про себя Богу.
Лилия уже замечала и раньше среди жителей этого дома людей со строгими, жёсткими, злыми лицами. Чувствовала пустоту в их душах, и что от них не следует ждать милосердия. А стук шагов всё приближался. С этим стуком и страх усиливался.
Лилия опёрлась о перила, колени её подгибались от страха. Она приготовилась спускаться.
— Мадам, вы к кому пришли?
Девушка не обернулась.
— Мадам?..
— Не к вам, — ответила Лилия спокойным мягким голосом.
— К Нуриевым, да?
— Простите, но я уже ухожу…
Девушка обрадовалась, что нашла нужные слова, и стала спускаться вниз. «Мадам, мадам… а если мадмуазель…» — повторяла она про себя со злостью.
Хозяйка, стоя как мраморная статуя, проводила её пронзительным взглядом из-под вуали широкой чёрной шляпы.
Поняла Лилия, поняла. Нельзя входить в чужие владения без спроса. В таком положении оказалась только потому, что хотела быть ровней своему любимому. Да и терять его не хотелось, и это было сильнее её.
А сверху смотреть всё-таки хорошо, оказывается!..
Лилия уже не только богатую женщину в шляпе возненавидела, но и весь этот кирпичный дом с красной черепицей. Правду говорят, что у богачей нет души… А вот в их общежитие кто только не заходит и кто только не остаётся переночевать! И никто никому ничего не говорит!
Девушка приблизилась к парадной двери, глянула на улицу, там не было никого и место машины пустовало. Ей стало легче. Наконец-то она вырвалась из плена холодных стен. Казалось, что она, наконец-то, освободилась из страшного заточения… Она сделала глубокий вдох.
С любовью в глазах посмотрела на молодые листья деревьев, которые ещё ни разу не видели ненастья. Они тянулись вверх, к солнышку. «Для них тёмные окна и не существуют, наверное, им всё равно! Рождаются зелёными листьями, всё лето живут на любимом дереве. Ещё и подслушивают признания в любви!» — думала девушка.
Лилия тихими шагами дошла до общежития, где жила. Долго смотрела на обшитую фанерой дверь комнаты: «Что может подумать об этой двери человек, впервые пришедший к ним, интересно было бы узнать…» Она сама уже привыкла. До сегодняшнего дня ей и в голову не приходила мысль, что могут быть другие двери. Значит, разговоры о том, что всё решают деньги, правда?
Она не находила ответы на многие вопросов. Почему в своей жизни люди, ни одного дня не проработавшие, живут в богатых домах? А другие, отдавшие работе всю свою жизнь и здоровье, вынуждены жить в небольших комнатах общежитий?
Её встретила вахтёрша:
— Мамы ещё нет. А у тебя есть ключ от комнаты?
— Есть.
Ей здесь всё было знакомо, те же серые стены, те же полы, ничто не изменилось, всё было по-старому.
Девушка зашла в свою комнату, которая казалась очень маленькой, как ладонь кошечки, и рухнула на свою кровать. Для неё и страдания, и любовь, и сожаления по поводу лжи во имя любви — всё переплелось, и вместо того, чтобы радовать, только угнетали.
«Мама во всём виновата…» — вынесла она решение.
…Они с матерью из деревни уехали очень странно. Мать с утра затеяла уборку — вымыла полы, протёрла пыль, всю посуду помыла, разложила на столе и накрыла чистым полотенцем. В доме стало так уютно. Потом надела на дочку новое платье. И только тогда Лилия поняла, что они куда-то собираются.
— Мама, мы идём в магазин?
— Уезжаем!
— Куда уезжаем?
— Далеко…
И отец, и бабушка были на работе. Если бы они знали, то ни за что бы не отпустили их.
Тот день был ярким, светлым. Высоко на небе кружились птицы. Девочке казалось, что они тоже улетают далеко. Солнечные лучи блестели на траве, дул лёгкий ветерок. Может, поэтому Лилия замечталась о сказочно красивой жизни на том конце дороги…
Однажды она поинтересовалась у матери, зачем они уехали. Мать тогда ответила:
— Может быть, ещё и папа переедет сюда, он же очень любит тебя…
Девочка долгие годы ждала отца. Она вспоминала, как он сажал её на свои колени и, приговаривая: «Моя, моя доченька», играл с ней до вечера… А отец так и не приехал… Значит, он любил больше свою мать…
Когда повзрослела, Лилия снова спросила у матери:
— Всё-таки, мама, скажи, зачем отец не переехал к нам?
— Он совестливый человек, не смог соврать, — ответила мама, — да и бабушка бы тоже не благословила…
Прошло уже много лет. А мама до сих пор несчастна. И нет у неё желания посмотреть на другой мир, кроме этой комнаты. «Поднимешься в гору — там высоко, спустишься — одни лишь корни!» — она любит повторять эту поговорку и продолжает так жить. Девушка так и не нашла ответы на свои вопросы. Но одно было ясно: она очень хотела стать счастливой. Вообще-то и мама хочет, чтобы она была счастливее её. Просит у Всевышнего во время молитвы, Лилия сама слышала… И в такие моменты ей становится особенно грустно…
Снова в душе запылал огонь, что же она наделала, зачем соврала? Рассказать матери об этом или нет? Обидится мама, скажет, вырастила, воспитала, обучала… ещё и добавит, что все дети эгоисты, любят только себя… Лилия уже много раз слышала эти слова…
Девушке стало так жалко и себя, и мать, что она заплакала навзрыд, зарывшись в подушку. В это время открылась дверь и вошла мать. Заметив красные глаза дочери, спросила:
— Что случилось, девочка моя?
Лилия промолчала. Она вышла в коридор, пройдя на кухню, подошла к окну и уставилась на тёмные окна элитного дома с красной черепицей. Потом вспомнила о записи на асфальте: «Лилия!» Поискав глазами, нашла её…
Буквы казались тесно прижатыми друг другу. Но ни одна из них не смотрела в сторону Лилии… Она еле-еле дочитала до конца. Рядом с её именем, которое смотрело на современные тёмные окна, было написано: «Я люблю тебя!»

Остановки жизни

В платье с васильками на белом фоне, в завязанном назад белом платке, на эту женщину среди узлов, сумок, на эту удивительно простую, седую женщину, кажется, никто не обращает внимания. На вокзале перед её глазами прошли тысячи. Какие только вокзалы она не перевидела: деревяные и кирпичные, тёплые и холодные, светлые и тёмные. Вокзалы входили в её положение: со жгучей болью в сердце её всегда принимали вокзалы. Встречали, провожали. Вокзалы были остановками её жизни.
— Внучка-то твоя как вытянулась, Минниса.
— Слава Аллаху, выросла. В полном здравии. В седьмом учится.
— Скажи, «вырастили».
— Не для себя, пусть родителям будет благодарна, не лишает их своей заботы и помощи. В школе начались зимние каникулы. Вот едем к папе с мамой. Пусть немного поможет им, научится воспитанию.
— Это я знаю… Всё время же перед глазами. От счастья матерей и пути жизни, мир светлее. Тот свет и на нас падает.
— Я счастлива, Вокзал.
— И в несчастливые времена не сдавалась, слёзы заглатывала.
— Что толку зря слёзы лить? Были времена — плакала, — сказала Минниса и погладила ладонями платье с васильками. Цветочки этой ткани были похожи на глаза её дочери, поэтому купила её. За один вечер сметала, за второй уже и сшила. Вокзалы узнавали её по этому платью. Поглаживая васильки, женщина улыбнулась. «Ой, сама с собой разговариваю же», — она постаралась разогнать свои думы. Только думы успели уже заполнить всё её естество. Между тем подошли и внучка с дедом.
— Бабушка, — сказала девочка, — дед мне снова купил шоколад.
— Это, наверное, за участие в конкурсе. Едва не стала ведь Коран-хафизом[23].
— Да, за это. И в этом году с дедом буду ходить на вечерние занятия. Пусть порадуются и папа и мама…
Минниса с восхищением устремила взгляд на красивую, словно спелое яблоко, внучку. «Тьфу, тьфу, не сглазить бы, о Аллах».
* * *
И вновь заставили её вздрогнуть гудки паровозов. И раньше они так пронзительно сигналили. Уж в момент, когда судьба тянет в пропасть, когда по миру-океану ищешь солому, чтобы ухватиться, могли бы проезжать и не тревожа так.
И малыш у её груди заплакал от испуга.
— Ну, дитя моё, ради тебя мы тронулись в путь, успокойся, Аллах не бросит нас, — и прижала его к груди.
Тут её кто-то грубо толкнул:
— Эй!
Женщина подняла голову: около неё стояла старая цыганка с растрёпанными волосами.
— Денег у меня мало, только на дорогу, — сказала Минниса и из кошелька пересыпала в ладонь несколько монет.
— Нате!
Она посмотрела в лицо женщине в цветастом платье, слывшей вечной обманщицей. Однако глаза цыганки были устремлены на ребёнка.
— На судьбе дочери записано, что не видать ей света дня, — сказала она.
Минниса чуть не лишилась чувств.
Цыганка взяла ручонку малыша в ладонь и, поглаживая, проговорила:
— Видны и брак и смерть ребёнка: если одно сбудется, то другое нет…
— Хватит, — сказала Минниса разъярённо. — Хватит! Больше ни слова!
Она пересыпала в ладонь цыганки взмокшие в потной руке монеты. Та резко повернулась и пошла дальше. В этот момент Минниса почему-то уцепилась за слова «виден брак». Будто эти слова ей послужили соломой, когда она тонула. «Значит, глаза у моего ребёнка откроются», — подумала женщина. Вдруг у неё от макушки до пят пробежала горячая волна. Пришедшая мысль была тёплой, как весенний ветер.
Если суждено чему-то случиться, то, чтобы оставаться достойной звания Матери, она от всей души поклялась перед Аллахом, сделать всё от неё зависящее и считала только себя обязанной сделать это. В какой-то миг в ушах будто снова прозвучали обнадёживающие слова докторов: «Как исполнится два года, придёте, сделаем операцию… Конечно, сделаем…» Не смогла дождаться исполнения двух лет. Тронулась в путь в услышанные от кого-то города за тридевять земель, говорила с десятками врачей. Только ответ был один: «Исполнится два года ребёнку, придёте…»
Как говорится, больше ходишь — больше видишь, становишься более покорным. Стала послушной и Минниса. Согласилась. Однако чувствовала: движение глаз у ребёнка становится всё меньше, от нащупывания красивых игрушек руками девочка находила больше радости.
* * *
…Шум колёс поездов словно превратился в её сердечный ритм. Хотя и жили далеко от вокзала, даже ночами, засыпая, слышала она, как с шумом проходили мимо поезда. Ей всё время казалось, что она куда-то опаздывает.
Обняв свою двухлетнюю Зубайду, она вновь сидела на этом вокзале. Везла малыша после операции. И вновь подошла цыганка в своём многослойном, длинном, волочащемся по земле платье. Вновь начала говорить:
— Ребёнку не суждено видеть дневного света.
— Уходите, я это уже знаю. Врачи сказали, — сказала Минниса с глубокой горечью.
После операции санитарка в больнице таинственно шепнула ей на ухо: «Кто же доверяет такую операцию новичкам? Вам надо было поговорить с опытными врачами». В действительности мысль о неопытных врачах для Миннисы были далеки, как чуждые планеты. В правдивость услышанного она поверила в тот же день. Вышедшая их провожать полненькая медсестра сказала, как бы виня себя: «Операция должна была пройти успешно. Не получилось…» Вот тогда она поняла, что судьбы людей в чужих руках. «Нет, нет, — сказала про себя, — если бы судьбу, написанную у тебя на лбу, можно было стереть вместе с потом…»
Зубайда глубже нырнула в объятия матери.
— Тебе холодно, дитя моё?
— Не-е-е-т, — сказала Зубайда. — Обними меня, мама…
Эта фраза разбудила дремавшие клетки её души. Хорошо ли будет прятать малыша под крыло, стремясь облегчить боль? Сама она росла в деревне. Вспомнила матерей, не выпускавших своих калек-сыновей и дочерей даже во двор, оберегая от дуновения ветерка. Вон сын соседки, старухи Халиды, забравшись на подоконник, смотрит на улицу. И когда она росла, смотрел он, и сейчас. Теперь уже мать в могиле. Братишке, его семье пусть Аллах даст терпения. У него до колен нет ног от рождения. А ведь говорят, что умный, сообразительный он парень.
— Я желаю, чтобы моё дитя все ненастья чувствовало своим телом. Чтобы им сама могла противостоять, — сказала Минниса сама себе… — Пусть не будет бедой и для дома, и для общества.
* * *
И вновь, как осенние пронзительные ветры, прогудели поезда. Как будто человеческие жизни. Если начнёшь считать дни, проведённые на вокзалах, их окажется, наверное, больше. Не превращаются ли вокзалы в судьбу её и дочери? На этих вокзалах сколько сказок рассказала она своей Зубайде, присев на корточки среди узлов. Услышанные в детстве от бабушки сказки вспомнились как сегодня заученные наизусть.
«Раньше там шумела тёмная река, начала она на сей раз. — Река глубокая, многоводная. Через реку был проложен мост с красивой решёткой. В один из жарких летних дней парни нашей деревни через этот мост ушли в соседнюю деревню. У моста они спустились к реке воды напиться. Попив воды, один спросил другого:
— Чувствуешь, эта вода, оказывается, сладкая?!
Тогда они пошли искать место, где медовый источник проистекает. Найдётся мёд, и одежда обновится, и силёнок наберутся…»
Вот так герои сказок-легенд всегда плыли против течения. Зубайда почитала их как родных братьев.
— Мама, почему о девочках так не пишут? — спросила она однажды.
— Вырастешь, ты напишешь, доченька.
— Я же писать не умею.
— Научишься, — сказала мать, намётывая платье в руках. — Вот ведь шью платья, чтобы отвести тебя к красивым тётям учиться. Потрогай-ка, ткани какие мягкие!
— Чтобы отвести учиться? — удивилась девочка. — Я никуда не пойду!
— Ненадолго, дочка, пока не научишься. Очень ненадолго. Выросла ведь ты уже, шесть лет тебе исполнилось.
Минниса знала, что малышку, привыкшую познавать мир лишь через пальцы, отвезти в чужую республику — в какой-то город Уфу, будет нелегко. Не победив саму себя, — как и полагала она, — невозможно обойти испытания на жизненном пути… Как говорится, если у ребёнка заболевает палец, то у матери — сердце…
Судьба таким образом вновь связала её с вокзалами.
Девочку в одну неделю отвозили, а в следующую неделю уже трогались в путь на свидание. Так прошли годы. Зубайда не только научилась читать-писать, но и познала тайны музыкального искусства. Гармонь и баян в её руках становились соловьями. Руководство школы ежегодно слало им благодарственное письмо и поздравления с успехами умной, воспитанной девочки. В последний приезд за девушкой директор школы попросил позвать Миннису в кабинет.
— Продолжайте её обучение. Очень способный ребёнок. В городе Курске открылось высшее учебное заведение по подготовке музыкантов. Говорю, чтобы вы не остались в неведении.
От этой вести подвижная, как ртуть, игривая, как огонь, девушка заплясала на месте.
— Только учись, дитя моё, только учись… — молвила Минниса.
* * *
— Эй, Мать, — сказал Вокзал. — Куда путь держишь?
— Далеко, ребёнка опять дороги зовут.
— Кажется, переживания уместились в твоей душе, поездка твоя будет успешной…
— Сама тоже так чувствую.
Когда дочь зашла сдавать последний экзамен, Минниса заглянула в замочную скважину. В голову лезли и двусмысленные мысли вроде: «О Аллах, опять далеко ведь будет. Может, лучше пусть не сможет сдать этот экзамен».
Но, увидев как заплясали пальцы Зубайды на клавишах гармони, как млеет от божественной мелодии её светлое улыбчивое лицо, вдруг замерла. Не успела заметить, как вышел председатель приёмной комиссии: дверная ручка со звуком ударила Миннису в лоб. Председатель извинился и сказал:
— Что тут делаете, тётенька? Возвращайтесь домой. Дочь ваша поступит, это и так видно же…
Годы вновь прошли в дороге. Большинство дорожных мучений уже забылось. Зубайда начала работать музыкальным руководителем в клубе районного центра.
Хоть и видела Минниса, какой твёрдой поступью шагает обиженный судьбою ребёнок, ей казалось, что кто-то её притесняет. И однажды она собралась в клуб. Спрятавшись в тёмном уголке, наблюдала за дочерью. Молодёжь возле дочери напоминала мотыльков, слетевшихся на огонь. То выразительно запоют песню, то пускаются в бурную пляску. В минуты затихания гармони просят, будто умоляют:
— Ещё только одну песню сыграй уж, Зубайда.
— Какую же песню сыграть? — спрашивает Зубайда. Сама улыбается.
Молодёжь затягивает песню:
Перстень на моей руке
Знаешь, как называется?
В виде соловья просторов
Ты мне снишься.


Минниса была довольна: её дочь нужна людям! Говоря по-книжному, нужна обществу…
По пути домой она забежала на Вокзал. Пошла по рядам выстроившихся скамеек.
— Пришла? — спросил Вокзал.
— Пришла сказать спасибо, — ответила Мать. — В любом моём положении ты не жалел своего угла.
В этот момент голосом молодого петушка заплакал мальчик. Дежурный милиционер держал его за воротник. Завёрнутая в клочок газеты махорка мальчика, упав на пол, рассыпалась. Колечками, вверх поднимался тлеющий дым.
— Совершенно здоровых бросают, — сказал Вокзал. — Что делать, как не приютить?
— Цену ребёнку не знают, — молвила Минниса.
* * *
В последние годы она стала смирнее, ибо за дочь была спокойна. Прекрасно работает, как говорится, сама идёт на работу, сама возвращается, её уже теперь никто за больную не считает. А однажды дочь вернулась вдохновлённая:
— Мама, меня направляют в санаторий.
— Ладно, доченька, очень хорошо будет. И отдохнёшь, заодно и здоровье укрепишь.
Мать от души обрадовалась. Только не знала она, что эта поездка её снова привяжет к вокзалам…
* * *
Двадцать четыре дня пролетели мигом. Однако за это время дочь изменилась до неузнаваемости: на лице не гаснет луч улыбки, разговоривает нежно, всё тело играет, как у жеребёнка.
Почувствовала Минниса, конечно, почувствовала. Улучив момент спросила:
— Доченька, с парнем познакомилась, что ли?
— Мы договорились пожениться, мамочка, — ответила она.
— Кто же этот парень? — сказала Минниса, не в силах скрыть глубокое удивление.
— Зовут его Виктор, — сказала дочь. — В конце этой недели с родными должны к нам приехать… В Перми оба будем работать в Доме культуры. Он такой же, как я… Гармонист…
Минниса лишилась речи. Разговор слышал и муж. Он чаще бывает на работе, поэтому некоторые мелкие вопросы, не затрудняя его, жена старалась решать сама. Только в данный момент было ли более важной задачи?
И муж, покачивая головой, покашлял. От этих движений-сигналов Минниса поняла, что надо соглашаться. Когда остались одни, он сказал: «Не будем лишать ребёнка любви — дара природы».
Минниса почему-то представила себе цыганку на Вокзале. «Видны брак и смерть вашей дочери: если одно сбудется, тогда другое нет…» Значит, это судьба. Значит, добрая судьба…
* * *
— Отчего волосы поседели? — спросил Вокзал. — Дочь твоя вроде хорошо живёт?
— Горе у меня — не в человеческих силах выдержать, — сказала женщина. — А в волосах — вьюга это… Ведь с улицы зашла.
— Вон в том конце какую песню крутят, слышишь? «Надо вытерпеть, дитя моё…»
— А куда деваться? На этой неделе не думала выезжать в путь.
Вчера вечером звонила её Зубайда. Ещё не дотянувшись до телефонной трубки, у неё начали дрожать руки. В том конце плакала её дочь.
— Скажи хоть одно слово! Что случилось? — спросила мать.
— Мама, скажи, что сама вырастишь. Врачи не велят рожать. Говорят, что ребёнок слепой родится…
Миннисе показалось, будто поплыли доски под её ногами. С трудом ворочая языком, смогла лишь сказать:
— Не плачь, дочка… Сама буду воспитывать… Я уже для тебя сшила широкие платья.
Положив трубку, довольно долго не могла прийти в себя. Как говорится, кто скоро обуется, тот вырвется вперёд. Ей надо было собираться в дорогу. Нужно было не опоздать.

Увидев дочь, Минниса сильно испугалась: побледнела, как увядший цветок, губы высохли, потрескавшись, под глазами синяки.
— В нашем роду слепых нет, — сказала Мать. — Тебя нечаянно уронили. Бабушка не уследила…
— Виктор таким родился, — сказала дочь.
Мать молчала. Немного погодя, собрав своё терпение в кулак, сказала:
— Мы ведь ещё в добром здравии, дочка. Отец всю жизнь в работе. И сама ещё не бросала работу. Любой ценой вырастим. Бог поможет… — У самой из сердца сочилась кровь. Почувствовала, что не хватает воздуха. Тут же присела, где стояла.
Дочь почувствовала это. Подошла, протянула матери руки, помогла встать.
— До рождения ребёнка возле тебя хочу быть, мамочка, — сказала дочь. — А Виктор пока поработает за двоих…
— Так будет хорошо, — сказал зять.
— Так будет хорошо, — сказали коллеги по работе.
— Так будет хорошо, — сказала Мать.
Она вспомнила горе, которое принесла стране война. Голодные, раздетые были. Отравившись котлетами из гнилого картофеля, погибли две её сестрёнки… «Со всей страной, вместе», — сказала мама. Подавила боль ноющего сердца. Отец не вернулся с войны. И вновь: «Со всей страной вместе…» — сказала мама. Чёрные треугольные письма, ходившие по домам из рук в руки, обливались слезами. Со всей страной вместе — поэтому всякое горе переносилось легче.
А это — беда на одну бедную голову? Или всей стране?
— Наверное, стране, — сказала Минниса. — Матери не должны рожать духовных уродов. Пусть в роду не будет духовного уродства. Остальное вытерплю. Что я, не видела сорняков, разве не полола их?..
* * *
Вновь прогрохотали поезда, увлекая шумом колёс, они уводили с собой разные мгновения жизни Миннисы. Там её ждёт дочь. Разве только её? Она тоже теперь Мать.
— Внучка твоя улыбается, — сказала, остановившись на минуту, пробегавшая мимо цыганка.
— Нужна ты нам как прошлогодний снег, — недовольно молвила Минниса. — Пожалуйста, ничего не предсказывай. На, возьми десятку…
Да, внучка смотрит на неё и улыбается. Только и ждёт, когда подойдёт бабуля: весь солнечный мир тонет в лучах её улыбки. В этот момент Минниса чувствовала себя перебравшейся по мосту Сират через ад и сидящий в райском саду Фирдаус.
…Только два месяца назад забрала она внучку из роддома, уложила на диван и заплакала навзрыд.
— О Аллах, дай силы и жизни, чтобы вырастить эту малышку!
Но это были слёзы радости. Так рассыпались узелки печали, накопившиеся в течение многих месяцев. Врачи сказали, что малыш родился здоровым. Только уголочек души скрытно точило тревожное подозрение. Она каждый день самые яркие игрушки держит перед глазами внучки: пробует их двигать то направо, то налево. Ох, эти ожидания чуда! Тяжесть их знает лишь она одна…
* * *
— Мамочка, я соскучилась по дочке…
Вот эта одна фраза снова позвала её в путь. Нет, Минниса не одна. С опорой — с мужем она. Вон, впереди, бежит внучка. Внезапно она поворачивается к ним.
— Бабушка, а ты соскучилась по моей маме?
— Соскучилась, — отвечает Минниса.
— Я тоже, — говорит внучка.
В дороге, на вокзалах прошла её жизнь.
Человек в этом бренном мире — всего лишь странник. Она теперь знает. На этих путях-дорогах звание Матери всегда держала впереди себя. Оказывается, вокзалы — это остановки жизни. Здесь родилась возможность почувствовать саму себя, думать. Во время остановок скольких людей она видела! Бывало, вздыхала: «Кого только нет на этом свете». Случались и радостные моменты. Сколько извлекла поучительных уроков.
Снова просигналил поезд. Это — эхо минувших времён. Теперь голоса поездов не заставляют её вздрагивать, всего лишь зовут в даль, вперёд.

Гармонист

Освободившись от тоскливых изнуряющих вечерних сумерок, трое мужчин с трудом поднялись и выбрались на дорогу посреди поля.
— И что же это такое? — молвил Ахтям.
— Ты — инженер. Диплом имеешь. Если не можешь наладить даже такую машину, пазур, брат, — сказал второй.
— Да, ты инженер, да… — присоединился третий.
— Я — инженер, — тяжело вздохнул Ахтям, и все трое разом полезли под машину, не желавшую признавать наличие движения на этом свете.
Кругом тишина. Временами слышно лишь пение кузнечиков и как с хлопаньем ударяются о стекло стрекозы. Задев кончики носа тёплым воздухом лета, ветер уносит его далеко, очень далеко в сторону сверкающей огнями деревни.
— Тишину мы только раним… не годится так, — сказал Ахтям, выкатившись из-под машины.
За ним выползли и те двое.
— Вон же деревня. Пошли. Тут ни единой собаки нет. Запрём да у кого-нибудь переночуем. А спозаранку видно будет, — сказал один.
— Да, правильно говоришь, — согласился другой.
Пошли. Беспрерывно щекоча нос, впереди бежал ветер, увлекая запахи василька и кукурузы. На земле тишина. Наконец, можно вздохнуть полной грудью, можно подвесить думы на острый угол полумесяца…
— В первый дом с краю зайдём и переночуем, панимаешь, — сказал Ахтям.
В это время они подняли железную щеколду калитки первых ворот. Ворота были заперты. Почуяв чужих, залаяла собака. В окнах погас свет, и вдруг в темноте возник белый платок.
— Что хотели?
— Что… машина сломалась. Переночевать бы где-нибудь…
— Я — одинокая старуха. Домов с мужчинами много в деревне, ребята. Вон попробуйте постучаться через пару домов. На меня не обижайтесь. Буду за вас молиться, сейчас я приступаю к чтению намаза.
Через два дома мужчина в шляпе набекрень подметал около ворот. Опершись о метлу, подняв руку над бровями, дал понять, что пришли чужие.
— Не узнаю. Путники?
— Машина сломалась. Переночевать бы где-нибудь.
— А, это… плохо, что сломалась. Вас трое?
— Трое.
— И машина новая?
— Ходила ещё пока.
— Что сломалась — нехорошо. Однако это… В прошлом году у меня переночевали. Путники. Трёх гусей, двух кур унесли. Нынче гусей мало и кур немного. Только чтобы себе хватило. А чайку попить можно. Старуха, путникам чай вынеси, — приказал хозяин строгим голосом. — Наверное, думаете, ночью улицу подметает. Поверите, нет? Услышу голос гармони — не могу найти себе места дома. А как пойдёшь к молодым…
Старик, волоча тяжёлые ноги и метлу, направился в сторону дома.
После выпитого из чугунного черпака горячего чая мир вокруг будто красивее стал. Стоявший прислонившись к железному столбу ворот Ахтям издалека, будто из самого светлого и острого угла луны, услышал песню.
Ботинки, его ботинки
Сверкают чистотой.
То ли ещё своей молодостью,
Клянётся, что не бросит.


— Песня! На дальней околице, похоже, посиделки, — сказал один.
— Пошли, — сказал другой, повесив чугунный черпак на щеколду ворот.
На улице деревни торжествует мелодия. Из какой-то трубы выходит дым. Кто-то, высунув голову в открытое окно, молча провожает их. Ноги ведут в сторону звучавшей песни.
Молодёжь, кажется, и не заметила, что подошли чужие мужчины. При свете луны видно, что гармонь изрядно поизносилась, но она старается. Из меха сыплются страдальческие, со стоном песни.
— Это не гармонист, панимаешь, — сказал один из путников.
Как будто услышав его, гармонист вдруг остановился.
— То ли палец, то ли рука устала, парни, отдохните немного, полюбуйтесь на луну.
К гармони пододвинули, подталкивая, другого парня.
— Не получится, говорю же, — артачился тот, вращая горящую сигарету между пальцами.
Ахтям от радости готов был запрыгнуть на луну:
— Разрешите, можно?.. — сказал он, соблюдая деликатную покорность. — Какая вам нужна песня?
Девушки запели песню:
«Пой же, пой же», – говорите,
Какая песня вам нужна?


— Вот это гармонист!
— Откуда ты, парень?
— Коли так, ночь наша!
Очень искусно, выразительно играл Ахтям. Да, он не только в деревне, но и в округе известный баянист. Гармонь берёт в руки, когда становится скучно или ради некоторых национальных татарских мелодий. Немало песен и собственного сочинения.
— В нашей деревне нет такого искусного гармониста, — сказала ему на ухо девушка в синем платье, похожая на василёк. — Можно, я около Вас постою?..
Ахтям кивнул головой, почему же, дескать, нельзя.
— Вы где научились так мастерски играть? — спросила девушка нежным голосом.
Ахтям, прервав песню, перестал играть:
— Расскажу в другой раз, ладно?.. Пляшите и Вы. — Сам погрузился в далёкие воспоминания. Да, в деревне у соседа Идрис-абый была гармонь. Одна на всю деревню. Если расколешь большой таз дров и сложишь их, то он давал поскрипеть. Зимой около ворот снег уберёшь, принесёшь воды… ещё по одной песне. Работать научил его Идрис-абый. «Не чувствуй себя сиротой, сынок, отец твой, покойный, был хороший, работящий человек. Работаешь на меня — результат мне, а приобретаемый опыт — тебе», — говорил он. Привильно говорил негодник.
Прервав раздумья Ахтяма, прокричали утренние петухи. Гармонист сжал меха:
— Крепко пляшете, граждане. И замечательно поёте. Деревня, наверное, спать хочет, — сказал он.
Тут Ахтяма окружили парни.
— Бог с небес ниспослал тебя?
— Нет, это машина сломалась, услышали песню и…
— А где ваша машина?
— Осталась на дороге.
— Есть где переночевать?
— Нет.
— Пошли ко мне, — позвал парень, недавно скрипевший гармонью.
— И у нас места хватит, — сказал другой, потушив свой окурок, затаптывая каблуком туфель.
— А за машину не беспокойся. Парни, завтра рано утром на большак собираемся. Надо помочь.
Когда Ахтям, проснувшись, вышел во двор, девушка-соседка в голубом платье, похожая на василёк, пришла за колодезной водой. Ахтям заметил, что её щёки горели румянцем. Девушка в самом деле смущалась. Вот она, не поднимая ресниц, наклонилась к вёдрам и сказала:
— А Вы вчера не рассказали, где научились играть на гармони.
— В другой раз… К сожалению, сейчас нам надо уехать…
В этот момент, окутав ворота в серую пыль, затарахтел мотоцикл.
Подняв щеколду калитки, заглянул один парень:
— Ты, наверное, Ахтям?.. Айда, машина твоя готова, всё сделали. Бригадир сам помог, — спешно выложил свои соображения.
Втроём забрались в машину и тронулись.
— Эй, инженер, выбрось свой диплом из окна на кукурузное поле, — сказал один из путников.
— Да, брат, твоё владение гармонью ни в какое сравнение не идёт с твоими навыками инженера, — присоединился второй.
— Так получается, — согласился Ахтям.
Он, повернувшись назад, посмотрел на провожавших: светлые лица, тёплые взгляды. Его лицо обдал нежный тёплый ветер. Запах василька щекотал душу. А далеко-далеко, прижав голубой платок к груди, не смея улыбнуться, осталась стоять похожая на василёк девушка в голубом платье…

Ошибка

— Вчера только передала домой. Не слушается ведь, а, — возмущалась она, глядя на шагавшую впереди на высоких каблуках девушку. — Слово классного руководителя ничего не стоит… Не считаются, что ли, со мной?
Девушка поправила проводки висевшего на ушах карманного радио, пощупала пейджер на ремне брюк. В сумке звонил сотовый телефон, она принялась рыться в поисках его.
— Вот ведь как ходят в школу, — терзалась учительница, испытывая грусть оттого, что у её ученицы из-под короткой кофты виднелось полспины. — Догнать бы её и развернуть домой: пусть оденется по-человечески…
Девушка, забыв обо всём на свете, с кем-то неприветливо громко поговорила, раскатисто рассмеялась. И, даже не попрощавшись, закинула телефон обратно в сумку.
Учительница ускорила шаги. Под ногами шуршали светлые листья. Невольно залюбовавшись, нагнулась и хотела один из них взять в руки. Тут взгляд её упал на свои бесцветные чулки. Засмущалась, подол платья неловко потянула пониже… «Обновить бы надо, после летних отпусков и денег не осталось», — тяжело вздохнула она. «Стой, из-за чего стыдиться, чисто, аккуратно», — и пошла быстрыми, крупными шагами. И сравнялась с ученицей.
— Залия, сейчас школьная форма разве такая? Иди, быстренько переоденься, — сказала учительница. Она ожидала, что девушка, как только увидит её, поздоровается.
А девушка даже не подумала. На мгновение освободила уши от проводов радио и, продолжая жевать резинку, ответила:
— Мои юбка и кофта в сумке, приду — поменяю.
Они молча шагали по одной тропинке. «Мы всё говорим, что детей изменило время, — думала учительница про себя. Ей хотелось употребить слово «испортило», но удержалась. — Ошибка… ошибка времени всё это…» Мысли перенесла на листья на тропинке: гляди, какие красивые! Все одинаковые, ровные. Все дружно осыпались на землю и ради красоты осенней пожертвовали свои жизни, лежат улыбаясь, рассеивая светлые лучи.
Обернувшись, она посмотрела на свою ученицу. Взгляд девушки был устремлён далеко, в белые облака. Впрочем, она и их не видит, про себя напевает песню и жуёт жвачку.
Учительница уже перестала придавать значение жвачке, старалась успокоить себя тем, что воспитывать — обязанность родителей, ибо она убедилась, — пытаться остановить целыми днями вращающиеся с жвачкой рты всё равно, что пытаться остановить воду текучей реки.
— Изложения ваши проверила, — сказала она девушке, приблизившись к ней.
Залия освободила одно ухо от наушника:
— А-а-а.
Раньше её ученики интересовались: «Апа, сколько у меня?» Девушка будто и не слышала её, равнодушно промолвила:
— Недавно мы вернулись из Ирана.
Да, Залия в изложении написала об отдыхе с родителями, только не в Иране, а в Греции. Учительнице хотелось указать ей допущенную ошибку в самоназвании «Греция». Однако чувствовала, девушка была не готова это слушать. Разговор само собой повернулся в другую сторону.
— А в Иране понравилось?
— Почему же не понравится?
— Музеев, туристов много, наверное.
— Много.
— Наверное, слышала про сады Бабила…
— Да, этот город был разрушен ещё до нашей эры. А так интересно рассказывали про сады, росшие в воздухе. Эх, апа, и вас бы туда свозить!..
Душа учительницы просветлела, словно бабье лето. От каждого листочка глазам метнулся луч. Да, она всю жизнь в начале учебного года на первом уроке поручала писать изложение о том, кто где в летние каникулы отдыхал. Дети бывали в деревнях у бабушек. Об этом пишут охотно. Самые лучшие сочинения вывешивались на стенде, вслух читались в классе. Теперь и между детьми равенство кончилось. Её младший сын учится в одном классе с Залиёй. Слышит и видит, как одноклассники отдыхают в Индии, Арабских Эмиратах. Однажды она сделала сыну замечание за немытую посуду. Эту воспитательную меру поддержал и муж, сказав:
— Что за ребёнок, после еды и тарелку за собой не споласкивает?
Сын ответил:
— Люди отдыхают в Арабских Эмиратах, Турции. А мне деревня да двадцатый магазин возле дома… Что это за отец?
От такого ответа оба чуть не упали.
— Большую ошибку допустил, отец, так резко разговаривать нельзя. Это не педагогично, — сказала она дрожащим голосом.
Нет, это — последний год. Больше никогда не надо задавать вопрос. «Где отдыхали в каникулы?» И для изложений другие темы присмотреть, например: «Уважение к старшим», «Настоящая дружба» и подобные.
Учительница прервалась от своих дум.
— Стесняешься ходить в школьной форме? Так ведь нельзя.
— Не стесняюсь. Просто не хочу ходить, — сказала ученица.
«Впрочем, сердиться бесполезно. Ребёнок есть ребёнок. Есть же у них родители», в который раз сама себя утешала она мысленно.
В этот момент она вспомнила событие, случившееся в прошлом учебном году. Шло родительское собрание. Составляли список учеников для бесплатного питания в столовой.
— Запишем Артура, — предложила одна, живущая по соседству, мать. — Сколько душ на одну отцовскую зарплату живут.
Совершенно ослепшая при рождении последнего ребёнка мать почувствовала себя неловко от возникшего неожиданного разговора о них, покраснела как кумач. Муж сопровождал её на классные собрания обоих сыновей.
Класс затих. Кто-то должен был нарушить тишину.
— Инвалиды пенсию получают, мы оба не работаем. Вот справки с собой, — сказала мать Залии.
— Вы живёте в большом коттедже, — возмутился сосед Артура, — а они в однокомнатной квартире. Вчетвером.
— Что, предлагаете продать построенный дом? Сегодня мы не работаем. Нам сегодня положена льгота.
Она хотела тогда спросить: «А на какие же деньги вы за границу ездите?» Испугалась, что выйдет большой скандал, шум. Ибо в то время имелись и сторонники матери Залии. На плечи, на душу легла большая гора груза. Впоследствии поняла, промолчать — было самой большой ошибкой.
Учительница посмотрела в впалые в вечную темноту глазницы слепой матери: из них на парту скатились капельки слёз… Мужу стало неловко:
— Я свою семью сам прокормлю. Пишите их…
И вот сентябрь начался с прошлогодними впечатлениями и с прошлогодними старыми чулками. Да, записала она тогда Залию. Несмотря на то, что учительница неоднократно напоминала, отец Артура с завода справку о его средней зарплате не принёс.
«Нет, раньше, наверное, не бывало такого, — думала учительница, стараясь припомнить подобные случаи. Хотя бы одно запомнилось. А чулки надо сменить… Она, аккуратно нагнувшись, вновь бросила взгляд на беспокоящие мысль ноги. «Как только получу зарплату, в первую очередь надо пойти в магазин и купить чулки… Не пойти — будет ошибкой…» Когда-нибудь был ли у неё повод стыдиться учеников? Такого случая тоже не припомнит. «А изложения с ошибками…» — подумала учительница, вспомнив предстоящую пройти сегодня тему. Всё же, кто знает, возможно, из этих ребят выйдут бизнесмены с широкой душой. Сами благочестивые, у самих будет полные карманы денег. Может быть, скажут: «Апа, вот вам путёвка, поезжайте, повидайте Грецию, Иран…»
Она перевела глаза на листья. Умещаясь во взор, перекатываясь как янтарь, летят на дорогу. Все-все одинаковые. Намерены украсить осень…

Вкус труда

Следы от приставшего к тяжёлым сапогам янтарно-жёлтого песка до пятого этажа мозолят глаза, значит, на дорогах ещё гололедица.
Уцепившись за подол матерей, то и дело оборачиваясь назад, плетущиеся в сторону детского садика мальчишки и девчонки неожиданно оказываются на корточках, падают на песок на тропинке, значит, на улице и сегодня ещё скользко.
— Вот так, дети умеют оценивать, — сказал дворник и прислонил свою затрёпанную метлу к двери аптеки. Он сегодня уже устал, рисуя песком крупные рисунки снежинок. Его улыбка перешла и к блестящим снежным цветкам, они каждому человеческому существу показались светлее.
— На работу ведь опаздываем, дядя Галиулла, — сказала одна молодая мать, отрывая присевшего на корточки сына. — Просто так нельзя разве посыпать песок, разбрасывая его направо-налево?
Агай выпрямился, повыше задрал нос.
— Н-е-е-т, — сказал он хихикая. — Вон сынок видит мою работу. Если бы я разбросал направо-налево, разве захотел бы он, сидя на корточках, потрогать песок, а?
Дяденька устремил тёплый взгляд на малыша.
— Опаздываем же, — сказала женщина, побежала вперёд, дёргая малыша. — На работу тороплюсь я.
Дядя Галимулла от метлы ни на шаг. Каждый проходящий сейчас ему что-то скажет. Он это знает. И в душе ждёт.
Одни скажут: «Смотри-ка на эти песчинки, превратились в медно-снежные цветы». Другие: «Ох уж этот дворник, ну есть ли где ещё подобные глупцы?» А ему этого достаточно. Вообще, он не надеется на большее. Всю жизнь подметая улицу, не получал ни одной Похвальной грамоты. Почему-то думает, что его считают глуповатым. Всю жизнь его лёгкая худощавая фигура двигается быстро, подобно ветру, он размахивает метлой направо-налево. Улицы сверкают чистотой…
Вот и сегодня, выбрав скользкие места, из песка набросал снежинки. Дороги превратились в сплошной разукрашенный ковёр.
— Вот так… Ба, это как у настоящих художников, — немного отойдя в сторону, залюбовался он своим творчеством. Тут взгляд его упал на здание аптеки. В двух углах торчали мусорные контейнеры. «Устарели. Если покрасить, совсем другой вид приобретут, конечно. Да, да, чего-то вроде не хватает здесь…» Довольно долго изучал внешний вид. В то же время он посматривал на проходивших мимо людей. Лица их улыбались, явно чувствовалось, что в душу их забралась маленькая песчинка радости.
— Благодаря таким глупцам движется вперёд эта жизнь, подружка моя. Иначе мир бы давно перевернулся, — сказала одна из старух, идущих неторопливо, как стрелки часов, раскачиваясь на свой лад. — Заставь современную молодёжь подметать улицу! Покажут тебе снежинку…
«Наверное, глуп я, — поддакнул он старухам про себя. — Почему вон Рахимулла, подметая улицу как попало, получил медаль? Только… если нельзя носить, зачем она, эта медаль? Сейчас в моде иномарки, трёхэтажные дома… А медаль никого не интересует…
Хотя и в нашем подъезде живут представители власти. Но они на работу ездят на машине, к сожалению, заблестевшие от чистоты улицы они не видят»…
Агай вновь подошёл к своей метле, прислонился. В этот момент мимо промчался джип с затемнёнными окнами.
— Номер соседский, — проговорил агай вслед машине. — Окна будто из перепонки. Боятся дневного света, эй!
Дворник обеими руками опёрся о ручку метлы… «Надо ещё что-то придумать. По меньшей мере, чтобы сам был доволен… Зданию аптеки не хватает привлекательности», — подумал он, забеспокоившись, и почесал голову.
* * *
А проехавший на джипе сосед — государственный человек, во властном органе занимает видное место, на работу ездит на машине, поэтому и представить себе не мог, что рядом живёт дворник. Как обычно, и сегодня, восхищаясь нежными облаками, вылез из своей роскошной машины перед зданием властного органа. В этот миг в его мозгу промелькнули какие-то нудные собрания, совещания, сослуживцы с гладкими, красными физиономиями. Сегодня он должен кому-то позвонить и по телефону успеть решить сколько-то важных проблем. Да, да, кто-то сегодня для него будет не шагать, а бегом бегать…
— Предъявите пропуск!
Он вздрогнул от испуга и подался назад. От злости взъерошились волосы на теле.
— Что показать? — повторно спросил он, глубоко удивившись.
— Ваш пропуск, — сказал молодой вахтёр. — Сказали, что здесь он есть у каждого, велели смотреть, проверять.
— Который день работаете тут?
— Второй…
Хозяин полез в нагрудный карман и долго шарил там. Он никогда не искал подобную вещь и возможность неудачи в этом деле явственно отразилась на его лице. Немного погодя, будто поймал птицу счастья, с радостным облегчением вытащил карточку в блестящей обложке.
— Нате… Если у вас не хватит памяти в течение трёх дней запомнить, кто есть кто, дела у вас могут осложниться, — сказал он по-хозяйски твёрдым, непререкаемым голосом.
Парень покраснел. Извинился.
Представитель власти, шагнув пару шагов в сторону от парня, почувствовал, как в душе у него появилось сладостное чувство блаженства. Попытался понять причину этого явления. В самом деле, ему было приятно. Потому что наряду со всеми остановили и его. На него сегодня посмотрели не как на чиновника, а как на обыкновенного служащего. Посчитавшись, спросили пропуск, и он впервые в жизни почувствовал себя человеком труда. От такого удовольствия даже голова закружилась. Целый день ходил не в себе. Совещания перенёс на завтра, секретарям велел сказать, что его нет. Парня-вахтёра, рассердившись, про себя назвал сопляком и, хотя трудовой день ещё не завершился, надумал поехать домой и полежать. По пути решил заглянуть в аптеку.
* * *
Когда чёрный джип с чёрными окнами подъехал к аптеке, дворник закончил наносить рисунок змеи на мусорные контейнеры, расположенные с двух сторон старого здания.
— Замечательно получилось! — проговорил он про себя и, повернувшись, посмотрел на роскошную машину. Увидел, что из неё выходит сосед. Поздоровался с ним кивком головы. Только тот его не узнал, даже не обратил внимания, кажется. Дворник взглянул на дорожку, усыпанную медными снежинками. По ней, будто стрелки настенных часов, неторопливо раскачиваясь из стороны в сторону, приближались две старухи.
— Гляди на этого сумасшедшего, что ещё делает! — сказала одна, улыбаясь.
— Кто сошёл с ума? — сказал агай, обернувшись назад.
— Мы состарились в этом городе, но в руках дворника не видели столь истрёпанной метлы…
— Раньше чаще меняли, государство было богатое. Это сейчас мы обнищали все…
— Именно так, именно так, — сказала вторая.
И старухи пошагали дальше.
Дворник остался стоять, опёршись о метлу. «Сами улыбаются, сами сумасшедшим называют. А ведь всё дело в умении чувствовать вкус труда. А если люди будут морщить лицо при приёме несолёной пищи, что скажешь? Это означает, что у моего труда нет соли…» В этот момент шагавший оглядываясь назад ребёнок повернулся в сторону аптеки. Вырвавшись из рук матери, побежал к мусорным контейнерам.
— Змея! Мама, смотри, змея, — от радости приседая на дорогу, кричал он.
— Вон язык какой длинный, не укусила бы, — сказал дворник.
— Не кусается она, зубы у неё понарошке.
Мгновенно мусорный ящик со змеёй окружила детвора. Взрослые же наблюдали за их шумным смехом. Время есть, народ возвращается с работы, и дети, усталые, топали домой. Дворнику больше ничего не надо, сегодня он доволен своей работой сполна. Глядя на малышей, настроение поднялось у него ещё выше.
* * *
Он, вздрогнув от закрывшейся с шумом двери аптеки, повернулся назад. Оттуда выходил сосед-чиновник с целой горстью лекарств. Дворник взглядом проводил его до машины и подумал: «Окна больно тёмные. Совсем приучились жить, не видя светлого мира. Конечно, так можно и заболеть. Айда, не видят, так пусть и не видят, однако на дорогах гололедица, лишь бы руки-ноги не переломали».
Тут агай обратил внимание на молодого парня, идущего задумчиво повесив голову. «Молодой, а мирские заботы придавили», — отругал его про себя и решил прервать его думы, остановить.
— Закурить нету?
Тот пошарил по карманам.
— Нет, оказывается, забыл на работе.
— И где же работаешь?
— В Управлении, вахтёр, — ответил парень невесело.
— Почему отвечаешь, морща нос? Вот так надо говорить! — Он, опёршись на метлу, приосанился, задрав голову.
— Голова болит у меня, хозяин сделал предупреждение. Они шутить не любят… А ты что, закончил работу? Чего стоишь тут?
Дядя показал на змей, около которых столпилась детвора:
— Сегодня нарисовал их. Ну как, не портят вид улицы?
— То-то пахнет краской…
Вдруг у парня лицо расплылось в улыбке.
— Вот глупец! — сказал, махнув рукой и быстро-быстро ушёл.
Когда, улыбаясь, добрался домой, и забыл, что у него болела голова.
— А ведь на дорогах в самом деле гололедица не кончается, — сказал парень сам себе и, взяв в руки испачкавшиеся песком тяжёлые ботинки, направился в умывальную комнату.

Бомжи и праздник города

Здесь всегда стоял запах собак… Наверное, никто бы и не смог посчитать, собак было больше или же людей. Здесь мирно жили оба сообщества, и зимой, и летом, в полной нейтральности, не мешая друг другу.
У здешних людей всегда потухшие глаза, постороннему может даже показаться, что они забыли человеческую речь, да и собаки стали похожими на отару овец, которые лаять не умеют. Они давно уже поняли, что потеряли свою сущность и никогда не вернут её вновь, поэтому и живут так год за годом. Особенно их мучают долгие зимние морозы, но они привыкли.
Возраст у всех — и у собак, и у людей, разный: есть среди них очень старые и ещё молодые люди, не успевшие понять, что такое взрослеть и стареть. Наверное, есть среди них и среднего возраста мужчины. Но почему-то они все кажутся одинаковыми.
Неожиданно на площадь, о существовании которой многие годы не знали чиновники города, заехали две машины. Они осторожно притормозили… И вокруг воцарилась зловещая тишина.
Одна из машин остановилась около людей, а другая — около стаи собак. Они находились недалеко друг от друга. Вокруг распространялось зловоние собак.

Рядом — большой рынок. А потом начинается дорога, асфальтированное шоссе, по которому временами проносятся машины. Около дороги растут высокие деревья: тополя, клёны, можно встретить тальники. От переулка до конца окраины города проложены толстые теплоизоляционные трубы. На этих ржавых трубах местами изоляция испорчена, и они завёрнуты старыми матрасами, одеялами. Днём здесь никого не встретить. Но ночью их облепляют городские бомжи. Они зимуют тут.
Вообще-то это место уединённое. Летом среди деревьев можно его и не заметить.
Ранним утром около рынка появляются воняющие смрадом, алкоголем, в засаленных одеждах бомжи. Мимо этого люда постоянно ходит народ. Они стараются на них не обращать внимания, говорят же, если прореха станет больше, то заплатки не хватит. Многие торопятся на работу, некоторые в детский сад или в школы. Да и сами бомжи ни на кого не смотрят.
Всё же люди мимо них проходят немного с испугом: стараются покрепче держать свои сумки, не дай бог, ещё отберут.
Редко кто из бомжей стоит внутри рынка с протянутыми руками. Многие не просят подаяния. Даже мало тех, кто, глядя в глаза прохожему, безмолвно мечтает о куске хлеба. Они равнодушны к людскому миру. Одежда на них — старые телогрейки, на ногах старые валенки или «прощайки». Много и тех, кто в резиновых сапогах. Да и они уже превратились в старьё. Просто привыкли, вот и носят.
Но люди их не жалеют, потому что они всегда пьяны. Проходят, приговаривая:
— Сами выбрали такую судьбу, сами виноваты.
Останавливается около них и разговаривает с ними только одна горбатая старушка, приходящая покупать хлеб.
Она интересуется, почему же они не работают. Те только отмахиваются. Потом старушка уходит своей дорогой и просит Бога за судьбу своих детей. Просит о том, чтобы у них всего хватало, но и не было лишнего, чужого. Пусть сохранит их Всевышний. Наверное, и её дети живут так же, как она, тихо и мирно.
Ну а продавцы рынка знают о бомжах всё, потому что они их видят ежедневно, и даже чувствуют чем и как они дышат. И не оставляют их без куска хлеба. Есть же поговорка: «Если народ не узнает, так хотя бы станет известно рыбам». Дескать, делай добро, несмотря ни на что.
Весной, когда ещё бывает сыро и прохладно, бомжи зажигают костры, потому что их уже не согревают трубы. Встанут кругом лицом к костру и могут долго так стоять. Наверное, вспоминают своё прошлое.
Чем выше летят искры, тем больше им кажется, что костёр их греет лучше… Вместе с огнём умирают насекомые, горит трава на месте костра… Но они не умеют думать об этом… Они ищут тепло…
Люди их всех называют «бомжами»… живущими без определённого места жительства.
Горит костёр, вместе с ним горят и воспоминания. Прохожие догадываются об их трагических судьбах. Читают по глазам.
«Если бы у меня жена была другой, нет же, выгнала, видите ли, я пил много. А кто не пьёт в этом мире? Все пьяные… Но не выгоняют их…»
«Ах, риэлторы, они такие бессовестные! Обманом украли всё моё имущество… Когда по земле будут ещё ходить такие люди без стыда и совести, никому не видать белого дня. Теперь люди, чтобы завладеть чужим богатством, могут человека даже убить…»
Они обо всём этом молчат, не рассказывают друг другу. Не делятся своими секретами.
Короче, стараются жить, выдумав для себя дикий мир…
Около рынка ходит стая неприручённых собак. Они вглядываются в глаза прохожих с надеждой получить кусочек хлеба. Люди к собакам относятся лучше: могут подбросить и корочки хлеба, и кости.
И вот неожиданно… подъехали машины.
Собаки, заметив их, хотели убежать, но их поймали сразу.
Бомжи не убегали. Кажется, у них в глубине души появилась надежда: «Может быть, если увезут куда-нибудь, там будет лучше, да и теплее, чем здесь…»
Но верили и не верили они такому повороту событий.
Водитель автобуса пригласил их:
— Ну давайте, заходите, товарищи.
Бомжи не сопротивлялись. Они в тишине зашагали к автобусу. Их рассаживали по местам.
— Больше мест нет, — крикнул кто-то.
— Тогда поехали, родные мои! Вы никуда не расходитесь, сейчас за вами вернёмся…
Да они и не думали сбежать, им некуда было идти. А отсюда их всё равно увезут. Может, оно и к лучшему!
Но и водитель автобуса, который назвал их «родные мои», был чужим.
Люди не знали, куда их везли. Кто-то спросил:
— Куда нас везут?
— В отделение милиции, наверное…
Этот человек не знал, что милиция уже давно превратилась в полицию, ведь и его кровать, на котором смотрел телевизор, вместе с ним давно выкинули из той хорошей жизни.

Автобус, в который садились с надеждой о хорошем будущем, выехал за город. Бомжи переглянулись. Промолчали. Не всё ли равно, куда их везут?
Автобус заехал в тёмный лес. В душу каждого пробрался испуг: некоторые стали дрожать от страха. Но автобус не остановился. Бомжи молчали.
Приехали.
— Выходим все, товарищи, — сказал один из сопровождающих.
— Выходим? — шёпотом спросили бомжи.
Лес спокойно шумел.
Бездомные заметили на воротах запись «Пионерский лагерь».
Лагерь находился в сосновом бору.
Шишки высоких, гордых сосен падали на головы входящих. Они даже не подняли головы и не посмотрели наверх. Наверное, им показалось, что кто-то погладил их по голове. Просто они ничего не чувствовали. Вообще-то, они уже давно привыкли к таким вещам.
В здании было тепло, и воздух был приятный.
Они прошлись по длинному коридору.
— Сюда зайдут двое, — сказал сопровождающий и открыл дверь комнаты.
Их так и распределили по всем комнатам по двое, по трое. Комнаты были просторными, стояли кровати и на них были матрасы… И были они чистые…
В здании вдруг заработали все душевые кабины, которые стояли без дела с тех пор, как исчезло из обихода слово «пионер». Бомжи смотрели на воду и недоумевали. Запах воды, конечно, не смог победить вонь и запах смрада, а собачий запах был в них самих. Но у них будто бы раскрылись нервные клетки мозга, они почувствовали, что вода — это жизнь. Значит, их привезли в хорошее место.
— Может, нам жизнь человеческую хотят устроить? Возможности же есть… Вот же… государство, оно богатое…
— Значит, избавимся и от вшей…
До принятия душа их завели в комнату, где провели дезинфекцию: и, правда, вшей будто и не было. В душе раскрылись все поры тела, они, наконец-то, услышали шум текущей воды.
Им дали чистую одежду, раздали тёплые тапочки. Потом показали столовую, накормили-напоили и отправили по комнатам, где стояли телевизоры и холодильники. Как новорождённые, бомжи никак не могли понять, куда они попали — в рай или на другую планету.
Они спали двое суток подряд.
Боялись открыть свои глаза, боялись проснуться. Страх был таким великим, казалось, они могли спать годами и не просыпаться.
Поварихи, которые работали в столовой лагеря, принесли кастрюли с едой им в комнаты и поставили в холодильник. Подумали, пусть выспятся, потом поедят. Почему-то никто из работников не стал будить их ото сна.
Но бездомные через двое суток проснулись. Все, кто работал в лагере, — медсёстры, повара, технички, пожелали им доброго утра… Бомжи с недоумением в глазах смотрели друг на друга. Потому что они, кроме себя, уже не верили никому и не надеялись ни на кого. Особенно желание чужих людей показалось им странным. Разум не мог воспринять, откуда и как появилось такое благое отношение… Где-то в глубине души заискрилась маленькая надежда, что их, может быть, не бросят, ведь они же тоже когда-то работали на заводах, стояли у станков…»
После завтрака они вышли во двор. Многие прогулялись вдоль заборов, искали проволочные ограждения. Но их не было. Бомжи не верили своим глазам.
Это был сосновый бор. Высокие стройные сосны роняли свои шишки, чтобы привлечь внимание людей. А они устремили свои взгляды наверх. И смотрели, как впервые в жизни, на белые облака, которые уплывали куда-то вдаль. Первый раз увидели закат солнца.
В одно мгновение они почувствовали себя людьми… Но говорят, что благополучие, пришедшее без страданий, — это суп без соли…
В душах зародилась радость, искры которой хотелось превратить в огонь надежды. Они до сих пор не до конца понимали, как оказались бомжами, не помнили, как попали в эту трясину, но вдруг им захотелось пожить по-человечески. Они даже стали разговаривать между собой.
— Я думал, что они и собак сюда привезли, — сказал один.
— Значит, их увезли в другое место…
— А может, расстреляли…
Люди посмотрели друг другу в глаза со страхом. Замолчали. И повернули обратно, в сторону здания.
Они вроде бы уже стали и доверять. Но всё чего-то остерегались… Людей ли, или неожиданности, которая с ними случилась?.. Они так не боялись даже собак. Вот в лесу они, но о зверях и не думают. А ведь в таких лесах много и волков, и медведей.
Со страхом в душе, бездомные праздновали всю неделю. Им уже хотелось остаться здесь, в раю, навсегда.

Но однажды к зданию подъехал тот серый автобус, который их привёз сюда. Им приказали собираться. Перед дверью выдали каждому свою старую одежду — телогрейки, сапоги, ватники. Бомжи растерялись. Им хотелось плакать.
— Всё, праздник закончился, — сказал водитель автобуса.
— Какой праздник?
Вопрос был задан молодым парнем. За неделю он вернулся в свои годы, лицо стало чистым и приятным. Шофёр некоторое время смотрел на него и ответил:
— Нашему городу исполнилось тысяча лет…
Бомжи стали все разом говорить и расспрашивать:
— А нас здесь навсегда не оставят?
Водитель их не слушал, он продолжил о своём:
— Из всех стран приехали гости. Им очень понравились улицы нашего города. Сказали, что у нас очень чисто, — потом добавил: — и богато…
От него веяло гордостью за свой город.

Бомжей вернули обратно на то же место, откуда и забрали: автобус оставил их около рынка. Можно было идти на все четыре стороны. Кажется, все снова окунулись в бездну нейтральности. Как богачи… Потому что живут как богачи: и не радуются, и не печалятся. И не плачут, и не смеются. Уже не ищут чуда и не верят в волшебство. Но разница в том, что им не хочется смотреть на Землю из Космоса, как она крутится около Солнца, и не хотят смотреть с Марса или с Луны, как люди-насекомые живут на земле. Вот такая разница…
А самое удивительное то, что Всевышний заставляет всех: и богачей, и бомжей, жить на этой грешной Земле, вместе с тараканами, вшами и насекомыми.

Бомжи направились к ящикам с отходами. Им хотелось найти матрасы, одеяла, впереди была холодная зима, которая ждала их на трубах.
— Собак не видно, — сказал один.
— Может, их и не выпустят, государство и раньше за ними приглядывало, — ответил другой.
Всем хотелось жить. Когда ехали обратно, они испугались, чтоб их не увезли ещё куда-нибудь. Всю дорогу смотрели в окно. Им казалось, что в других местах не могло быть жизни. Они не знали, как выживать в остальных частях города, не знали свой город. Так были рады, что их вернули на знакомую площадь!
К тому же бездомные были лишены сил, чтобы изменить себя, поменять своё бытие… им даже было невдомёк, что они плыли просто по внутреннему течению, которое вело в никуда. Поэтому в их мозгах новые мысли и не зарождались.
Но где-то глубоко в душе тлела небольшая искорка надежды: «Может быть, в городе ещё будут праздники. И в том лесу нас продержат подольше. Можно будет снова помыться… Может быть… Может быть…»

У юности и платье красивое…

Они даже и не поняли, зачем обиделись друг на друга. Нежданно-негаданно. Сразу разошлись по разным тропкам. Мать направо, а дочь ушла налево. Нет, не должна была Назлыгуль уйти налево. Оттуда дорога долгая. Но… ушла. Она старалась понять, о чём думает сейчас мать. «Ну вот, какую бесстыжую дочь я вырастила… Вообще совесть потеряла…» Да. Так и повторяла Назлыгуль. Потому что она всё это прочитала в маминых глазах. Но почему-то не смогла себя перебороть. Очень хочется ей надеть новое красивое платье… Потому что пришла весна. Её яркие лучи играют в юной душе свою музыку, приглашают стремящееся к прекрасному тело в лето…
Мать тоже бросала взгляд налево, она знала, о чём думает её дочь. «Мадине купили такое красивое платье. Да и Диля похожа на одуванчик. А у меня даже туфли старые. У матери никогда денег не будет… Всегда одно и то же: подожди чуть-чуть…»
Назлыгуль, не глядя под ноги, стала швырять прошлогодние листья, которые прозимовали и всё ещё лежали на земле. Ей было обидно. Она всё повторяла про себя: «Подожди, дочь, подожди чуть-чуть…» Ну кому нужны эти старые прошлогодние листья, когда уже цветут яблони?.. И в этот момент она вздрогнула. Вспомнила про мамино одиночество. Кровь бросилась в лицо. Стало стыдно. Ведь её отец ушёл именно по левой тропке… и не вернулся. Может, поэтому мать не любит эту тропку? А может, любит, кто знает. Она же часами смотрит из окна на эту дорогу…
В то утро Назлыгуль собиралась в школу, а сестрёнка болела. Мать металась по квартире, приговаривая «Сорок градусов температура. Сорок, что же делать, Боже мой!», сама на кухне делала чай с душицей. Из балкона принесла трёхлитровую банку с мёдом, положила в хрустальное блюдце. А отец достал свою большую спортивную сумку с акульей пастью и стал собирать свои вещи.
— Опять в командировку, папочка? — спросила Назлыгуль у отца, но отец промолчал.
— Папочка, не уходи! — сестрёнка тянулась маленькими ручонками к отцу, — не уходи!
Отец даже не посмотрел в её сторону. Взял свою сумку и направился к двери…
Мать обняла своих дочек и сказала:
— Он вас любит, девочки мои, обеих любит. Меня только не любит, а вас очень-очень любит.
Горячая слеза как горошек упала с маминых глаз на щеку Назлыгуль. Девочка посмотрела на мать. Она не плакала. А откуда слеза? А отец так и не вернулся. Девочка услышала от соседей, что он полюбил другую женщину… Но девочка тогда поверила матери, что отец их любит и до сих пор верила. Потому что так сказала мама. А она всегда говорит правду…
Вдруг что-то кольнуло её. Она посмотрела на ноги и увидела сморщенный лист, который поцарапал её. Взяла и выбросила подальше. Опять вспомнила мать. Обернулась в её сторону, но матери уже не было. Горизонт спрятал её от дочери. Знакомый силуэт не был виден. Вдруг ей стало страшно. Она почувствовала себя одинокой и брошенной. Она уже знала, что такое одиночество. В день ухода отца узнала, что такое тоска. Тоска по отцу! Как живут те, у кого нет отца? С тоской, наверное. Она бы и сейчас не смогла всё это описать. Как было ей тоскливо, она иногда представляла её зелёным страшным чудовищем. Назлыгуль знает, что тоска — это боль и очень тяжёлое чувство. После уроков она тосковала по матери, лишь бы та скорее вернулась с работы. Без матери в доме было пусто. Как бы света даже днём не было. Тоска всё это покрывала тёмным покрывалом! Казалось, солнце уходило под облака. Тоска затмевала солнце! Даже котик, который лежал на ковре, тогда злил её. Мамы же нет… Скучно дома! Без матери останавливается жизнь. Назлыгуль это чувствует и снова начинает тосковать. Мама, наверное, уже села в автобус. И думает, вот, мол, поживи без меня, а я без тебя смогу… Нет, нет!.. Она не может так сказать. Она же мама! Она не умеет говорить так…
* * *
— Что нос повесила?
Назлыгуль растерялась от неожиданности. Рядом стояла одноклассница Нурия.
— Маму обидела, — ответила девушка, — по разным дорогам пошли… она направо, а я налево…
Девушки смотрели друг на друга. Нурия тоже была грустной. Но у Назлыгуль своя проблема, обидела мать… и ушла по левой тропинке, как отец…
— Ты ей позвонила?
— Нет.
— Но так нельзя… Как это ты… — сказала Нурия. — Позвони ей!
— А что я скажу?
— Скажи, что дошла.
У Назлыгуль сжалось сердце. Вытащила мобильник, попробовала позвонить. Денег не было на телефоне, и она вдруг заплакала.
— На, позвони с моего!
Когда она услышала мамин голос, собрав все силы, сказала, что дошла.
— Я тоже дошла, доченька, — ответила мать, у неё был обычный голос, будто ничего и не было, — уроки заканчиваются во сколько?
— В час…
— Ну ладно, доченька, будь осторожна… подожди, это чей телефон? Почему с чужого звонишь?
— Нурия дала. На моём счету закончились деньги…
— На обратном пути положу денежки… Не забудь поблагодарить Нурию…
У Назлыгуль даже губы задрожали. Нурия всё это слышала. И вдруг тоже сникла. Будто уральские горы встали над ней. Она грустно вздохнула.
— Что случилось у тебя? — спросила Назлыгуль.
— Я тоже маму обидела. Мы тоже по разным дорогам ушли…
— А ты ей звонила?
— Звонила…
— Что сказала?
— Спросила, когда уроки заканчиваются… и ещё беречь себя попросила…
Девушки молча двинулись в сторону школы. Прозвенел звонок на последний урок последней учебной недели…
* * *
Девушки снова встретились по дороге к выпускному вечеру. Обе выглядели счастливыми и весёлыми.
— Ой, какое красивое платье. В магазине купила? — спросила Назлыгуль.
— На рынке. А твоё платье ещё краше… Ай-яй, с рынка?
— С магазина. И маме понравилось. Даже похвалила, что я умею выбирать…
— Ой, моя тоже сказала, что у меня есть вкус.
Девушки даже не заметили, как одна старушка шла по всё ещё не убранным прошлогодним листьям и смотрела им вслед. Они не услышали даже, как повторяла она: «Юности всё к лицу!» «У юности даже платье красивое!» — старушка сумку поставила на дорогу. Осенние листья вторили ей: «У юности и платье красивое!» Даже бутылка молока из сумки, вытянув шею, стала смотреть за горизонт, куда ушли девушки. Хлеб, который лежал в сумке, тоже улыбнулся… «Эх, война, будь ты проклята, — прошептала старушка, — что ты сделала с нашей юностью…» Она снова взяла в руки сумку и понюхала запах хлеба…
А девушки, разговаривая по дороге о платьях, повернули в сторону школы. Весенний ветер играл подолами голубых платьев. Платья и вправду были очень красивыми и были похожи на саму юность…
Школьный сад овеян ароматом цветущих яблонь, запахом молодых зелёных листьев и другими, непередаваемыми благовониями. По земле шла весна…

Жизнь – куласа[24]

— Надо было глубже подтолкнуть… До того, чтобы язык остался под водой… — сказал старик, резко дёрнув на себя санную верёвку. — Замёрзла до синевы, а ещё пытается пререкаться…
— В погребе ты бы тоже замёрз, не будь меня… — Хотя и стучали зубы о зуб, слова Фазыли были понятны. «Слава Аллаху, жива осталась ведь, — радовалась она про себя. Да будет благословен этот Имаметдин-бабай».
— Если тронешься в путь с женщиной, жди беды: в чёрном зипуне она выйдет тебе навстречу, — сказал старик, остановившись у ворот старушки-чувашки. Потом добавил: — Древние говорили, что весеннему льду не доверяйся, если он даже толщиной с перину.
Фазыля, дрожа как студень, с трудом слезла с саней и, волоча обессилевшие ноги, прошла внутрь. Дом был заполнен запахом варёной на пару картошки, возле жарко горевшей голландки с длинным сковородником возилась горбатая старуха.
— Огонь… — произнесла Фазыля, внутренне съёжившись. Ей в этот момент казалось, что её ухваченную диким холодом душу спасёт только пламя этой печки. И не поздоровавшись, прямиком пошла к огню.
— Разреши залезть в печку! — сказала она хозяйке.
— Нельзя! Куда идёшь, глаза выпучив? — Старуха-чувашка схватила её за мокрый рукав, повернула к двери. — Не умирай ты в моём доме. В моей печке не умирай. Сиди там, — сказала она, жестом показав на порог.
Дверь закрыла поплотнее и похлопала ледяную спину женщины.
— Айда, раздевайся. Около печки тебе нельзя. В момент внутрь пройдёт холод и враз в моём доме умрёшь…
Старуха быстрыми шагами пошла к жёлтому сундуку. Придерживая одной рукой крышку, бросила на пол разное тряпьё.
— Одевай! Быстро согреешься. Занавеской закрою, айда.
Не успела Фазыля почувствовать блаженство от сухой тёплой одежды, как на полу напротив порога появилась чаша картошки, сваренная в мундире.
— Ешь быстро, — сказала старуха. — Кожуру не очищай. Пусть в нутро твоё пройдёт тепло. Уплетай с кожурой. Запах чувствуешь?
— Нет…
— Ешь, почувствуешь.
— Ладно, что семена не ушли под воду, Имаметдин-бабай, — сказала Фазыля, дуя на горячий картофельный пар.
Старик молчал. Однако женщина в его взгляде уловила много значений.
«Ох эта война, — говаривал старик. — Будь ваши мужья живы, разве испытывали бы сегодня эти тяготы?» До войны Имаметдин-бабаю более ответственного поручения, чем сторожить скотные дворы, не доверяли. А сейчас, доверив, вручили судьбу женщин всей деревни, даже целого поля. Для пожилого человека двадцать вёрст — не близкое расстояние. Попробуй-ка ты возить семена санками!
Фазыля и сама бесконечно жалела старика. Досадно… Откуда взялась пропасть-яма? Хорошо ещё до чувашской деревни оставалось лишь около версты. Внезапно провалившись, даже не заметила, как со своим грузом очутилась в воде.
«Надо было глубже топить, — говорит ещё, старый. Вмиг вытащил ремень брюк. Наверное, и в деревне слышали, как он кричал: «Хватайся, хватайся за ремень!»
Шуршание льдов под грузным телом, напоминая плач ребёнка, разрывало сердце Фазыли. Как будто её сыночка-малыша, прицепившегося к оконной раме с возгласом «мама, мэм-мэм», вместе с окном принесли и бросили ей под ноги.
— Умирать нельзя! Не надо умирать, — сказала она тихонько и, одной рукой ухватившись за протянутый стариком ремень, другой — за толстый лёд, рванулась наверх…
— Жизнь — куласа, повращается и опять возвращается на исходное, — произнёс старик, вытирая холодный пот со лба. И с глубоким страхом и хитростью взглянул на лежащую на льду, сильно испугавшуюся женщину. Фазыля поняла: старик не бросит её на полпути.
— Чего растянулась, вставай, шагать надо теперь. Быстро-быстро шагать.
Фазыля встала, с подола на лёд скатились холодные капли.
— Шагать надо, бежать надо, — сказала она, испытывая нестерпимый жар во всём теле.
С двумя мешками семян на санках старик последовал за Фазылёй. Они шагали точно по такой же ямчатой, горной тропе, где свою жертву поджидали десятки ям. Однако старик знал: в ледяной, мокрой одежде женщина не сможет далеко уйти. Именно так и получилось. Немного погодя Фазыля начала идти пошатываясь и грохнулась на грязный весенний снег.
— Ложись на семена, — сказал старик, пытаясь поднять её.
— Стыдно же, Имаметдин-бабай.
— Если не хочешь умереть, ложись быстрее, говорю.
— Не умереть бы… Дети ведь есть, — всхлипывала женщина, стараясь вскарабкаться на мешки.
Хотя местами мягкая горная глина посхватывала полозья саней, расстояние до деревни старик прошёл очень скоро, как ветер. Вон до сих пор не может разговориться.
— Ах, эта война! Ах, эта проклятая война, — сказала старуха-чувашка с горечью, — двух моих подобных спелым яблокам сыновей заглотнула она.
Тень игравшего в печке пламени побежала по лицу.
«Есть хорошие люди на свете, — сказала про себя Фазыля, бросив взгляд на румяное лицо старухи. — Иначе я бы вошла в горящий огонь. Сгорела бы вся…»
— Замерзание так вот бывает, — сказал старик, вновь хитро улыбаясь. — В тот раз в картофельной яме и меня до костей пробрал холод. Жизнь — куласа, брат… Куласа…
«В обиде остался, оказывается, старик, вроде и не чувствовалось», — думала Фазыля. И сама она в ту ночь была обижена на весь свет, особенно на Гитлера. Разве она похожа на женщину, способную при муже воровать солому в мешках? Работящий был её Сафа, умел жалеть сирот. В последнюю зиму они зарезали сразу двух бычков. Вся посуда, казан были полны свежим мясом. Одну ляжку Сафа понёс сестре Фазыли, Мунире, — оставшейся вдовой с восемью детми.
— Ешьте досыта, свари, апа, детям, — сказал он.
А теперь вот Фазыля и сама вдова, сирота. Чёрный треугольник ужасно тяжёлого письма спрятала очень далеко, чтобы чужой человек никогда не мог его отыскать. Время, прожитое с мужем, было временем дорогим, счастливым.
«А оставшаяся жизнь неравноценна одному мешку соломы и двум мешкам пшеницы», — сказала женщина и только закинула на спину мешок, как услышала строгий голос Имаметдин-бабая:
— Эй, кто там, ночной оборотень? Стой!
Она уже решила, что если этот мешок не придёт домой, последняя коза помрёт от голода. Всё равно растерялась, испугалась. На какой-то момент, не зная что делать, остановилась. Прихрамывая, старик уже приближался к ней. Поскольку все мысли были о мешке, ноги тоже рвались домой, напрягая все силы, и не почувствовала, как побежала.
— Стой, стой! Назад, говорю, Фазыля!
«Не забыл, тот случай вспоминает», — подумала она, устремив взгляд на горящую печку старухи. Впрочем, говорят, что мужчины любят сидеть, размышляя, у огня. Огонь успокаивает, наверное. Всё равно и сам испугался. Протянул ремень. Не дал утонуть…
Женщина подняла глаза на старика. Тот всё ещё был в своих раздумьях. Под ногами будто земля обвалилась — страшно перепугался и сам Имаметдин. Он вдруг очутился в каком-то тёмном омуте. Полежав без движения, поднял отупевшую голову, пощупал руки-ноги. Почувствовав, что всё на месте, шершавыми руками отслоил горсть почвы и, приблизив ладонь к носу, понюхал. Затем потрогал кончиком языка. По запаху узнал: это картофельный погреб Фазыли, что у них за садом.
— Стой, говорю, назад, говорю, — шептал старик, не понимая, о чём говорит.
Фазыля, вернувшись назад, подошла к погребу. Сбросив на землю полный мешок, нагнулась над входом в погреб.
— Имаметдин-бабай, как самочувствие? — спросила она слегка торжествующим голосом.
— Выпусти, Фазыля… Погреб твой холодный. Старому человеку холод никак не годится. Забирай солому, чёрт с ним, бери…
— Ещё один рейс сделаю, потом… — сказала Фазыля.
Она, взвалив полный мешок на спину, пошла обратно к ферме. Никто не видел, как, встряхивая, освобождала она мешок и, опустив голову, плача, пошла в сторону погреба.
«Если голову грызут вши, то не надо подавать вида гнидам», — говорила бабушка. «Нельзя, нельзя», — повторяла Фазыля, вытащив из кармана носовой платок, вытирая глаза. Солёные слёзы размягчили нос, обессилили ноги.
— Нельзя подавать вида, — сказала она, прокашлявшись, проверила крепость характера и, будто ничего не случилось, наклонилась над погребом: — Имаметдин-бабай, как самочувствие? В бишташ играешь, что ли, ты там?
— Зубы стучат. Погреб твой холодный. Выпусти, Фазыля…
Женщина спустила вниз валявшуюся рядом полусгнившую лестницу:
— Айда, поднимайся!
Обессилевшими, дрожавшими от стыда и испуга руками старик ухватился за лестницу, мучился, не попадая ногами на ступеньки. Поднявшись наполовину, остановился, закрыл глаза. Ещё через минуту Фазыля вытащила его из погреба наверх.
— Ох и холодный же твой погреб… — сказал старик и нехотя пошёл за Фазылёй.
Молча шагали они по одной тропинке. Женщина думала: «Идёт, чтобы дать оценку воровке соломы, узнать, сколько принесено ею, жадина». Старик же в этот момент не был в состоянии даже думать, зачем он последовал за ней.
Вдруг Фазыле стал жалок этот нагнувшись к земле дошедший до двери её дома старик. Она вспомнила о своей заначке, которую держала на случай заготовки дров, посадки картофеля. Быстро открыла бутылку и налила самогон в жестяную кружку.
— Согрейся, старик!
— Мне подойдёт ли, возраст не тот…
— Подойдёт, не то от болезни свалишься.
Старик проглотил горькую жидкость и шагнул к двери.
— Пожалуйста, никому не говори, Фазыля. Не осрами меня, доченька…
Об этом знали только они двое. Всё же в душе старика зародилась злость, желание отомстить. «Не в последний раз приходит на ферму, — думал он. — В такой момент зацепить её и ославить на всю деревню». Мысль будто совпала с моментом пожелания ангелом «Аминь». Это было точкой пересечения мысли и действия. Только заполнила мешок Фазыля, как услышала приказ старика Имаметдина:
— Оставь мешок!
Женщина одним уголком нагруженного мешка ткнула в живот старика. Сторож провалился в солому. Фазыля, встряхивая, высвобождала мешок, вновь, рыдая про себя, направилась к себе домой. Дети голодны, разве она виновата? Почему забрали её мужа-силача — азмавира и он сгинул как топор, упавший в воду. У неё никто не спрашивал. Сейчас её притесняют. Не этому ли колхозу она работает?
И старик тоже обиделся. Попавшему под горячую руку председателю колхоза изложил обстоятельства как есть. «С чего она смеётся над старым человеком? Она же ещё молода. Разве не Имаметдин ли, всю жизнь пахавший землю сохой, организовывал колхоз, видел войны, остался в живых от ран?»
Председатель колхоза их обоих вместе пригласил на заседание правления для обстоятельного разговора. Стремясь поскорее успеть дойти, они оба шагали по одной тропинке. Напротив правления колхоза шумела группа женщин и детей. Вернувшийся с войны без одной руки председатель их встретил здесь. Протянув старшему здоровую руку, обратился к Фазыле с презрительной улыбкой:
— Зачем это ты Имаметдин-бабая избила?
Собравшиеся шумно засмеялись. Старик покраснел. Злость к Фазыле сменилась гневом к председателю. Подумаешь, председатель! Перед людьми позорить — разве дело? Сам того не подозревая, старик вошёл прихрамывая в середину толпы и сказал:
— Я сам избил её…
Фазыля с серьёзным видом приготовила ответ:
— Изобъёшь Имаметдин-бабая. Он же парень, прошедший войну! Да, он хотел ударить меня в живот… Да…
Вдвоём по одной тропе они зашагали в обратный путь, домой. На голубом небе облака уже расходились, тёплые капли дождя намочили пыль. Тепло и светло улыбалось солнце…
— Жизнь — куласа, — сказал старик, глядя на пламя в печке старухи, — вращается — и опять на старое место возвращается.
Фазыля молчала. Не было сил говорить.
Старуха, провожая, сунула в карман женщины три горячих круглых картофелины.
— Если обессилешь, пожуёшь, — сказала она.
Да, до сих пор более радостного чувства, чем перешагивание родного порога, оказывается, не было у Фазыли. Лишь бы сердце выдержало такое пережить! Теперь снова всё её тело горело огнём. С ходу сунув в руки малышей варёные картофелины, повалилась на кровать…
— Подпол весь перерыла, Фазыля, картофель перекидала с одной стороны на другую, но не нашла двух мешков пшеницы…
— Какой пшеницы? — спросила Фазыля, удивляясь.
— Так только что сама сказала… «Мунира-апа, два мешка семян спрятала под пол, среди картофеля», — сказала. Не представляешь мою радость, мол, дети не будут голодать…
Фазыля пришла в себя. Краешками высохших и растрескавшихся губ улыбнулась и, с трудом ворочая языком, пропела:
Шелудивый поднялся наверх,
Думая, что дождём посыплет золото.
Откуда быть такому золоту,
Куриное г… наверху.


От души посмеялась сестра. «Не смейся возле больного, — сказала сама себе. — Бредит, бедная, бредит. Пусть к добру будет это».
«О Аллах, — думала Фазыля. — Где может быть эта пшеница?»
В этот момент широко раскрылась дверь. Оттуда появился старик Имаметдин, обутый в валенки с галошами.
В открытую дверь в дом устремился весенний резвый воздух и примостился около Фазыли. Дышать стало свободно и приятно.
— Как самочувствие, доченька Фазыля? — спросил старик. — У тебя холодно, может, истопить печку? Семена председателю вручил лично. Просил передать тебе привет. В почву заделаем, голодать не будем, Аллах даст…
— Жизнь — куласа, Имаметдин-бабай. На меня не обижайся уж. Говоришь, семена вручил?.. Очень хорошо…
— Об обиде не веди речь, Фазыля. Какая может быть обида? И после этого предстоит ведь жить. Выздоравливай айда. Скоро нам на посевную выходить. Дети не будут голодать, Аллах даст… Кто засеет эти поля, кроме нас?
Тут с охапкой дров вошла Мунира, с шумом бросила их около печки. Старик растопил печку. Это пламя обновило радость сердца, возникшую, когда осталась в живых в доме чувашской старухи.
— Кто, кроме нас, посеет, Имаметдин-бабай, — сказала женщина, бессильно улыбаясь.

Ревнивая

Неожиданно, как вихрь, сметая всё на своём пути, ворвалась она в комнату.
Иногда бывает так: о приближении бури предупреждают тёмные тучи, люди покрывают зеркала большими полотенцами, затыкают отдушину печной трубы, а окна забываются. Вихрь лавиной налетает на незапертые на защёлки окна. Комната заполняется пылью-землёй, занавески, колыхаясь разъярённо, тянутся до двери. Вот тогда в душу забирается тревога. Не то чтобы сильная, но кажется, что впереди что-то ждёт.
Сагида, пережив это состояние, бросила взгляд на окна, они закрыты, на голубом небе мерцают огромные звёзды, не жалея ярких, как нити вышивки, лучей, щедро улыбается луна. И ворвавшаяся в дом посторонняя женщина напоминает неожиданную бурю. Вот она по ходу стянула с головы тёмную шаль, бросила на спинку стула и дошла до стола в середине комнаты. Одним взмахом смела лежащие на ней бумаги.
— Что же это означает, кто же она такая? — сама себе задала вопрос Сагида и, не найдя ответа, обессилев, пристально смотрела на гостью.
Хоть и казалось, что у незнакомой гостьи есть внутри какая-то радость, но на ней не было лица, оно побелело как полотно. Измятая физиономия, усталая, никогда не видевшая пудры-помады. К её хлопчатобумажному пальто прилипли мелкие пучки пуха. Исстрадавшиеся по крему сапоги покоробились от изношенности. Сдвинув ногой в сторону рассыпавшиеся по полу бумаги, гостья с шумом поставила на стол тяжёлую сумку. Затем вытащила измятую белую скатерть и узелок свой переместила на стул. Постелила скатерть на стол и ладонями разгладила её. Как будто она здесь не первый раз, словно в этой комнате нет ничего, что было бы ей чуждым.
— Скотина, — сказала она, — клянусь Богом, скотина…
Сагида, не моргая, смотрела на непрошенную гостью.
Женщина за минуту на скатерти расставила тарелки одноразового пользования. Посередине водрузила лёгкие, пышные лепёшки, приготовленные на масле. Что они удались, видно издали: как губка — сожмёшь в кулаке, тут же возвращается в своё былое состояние.
«Есть же на свете умелые женщины! Есть же дорогие женщины!» — восхитилась Сагида внутренне. Здесь она подумала о муже. «В последнее время и горячую еду не видит, бедняга мой… Всё в дороге…»
— Скотина, — сказала женщина, — точно скотина… Айда подходи, за это! — она с глухим стуком поставила на середину стола дешёвую бутылку и уставилась на хозяйку.
Сагида, с трудом оторвавшись от стула, в каком-то странном состоянии шагнула к ней. «Ну кто же это? По крайней мере кто «скотина»? Страшно даже близко подходить, «белоголовкой» шарахнет по лбу, Боже упаси! Потом доказывай, что ты не верблюд… В ближайшее время праздников не предвидится, очевидно, по ошибке зашла эта женщина», — подумала она.
— Айда, садись, — сказала гостья, подвинув стул поближе к столу и, сняв пальто, швырнула его на скамейку в переднем углу.
— Всех знакомых перебрала. Никак не могу припомнить, — сказала Сагида. — Кто же вы будете?
— Не имеет значения, — ответила та жёстким, резким голосом. — Я Вас хорошо знаю. А с сегодняшнего дня не буду желать знать. До сих пор, ах какой Вы были знакомой моей! Ох какой были знакомой! — Её голова в этот момент раскачивалась и раскачивалась, как стрелки часов.
У Сагиды от удивления затуманилось в глазах, румянец пышек на столе, казалось, перешёл на её лицо, будто сквозь зубы гостьи выходили не слова, а горькие чувства души.
— С сегодняшнего дня Вы не знакомы мне. Наконец-то, — повторила она и налила в стакан горькую жидкость. — Айда, за это! — Гостья отодвинула в сторону освободившийся стакан.
— За что это так получилось? — спросила Сагида, улыбнувшись лишь краями губ. — Всё же не поняла. Кто же Вы?
— Жена Коли…
— Которого Коли?
— В вашем цеху сколько их? — спросила она растерянным голосом.
— Один только. Его жена за двадцать лет ни разу не приходила на работу. Не может быть, — сказала Сагида. — Да, да, в начале марта исполнилось двадцать лет, как я увидела его впервые. — Она как будто хотела ещё что-то вспомнить, на лбу сложились складки, как меха гармони.
Человеку со стороны эти складки, да, глубокие складки показались бы тоскливым напевом о проведённой на работе жизни. И гостья торопилась сказать своё слово.
— Мужу моему всегда премию много выписывали.
— У Николая руки золотые, — сказала руководитель цеха. — За что бы ни брался, сделает как литое. Для него нет работы тяжёлой и лёгкой, он знает одно — аккуратно, тщательно выполнить задание. Молодец! Премию выписываю за это. — Она гордо посмотрела на женщину. — Вон сегодня остановился конвейер. Обрыв в цепи в двух местах устранил в течение часа. Ладно, на его смену пришлось. Другие быстро не умеют работать. Тянут, работу в самом начале превращают в нечто неизмеримое явление. И нервы как тянутся. Нет, нет, наоборот, сжимаются… — сказала она, исправляя сказанное. А Вы говорите, премия. Да ещё пришли поблагодарить.
Гостья громко рассеялась:
— Кто говорит, что ради этого пришла?
Она рывком встала со стула и направилась к настенному зеркалу. Облизнула губы, воротник кофты выставила поверх пиджака, как у Сагиды.
— Зеркало ваше не любит людей, некрасивыми их показывает. Впрочем, я не из последних, оказывается, ещё. Волосы только надо вымыть, — сказала она, вертя головой в разные стороны.
— Гм… конечно, нет.
— А ревновала…
— К кому?
— К Вам, — сказала женщина дрожа. — Всю жизнь ревновала к Вам. — Она быстро повернулась к Сагиде и в этот момент стала похожа на бедняжку, потерявшую в море соломку, чтобы ухватиться. Затем вдруг спросила: — Вам не доводилось целый день собирать ягоды?
— Доводилось, конечно.
— Вот так всю жизнь Вы были передо мной.
— Без причины ревновать — грех, — сказала хозяйка. — Значит, вы ревнивая…
— Как же? Коля приходит и с порога начинает повторять Ваше имя: «Сагида сказала так… Сагида дала такое задание… Сагида… Сагида…» Попробуйте двадцать лет слышать это над ухом! Измучившись, на телевизор поставила Вашу увеличенную фотографию. Промолчал. Не сказал даже «зачем поставила», собачье отродье.
— Верно. Все мы мало общаемся с семьями. Времени не остаётся. С сослуживцами больше. Весь день, если считать обеденный перерыв, по меньшей мере выходит девять-десять часов. К тому же впечатления, создавшиеся на работе, и домой приходят, что поделаешь…
— Ревновала, конечно, — сказала женщина. — Тут у неё лицо расплылось в улыбке, будто с неё свалился большой груз: — А сегодня я освободилась от этой напасти.
— Почему сегодня? — удивлённо спросила Сагида.
— Потому что вот первый раз в своей жизни пришла на его рабочее место.
— Давно надо было прийти. Приглашаем же на праздники.
— К Вам? Нет, тогда было бы нехорошо совсем. Всё равно нашла бы какой-нибудь порок.
— Впрочем, верно. Не зря говорят, ревнивый человек имеет двенадцать глаз. Нашла бы. Можно ведь ревновать и к дующему ветру.
— Можно… — сказала женщина и на минуту замолчала.
Сагида была в окружении своих дум. «Ходящий за дурным не находит доброе», — сказала она про себя.
— А я сегодня спокойна наконец, — сказала гостья и, будто у неё камень упал с подола, легко вздохнула. — Всё же домишко ваше в том конце для кого?
— Которое при дороге?
— Да, оно самое…
— Для рабочих. Отдыхают там. Не безостановочно же работать.
— Всё же спасибо этому домишку, — сказала женщина и засмеялась. — Мне сегодня так хорошо. Давай-ка, за это! — Она опять потянулась к стакану.
— У мусульман выпивка не одобряется, — сказала Сагида. — А Вы на меня не смотрите.
Ей эта женщина почему-то показалась жалкой. Хотела сказать: «Сами себя сделали жертвой любви. Жалко, очень жалко». Хотя сожаление было видно на лице, но будто кто удержал её за язык.
— Да, ревновала, — сказала женщина. — А с сегодняшнего дня об этом и не подумаю. В окно видела, поверила, что это не Вы, даже не захотела стучать. Всё же подлецы эти мужчины. Лишь бы талия была обнимать, любая сгодится.
— Ошибаетесь, — сказала Сагида. — Правда, мужчины не очень жалуют женщин, которые их не уважают. Вот двадцать один год руковожу мужским цехом. Характеры изучила хорошо. Хоть и не нуждаетесь в совете, скажу всё же. Вы, не откладывая надолго, купите пудру, помаду, сделайте подходящую причёску. Дома наденьте красивый халат… И не ревнуйте. Всё же скажите, причём тут домишко?
Женщина вдруг скривила рот и сдержанно ответила:
— У него на шее висела одна, как фасоль на заборе нашего сада.
— У кого же?
— У Коли уж. Что это не Вы, я сразу узнала, едва взглянув с угла окна.
— Дверь, наверное, была открыта, надо было зайти. Может, обознались.
— Не знаю, — сказала женщина. — И не толкнула. Глянула только в окно. Затем побежала домой, забежала в магазин и пришла вот к Вам. Айда, за это!
— Фу ты, — Сагида вдруг резко встала. — У той двери есть привычка самозакрываться. Пойдёмте, вместе обойдём. — Она быстро начала одеваться. — Скорее… В цеху работы не остановились бы…
Они вдвоём направились к дому.
— Вот в отсутствие Николая одного рабочего попросила поставить замок. Английский замок поставил обратной стороной. Нечаянно закрывается, вечно не откроешь. Золотые руки у Вашего Николая. Надо попросить его исправить эту ошибку. А Вы зря беспокоитесь. Около него всегда люди.
Женщина молчала. Она выглядела безразличной. Почему-то в голову Сагиды пришло выражение «для сумасшедшей и горе как праздник». Они вдвоём остановились у входа в здание.
— Откройте, — сказала Сагида.
Женщина, едва взялась за ручку, почувствовала, что дверь не заперта. Между тем в комнате плясал ветерок, входящий через форточку. — Значит, муж твой на рабочем месте, подойдём к нему?..
Женщина словно очнулась.
— Нет, — сказала она, — вернусь я. Домой пошла. Прощайте!

В конце недели Сагида сидела с отчётом о результатах работы. Когда список дошёл до Коли, подумала: «И похорошел, не пьёт, что-то изменило его внутренний мир». В этот момент открылась дверь. От сквозняка рабочие бумаги полетели на пол. Наклонившись их собрать, Сагида почувствовала, что кто-то вошёл.
— Проходите, — сказала она, не поднимаясь.
Никто не отозвался. Положив на стол собранные листки, Сагида бросила взгляд в сторону двери. Там она увидела удивительно симпатичную женщину со стеклянной рамой в руках. Та медленно приближалась к ней.
— Вот Вам принесла.
— Ну, Николай вам что сказал?
— Как обычно, не сказал ни слова. Молчал…
Женщина повернулась, чтобы уйти.
— В этом месяце премию выписала больше, — сказала Сагида. — Золотые руки у него, без него дела у нас не идут… И английский замок поменял…
Женщина улыбнулась, уходя, попрощалась.
Сагида некоторое время пребывала в растерянности: «Гляди, какая красивая причёска. Румяна умело подобраны к платью. Туфли как блестят!» — шептала она. И с какой-то тёплой радостью посмотрела на фотографию в рамке. Тут она вспомнила о муже, поправила кудрявые волосы. «Встречу-ка я его в этот раз в новом платье, сегодня он приедет с дороги», — подумала про себя. Вдруг руки её потянулись во внутренний карман рабочей фуфайки. Оттуда она достала носовой платок, один угол которого был украшен вышивкой. Когда-то, в девичестве, подарила она мужу этот вышитый своими руками платок.
«Чудный был вечер», — вспомнила она и, выпрямившись, посмотрела в окно. На небе мерцали блестящие звёзды, не жалея ярких, как нити вышивки, лучей, улыбалась луна, в мире царила тишина, и от неё на душе становилось благодатно.

Завещание

На улице выла вьюга. Стуча по окнам, спотыкаясь, металась она и вдруг затихла. Старуха Малика, отодвинув занавеску, посмотрела на улицу. Обычно сверкающий огнями дом соседки был погружён в темноту.
— О Аллах… не захворала ли она?..
И, не переобув даже домашние войлочные боты, она направилась к темневшему напротив дому.
Шагала по тропинке, то и дело сходя с неё в сторону, ногам ударил мокрый холодок. На чёрное плюшевое пальто садились крупные хлопья снега.
Соседка Мария — самая близкая её подруга. За день встречаются раза два, обмениваются новостями. В один из вечеров она вспомнила, как Мария пришла невестой в этот дом. Сосед Миннемухаммат привёз её с собой с войны и сказал односельчанам лишь одну фразу:
— Эта девочка спасла меня от смерти.
То ли слова эти повлияли, то ли сама она не дичилась, деревня очень быстро признала Марию своей. Позвали муллу и прочитали никах, поменяли имя на Марьям.
К ней первая зашла Малика. Мария была дома одна.
— Здравствуйте, молодая невеста, меня зовут Малика, — сказала она по-татарски.
Мария поздоровалась кивком головы, но не смогла сказать ни слова в ответ. Малика попыталась ещё и ещё раз разговорить её, задавала вопросы. Мария лишь улыбалась, перекладывая аккуратно заплетённые как спелый колосок косы вперёд-назад. Малика тогда её очень жалела! Как приживётся здесь эта заблудившаяся нежная птица? Ну ради чего она сюда приехала? Тогда она обратила внимание на одну вещь: у этой русской невестки плюшевое пальто точно такое же, как у Малики.
Однако ходившая молча Мария месяца через два-три одним-двумя словами стала принимать участие в разговорах. А через год она могла уже заткнуть за пояс некоторых здешних уроженцев. Её звонкий, громкий смех во время прополки колхозной свёклы был слышен аж в центре деревни. Жалость к ней таким образом постепенно растворилась сама собой, исчезла.
Вот Малика, продираясь сквозь снежные сугробы, бежит к ней. Вслед тащится тёмная-тёмная, как платок Марии, ночь. Какая-то неприятная, тревожная ночь.
— Сними ты этот чёрный платок, — сказала ей однажды Малика.
Мария достала из шкафа белый платок и повязала ею голову. В этот день женщины в поле впервые обратились к ней «Марьям».
— Оказывается, белое идёт тебе, Марьям…
— Красавице и овсяная солома идёт, — ответила она.
Сколько лет с тех пор прошло. Сколько лет, как они уже живут без мужей. Считать — не сосчитать. К удивлению подруги, она опять разыскала тот чёрный платок. Малика попыталась отговорить её:
— Чёрный цвет лицо темнит. Нам теперь это не идёт, не повязывай голову им.
— Не мешай Малика, повяжусь-ка я, — сказала и таинственно посмотрела в глаза подруги. Печально нагнулась и раскрыла две дубовые дощечки, ведущие в подпол.
Малика оторопела от неожиданности. Там, при свете свечей, виднелись иконы, большие кресты.
— Белый платок повязала я только для того, чтобы угодить вам. Подпол, чёрный платок — моя настоящая жизнь, Малика. До сих пор никто об этом не знал. Даже муж и дети.
— Зачем тебе всё это? Галима твоя и Галия увидят. Нехорошо будет. Чуждаться тебя будут.
— Не будут, — Мария тяжело вздохнула. — У меня к тебе есть самое большое завещание…
Старуха кашлянула. Немного помолчала.
— Какое завещание? — спросила Малика.
— Помру, не хороните меня, пожалуйста, в вашем деревенском мусульманском кладбище.
Старуха Малика, шага не сделавшая за пределы деревни, не могла представить себе о существовании каких-то других кладбищ.
— Что ты болтаешь чепуху? Рассудка лишилась, что ли?
— Нет, — сказала Мария. — Спустите меня в Шемуршу. Что-то мне нездоровится.
Шемурша — чувашская деревня в семи километрах, райцентр. Она расположена заметно ниже деревни, поэтому поездку туда обычно называют «спуститься».
— Нет, нет, — сказала Малика. — У тебя дочери… Подумай хорошенько. Обе выросли у нас на глазах. Они же креститься не умеют. И зятья наши люди.
— Дочери мои и «бисмилла» не умеют говорить, — с сожалением произнесла старуха.
— Всё равно думай ещё, завтра поговорим. Могила покойного мужа твоего тоже не в Шемуршах, а в деревне. Жила ты с ним любя.
Малика ушла от неё, не попрощавшись. У самой болело, покалывало сердце. Всю ночь не могла уснуть.
И вот вновь, продираясь сквозь снежные завалы, бежит к соседке.
Открыв дверь, она сразу заметила, как в подполе пламя одинокой свечки рвалось кверху. Чёрные кресты, люди на иконах, желая что-то сказать, выстроившись, смотрели на неё.
— Марьям, — крикнула она. — Соседка!
Старуха молчала. Малика нашарила и включила свет. Глаза по дому искали соседку.
Нагнулась, заглянула в так напугавший её однажды подпол. Мария была там.
Не осмелившись дотронуться до бездыханного тела, она метнулась на улицу. Скорее постучала соседям:
— Старуха Мария умерла, — сказала она. — Что будем делать?
Дома собрались жители деревни. Подошли старушки с прихваченными кумганами. Выстроились чётки, образовав круг. Проводить покойника, кто бы ни умер, было делом старух. Однако взгляды устремились в подпол.
К приезду Галимы и Галии из соседней деревни подпол был ещё открыт.
— Что будем делать? — спросила одна из старух. — Возьмём грех на душу?
Обе дочери молчали…
Тут Малика:
— Она завещала отвезти её на чувашско-русское кладбище в Шемуршах…
Все собравшиеся лишились дара речи. До этого из деревни никто шагу не сделал на чувашское кладбище.
Тревожность той ночи видела только Малика. Ох и длинна же была та ночь! Люди приходили и уходили. Коли отпала необходимость читать молитву у покойника всю ночь, и старух почти не осталось. Малика не осмеливалась бросить соседку.
Утром завыла вьюга. К воротам подъехала машина с мужчинами, вооружёнными лопатами.
Надо обмывать старуху или нет, во что её одеть, в деревне никто не знал.
— Не будь завещания, помыли бы её честь честью и похоронили бы в нашем кладбище, — сказал кто-то.
Не снимая плюшевого пальто, старуху укутали в красную скатерть и уложили в кузов машины, а сверху укрыли одеялом.
В этом пальто она пришла в деревню невесткой. С первого дня в каждом доме стала своим человеком.
Её особенно уважали деревенские мужики.
Вместе с Марией в деревню пришло новое ремесло: варить самогон. Её водили из дома в дом. Деревенские женщины все превратились в этом деле в спецов.
Дом ли ставить надо, крышу крыть, нужна была Мария. Постепенно без самогона и солома не стягивалась и сено не косилось. Его надобность всё возрастала и распространялась. Сегодня мужчины, забывшие о том, что это связано с Марией, провожали её. Многие из них уже прихожане мечети. Сейчас бокалы в руках их внуков…
— Ладно, на кладбище есть, наверное, какой-нибудь сторож, переспросим. Похоронить её надо, как сама хотела, — сказал кто-то.
На этом разговоры кончились. Машина тронулась в путь.
На улице выла вьюга.
В этот день деревня себе места не находила. Жаль было и мужчин, вызвавшихся провожать старуху Марию.
Нашлись знающие, как предать земле старуху Марию по своим правилам. Им заплатили четырьмя поллитровками. На обратном пути мужчины молчали, точно проглотили языки. Пробудили их от такого состояния лишь две точки, пробивающиеся сквозь метель.
В такой день, когда у приличных людей и собаки не выходят на улицу, чьи это дети?
Мужчины зашевелились, опустив ушанки, завязали шапки.
Между тем машина достигла теней и остановилась. В кузов запрыгнули розовощёкая, как спелое яблоко, девушка и высокий парень, чьи брови окутал снег.
— Ты Гарифуллы сын ведь? — спросил один из стариков.
— Да.
— Девчонка чья?
— Она — невестой будет, — сказал парень. — Звать Марией. Вернётесь, заходите на никах.
Парень будто поймал красивую птицу, радостно улыбнулся.
А в кузове выл буран…
Он, нарушая тишину, налетал на лицо и руки, застилал глаза.
Буран не успевал замести следы ног около ворот. В каждом доме сквозь замёрзшие окна были заметны тени людей. Деревня ждала возвращения мужчин.

Почтальон, старик и любовь

— Бабушка Масрура! — крикнула Айзира.
Из открытого окна показалась бархатная тюбетейка старика.
— Заходи, доченька, заходи.
— Не буду заходить, дедушка, бабушка Масрура была нужна…
— Пушту разносит она, доченька. Утреннюю пушту. Зачем она была нужна?
— Мама звала. Что-то телёнок захворал.
Старик, устремив взгляд в синее небо, хихикнул. Подняв и опустив щеколду открытых ворот несколько раз, Айзира повернула домой. «Почтальон Минсылу-апа заболела, что ли?» — подумала она про себя.
Домашним сказала:
— Бабушки Масруры нет дома, она начала работать на почте, — и, подхватив коромысла и вёдра, пошла за водой.
Все засмеялись, закрыв рот руками, говоря между собой:
— Этот Халиулла-бабай всё дурачит головы детей.
Старуха Масрура привыкла уже не придавать значения острому языку своего старика. Когда надо, умеет каждое его слово пропускать мимо ушей.
Сегодня старик неожиданно собрался в сельский магазин.
— Покурить бы. Чего-то молодость вспомнилась. Ночами сон не идёт, — бормотал под нос и обратился к старухе: — Тебе говорю, в магазин не собиралась? Говорят, сегодня туда пуштальон не заходил.
— Не смейся над людьми, знай себя, — сказала старуха невозмутимо. — Рубашка у тебя износилась. Хорошо бы посмотреть новую рубашку тебе… Да, хорошо бы! — И за стариком вышла на улицу.
— В сегодняшней пуште лишь одна весть, — начал разговор Халиулла на перекрёстке улицы. — Про Америку пишут. Нищих немало, говорят. Один говорит, богатая страна, другой — нищих много. Не поймёшь эти газеты…
— Наверное, много, много, — согласилась старуха. — Ты не разбогател, случайно? В лотерею не выиграл ничего? Мысль о магазине никогда раньше в голову тебе не приходила…
— Не шуми, — сказал старик, — не болтай много.
В магазине он долго не мог начать разговор. Ходил взад-вперёд.
— Доченька, — шёпотом сказал потом продавщице, — нет ли у тебя, чем подымить, вроде табака?
— Зачем тебе, Халиулла-бабай?
— Духтыр велел. Не могу спать.
— Сигареты только остались, дороговато будет.
— Тебе говорю, что-нибудь нужное посмотрел бы хоть. Рубашка износилась вот, — сказала старуха недовольно.
— А-а-а, рубашка, говоришь…
Взяв из рук продавщицы красивую пачку, старик незаметно засунул её в карман. — Износилась, оказывается… Доченька, у тебя нет ли рубашки, которую не надо вообще стирать?
— Какая она бывает, дедушка?
— Моя старуха — пуштальон, стирать времени нет.
Продавщица, округлив глаза, несколько мгновений пристально смотрела на деда и звонко рассмеялась.
Масрура бросила сердитый взгляд на старика.
— И-и, сказала бы уж, насмехается ещё. Вон, ходи в шубе. Говорят, её вообще не стирают.
Старику выбрали рубашку с белым воротником.
— Белая рубашка к его фигуре подходит, к языку не подходит, — сказала старуха. — Всю жизнь был такой, с деревянным языком… Что поделаешь, не стесать ведь теперь.
Когда вернулись домой, усевшись друг против друга, они вдвоём пили чай с мёдом-лимоном.
— Ягнёнок Халимы вчера со стадом не вернулся, — начала разговор старуха.
— Вернётся. Зачем он тебе сдался, этот ягнёнок?
— Жалко же. Столько расти…
На мгновение установилась тишина. Гул самовара на столе, дуновение старика на чай распространялись по дому приятной мелодией.
— Корова Халисы, оказывается, даёт в день по два ведра молока. Тёлкой выглядела невзрачно.
— Пушты не пришла ещё? — спросил Халиулла, будто не слыша её.
— Минсылу утром заходила. Ты спал. Не стала уж будить. Принесла за прошлые дни. Вечером должна прийти новая.
Старуха на край стола сложила целую кипу газет.
— Про Америку пишут, — сказал старик. — Народ там очень ленивый, оказывается. Едят полуфабрикат.
— Это ещё что такое?
— Это значит, что не любят варить суп.
— Времени нет, наверное.
— Наверное, нет… и у тебя нет. Пушту разносишь…
Он, сунув кипу под мышку, лёг на свою кровать.
— Разве поговоришь с таким, — сказала старуха, перекатывая чашечки в тазике с водой. — Еда всегда готова…
Она посмотрела на захрапевшего старика, на цыпочках вышла из дома и заторопилась к дому Халимы.
— Не нашёлся ли ягнёнок? Пусть бы уж нашёлся. Не дай Бог потеряться совсем. Надо заглянуть и к Халисе. Может, корову уж подоила. Не сможет ли стаканчик выделить с вечерней дойки. Было бы хорошо к утренней каше.
Когда старик проснулся, старуха, свернувшись калачиком, посапывая, предавалась сладкому сну. Халиулла долго лежал, глядя в окно. Свет луны снопами врывается и бередит душу. К тому же видел странный сон. Будто старуха в молодости. На плечах сумка почтальона Минсылу, заполненная газетами. Сказала: «Я очень сильно тебя люблю, мой Халиулла» и куда-то исчезла.
Старик, ещё не в силах прийти в себя от лунных лучей и виденного сна, погружённый в сладкие думы, ткнул локтем в ребро старухи:
— Тебе говорю, когда-нибудь ты любила или нет?
Старуха, вздрогнув от испуга, открыла глаза:
— Что? И так придурковатый был. Или уж совсем… Среди ночи будишь…
Она повернулась на скрипучей кровати и легла спиной к старику.
Халиулла, лёжа на спине, склонив голову, долго смотрел на луну. Жизнь проходит. Ни разу не слышал слова «люблю», проклятие. А сам?.. И сам не говорил. Даже любя, об этом не давал знать своей старухе. А такие лунные ночи, наверное, бывали. Так же стремительно падали его лучи. И луна хитрая. Её мне, меня ей показывала, наверное, в сплошных лучах. Глядя ей в глаза, наверное, я думал: «Смотри, какая она лучистая, моя дурёха». Всё забыто, всё осталось позади.
— И газеты бинауат, — произнёс старик, — не научили разговаривать. Доить коров, убирать навоз научили. А сон был красивый. Хоть каждый день будет сниться, не надоест.
Он сполз с кровати. Кипу газет зажав под мышками, на ходу надев большие галоши, вышел во двор. Душу встрепенул тёплый вдохновенный ветерок. В этот момент ему почему-то захотелось сидеть под ивой на скамейке у ворот, купаясь в лучах луны. Сделав несколько шагов, он услышал звонкий смех и остановился. Тащившиеся по пыли галоши заглушали колокольный звон смеха. Он отбросил их в сторону и в одних носках шагнул в сторону ворот.
— Люблю я тебя, Айзира моя!
— Глупый ты, — сказала девушка. — Хоть и глупый, я тоже люблю.
У старика уши навострились. «Ох, времена! Молодые же они, тилибизыр смотрят, книги читают. Не досталось нам, не досталось».
Улыбаясь, старик развернулся, дошёл и сел на крыльцо. Вдруг со страшным скрипом открылась дверь.
— В ночь-полночь, — ворчала старуха, громко гремя кумганом, что держала в руках. — Петли смазал бы. Соседи могут проснуться…
— Ты же спала, храпя, когда я уходил…
— Будто мне восемнадцать лет, храпя спать… Ночь очень хорошая, — сказала старуха, смягчив голос. — У Халимы ягнёнок так и не вернулся… У Шафики корова отелилась.
Старик газеты из подмышек разложил на крыльце.
— При лунном свете газеты хочешь читать? С ума сошёл, что ли?
— Буду читать, — сказал старик. — Почему бы не читать?
Он из кармана брюк достал очки с резинкой, надел их.
— Не видно, оказывается. Только крупные различаются. «Калхуз «Ворошилов» победитель», — прочитал он по слогам. — Это про молоко. И читать нечего. А в других странах… в Америке что делается?
Шурша, он что-то поискал, не найдя, свернул газеты обратно.
— Ничего не пишут путного, подходящего для чтения, — сказал он обиженным голосом. — Зачем нам, старикам, молоко? Молодые были — работали. И навоз убирали. И победителями были. И детей вырастили. Пожилым людям нужно что-то поинтереснее. Чтобы, читая, можно было найти утешение для души. Писали бы так, чтобы казалось, будто в молодые годы вернулся.
Старик, схватившись за поясницу, никак не выпрямляясь, направился домой. Сунув руку в карман, вытащил не вскрытую красивую пачку. Долго в упор смотрел на глянцевую надпись и, нисколько не жалея, бросил в печку. «Во времена нашей молодости таких вещей не бывало… И запах табака был душистый», — пробормотал он про себя. А в окна снова ворвались лунные лучи. Свет, исходящий от них, точно весенний ветер, колыхавший занавески на окнах, окрылил какие-то уголки души. Старик подошёл и посмотрел в окно. У ивы на скамейке увидел целующихся девушку и парня.
Говоря: «Проживёте, думаете, одними поцелуями. Попробуйте вот женитесь», зажёг свет, подошёл к столу, сел. Взял много раз очиненный огрызок карандаша. Из-под скатерти вытащил пожелтевшую от горячей сковороды старую тетрадь.
— Напишу письмо в газету, — сказал он.
И исходящие из сердца слова перенёс на жёлтую бумагу: «Родная редакция! Моя старуха пуштальон. Все деревенские новости у неё. Кто сколько доит молока, и так знаю. А вот про любовь не могли бы что-нибудь написать? Не то ночи длинные, глаза не смыкаются». Послюнявив, заклеил конверт, сверху придавил книгой. Посидел немного взгрустнув.
— Нет, нет, не всё ещё. Самого главного не сказал, — отодвинув книгу, вскрыл конверт, осторожно расправил сложенное вчетверо письмо. И добавил: «Напишите уж, пожалысты. Ваш Халиулла-бабай».
Тут, гремя кумганами, в дверь вошла его старуха.
— Смотрела хлев Халимы. Ягнёнок не вернулся, — будто сам себе говорила. — А-а, забыла, почта пришла, — сказала она и, достав засунутые за зеркало газеты, протянула старику.
— Минсылу разве вечером принесла? — спросил старик.
— Вечером. Предупредила её, чтобы самому первому газеты приносила дедушке Халиулле. А то никак не дождётся прихода почты. Сказала, что он почтальонов любит…
— Хорошо сделала, — сказал старик с серьёзным видом. — Да, очень правильно сказала… Да…
И, глядя в упор в глаза своей старухи, улыбнулся светлее глядевшей в окно луны.

Душевная рана

Сегодня её душа не ждала праздника. Нежданно-негаданно навстречу попалась знакомая Табрия.
— В городе собираются устраивать праздник. В этот раз приглашают передовиков производства. В список включила и Вас. Приглашение принесут, — сказала она и поспешно-суетливо ушла.
Всё же Зифа не удивилась. Торжества в городе проводятся. Кого-то поздравляют, кого-то награждают.
— Спасибо, Табрия, — сказала она, повернувшись к знакомой. — Спасибо, что вспомнила меня.
На другой день она с утра до вечера была на рабочем месте, никуда не отлучалась. Ждала, что принесут приглашение. Как ни говори, принимать своими руками всё же приятнее, думала она. Только… никто приглашение так и не занёс.
Впрочем, Зифа Табрию никогда подругой не считала. Являясь одной из тысячи знакомых, чем-то она отличалась, была иной. Во взгляде её свойственная лишь старым девам тяжёлая грусть, глаза, похожие на глубокий колодец, полны печали. «Как бы шла ей улыбка», — думала Зифа. Только ни разу не приводилось видеть улыбку Табрии, казалось, она совсем не хочет улыбаться. Не только из голубых глаз, но и из слов, из врезавшихся складок между бровями будто смотрит глубокий омут одиночества. Когда ни зайди в её рабочий кабинет, она всегда сидит, завернувшись в клетчатую шаль. Всегда промолвит: «Знобит что-то» и, ещё глубже завернувшись, слегка подрожит…
И шагает неуверенно, волоча ноги. Поэтому кажется, что она ходит в башмачках, хотя и в туфлях с каблуками. Никому не раскрывается. В разговорах старается не участвовать.
То ли на душе у неё накопилось, в этот раз она старалась задержать Зифу в своей комнате. Говорила и говорила, и всё незначительные слова. Роясь как-то в книгах по психологии, Зифа наткнулась на совет: «Если человек сам не просит совета, то не помогай ему». Это она сохранила в памяти. А на сей раз почему-то знакомой своей от души хотелось помочь.
— Хотя бы среди друзей своих нет ли одинокого мужчины? — спросила Табрия, начиная разговор сама и, закутавшись в шаль, скорчилась. — Душу знобит, — добавила она.
— Почему же нет, конечно, есть…
Зифа тут же представила себе Мансура. По его словам, жена его на жизненном пути встретила свою запоздалую любовь и вместе с ним отправилась то ли на восток, то ли на запад. А муж, будто проводив гусей-лебедей в осенний день, остался один-одинёшенек со своей глубокой печалью.
— Душу знобит, — сказал и Мансур, зайдя как-то к Зифе. — Нет ли у тебя хорошей знакомой?
Вот тогда Зифа вспомнила слова Табрии «душу знобит». Связать их судьбы и устроить им встречу пожелала не она сама, а вот эти два неуклюжих слова.
— Есть, говоришь? Кто же он?
Табрия мгновенно преобразилась, точно её подменили. На вечно кислое лицо пробилась улыбка. В это мгновение и голос её был увереннее и слова прозвучали ласковее. Как будто крылья у неё выросли.
— Говорю же, у меня есть один знакомый. Только где устроить вам встречу?
— Приходите ко мне, вместе… Встречу определим примерно на семь часов вечера.
— Ладно, поговорю я, жди, — сказала Зифа.
На другой день в обеденный перерыв она пошла на работу к знакомому. «Двух несчастных сделать счастливыми не грех, наверное», — думала она про себя. И Табрия в молодости, небось, была как румяное яблоко. Только не нашлось, видимо, никого, кто бы его сорвал. А посмотреть, они настолько подходящая пара. Оба мечутся от одиночества. Разве не блуждают они среди тысяч, не находя друг друга? Наверное, так, иначе два живых существа своё внутреннее состояние не могли бы объяснить одними и теми же словами. Женщина, представив два существа перед глазами как единое, прошла значительное расстояние пешком. С обоими она знакома лишь по работе. В какой степени знала Табрию, столько же знала и Мансура. При встрече обмениваются одной-двумя фразами, справляются о здоровье, настроении. Только за недосказанным чувствуется щемящая душу тоска одиночества.
— Мансура сегодня нет ведь, — сказал один из работников цеха, узнав её.
— Где же он?
— Откуда нам знать, наверное по делам ходит, — сказал, улыбаясь, молодой парень. Сам кончиками пальцев загасил окурок.
Зифа поняла, что обстоятельства намного сложнее, чем она думала. Сослуживцы внутренне были не спокойны. Женщина-начальник цеха проводила её до проходной.
— Выпивает он. Затем неделями пропадает. Жена погубила парня, — сказала она. — А вы не знали, что ли?
— Нет, не знала.
— И вчера и сегодня — два дня нет на работе. Значит, на этой неделе не будет.
«Эх Мансур, Мансур, что же ты делаешь? Что я скажу Табрие? Зифа с тяжёлыми мыслями одна направилась к Табрие. Обидится, наверное. Сказать «немного подожди»? И потом, как заведомо знакомить с пьяницей?» Женщина, тихо остановившись, подняла щеколду ворот. Из-за двери послышалось: «Входите, проходите». По-праздничному счастливо и наполненными светлой надеждой звучали эти слова. Табрия, живущая в пригородном посёлке в старом доме, оставшемся от отца, домывала выцветшее крыльцо. Увидев женщину одну, не сочла нужным завершить дело. Встряхнула половую тряпку и повесила на бельевую верёвку.
— Я одна, — сказала Зифа, будто виноватая, нагнувшись снимая обувь.
— Одна? — Табрия нахмурила брови. Что-то хотела сказать. Но промолчала.
— Да, так получилось. Мансур в командировку уехал.
Табрия страшно тяжело дышала. Не сказала ни слова. Спешка — дерево, его плоды — сожаление, говорят. Только какая польза от сожаления? Поторопилась Зифа, поторопилась… Намерения, впрочем, были святыми, что поделаешь. У доброго дела — семь дорог, говорят.
Вдвоём вошли в дом. В середине большой, как поле, комнаты, прогибаясь от разнообразных вкусных блюд, расставленных на белой скатерти, улыбаясь, стоял круглый стол. Увидев Зифу, то ли погасли солнечные лучи, то ли небо покрыли чёрные тучи, внутри комнаты стало темно. Из окон в дом устремилось одиночество в чёрной шали. Одинокий стол, одинокая кровать, одинокая свеча. Из каждого угла большой, как поле, комнаты смотрело неприглядное одиночество. «Очень уж мрачный сегодня этот мир», — сказала Зифа сама себе.
— Айда, чай попьём, коли так, — предложила Табрия, не искренне, а с примесью какого-то горького чувства.
— Нет, спасибо, я пришла не чай пить. Испугалась, что подумаешь, мол, бессовестная, бесстыжая.
Табрия и не стала настаивать. Поглаживая короткие рукава розового платья, укрылась чёрной шалью в крупную клетку.
— Так и получилось. Извини уж, пожалуйста, — сказала Зифа.
— Известно, что так получится, раз это меня касается, — сказала Табрия и, съёжившись ещё глубже, укрылась шалью.
…Зифа ждала протрезвления Мансура. Если рядом будет надёжная пара крыла, несомненно, он не поменяет её на горькую. Бросит, бросит пить. И вновь направилась к месту работы мужчины.
— Его нет, — сказали рабочие, глядя в сторону.
— Всё ещё нет? Неделя же прошла.
— Нет, на прошлой неделе проводили… Говорят, полез в воду и судорога свела. Помочь было некому.
Зифу словно ударило током. По телу пробежала какая-то холодная волна. Не успела. Значит, опоздала.
— Опоздала, — сказала женщина, горько шепча.
Тут она попыталась представить себе Мансура. Показалось, что впереди проползла тень Табрии в чёрной шали. «Душу знобит», — шептала она будто.
Опять праздники подошли. В дороге ей вновь встретилась Табрия. Вновь она куда-то торопилась. «В список и тебя записала. Приглашение занесут», — сказала и пошла своей дорогой. Случившееся перед прошлым праздником забыла уже Зифа. И в этот раз так же с надеждой ждала приглашение. «Человеческому сердцу и праздники нужны, по-видимому», — думала она про себя. Но всё же душа что-то почувствовала, не осталась сидеть в комнате. Вспомнив, куда надо было пойти по делам, оделась и вышла. А на улице остановилась, увидев длинный автобус напротив здания муниципалитета. Красиво одетая, по-праздничному весёлая группа женщин стекалась в ту сторону. Погрузив галдящих, смеющихся пассажиров, автобус исчез из вида. В воздухе остались лишь запахи помады, пудры, духов. Зифа почувствовала неловкость, немного оскорбилась даже. Потому что именно сейчас осознала основную причину приглашения в гости. А причина была в ней самой… Сама того не замечая, нечаянно она прикоснулась к самой болезненной душевной ране Табрии…

Однажды придёт день…

Он любит помечтать: хочет, чтобы сын стал или учителем, или врачом. И старается представить это перед глазами. И причина есть: что ни говори, среди сдатчиков цветного металла не встречал людей этой профессии. «Значит, денег хватает. Видно, и на работе не сокращают, — говорит он мысленно. — А сами днём и ночью делают добро людям».
Вот опять он лежал и думал об этом.
— Папа, — позвал внезапно сын.
— Что тебе? — пробормотал Вэли про себя, не открывая глаз.
Тут он почувствовал, как трещит голова, давит левый висок. «В набат бьют, что ли? Как железо об железо, — поворчал он. — Нет, надо бросить, надо прекратить контакты с очередниками».
— Папа, эта ложка алюминиевая?
У Вэли звякнули самые тонкие сердечные струны. Для него на свете чудеснее этого слова не могло и быть. Дорогие слова из молодости давно забыты, прошедшая жизнь где-то там, будто за ненайденными алюминиевыми горами. Да и на работе неожиданно сократили…
— Папа, — сказал сын, одновременно поигрывая в пальцах двумя чайными ложками. — Ну из чего они?
— Из железа, — сказал отец, взглянув краем глаза. — А зачем это тебе?
— Соседям отнесу. Сдам, а на деньги пряники куплю.
— Сам куплю, — сказал Вэли. — И потом, чем думаешь размешивать сахар, чертёнок? Сегодня нет, а завтра может быть сахар. Мама если получит зарплату…
Мужчина встал с кровати, быстро оделся и вышел во двор. Наматывая на ноги портянки, натягивая кожаные сапоги, бормотал себе под нос:
— Покажу я тебе алюминий, сопляк. Учись знай. А то…
Подхватив за один рог велосипед, прислонённый к старой бане, он направился на улицу. Увидел, что к железным воротам вдоль стены из красного кирпича, окружающей ханский сарай соседей, опять выстроилась очередь. Остановившись, долго смотрел. Шустрые какие! Сколько тут цветного металла! Мешками, охапками, телегами. Учёному человеку доставляют в руки. Потому что голова работает. И умеют собирать. Вернувшись, опять придётся встать в эту очередь. Аллах даст… Встал бы ещё, был бы алюминий. Кончился цветной металл. Разорили мир. Он знает, кто не чурается и чужого добра. У самого душа не лежит к таким делам. А в мусорной свалке близ города, по берегам рек-озёр в последний год он возился немало. И всегда на роге велосипеда болтался мешочек с пряниками. Рога велосипеда замечательные. Один очень хороший знакомый из алюминия своими руками собрал. И раму сделал из цветного металла. Чтобы вечно не ломались.
— За границей только делают такие. Наши — из железа, невозможно с места тронуть.
Вот сегодня Вэли помчался за белой и лёгкой, как вата, надеждой.
Он подъехал к берегу водоёма в садовническом обществе. Бросил велосипед в сторону и посмотрел на верхушку самой высокой ивы.
— Гнёзда виднеются, — сказал он, не скрывая радости.
— Что? — вмешался кто-то другой.
Вэли вздрогнул от испуга.
— Ты кто?
— Гали.
— А ты?
— Вэли.
— Что ищешь здесь?
— Иву смотрю. На вершине есть, оказывается, воронье гнездо, — сказал он, часто-часто моргая глазами, и подумал про себя: «Из одного гнезда если наберётся четыре кило металла, из двух гнёзд — восемь кило будет! Успевай только возить». Он посматривал на свой дорогой велосипед. Стоявший рядом молчал, он всё понял без слов. Тут из ивняка навстречу к ним выпрыгнул кто-то третий.
— Ты кто будешь? — враз сказали оба.
— Мирвэли… — Новый спутник почесал голову.
— Что тут делаешь?
— Ворон ищу, — ответил он, вытягивая длинную шею к небу.
— И мы, — присоединились остальные, и радостные глаза вновь встретились друг с другом.
«И у этих рукава пиджаков коротки. Стало быть, мода такая. И чего я тогда стеснялся», — радовался Вэли.
«И велосипед у них есть. Эти, кажется, посостоятельнее меня», — подумал Мирвэли и обратился к спутникам:
— Парни, мой сад вот тут рядом, второй с краю, двухэтажный дом вон. Гнёзд много тут вокруг, только вот… Мочи нет забраться на иву. У вас велосипед, у меня деньги есть. Может, быстренько слетаю, на бутылку хватит, ещё и останется.
Он правой ладонью похлопал по карману. К звону монет присоединилась ворона:
— Кар-р-р!
Давая понять, что недовольна присутствием мужчин, птица уставилась вниз.
— Эй! — крикнул Вэли. — Убирайся из гнезда, она теперь наша. Кыш отсюда…
— Не торопи, от цивилизации в стороне лишь ворона не останется же. Она старалась и ради нас. Может, мне сходить вначале?
— Сам себе дал слово не пить, однако хочется тебе помочь, — сказал Вэли, почесав за ухом. — Иначе не сможешь забраться на самый верх дерева.
Ещё не успел договорить, а тот уже тронулся в путь.
— Долго не будь! — сказал он новому спутнику.
Несколько мгновений оба сидели молча.
— Из одного гнезда птицы выходит четыре кило, говорят, — заговорил Вэли.
— Что выходит?
— Цветной металл.
— Чёрт возьми, я тоже так слышал вчера, когда стоял в очереди. Люди зря не станут говорить.
Оба сидели, уставившись на верхушку ивы. Оттуда, вытянув шею, смотрела на них ворона.
— Кар-р-р! — крикнула она, взмахнув крыльями. Белый пух, рассыпавшись лучами светлой мечты, осел на костюмы и шляпы мужчин.
— Мои соседи собирают цветной металл. По-видимому, большие учёные. Купили два старых дома и в течение двух лет возвели ханский дворец. Наша судьба теперь связана с учёными людьми. Даже судьба вороны…
— Угу, — сказал второй. — Сегодня ночью несли лифтовые обручи. Пешком спускался с девятого этажа. Это дело парней с десятого этажа. Больше некому, все знают. Не поймав, невозможно что-то сказать. Они тоже с образованием. Один из них два института закончил. Только на работе сократили полгода назад.
— При въезде в город была же металлическая доска? Написано было «Челны». Говорят, и её украли.
— Говорят, две тонны весило…
— Это тоже, наверное, дело образованных людей. Нашей головы не хватило бы. Люди богатеют, в течение минуты богатеют.
— Однажды и мы разбогатеем, — сказал второй. — Почему бы нет? Смотри, вороньих гнёзд здесь до чёрта…
«Пряники можно мешками таскать», — подумал Вэли с детской надеждой.
Оба замолкли.
— Гляди-ка, — сказал тот, — прошло три часа. Пропал ведь он.
— Да, велосипед жалко, — сказал Вэли, чуть не плача. — Может, вернётся ещё, подожди. — Он посмотрел на цветущий сад, двухэтажный дом. Там рослый мужчина поливал грядки, жена полола сорняки. — Нет, не вернётся… понятно…
Новый знакомый поспешил повернуть разговор на другое:
— На какой чёрт вороне цветной металл?
— На свете от времени отставать нельзя. Она тоже живое существо. Она — современная ворона. Только и всего.
Сердце Вэли вновь защемило.
— Велосипед жалко, — повторил он. — Где теперь искать этого обманщика?
— В металлической очереди, — сказал тот, не раздумывая. — Наверное, сейчас он у ворот твоего соседа.
В глазах Вэли зажглись искорки надежды, он вскочил, отряхнулся. С костюма, шляпы стряхнул птичий пух, пыль. Взнуздав возбуждённое сердце, мужчина направился в обратный путь.
Даже не заметил, как добрался.
Очередь была длиннее обычной, измождённой, неровной. Он понял бесполезность поиска нового знакомого среди многочисленных прислонившихся к стене людей.
— Сосед, — сказал Вэли, без очереди пройдя внутрь. — В кучу железяк мой велосипед не попал случайно? Во-о-н он мой дорогой. Когда успел бестолковый вор? Ладно, хоть на металлолом сдал. Ладно, соседу принёс. Вон ведь мой велосипед. — Он, счастливо улыбаясь, пошёл к «золотой» горе.
— Твой-то, наверное, твой… Оплата произведена. Даже с лишком…
— Кому?
— Выходит, что вору.
— Что теперь делать? По-соседски отдай его обратно мне.
— Бери тогда. Завтра металлом заплатишь. Условие такое. Долг и деньги не имеют ни соседа, не родных.
— Если не найду?
— Слямзи где-нибудь. Находят же вон, видишь очередь.
Вэли задумался. «Ох и башковитый этот человек. Много учился, наверное». И решил спросить:
— Слушай-ка, сосед, ты сколько институтов закончил?
Здоровенный мужик, не вынимая руку из ремня джинсовых брюк, откинув голову назад, громко рассмеялся.
— Вместе с коридорами восемь классов. Потом прогнали из школы. За продажу джинсов. Брат из Москвы привозил, я клиентов находил. Тогда бизнесменов называли спекулянтами. Сегодня бизнес в моде, видишь?! — Он наигранно показал указательным пальцем в сторону ханского дворца. — Обучаясь, не будешь муллой, поклёвывая — вороной, а дело надо знать. Кто, думаешь, в очереди? Те же жертвы института. На заводе многих сократили.
Вэли удивлённо посмотрел ему в глаза. Он думал, что попал под сокращение из-за нехватки знаний, из-за того, что не закончил институт. Ибо, когда уходили с завода, начальник сказал: «Салимов остаётся, он с высшим образованием, а Вас, как появится возможность, завод начнёт работать на полную мощность, сразу пригласим».
— Сам сколько классов кончил?
— Среднюю школу только, — сказал Вэли, тяжело вздохнув.
— Если бы кончил институт, велосипед свой хотя бы не дал украсть, — сосед вновь хихикнул.
Все надежды рухнули на кучу железяк. Он очень устал. Вернувшись домой, беззвучно разделся и, повалившись на кровать, погрузился в сон.
Утром, когда открыл глаза, возле него стоял сын.
— Папа, а Луна — металл?
— Нет, — сказал отец, — будь металлом, давно бы валялась во дворе соседа. Учитель объяснит. Не морочь мне голову.
— Тогда почему она блестит, а? — спросил мальчик, вытирая нос рукавом.
— Учиться надо сынок, учиться надо, — сказал отец, как бы давая совет. — Ну скажи, зачем тебе она? Что ты будешь с ней делать?
— Сначала доберусь до гнезда вороны на макушке ивы. Потом встану на него, дотянусь до Луны и потрогаю. Может, из цветного металла она…
— Фу ты! — Вэли, испугавшись, вдруг покачнулся. — Боже упаси, упадёшь, сынок, — немного помолчав, сказал он. — Иди, уроки смотри. А завтра я тебе принесу книгу про Луну. Если сосед даст сдачу, и один хлеб. А без пряников жить можно. Металла мало стало вот. Кажется, дело идёт к полному его исчезновению. Настанет день — придёт время учёных. Учёному человеку забраться на Луну ничего не будет стоить. И на Марс полетят. В ваше время будет это. Только отставать от времени нельзя, сынок. Иди, готовь уроки.
Вновь схватив за рога бесценный велосипед, мужчина вышел к воротам и, удобно усевшись, покатил в сторону садоводческого общества…
Подъехал к иве, приютившей гнёзда ворон. Гнёзд стало меньше, под ногами валялись кучками солома и пух. Мужчина долго стоял и смотрел, предавшись размышлениям.
«Кар-р!» — обратилась к нему птица, выглянув из гнезда. В голосе птицы Вэли послышались горечь и мольба и ещё какие-то чувства.
— Да, велосипед мой нужен был мне. Трудно, оказывается, шлёпать пешком. А как мы его собирали! Ты, наверное, своё гнездо так же собирала, — сказал он и, повесив горестную голову, повернул в обратный путь.
Толкая велосипед вперёд, зашагал он вдоль ям. Тут взгляд его упал на блестевшую кучу железок. Кто-то избавился от дырявого таза, ведра и разного другого хлама.
Горе забылось. В этот момент Вэли был счастлив. «И на книгу про Луну, и на пряники хватит, — радовался он про себя. Но всё же надо сходить на работу и попроситься на своё место. В очереди говорили, что завод начал работать. Конечно, схожу… да, без денег невозможно. Мальчишке исполнилось шесть лет. В школу начал ходить. Его надо выучить. Вначале в школе, затем в институте, потом… Не отстал бы ребёнок от времени…»
При приближении к воротам соседа около него с шипением резко остановилась легковая машина. От неожиданности Вэли с велосипедом и железками полетел вниз.
— Ты что, — крикнул он сердито, — ослеп, что ли? — И увидел наверху стоящего улыбаясь огромного роста мужчину. — А, сосед, ты, оказывается, чуть было не задавил… Напугал…
— Осторожнее надо двигаться, особенно, погрузившись так железяками. Я сейчас вернусь, подождёшь немного?
— Ладно, — ответил Вэли, посмотрев наверх. — Подожду…
В тот же миг машина, как дуновение ветра, бесшумно исчезла. Вэли, наклонившись, принялся собирать железяки, разбросанные в разные стороны.

Истина о воде

В окно поезда непрерывно стучала плаксивая осень. Холодные капли находили приют у мокрых стёкол. Спутница была молчаливой, поэтому дорога показалась длинной. При подходе к Москве Гадельбану узнала, что она из Тау Елгасы. Ханум с жёлтыми, как цветы акации, волосами разбудила одного за другим чернявых детей, помогла им спуститься с верхней полки, одела их.
— Война страшна? — спросила Гадельбану.
— Нет, — сказала женщина обычным ровным голосом. — Война не страшна. Стреляют, взрывают. Немного погодя всё замолкает. Люди с сумками торопятся в магазин за хлебом, выходят за водой к колонке…
— А что же тогда страшно?
Она, поняв неуместность своего заданного вопроса, съёжилась.
— У меня шестеро детей, как видите, со мной только трое. Остальные ещё младше. У соседей остались. Их дом цел ещё, слава Аллаху. — Женщина тяжело вздохнула. — Испуг этих малышей страшен. Видишь подол моего платья? Дети изорвали… — Она, расправив своё длинное платье, показала латаный-перелатаный подол.
— Когда начинают свистеть пули, они, говоря: «Мама, защити нас!», прячутся под моим подолом.
На её ресницах появились слёзы:
— Народ гор научил меня не плакать, простите, — сказала женщина, вытаскивая носовой платок.
— Дом-то ваш цел? — поинтересовалась Гадельбану.
— Наши разрушили. Муж мой, покойный, был мастер на все руки. Двухэтажный дом поднял.
— Вы нисколько не похожи на жителя гор, — сказала Гадельбану, желая продлить разговор.
— Я из Москвы. Анютой меня зовут. И бабушка с дедушкой родились и выросли в Москве. У меня муж был кавказец. Еду вот слово сказать. Может, окажут помощь.
— Какую помощь?
— Может, остановят войну. Должен же человек сказать своё слово. Может, прислушается кто.
— Даже со мной вы разговорились недавно…
— Что толку с вами разговаривать?! — сказала женщина, выходя на перрон.
* * *
Почему-то она вспомнила эту женщину. Поставила в центр зала второй тазик и, подобрав ноги, уселась на диване. Казалось, сейчас всё успокоится.
— Кап-кап-кап, кап-кап-кап…
В тазу плясали бесцветные, шустрые капли. Они и не думали утихомириться. На потолке же расплывались следы от быстротечной воды. В этот момент она растерялась.
— Кап-кап-кап, кап-кап-кап…
Гадельбану стремительным шагом вышла в коридор. Потянулась к телефону, но тут же убрала руки назад. Подцепив башмаки, направилась к соседям сверху. «Может, кран оставили открытым и уснули. Всё можно ожидать от молодёжи». Спотыкалась на каждой ступеньке. Мучилась, не попадая пальцем на кнопку звонка. Дверь никто не открывал, она попробовала стучать. Внутри была полная тишина. Забеспокоившись, она снова побежала домой. Там ведро заполнилось, вода стекала через край. Сын на мокром полу, смеясь, маленькими ручонками хлопал по воде. На ворвавшиеся в их дом безжалостные капли Гадельбану обиделась всей душой и, обняв малыша, расплакалась. У ребёнка от испуга округлились глаза. Женщина, прикусив губу, сама себя поругала. Быстренько сменила одежду малышу и постучалась к соседям, что жили рядом.
— Можно я только на пять минут оставлю его у вас? — сказала она.
Она надеялась, что скоро всё остановится, капли больше не будут плясать. Однако вода упрямо завоёвывала себе простор, в один угол дивана уже начала проникать влага. Женщина, надеясь, что, пока кто-нибудь придёт, как-то всё уладится, позвонила в аварийную службу жилищно-коммунального хозяйства. Затем из шифоньера вытащила непромокаемую скатерть-клеёнку, покрыла ею диван и, поставив два пустых ведра у таза, решила присесть на минутку и подумать о том, что же предпринять дальше.
Струя усилилась. Гадельбану снова сорвалась с места. Пока она выливала в унитаз одно ведро, наполнялось другое. Её охватил страх. «Если не успею собрать?! Сейчас примчатся с нижних этажей. Сочтя виноватой, все примутся меня ругать. Скорее бы сантехники — мастера своего дела пришли», — желала она. Трудно было поверить в то, что она не успевала высвобождать вёдра. Вода по всей квартире выливается на пол, мокрые потолки начали уже шуметь, кто-то постучался в дверь.
— Затопляете же, — сказал резкий голос.
— С верхних течёт…
— Нельзя было известить заранее?
Мужчина сплюнул и, повернувшись, пошёл наверх. Немного погодя прибежали соседи с целлофановыми пакетами на голове, с ковшами-черпаками в руках. Кто-то вновь принялся звонить в аварийную службу. Ещё куда-то. Нельзя было оставить ключ кому-то? Ох, бестолковая же эта молодёжь, — ругал один обитателей верхних этажей.
— Ах, — сказал другой, — те, что под нами, уехали в деревню. Ключи у нас. Пока вода не добралась, надо хоть ковёр спасти.
И, бросив черпак, стремглав помчался вниз. Вода словно торжествует, через порог рвётся в коридор. С хрустальных капель дорогой люстры, с дверок стенки сбегают маленькие волны. Только вчера Гадельбану белой тряпкой, не оставив ни пылинки, протёрла их.
— Не хватай тут, — сказала она сыну, — видишь, следы рук остаются.
Сын, будто ожидал этого момента, засмеялся, издавая радостные звуки, и обшлёпал блестящие дверцы.
— Сказала тебе, не хватай, не слышишь, что ли?
Сын озорничал, размахивая обеими руками. Гадельбану шлёпнула по попке ребёнка и посадила на кровать. Обидевшись на мать, сломавшую его упорство, малыш заплакал.
Гляди-ка на эту воду, не считается ни с красивой стенкой, ни с Гадельбану, ни с её сыном. Никого не признаёт и не слушается.
Чем меньше становилось в доме черпаков, тем сильнее слышался шум воды. Люди разбежались спасать свои квартиры. Рядом остались лишь несколько ребятишек. Ещё звук ковша и воды… Выжимая подол мокрого халата, Гадельбану бросила на них взгляд. Порадовалась: хоть рядом есть эти шмыгающие мальчики. С их кончиков носа катились белые капельки воды. В другое время, показывая друг на друга пальцами, укатывались бы от смеха. Женщине казалось, что от этой беды не спасёт даже Ноев ковчег. Чтобы описать шум воды, уже не хватает звуков, она с потолка течёт-течёт-течёт…
— Что случилось? — сказал вошедший в открытую дверь мужчина с охапкой железяк. И не дожидаясь ответа, продолжил: — Краны закрыли. Сейчас всё успокоится.
В дверях показался другой.
— Свет выключили. Лифты не работают. Когда высохнет, включим. Пока я пошёл.
Немного погодя явились представители ЖЭК.
— Что случилось? — несколько легкомысленно спросила женщина.
— Очевидно, у верхних труба лопнула.
— Значит, деньги на ремонт вам придётся просить у них. Не смотрели, значит, виноватые…
К разговору присоединились пришедшие с ними соседи:
— Однажды нас тоже затопило так. В конце концов ЖЭК выделил один рулон обоев. Сказали, отдерите испачканные места и заклейте. Ну кто так заплатками будет заклеивать стену? Где только в наше время нашли такие простые обои?
Гадельбану будто никого из них не видела и не слышала. Она про себя повторяла: «Воды нет, света нет, обоев нет, мебели нет». Перед её глазами плясали «нет». «Аллах убедил меня сегодня в том, что на свете верить надо только себе и опираться тоже лишь на себя», — думала она. Соседи разошлись уже по домам. «Званые гости» тоже ушли. Гадельбану плотно прикрыла дверь, отворотив один уголок скатерти, села на диван. Дома царит тёмная грусть. Дышать нечем. Запах влаги и мела вызывает жжение носа и глаз. С середины потолка на разостланную на полу тряпку медленно капает вода:
— Кап-кап-кап…
Этот звук тревожен и холоден. А ведь Гадельбану любила осенними утрами лёжа слушать, как стучат капли дождя снаружи о железный подоконник. Она вообще любила дождливую осень. В такие дни, когда у приличных людей и собаки не выходят на улицу, ты чувствуешь себя обладателем дома, состояния.
Женщина настежь открыла окна.
— К влажному дому, оказывается, и ветер боится приблизиться, — пробормотала она.
Тут в открытое окно с жужжанием влетела муха. Подняв шум, молниеносно облетела комнату и бросилась в необъятный мир, продолжила путь. «Не понравилось», — подумала Гадельбану. Женщина прошла на кухню, включила электроплитку. Убедилась, что действительно нет света. Значит, за помощью придётся идти куда-то и к кому-то. И вспомнила про мужа. Чувствуя своё бессилие, в этот момент захотелось прислониться к его широкой груди. Только вечером вернётся он. Не надо отрывать человека от работы. Женщина посмотрела на настенные часы. Они, утратив понятие о безграничности времени, остановились. Время… Вечность это или данный один час? Да, в течение этого часа в душе возникли какие-то повороты. Казалось, на мир она смотрит не своими, а совсем иными, новыми глазами. «Купив этот диван, сколько месяцев мы платили кредит?» — ломала она голову, пытаясь вспомнить. Потом думы её перешли на красивую стенку. На дверцах полосками следы воды, они очень испортили вид, доски не устояли против этой беды и начали разбухать.
И люстру нельзя будет включать, мелкие провода внутри заржавеют, — с горьким чувством смотрела она на потолок. На кресле разбросаны мягкие игрушки сына. Как будто цыплята, побывавшие в воде. На одной сидит паук. Не узнать, радуется он или нет, что нашёл сухое место, в свёрнутом виде похож на маленькое сухое пятно. Тут Гадельбану поняла одну истину: «В этом мире ничто не вечно, всего лишь надо радоваться безбедно прошедшему дню». Перед её глазами вновь промелькнула женщина из Тау Елгасы.
«Войны не могут быть великими, — сказала она. — Как бы ни пытались заставить поверить, простой народ не желает войны». «Кто захочет, чтобы его дом затопило?! Гляди, вот!..» Гадельбану отодрала прилипший к телу мокрый халат, она совсем забыла поменять его. Потянувшись к ручке ведра, вздрогнула: почему-то и звон железной ручки, и голоса разговоров соседей слышны, как из подземелья. Будто осталась стоять совершенно одна посреди улицы. Ей стало трудно дышать, в тот самый момент сердце пронзил плач ребёнка. Стой-ка, её сын находится у соседей! Забрать бы его. Дома ужасная влажность и темнота… «Не испугается ли мой малыш?» С тяжёлыми мыслями она постучалась в дверь соседей. «Лишь бы голова была цела», — прошептала про себя.

Ломать – не строить

Неожиданно… С одного слова всё началось…
— Нам нужно развестись, — сказала жена своим глубоким грудным голосом.
Муж с газетой в руках лежал на диване. Газета сползла на пол.
— И что это означает? Как? С чего это вдруг?..
После утомительного рабочего дня они обычно любят отдыхать вдвоём в зале. Муж — на диване, жена, сидя в кресле, смотрят телевизор. И так в тишине через экран наблюдают за мировыми событиями. Потом жена начинает рассказывать о том, что узнала от сослуживцев, какие рецепты помогают от каких болезней и как нужно их настаивать или готовить. С таким воодушевлением и с уверенной самонадеянностью она это рассказывает, что волей-неволей начинаешь ей верить. Во время рассказа быстренько встаёт и идёт на кухню, ставит на плиту чайник.
— Вчерашний чай из ягод и листьев был очень вкусным. Говорила, что очищает печень? — спрашивает муж.
— Сегодня то же самое заварю, — отвечает жена.
Оба хотят жить долго-долго. Не в разлуке, конечно, а вместе, вот так вдвоём…

Сегодня он не узнавал свою жену… «Что же с ней, с моей бичой[25], случилось?» — подумал он.
Слово «бича» он услышал от одного башкирского парня. Ему оно понравилось, и он стал называть свою жену «бича». Да и жена восприняла это как должное, уши не ломает, звучит красиво…
Как это так «нужно развестись»?..
Муж — разумно мыслящий человек, но он никак не смог понять смысла сказанного. «Откуда у неё это? Понимает ли о том, что говорит? Без видимой причины, кто её надоумил?»
— Нам нужно развестись, — повторила жена в глубокой тишине.
Наверное, так спокойно может себя вести только женщина, которая точно уверена в том, что муж от неё никуда не денется…
Муж молчал. Он с интересом ждал продолжения. Жена тоже вопросительным взглядом смотрела на мужа.
— Ты уже решила? — сомневающимся голосом спросил муж.
— Так надо… Ты, наверное, тоже согласен…
Муж снова замолчал. Сердце стало биться громко, будто впереди ждала какая-то опасность.
Жене даже показалось, что у него появились тёмные круги под глазами.

Как-то по дороге домой мужчина встретил знакомого.
— Устал от одиночества, — сказал знакомый.
— Неужели среди друзей нет одинокой души, с которой можно было бы прожить? — спросил муж.
— Знаешь, — продолжил знакомый, — люди сейчас совершенно другие. Они друг другу не верят. Боятся потерять квартиру или же растратить своё богатство на чужого человека. Уже нет таких женщин, которые хотели бы стать настоящими жёнами, и нет таких мужчин. Если и есть, то их совсем мало. Поэтому одиночество заменяет женщинам мужа, мужчинам — жену…
Оба стояли и смотрели друг на друга. Мужчина так и не смог дать вразумительного ответа на вопрос знакомого. Сам он никогда не был одиноким и не понимал, о чём шла речь. Не зря, наверное, говорят: «Сытый голодного не разумеет»…
Знакомый договорил:
— Потом одиночество тебе всё больше и больше начинает нравиться и ты почти влюбляешься в него… так и начинаешь любить… Хотя… Кто же не любит свободу?!
Они когда-то вместе работали. Мужчине иногда приходилось бывать у него дома. Уже многое и забылось, но в памяти до сих пор хранится: на лампочке, висящей на потолке его квартиры, слой вековой пыли. Тогда ему даже показалось, что лампочка очень старается как-то осветить его жизнь.
«Кажется…» — он нехотя выдавил из себя.
Мужчина всю дорогу думал об одиночестве. Если бы оно было таким плохим, то почему разводов стало так много… Значит, оно не очень страшно…

…И вот тебе на!
— Сюмбеля приходила… — жена не закончила предложение.
— Просто так?
— Нужен, говорит, наш развод.
У мужчины поднялись брови:
— Кому?
— Зятю должны выделить квартиру, но проблема в том, что мало прописанных людей в ней, в старой.
— Ну и?
На плите свистел вскипевший чайник. Жена пошла на кухню. Выключив чайник, вышла обратно к мужу в зал. Она уже и забыла, что собиралась заваривать ягоды и делать настойку.
Жена его, вообще-то, в своё время и книги читала. Она знает, что и в книгах, и в кино все запутанные действия появляются из-за пустяка. Да и покойная мать постоянно твердила слова своей бабушки: «Женщина не может разводиться без серьёзных причин. Если потребует развода, то ей никогда не видать рая».
Есть ли у его жены причина на развод или нет? Хотя, раз дети просят, значит, им нужно помочь. Нет-нет, мать по-другому и не может думать, ему кажется, что и не должна. Говорят же, что свет — около солнца, а благородство — около матери…
Он, неслышно ступая, прошёл к креслу и присел.
— И что дальше? — буркнул недовольным голосом.
— Ну… советуют нам развестись… и хотят прописать меня к себе…
— Современно всё придумано! — сказал мужчина и про себя продолжил: «И как же надоела эта современность уже…»
Рушилось то, что годами созидалось в его семье, и это выбивало мужчину из колеи:
— Никак не могут обойтись без нашего участия?
— Говорят, не могут…
Женщине нужно было убедить мужа. Конечно, он когда-нибудь согласится… Есть же поговорка: «Муж — дуб, жена — хмель, ведь хмель обвил дуб и заставил пригнуться»…
— Если уж так…
На следующий день к ним после работы зашла их дочь.
— Ну как? Решили? А то нас торопят.
— Нет, не решили. Мы уже сорок лет тому назад решились… — ответил отец.
— Это же просто на бумаге, папа, фиктивный развод. Не всё ли равно вам, что на бумаге напишут?.. Сорок лет же уже прожили… Когда-нибудь из сундука доставали вашу бумагу о браке и интересовались, что там написано?..
— Я не согласен, — сказал мужчина. — На старости лет не могу играть. Не театральный артист…
— Ну и что нам делать, доченька? О чём там говорить? — спросила жена.
Дочь посмотрела на неё с удивлением и сказала, что нужно подавать заявление в суд.
Это слово вызвало у жены какую-то тревогу. Она посмотрела на мужа. Увидев на его лице следы от мучительных раздумий, заколебалась. Никакой улыбки! Неужели всё это можно всерьёз воспринимать?
— Да, в суд, — повторила дочь, — только суд имеет право разводить. Потом, мама, ты к нам пропишешься, и всё. Делов-то…
— Я, что, остаюсь? — встревоженным голосом переспросил отец.
— Это же всё на бумаге только, папа. Нашёл чему удивляться.
— На бумаге… — проворчал мужчина и направился в сторону кухни, наверное, хотел успокоиться.
* * *
Они вместе пошли в суд. Вдвоём по одной тропе так и шли, оба молчали.
День был холодный, дул сильный ветер. Он временами их обоих обнимал и кружил в своём вихре, потом оставлял в покое и снова, с новой силой ударял им в лицо. А они ещё выше поднимали воротники и шли вперёд, хотя ветер гнал их обратно. Очень тяжело было шагать, но они шли. В такую погоду люди стараются не выходить из дома, не дай Бог заблудиться…
А что ждёт впереди? Оба не знают. Сколько было прожито, но ни разу не вставали перед судом… Вроде бы жили счастливо… Оба задумались…
«Жёны с вечера ставили тесто, если не получалось, то винили печку», — продолжал размышлять мужчина… — Ну и жадной была у него жена. Алчность сопровождала её всю жизнь!» Когда-то всё началось с ковра… В те времена их невозможно было купить. А однажды ему зарплату дали рублями.
«Вот, бича, я тебе денежный ковёр принёс!» — муж вытряс пакет с деньгами, и весь пол был устлан рублёвыми купюрами. Счастливые, как они смеялись тогда. Даже показалось, что им больше никакого ковра и не нужно было.
Всё равно бича по-своему поступила, заставила купить ковёр. А потом пошло-поехало. Любившая вначале и серебряные украшения, жена уже захотела иметь бриллианты, потом норковая шуба появилась, стала ездить за границу. Потребовала машину… Муж всё это воспринимал как должное. Жена, кажется, о нём даже и забывала. А он вкалывал на двух работах. Забота о муже заключалась в одних настойках, которыми она угощала мужа и всё?.. Хотя он ведь привык к такой жизни, ему больше ничего не было нужно…
Ноги не хотят идти… Ведь жизнь шла своим чередом, неторопливо, тихо… Сегодняшний день казался наполненным бедой, каким-то таинственным, тревожным.
«Чего не хватало этим детям… И так уж живут в квартире, купленной на наши деньги. Нет, не считаются они с нами, со своими родителями…» От тяжёлых мыслей дух перехватывает, дышать становится трудно.
В голове жены тоже мысли. Как муха, запутавшаяся в сетях паутины, жужжат и жужжат: «Для детей же. Говорят ведь, что если дитё упадёт в воду, то мать кидается в огонь. А куда ещё? В двухкомнатной квартире вчетвером живут, как им прожить там? Ничего особенного не просят же они от нас… Люди вон всю жизнь играют. Такие здоровые мужики, розовощёкие бабы — все обманным путём справляют справки об инвалидности и живут. А они с мужем стараются по утрам даже ключами не звенеть, не разбудить бы соседей… Этим «инвалидам» даже нечестно добытое годится. «На честно заработанное же куплено» — говорит сосед Самат. А может быть, он прав…»
Женщина вглядывается в лицо мужа, на его сжатые обескровленные губы и прикрытые глаза; всем нутром вздрагивает: «Вот сходим и обратно вернёмся… Потом новое свидетельство получим»…
Мужчина смотрит на окна домов. Во многих до сих пор свет не выключен. «У людей ещё и свет горит. Значит, у них жизнь продолжается…» — думает он, а может, ушёл в свои далёкие счастливые воспоминания?
* * *
Их молодость совпала со временем ударных строек. Новый город, как дракон, забирал к себе всю сельскую молодёжь. Молодость есть молодость, она, несмотря на необустроенность быта, на грязь — делала своё дело, строила мечту. Город ещё не был построен, но его достроят, счастье ещё не найдено, но оно впереди…
Городская суета дошла и до села, в котором люди жили без лишних хлопот, топили печи дровами, пекли хлеб и варили наваристые супы. Сабир стал строителем, и его устроили на квартиру к Гарафутдин-агай. Он работал ветеринаром, на своей лошади объезжал несколько деревень. На его спине был не очень заметный горб. Но агай держался добрым молодцем, любил поговорить о девушках. Такое его озорство очень нравилось Сабиру.
Гарафутдин-агай ещё любил выпивать. Чуть выпьет и улыбнётся Сабиру:
— Так… так… Тебе с меня нужно брать пример.
Сабир рос сиротой. Он старательно прислушивается к его словам, ему кажется, и его отец был таким, как Гарафутдин-агай. Может, поэтому он ему нравится.
У агая есть две дочери на выданье. Красотой не выделяются, но скромницы и работящие, похожие на свою мать. На Сабира поглядывают с надеждой…
Конечно, и агай хвалит своих дочерей. И постоянно напоминает ему, что уже пора, мол, жениться.
— Если не понравятся мои дочери, то я женю тебя на самой прекрасной девушке деревни.
Сабир знает: здесь красавиц много. Мимо парня никто из них не проходит спокойно… При виде их ему и самому тоже бывает плохо, оттого, что не имеет возможности жениться…
Гарафутдин-агай всё это видит: и в каждом доме, где бывает сам, хвалит парня. А он в деревне вхож во все дома, как-никак ветеринар.
В один из дней, в нетрезвом виде нагрянул в сельский клуб. Несколько красавиц готовились к спектаклю, у них репетиция была в самом разгаре.
Этого шутника-агая все любили, да и девушки не прочь были посмеяться с ним.
— Нам на роль нужен красивый парень, Гарафутдин-агай, давай ты сыграй нам этого героя, — одна из них подошла к нему с просьбой.
— Нужен… так, так… красивый нужен?
— Да, Гарафутдин-агай. Очень нужен.
— Так, так… Найду я вам молодца…
Он немного постоял, задумавшись, и сказал:
— Если он нужен, то сейчас же приведу. Живёт в моём доме такой красавец… так… так…
— Он не придёт, он же у вас очень гордый, — ответила с улыбкой одна из девушек.
Агай — любитель поспорить, сразу же стал спорить:
— Так… так… А давайте на одну бутылку…
— Если не приведёте?
— Тогда я вам такую сумму денег дам… на чай…
Девушки согласились.
Гарафутдин-агай направился к себе домой.
Сабир собирался на обход своей строительной организации. Агай стал его расспрашивать. Парня это насторожило. Да ещё и вышел с ним на улицу, и зашагал рядом.
Дошли до сельского клуба. Гарафутдин-агай стал беспокойно оглядываться по сторонам.
— Может, в клуб зайдём? Так… так… — сам не смотрел на парня.
— Зачем? Мне там делать нечего, — парень с удивлением глянул на него.
— В библиотеку только заглянем… Есть одно дельце… так… так…
Парень не отказался, ему самому стало интересно. До этого, конечно, ни разу не видел читающего Гарафутдина, но слово «книга» понравилось и он согласился.
Как только вошли, он заметил, что девушки, сидевшие в библиотеке, заулыбались.
Одна из них и говорит:
— Гарафутдин-агай, ты выиграл.
Парень понял, что попал на удочку агая, но сделал вид, что ему невдомёк, и попросил одну книгу. Стал перелистывать, потом сказал, что завтра придёт за книгой, и вышел.
Вечером агай вернулся домой подвыпившим:
— Ты видел наших красоток?
Парень улыбнулся. Потому что среди них он приметил самую красивую девушку… Её красота была пленительной, он будто попал на другую планету, где было светло и ярко…
Каждое слово красавицы ласкало его уши, сердце трепетало, как от нежного ветерка…
После того похода в библиотеку ему было неловко, казалось, что девушки помнили этот случай и втихаря подсмеивались над ним. И поэтому решил в деревне долго не задерживаться. Но был благодарен Гарафутдину и этой деревне за то, что встретил свою настоящую любовь, что здесь прошли его самые лучшие дни молодости.
…И увёз в своё общежитие девушку-продавщицу, которую встретил тогда в библиотеке. Да и девушка обещала любить его вечно…
* * *
«Если подумать, жизнь начиналась, кажется, и не без любви. Выросли дети. У каждого своя жизнь. Стали дедушкой и бабушкой для внуков.
Квартиры куплены… Даже птицы не разоряют свои гнёзда, норовят что-нибудь прихватить и принести к себе. Что делает бича? Что за жадность у неё такая?»
Весь в своих раздумьях, муж шагает за женой.
Они вдвоём идут в суд…
Женщина тоже думает…
«Судьям нужно обо всём рассказать. А то могут оставить детей без квартиры… Скажу, пьёт. Что, не правда? Не выливает же?! Хорошо ещё, я попалась ему… Современные девушки ни за что бы не выдержали его…»
Она не обращает внимания даже на сильный ветер. Кажется, куда погонит, туда и готова пойти… А ветер с ума сходит, гонит их, как мотыльков по полю…
«Помогал воспитывать детей? Росли как сироты… За свою жизнь ни разу не переступил школьный порог, где учились дети, ни на одно собрание не ходил. Не помогал им делать домашнее задание. Не открывал даже дневники. Так уж и выучились…»
Женщина глубоко задышала.
«Холодильник вечно пуст. Любит покушать, если я покупаю… Судьям можно показать… а самому вечно вкуснятина нужна… В жизни сумку не поднимал… Да-а-а, и я жила, оказывается, с мужем…»
Женщина, сама того не замечая, на мужа посмотрела с таким выражением лица, будто готова была убить. Муж, конечно, не увидел этого полного ненависти взгляда. Да если и увидел, то сразу бы не понял, что и как…
«Никогда не покупал одежду детям. Даже во время каникул в театр с ними не ходил! Выросли всё равно…»
Она шла, ничего не видя перед собой, не замечала лежащих на снегу маленьких собачек, не чувствовала холодного ветра. Шла и шла своей дорогой… Голова чуть не лопалась от дурных мыслей… Она никого не видит, ничего не слышит… Одни только мысли в голове…
«Если видел на мне новое платье, ревновал… Нет чтобы самому купить, так я же покупала на свои заработанные деньги…»
Ветер иногда прерывает ход её мыслей. Женщина поворачивается спиной к ветру и продолжает идти. На мужа не смотрит.
«За всю жизнь ни одного тёплого слова не слышала. Хотя мужики все теперь неотёсанные, грубые, скупые, откуда чувствам взяться?»
Она сама не верила, как смогла прожить свою жизнь с таким плохим мужем. Но почему раньше не подумала об этом?
Снежинки падали ей на губы, холодный ветер заглядывал и под пальто, казалось, что зима обвораживает женщину своим морозом… Но женщина ей не поддавалась.
Сделала заключение, что жизнь была прожита зря… Только нужно постараться превратить всё это в игру, чтобы муж не догадался о её мыслях.
Мужчина тоже молчал.
Он вспоминал своё детство, своих родителей, пастбище, где проходило всё лето, двор, где пилил, рубил дрова, носил воду.
«А ведь мои дети ничего такого не делали, никогда не работали. Наши матери нас готовили к жизни трудовым воспитанием, а мы, наоборот, сами до сих пор детям строим жизнь. Правильно ли это?
Всё для детей, всё им, а быть может, и не правильно, и не хорошо мы поступали… Как всё это не понимает бича?»
На улице выла вьюга. Дул и дул холодный ветер, сметая всё на своём пути, словно и не было людей.
* * *
На суде женщина сказала своё последнее слово: «Что? И я должна всё это терпеть и жить с ним?»
У мужа от услышанного заболела голова, захотелось уши заткнуть.
«Вот мы как изменились! Люди за совместно прожитые годы становятся ближе друг другу, а мы отдалялись, оказывается. Может, между нами встала квартира? Жадность сильнее любви?! Неужели это она, красавица, которая обещала его вечно любить? Может, её подменили?»
Он мог думать только так.
Наверное, когда дует ветер, деревья тоже друг друга задевают… Жизнь прожить — не поле перейти. Всякое, быть может, случалось…

Женщина высказалась обо всём и сразу. Ничего не пропустила. Злые слова, вылетавшие из её уст, наполняли весь зал заседаний. Было нестерпимо больно. Мужчина взял себя в руки. Дали и ему последнее слово.
— Виноват, — сказал он после долгого молчания.
— Это Ваше последнее слово? — переспросил судья.
— Последнее вот это, — он обернулся к своей жене. — Я хочу, чтоб твой второй муж был счастливее меня…
Судья с удивлением смотрел на мужчину, который выглядел убитым от горя. На лице судьи, казалось, было написано: «Даже такие порядочные мужья не угождают своим жёнам!»
Мужчина вдруг вспомнил про Гарафутдин-агай и обеих его дочерей… Зачем вспомнил, сам даже и не понял…
«Так… так…» — повторял он про себя…
* * *
Муж не стал дожидаться жены. Встал и быстрыми шагами вышел из зала. На улице было темно, да и метель стихла. Зажёг сигарету, ну хоть какой-то свет появился… Хоть от сигареты, хоть и не яркий, но свет есть свет… Стоял и смотрел вперёд, а там была дорога…

А приговор им вынес сам Всевышний. Несколько раз пробовали сближаться — не получалось… Последние слова были уже произнесены…

Предательство

Она снова ударила по льду топором, отколотые кусочки льда, похожие на прозрачные осколки стекла, с плеском упали в прорубь. Женщина ударяла вновь и вновь, и с каждым ударом ей казалось, что в воду падают кусочки её заледеневшего сердца.
Руки её от мороза покраснели, месть, ненависть и злость, — всё будто переместилось в обух топора. В таком состоянии им она смогла бы истребить всё вокруг.
Со временем женщина почувствовала, что силы стали покидать её, топор становился всё тяжелее и тяжелее. В голове мелькнула мысль: «Как же я его ещё поднимаю?» Беспросветные дни этого мира давно уже довели её до изнеможения.
Она выбросила топор и легла на лёд, затем, с трудом передвигая своё тело, доползла до проруби. Опираясь на локти, попыталась втиснуться плечом в продушину проруби. Но отверстие было ещё мало. Женщина засунула голову. Ледяные края проруби будто заскрежетали острыми зубами. Но тёмная дыра не была ещё готова проглотить её, лишь содрала кожу лица. Женщина вздрогнула и быстро подняла голову. Из раны на серебристую гладь льда красной лентой стекла кровь.
И эта досада вывела её из себя.
— Не влезаю, — сказала она. — Но почему же я в него не влезаю до сих пор?
— Ты и в мир, кажется, не влезаешь уже?.. — прошептал ей внутренний голос. Показалось, словно прозвучало из проруби.
Женщина горько заплакала.
В детстве её дразнили «плюшкой». Особенно старался Рамис, соседский мальчик. Вот бы они сейчас увидели её! Наверное, прозвали бы «тонкой лепёшкой». За эти годы, потеряв своё душевное равновесие и покой, она так исхудала, что остались кожа до кости. И вот, даже в таком состоянии не может пролезть в прорубь.
Она снова засунула голову в продушину проруби. Было слышно, что там, где-то внизу, в глубине шумела вода.
И вдруг сквозь шум воды женщина услышала скрип снега, показалось, к ней снизу, с течением воды, кто-то приближался.
В этот момент большая, будто лопата, мужская рука схватила её за ворот пальто и откинула в сторону.
Женщина упала, и её тело по инерции прокатилось по скользкому льду на несколько метров.
— Ты что делаешь? Что ты делаешь, а? — крикнул он грубым, леденящим душу голосом.
— Ты зачем следишь за мной? — спросила женщина.
— Вышел покурить, смотрю, топора нет на месте… — сказал мужчина.
«Говорят, что нельзя верить весеннему льду, черт, не раскололся даже, не провалился. Не успела, ох, не успела…» — сожалела про себя женщина.
— Про детей бы подумала… — Мужчина проговорил эти слова, не глядя на неё.
— Ты же не думаешь…
Женщина всё ещё сидела на льду. Она даже не чувствовала холода.
— И что же мне делать, скажи, Ильдария?! — Мужчина закурил. — За тобой приехал на твою родину. А ты всё такая же холодная, как лёд…
Женщина молчала. «Да, тебе нужен был огонь, всю жизнь ты его искал… Раз сердце твоё требует огня, что же тут поделать», — пронеслась в её голове горькая мысль.
Они в дом вернулись разными дорогами. Мужчина с топором в руке шёл впереди. А женщина направилась по окольной тропе. Оба молчали. Так и зашли в дом. А дом был полон детей, они хотели есть и в поисках еды время от времени гремели крышками кастрюль, кто-то искал чистую одежду в шифоньере. Им нужна была мать.
Один из детей захотел выйти на улицу, потянулся за пальто, не достал. Мужчина помог одеться. Заскрипел пол в доме, он требовал ремонта. Дому нужен был отец.
Мужчина сидел перед печкой и курил.
Утром женщина решила не умирать… Но ей казалось, что она уже и не живёт в этом мире. Привыкла не спать до утра, пока не придёт муж. Оправдывала мужа, что он ведь тоже человек и имеет право жить как хочется. Иногда начинала ругать себя за такие мысли. Временами ей хотелось уехать из дома подальше и не вернуться, исчезнуть навсегда…
Однажды летним утром Ильдария, поцеловав своих спящих детей, отправилась в город.
* * *
— Садитесь, пожалуйста, я вам уступаю место, — Ильдария обратилась к старушке в модной шляпе.
Старушка даже не взглянула на неё: рассматривала свой билет, искала «счастье» в номерах. Она то приближала билет к лицу, то разглядывала на расстоянии вытянутой руки, но, похоже, не могла разобрать.
«Каждому хочется оставаться молодым и счастливым», — подумала Ильдария и улыбнулась. — Счастье, наверное, это невидимое глазу чудо…»
— Садитесь на моё место, я вам уступаю!
Старушка не слышала женщину. Ильдария обратила внимание на её ярко накрашенные губы, увидела, что красная помада растеклась по морщинкам. «Вроде бы и не молода, а ведёт себя как ребёнок», — подумала женщина и вдруг вспомнила, что и у неё есть билет. Сначала номера делишь на две части, с одной стороны складываешь все три цифры, потом с другой. Если суммы равны, значит, тебя ждёт счастье.
Но стало известно, что счастье большими шагами всё дальше и дальше уходило от Ильдарии. Женщина нахмурилась. Эх, ей разве до номеров автобусного билета? Просто, глядя на старушку, стала разглядывать свой билет.
Вдруг она опомнилась. Куда и к кому она едет в этом чужом городе? К кто она тут? Вопросы оставались без ответа. И так каждый её день был окутан неизвестностью… И до сих пор женщина жила в безвестности. Можно ли сказать, что жила?
«Какая-то ты не такая», — говорили ей девочки в глаза. Но она не обижалась. А «не такая» она была в том, что стремилась к новому. Всё время что-то новое притягивало девочку к себе. Если в лес по грибы идут, она обязательно заблудится. А если пойдут к речке, девочка тоже исчезала. Старалась сходить в гости с бабушкой и в другие сёла. Чужие города манили её как в сказке.
— Ой, если бы ты знала, какой в городе стоит шум и гам от множества людей и машин, — сказала ей однажды Замира, соседская девочка, которая ездила в гости и побыла в городе, — не представляю, как можно жить в такой суете и тесноте.
— А я бы там пожила, — вырвалось у Ильдарии.
— Но там ещё и душно, какой-то спёртый воздух, — добавила Замира, нахмурив брови.
— Ну и что… Всё равно желающих жить в городе больше…
Было лето. В душе девочки искрилась надежда на лучшее, весна уже успела оставить свой весёлый след и вот… к ним неожиданно из Узбекистана приехала сестра отца.
— Я ведь за тобой приехала, дорогая моя, — сказала она. — Из-за тебя приехала.
— Из-за меня? — девочка удивилась. — И только поэтому приехали из такого далёка, апа?
— Я тебе покажу большие и красивые города, девочка моя. Ты сюда потом и не вернёшься, тебе там понравится, — улыбнулась гостья своими очаровательными глазами.
Под мелодичным сладким голосом гостьи девочка замечталась.
«Интересно, а Рамис что будет делать? С кем пойдёт пасти овец?.. С кем будет дразниться?»
Солнце улыбалось девочке, которая только вчера перешагнула из детства, и будущее казалось ярким, светлым.
— Доченька, до Узбекистана очень далеко, успеешь ещё, вот повзрослеешь и поедешь, дитя моё… — мать была не согласна с её решением уехать. — Не хочу я тебя отпускать от себя. Не хочу.
Девочка посмотрела на мать.
— Я же еду только на города посмотреть, мама, не волнуйся.
— В шестнадцать лет уже нужно работать, а не только на города смотреть, — сказала гостья, — устроишься на работу, будешь жить у нас. И матери станет легче, вас же вон, четверо у неё…
Мать посмотрела в глаза гостьи удивлённо. Потом сказала с грустью:
— Тагзима, они все мои, и нет лишнего дитя, не говори так…
Когда провожала, может, почувствовала что-то, у ворот твердила одно и то же, будто благославляя:
— Дай Бог счастья, доченька, дай Бог, счастливого пути!
— Я приеду, мама, долго не буду, — звонким голосом смеялась девочка.
Вот так, звонко смеясь, уехала она из родного дома. Тогда, после смерти отца, они получили письмо от сестры, которая писала, что постарается помочь по мере возможности. Может, вот это и является помощью, что увозит Ильдарию. Да и мама, наверное, так подумала.
* * *
Она превратилась в человека-несмеяну. Даже не в человека, а призрака. Если бы была человеком, то жила бы своей, а не чужой жизнью.
Тётя привезла её в узбекский город, где цвели розы и олеандры. И продала проживающему в кишлаке узбеку, брату своего знакомого. Да, да, она продала её… Девочка сама видела, как она считала деньги, которые передал тот узбек ей в руки.
— Очень юная, она же ребёнок, — настороженно смотрел на Ильдарию своими чёрными, как уголь, глазами будущий муж.
— Девочка если не упадёт, когда на неё кидают шапку, значит, ей пора уже замуж, — приговаривала тётка, — человеку не дана долгая жизнь. Главное, красиво живите, — из её уст лились сладкие слова.
У девочки вдруг дрогнули ресницы. Она со слезами на глазах упала под ноги тёти:
— Апа, я поеду к маме, верни меня к ней.
Но тётя не стала её слушать.
— Твоим родителям уготован рай, девочка моя. Ведь они свою дочь выдали замуж за мусульманина. От никаха ты уже не сбежишь, а муж должен быть старше жены на девять-десять лет… — тётя готовила себе точку опоры.
— Ты предатель, апа. Ты продаёшь свою родственницу…
— Я хочу тебе счастья. Ты что, думаешь, у тебя там, на родине, рядом с матерью жить и голодать будет лучше? Погляди, здесь, в этом кишлаке, в каждом доме живут татарочки. Будешь жить и не тужить. Думаешь, мы просто так уехали из родины тогда? Уехали, чтобы не умереть с голоду.
Вот таким образом в чужом мире чужим человеком стала жить Ильдария. Тоска по родине навечно вселилась в её глаза. Каждая частичка её тела скучала по маме, по родному дому, по родной деревне. Тоска была даже в запахе еды, заставившей забыть о голоде. Во время сбора абрикосов перед глазами стояли яблоневые сады. Молодая сноха работала не покладая рук. Поднимала тяжести, таскала, носила — всё делала, что велели домашние. Каждый день она стирала бельё. И во время стирки всё время вспоминала Рамиса. И каждый раз мечтала, что вот сейчас закончит стирку и уедет к себе домой в деревню. Но младших братьев мужа было много. Приходилось их обстирывать. Каждый день к вечеру вырастала гора белья, ожидавшая прикосновения мягких, волшебных рук молодой невестки. Она сильно уставала, спина её ныла, и пока развесит на верёвке последнее бельё, уже гасло желание куда-то ехать.
О том, что невестки здесь стоили дорого, она узнала только через некоторое время. Молодая была. Свекровь, которая видела своими глазами, что невестка холодна с её сыном, всё хвалила его: «Такого умного мужа с мягким характером где бы ты ещё нашла…» Старалась задеть её крепким словом, иногда поднимала и голос. Однажды пожаловалась и тёте на Ильдарию.
— Она же ещё очень юна, — ответила тётя, — придёт время, изменится.
А Ильдария и не думает обижаться, она направляется в сад, её ждёт стирка и мечта, что вот закончит дела и уедет к себе.
Пока мечтала, прошло три года. Когда родила первенца, свекровь будто подменили, она ни на шаг не отходила от зыбки, да и невестке больше не высказывала обидных слов.
Только вот Ильдария не нашла в себе силы принять внимание свекрови и любовь мужа. Это противоречивое состояние углубляло её равнодушие ко всему, она уже давно перестала улыбаться. Однажды её взгляд упал на зеркало, где она увидела себя и заметила седые волосы. Не поверив своим глазам, стала приглаживать их. А ранее, когда Ильдарию первый раз увидели узбеки, они были ошеломлены её красотой: «Ах, какая красивая татарочка! — говорили вслед, — из глаз льются солнечные лучи!» А за эти годы что осталось от той красоты? Ничего! В детстве Рамис во время игры иногда говорил ей: «Можно потрогать твои ресницы?» и бегал за ней.
«Эх, если бы был жив отец, тётя бы так не поступила со мной. Показала бы города и повезла обратно», — мечталось ей.
Может быть, поэтому она и жила до сих пор в своём детском мире и оставалась сиротой. По её меркам, сиротство было рабством. Ни за что не поверила бы другим, что можно продать человека за деньги, если бы сама не прошла через это.
А теперь её держит другое — не хочет оставить сиротами своих детей. Она была благодарна Всевышнему, что у неё были дети — самые дорогие и родимые, и что судьба сделала так, что она их родила здесь, на чужбине. (И в то же время вспоминала Рамиса.) Как же сильно она их любит! Каждого любит одинаково со дня рождения: даже когда стирает, начинает по ним скучать, примчится домой, всех пообнимает. Может даже заплакать. Она знала, что чувствовала свекровь, быть матерью — это честь!
Но какой-то холод ей мешает жить, вторая половина жизни, казалось, оборачивается к ней тёмной стороной.
Иногда во время стирки к ней выходил муж.
— Что, закончил дела?
— Хочу побыть с тобой…
А женщине чувствовать его рядом в тягость. Она разговаривает с ним вполголоса.
— Почему не отвечаешь?
— Потому…
— Ну ладно, пойду тогда… — Муж тяжёлыми шагами идёт в дом.
После рождения третьего ребёнка Ильдария стала понимать мужа, которому было одиноко, потому что от жены веяло холодом. Она представляла мужа белым медведем, который сидел на айсберге. Может быть, его горячее сердце уже остыло от неё без любви? Она чувствовала, что ему не хватало любви, женского тепла. Знает же, что орлу нужна гора. Так и не может себя перебороть. Не двуличная она…
Женщина сама довела мужа до измены, до пьянства и до лживости. Сама довела. Каждый раз, как только она вспоминала сцену передачи денег тёте, мысленно твердила себе: «Так и надо ему, так и надо. Ведь он не думал обо мне, ему приглянулось моё тело…»
Конечно, она знала, что он хороший, добрый, щедрый. Муж покупал ей дорогие платья, шёлковые платки. Очень любил детей. Пока были маленькие, приходя с работы, сразу же шёл к зыбкам, когда подросли и пошли в школу, стал помогать готовить уроки, учил вести домашнее хозяйство.
Мужчина мечтал услышать от жены хотя бы одно тёплое слово. Но всё было напрасно…
Иногда ей хотелось написать матери обо всём: как тётя продала её, как пусто проходит её жизнь, и как же мечтает после стирки уехать домой… Да и о Рамисе бы весточку получить…
Только мать ни за что не захочет слышать об этом. Скажет: «Судьба такая. Быть разведёнкой — это плохо. Нужно терпеть. Выдержать!» Может, ещё и добавить: «Что скажут люди?» Вообще-то таких слов и сама Ильдария тоже боялась.
Однажды она пошла в горы и открылась им. Но через некоторое время в кишлаке всем стало известно, о чём она говорила там.
— Здесь и у гор есть уши, — пригласив к себе, сказала тётя. — В следующий раз приди ко мне и расскажи мне.
Женщина понимала, что назад пути нет, и ежедневно во время стирки кляла тот день, когда в деревню приехала тётя…
Прошли годы. И свекровь умерла. Да и дети подросли. Только вот холод между мужем и ею превращался уже в лёд. Она узнала, что муж зачастил к Наталье, которая приехала из России в их кишлак. После этого ей показалось, что жизнь потеряла весь смысл.
В ту тёмную ночь муж не пришёл ночевать.
Душа её разрывалась. «Может быть, я люблю его?» — спросила она у себя.
«Проданный человек становится рабом. А раб не умеет любить», — вторила ей ночная тишина.
Она заплакала. Из глаз лились слёзы сожаления о том, что за всю жизнь не смогла полюбить своего мужа.
А утром…
С утра затеяла стирку. И когда стирала рубашку мужа, вдруг отложила её в сторону, стала вытирать руки. Потом вбежала в дом, закидала одежду в сумки и вместе с детьми ушла из дома. До вокзала доехали на такси. Высокие горы, полные воды арыки, красные олеандры, абрикосовые деревья и белый таз, в котором она стирала, — всё осталось позади. Этот мир она не смогла принять, да и её, кажется, здесь не приняли…
— Вернулись навсегда, — сказала она матери.
— А муж?..
Женщина промолчала.
Раздела детей. За это время вскипел чайник. Стали готовиться к чаепитию. Услышав скрип ворот, мать вышла на крыльцо. Со словами «зять приехал!» мать вернулась в дом. Она улыбалась.
— Приехал, зятёк? Ну проходи давай! — мать была рада. Отругала свою дочь: — Ну и ну, дочка. Нет чтобы сказать, что и он приехал… Ох, испугалась же я. Подумала, может, что случилось…
Ильдария вздрогнула. Она же, осмелев, хотела спрятаться от своей судьбы. Ну почему же чёрным тулупом за ней тянется её судьба? Почему? Откуда узнал?.. И успел приехать…
— Проходи, проходи, зятёк, я сейчас… — мать направилась в сторону сарая.
Мужчина заторопился в дом.
— Зачем приехал?
— За детьми я…
— Я не отпущу их с тобой.
Мужчина уставился в пол. Потом посмотрел женщине в глаза и сказал:
— Тогда останусь сам…
* * *
Аромат свежего, только что скошенного сена распространился по всему двору. Мужчина, воткнув в сено свои вилы, долго наслаждался запахом. Даже корова не смогла равнодушно пройти мимо ароматной травы. Отпугивая хвостом мух и мошкару, она подошла к сену, понюхала клевер и промычала. Её мычание означало, что она, корова, восхищается природным богатством и благодарит её.
Мужчина загнал корову в сарай. И оттуда ещё долго издавалось её мычание. Мужчина смотрел на бабочек, которые порхали над травой, и любовался ими. «Красота всем нужна! И кому захочется из этого мира уйти?» — подумал он, вспоминая Наталью, которая осталась там, на его родине. Ему хотелось жить.
Вдруг скрипнула калитка, он вздрогнул: входили жена и маленькая дочь. На волосах дочери алел розовый бантик, она, как бабочка, махая руками, побежала, а потом присела на траву. Вокруг неё кружились разноцветные бабочки.
Девочка заметила среди разноцветья трав белую ромашку. Взяла в свои маленькие ручки, встала и дотронулась до лепестков. А родители, застыв, смотрели на свою дочь, которая повторяла:
— Лубит, не лубит…
Белые лепестки ромашки падали и падали на траву.
Муж и жена не отводили глаз от дочери.
— Лубит, не лубит…
«Любовь нужна всем, — подумал мужчина, — наверное, сама природа закладывает её в души…» — Он смотрел на жену долгим взглядом, полным любви.
«Жить без любви — это разве жизнь? Может, это ложь во спасение только…» — подумала жена с болью в сердце и опустила глаза.
А годы летели и летели. В доме и летом, и зимой было холодно. Отовсюду, из всех щелей дул холодный ветер. Мужчина мёрз… И пошёл искать тепло, долго блуждал. Ему не хватало сердечного тепла и для души, и для тела. Главное, он хотел найти его в своём доме.
* * *
Ильдария смотрела на старушку, которая искала «счастье» в номерах, и вдруг вспомнила свою дочь, как она срывала лепестки ромашки. Интересно, а что она сейчас делает? Может, плачет и ищет маму?.. Что-то острое кольнуло в сердце. Её взгляд упал на билет, на котором не было «счастья». Значит, не суждено ей быть счастливой. «Это судьба…»
Она слышала, что соседский мальчик Рамис живёт на Севере, женился на своей любимой и очень счастлив. Да и она пожелала бы ему только счастья.
Женщина не хотела возвращаться. Она намеревалась здесь устроиться на работу. Теперь ей уже расхотелось куда-то пойти и узнавать про работу. Ильдария только заехала в город, а он не может предложить ей «счастья» даже в автобусном билете. Город ей показался враждебным.
Может, и мать права. Когда провожала, она же сказала:
— Пока ты не победишь свою гордыню, тебе не улыбнётся счастье, девочка моя. Ты не дорожишь своим хорошим мужем и детьми. Если бросишь зятя, я не прощу тебя. При закрытых глазах солнце не видать, дочка. Не бросай свою семью, не бросай! — Мать стояла возле ворот и причитала сквозь слёзы.
У женщины оставалась всего одна мечта: жить в городе… Вот она стоит здесь, будто с верёвкой на шее. Значит, и эта мечта оказалась призрачной? Значит, ей выгоднее жить с разрушенной мечтой в привычной жизни? Рядом с мужем, детьми и матерью… И что ещё нужно человеку? Женщину захлестнула нечаянная радость оттого, что она ещё умеет думать не о себе, а о детях. Да и перед людьми неудобно. Сначала никому не скажут, а потом? Шила в мешке не утаишь, узнают. Скажут, бросила мужа, детей… Успела уже соскучиться по детям.
Женщина сошла с автобуса, который приближался к центру города. Встала на остановке и стала вглядываться в окна высоких домов. «Холод… Знакомый холод. Веет от этих каменных домов холодным ветром…» Вспомнила прошлогоднюю зиму, когда она долбила топором лёд. Хотела уйти. Утонуть в проруби… «Кто же виноват в предательстве?» — спросила сама себя. Несколько раз задавала этот вопрос в течение жизни. И ответ известен: «Гордому рабу тоже хочется торжествовать, но вся тяжесть торжества падает на свои же плечи…» И в этот раз далеко не ушла от жалости к себе.
Но всё равно повернула назад, домой…
Ей хотелось начать свою жизнь заново. Но казалось, что преградой к счастливой новой жизни стоял муж. А теперь она испугалась этой мысли.
Улица полна людей. Ни одного знакомого лица! У каждого свои проблемы, они даже не знают эту женщину. Это такое время, когда люди проходят мимо в одном потоке, идут туда, не знают куда. И Ильдарие стало страшно. Этот поток людей не способен её вытолкать наверх, он может только гнать и гнать её по одной линии с этими чужими людьми. Женщина почувствовала это своим нутром.
Подняла голову на небо. Белые облака, как горы, плывут с северной стороны, значит, день будет тёплым и светлым. В детстве так говорила мама.
Подошёл автобус. Широко открыв двери, он посадил всех ожидающих и двинулся дальше, вперёд. В автобусе Ильдария почувствовала себя увереннее. Вспомнила про своих детей, малышку-дочку. «Мои дорогие, — прошептала женщина про себя, — не смогу я жить без вас, не смогу». В ушах прозвучали мамины слова: «…не прощу… Хорошая жена и из плохого мужика делает хорошего мужа, а ты…»
Женщина выбросила несчастливый билет в окно…
Она возвращалась обратно в свою судьбу…

В Сибири

Поезда так и мелькают перед глазами. Тащат за собой по сорок, по пятьдесят вагонов. Это товарняки. Когда они проезжают по рельсам, то городок чувствует себя как на войне. Потом засыпает, радуясь наступившей тишине.
Этот шум проезжающего поезда пугающе звенит в ушах. Да и дома вот-вот упадут: кровати как на трясине: то дрожат, то качаются.
Что здесь болотистые места, мы знали заранее. Да и дороги везде одинаковые. Путнику всё равно, его дороги зовут только вперёд.
Мы тоже проехали много километров. И, наконец-то, нашли этот городок, около которого были горячие озёра, целебные. Городок сам был окружён тёмными сибирскими лесами.
Как только вспоминаю, как мы ехали и что видели в окно поезда, то и сейчас становится зябко в душе: кругом одни болота. Они будто с поездом играли наперегонки, куда-то торопились. Казалось, болота уже всё проглотили и ждали только нашего поезда. Но эти болота, оказалось, никого не трогают. Здесь тоже живут люди.
Городок, куда мы приехали, называется Ук[26]. Вообще-то, здесь очень много деревянных домов, поэтому мы его прозвали по-своему «авыл»[27]. Недалеко от городка протекает река Ук, об этом узнали, когда уже сняли квартиру. Спросили, что же означает слово «ук». Но местные жители не знали большой истории своего городка. Они не помнили о своих предках, кто, откуда и когда переселился, им было невдомёк. Даже, казалось, не было желания узнать.
А для нас это название значило многое. Оно связывало нашу далёкую историю, в которой жили наши предки и хан Кучум. Я представила, как они, гордые сыновья великого народа, жили здесь, как смотрели на эти большие деревья и любили здешнюю природу.
В доме, где мы сняли квартиру, жили одни женщины: тётушка Анна, её дочь Лена и внучка Олеся. Была ещё маленькая трёхлетняя девочка Машенька, похожая на куколку. Она была дочерью сына тётушки Анны.
Тётушка Анна приняла нас с большим удовольствием:
— Татары — очень чистоплотные. В том году почистили всю грязную посуду даже.
Она даёт на пользование квартирантам свою посуду. Даже если услышит на татарском языке слово «пычак», вскакивает с места и достаёт из литровой банки свой нож и приносит. Ежегодно у неё татары снимали квартиру, поэтому она стала понимать язык.
Тётушка Анна каждый день ходит в церковь на службу. У неё болят ноги, но она старается не пропускать. Оказывается, там после службы и кормят бесплатно.
Они сами дома не готовят. Принесут из магазина колбасу, поедят с хлебом и всё, сыты. А вот маленькой девочке эта еда не нравится. Как только замечает, что мы накрываем на стол, она приходит к нам. Конечно, мы её сажаем за стол, ставим перед ней тарелку вкусного супа. Ребёнок же, до конца не доедая, встаёт и уходит. Среди ночи просыпается и плачет, просит кушать.
— Я хочу есть, — её слова, произнесённые сквозь слёзы, пронзают наши уши.
Лена ей в руки суёт печенье. И каждое утро спрашивает нас, как мы спали. Потом добавляет:
— Не дала она вам поспать… Несчастный ребёнок. Говорят, что такие дети плачут ночью.
После завтрака мы направляемся в сторону озера, там горячие целебные воды. Они сами называют это озеро «Чокыр»[28]. Это озеро находится в сосновом бору, из него поднимается горячий пар, вода там кипит, а озеро радуется, что дарит здоровье всем приезжим. Больные едут с желанием выздороветь, а здоровые — для профилактики. Доплываешь до середины озера, потом ложишься на горячие волны и свой взгляд устремляешь в небо. А оно голубое-голубое. Раньше я такой синевы ни разу не видела. Небеса высокие-высокие. Даже облака выглядят как носовые платочки. Когда-то здесь, точно так же, как и я, жёны хана Кучума — Гульсифар и любимая Сузге-бикэ, наверное, лежали и любовались красотой этого края и радовались жизни. Ведь горячие озёра по всей Сибири рассыпались. Богатая сторона Сибирь!
В воде люди стараются много не разговаривать. Сеанс оздоровления длится всего пятнадцать-двадцать минут. А на берегу… Здесь чувствуешь себя как на многоголосом шумном базаре… Встречаются даже певцы, которые могут запеть. Вот мужчина недалеко от нас переодевается и тихим голосом поёт:
Мы не так делали,
Мы не то делали.
Мы не боимся людей,
Нас в Сибирь не отправляли.
(Подстр. пер.)


Обычно люди, услышавшие родной язык, начинают расспрашивать:
— Вы откуда?
— Из Казахстана.
— Вы откуда?
— Из Свердловска.
— Вы откуда?
— Из Татарстана…
— А мы сибирские татары…
Короче, где только не живут наши люди и откуда только не приезжают сюда.
Тётушка Анна говорит:
— Здоровье татарам нужнее, кажется.
Меня тоже удивляет это: без единого приглашения понаехало сколько татар… Поэтому местные и прозвали это озеро Татарской лощиной.
Иногда Лена и тётушку Анну хочет с нами отправить.
— Люди вон откуда только не едут за здоровьем, а ты лежишь тут, — ругается Лена.
А тётушка Анна начинает своё:
— Матушки мои, да это ты во всём виновата. Это твоя свекровь наслала на меня порчу. Как вода может исцелить её? Даже церкви её не осилить… — Старуха в порыве чувств уходит из дома.
— Она сама несчастна, но считает меня виноватой… Росла круглой сиротой. Вышла замуж, прожили вместе только два года, умер отец. Растила нас с братом одна… Ну и как сегодня живёт?.. Я одинока, дочь без отца, брат умер, его дочь Машенька сирота… Разве это жизнь? Разве это счастье? — говорит Лена, она жалеет свою мать.
Мы вечером снова отправились на озеро. Тётушка Анна с нами, конечно, не пошла. Да и опаздывать не хочется, всё-таки это Сибирь: иногда мошкара так нападает, что чуть не плачешь от их укусов.
Прошли через рельсы и вошли в лес. Народ шагает обратно, вся дорога полна людьми. Да и в сторону озера тоже идут. От вознёсшихся до неба сосен распространяется свежий аромат — запах смолы, что кружится голова.
— Интересно, мы сможем вдвоём его обнять, как ты думаешь? — я останавливаюсь около одного дерева и смотрю на мужа.
— Давай попробуем…
Дуб был очень большим, могучим, мы вдвоём не смогли обнять его… Здесь и сосны толстые, с земли вырастают такими.
— Их посадили, наверное, сибирские ханы.
— Наверное… Сколько городов понастроили… Тюмень, Тобольск, Чимги, Ук… Это же всё только здешние… Им, наверное, было нипочём вырастить такие леса…
— «Тюмень» — как ещё, означает «Армия»? — спрашивает муж, — про конную армию, наверное, говорили. Что за армия без коня?
— Наверное…
Здесь история очень древняя…
Когда мы вернулись обратно, в передней сидели мужчина и молодая красивая женщина.
— Новые квартиранты? — спросила я у Лены.
— Нет. Это мой муж со своей любовницей… — сказала она шёпотом. Было заметно, с какой болью она выдавливала из себя слова. — Вот с ней и ушёл два года назад…
— Вы его пригласили?
— Кто их пригласит? Привезли товар на продажу… негде жить, говорит, просится на два-три дня. Я бы с удовольствием прогнала, но он — отец моей дочери. Говорит, что приехал не ко мне, а к своей дочери. А ведь любовница его — ровесница нашей дочки… И неужели он может думать о ней?..
Я, кажется, только в этот момент почувствовала её боль, её несчастье. Вот, оказывается, она поэтому в доме перед квартирантами-мужчинами ходит в купальном костюме, показывая своё стройное, красивое тело… Жара же, мол… А кому не жарко? Но никто не ходит по дому так… Кроме нас, ещё три комнаты снимают. Нас набирается около двадцати человек.
Ну а перед мужем она сразу же оделась.
— Да у него есть замена дочери, вон, рядом сидит, молодая… Если б голова варила, и не ушёл бы… Своё дитё обменял на эту…
В комнату вошла тётушка Анна и обратилась к Лене:
— Никакой гордости у тебя, ну зачем ты их впустила, матушки мои. — Подошла к гардеробу, взяла чёрный платок, накинула на голову и пошла к дверям. — Схожу в церковь, попрошу Бога, может, сделает тебя разумной, матушки мои. — Посмотрев на икону, которая висела на углу, снова заговорила: — Не забудь отдать ему его клетчатую рубашку, что висит в гардеробе, чтоб здесь духу его не было… А то постоянно рассматриваешь эту рубашку, себя изводишь. Так и свихнуться можно, матушки мои…
Лена промолчала. Тётушка Анна, не дожидаясь ответа, ушла из дома.
— Мама не понимает моё состояние, — сказала Лена. — Если что, сразу начинает своё «Матушки мои, матушки!». У неё что, муж умер. Живым уже никогда его не увидеть… а я же люблю, люблю его, своего мужа. Думаете, я не ревную его? Ещё как ревную. Завидую чёрной завистью его любовнице. Ревную за то, что она молода… Вот взяла бы нож и заколола её… Но… Мне ещё нужно вырастить дочь умершего брата. Мама уже стара. Да и своя дочь школу только заканчивает. Как я могу их бросить?
На счастливой и богатой сибирской земле Лена живёт со своим несчастьем. Ну разве такое может быть? Глядя на Лену, у которой всегда лучезарная улыбка на лице, кто может так подумать?
— Кто нас так проклял? Может, прадеды, может, они кого-нибудь обидели, или грешили… — она недоумевает, изумляется своей жизни. — Да и у соседей то же самое. Во всём посёлке счастливого человека не найдёшь.
— Это не страшно. Руки и ноги целы, глаза видят, — ответила я. — Вон пойдите, сходите к озеру, посмотрите на людей, которых на руках вносят в озеро.
Вспомнила увиденное утром на озере и рассказала Лене, хотелось её успокоить. А там рядом с нами были те, кого поднимали на руки и в воду вносили. Они разговаривали на чужом языке, поэтому я многое не поняла.
— Елена Ивановна! — крикнули с улицы.
Она открыла окно:
— Кто меня спрашивает?
— Свободной комнаты нет у вас?
— Нет. От нас через дом есть свободная квартира, идите туда…
Сама тоже ушла за ними. А я подошла к фляге с водой, хотела поставить чай, но фляга оказалась пустой.
— Нет ни одной капли воды, — я обратилась к мужу.
— Пошли, вдвоём сходим, веселее будет, — сказал он.
Он взял флягу, и мы вышли из дома. Идём мимо старых бараков, старых домов к колонке. Она кажется нам очень маленькой рядом с большими необъятными деревьями. У колонки вид старика, ожидающего смерть. Зелёные листья над нами о чём-то шепчутся. Дует лёгкий ветерок, ему хочется с ними поиграть. А у этих старых домов есть, наверное, и свои истории.
— Живут рядом с лесом, а хороших домов нет, — муж оценивающим взглядом рассматривает дома.
— Строить дом нужен мужчина, видишь, их нет в посёлке. В каждом доме одни женщины. А мужики — кто в тюрьме, кто умер, кто в большой город уехал.
Я ему пересказываю то, о чём говорила Лена. Да и знакомые тоже об этом говорят, у многих одни безмужние хозяйки. Вроде бы о многом и не расспрашиваем, но кто у кого живёт, это по привычке, само по себе получается.
— А ведь пишут, что, когда Ермак со своими казаками завоёвывал Сибирь, здесь даже городские ворота были золотыми. Казаки, увидев такое богатство, чуть с ума не сошли.
— Ермак, Борис Годунов — они уже история… Значит, не оправдались надежды…
Мы всю дорогу, пока шли обратно, говорили о том, почему люди здесь не старались хорошо жить. Ведь с начала весны здесь столько приезжих снимают квартиры. И не дёшево снимают. А никакого движения вперёд. Те же старые дома, протекающие крыши…
Вообще-то даже от кирпичных пятиэтажных домов пахнет затхлостью. Если приходится идти мимо магазинов, затыкаешь нос, воняет рыбой или мясом. И на территории вокзала, и на улицах везде разбросан мусор — пустые пачки от сигарет и жвачек, бутылки от пива и водки. И… памятник Ленину, который указывает правой рукой дорогу в будущее. Да и на нём лежит вековая пыль. На руке отдыхают вороны.
— Вы принесли воду? — Лена встречает нас. — Машенька хочет пить.
Она, не дожидаясь, пока мы занесём флягу в дом, открывает крышку и набирает воду ковшиком, даёт девочке пить.
— Да вот к её матери сходила, — тяжело вздыхает Лена.
— А где её мать?
Она ещё раз вздохнула и выдавила из себя:
— В жёлтом доме. Во время родов сошла с ума. Машенька не знает про неё, меня называет мамой. Сами видите.
— О Боже, какое горе! — вырвалось у меня, с жалостью посмотрела на Лену. Всё-таки она хорошая женщина. Не бросила же девочку, к себе забрала… Ночами её убаюкивает, любит.
— Беда приходит неожиданно. Она очень тяжело рожала. А Машенька родилась здоровой.
Лена говорила и говорила. Из её души лилась печаль, горечь за своё сиротство, боль за будущее девочки.
— Мама очень любила моего брата. Он не выдержал случившегося и бросился под поезд. Может, и не заметил. Может, судьба…
— А вы сноху вашу на озеро отведите, посмотрите, сколько народу едет сюда. Может, выздоровеет?..
— Если только чудо случится… Врачи не дают надежду… Она не знает даже, что родила, бедная. Совершенно ничего не помнит. — Лена замолчала. Кажется, хотела о чём-то вспомнить. И вдруг сказала: — А нам не помогает вода из озера.
— Кто во что верит уж, — ответила я.
Тётушка Анна тоже очень любит златовласую Машеньку. В день несколько раз заплетает ей волосы, меняет ленточки. Машенька терпеливо стоит, а потом, как только бабушка заканчивает плести, сразу же выдёргивает нарядные белые банты.
— Девочки должны быть красивыми, матушки мои, ты об этом знаешь? — бабушка обращается к внучке.
Машенька уже не слышит её причитания, убегает на улицу.
— Так на меня похожа эта девочка, матушки мои, дай Бог ей счастья. — Она поднимает с пола ленты, — каждый день Бога прошу об этом. Он не бросит нас в беде, Он — всесилен.
Вот так мы и сближаемся, живя под одной крышей. А что нужно простому народу? Небо мирное, тихие денёчки и покой. Народ не делит и веру, и язык. Мы же с собой и мать привезли, она каждый день читает намаз. Тётушка Анна отдала ей для этого самую белую чистую простыню:
— Матушки мои, для веры чистота же нужна.
…Поставила на газовую плиту чайник и направилась в нашу комнату. Озеро любит, чтобы мы отдыхали. Выбиваешься из сил, идёшь и шатаешься от усталости. И приезжие, и хозяева уже привыкли к этому распорядку дня. Так и продолжают жить. Постели так и остаются не заправленными.
Рядом с нашей комнатой спальня Лены с Машенькой. Она и днём укладывает девочку спать.
Заметила открытую дверь комнаты. На кровати никого не было. Я замедлила шаги, чёрт побери, женщина же, любопытство и во мне есть.
— Ай-яй, какая красота! — воскликнула я, увидев на кровати покрывало с красными розами.
— Да вот, комнату свою уступила мужу и его любовнице. Пусть не думают, что живу в нищете. — Лена, оказывается, шла за мной.
Я, конечно, только улыбнулась. Просто не нашла подходящих слов. Не дай Бог, вдруг обидишь человека словом и согрешишь.
А соперница чувствует себя хозяйкой, ходит с гордо поднятой головой.
Ну что за человек эта Лена? Она даже готова отдать своё ложе сопернице. Добрая душа…
Тётушка Анна иногда вздохнёт тяжело и скажет:
— Матушки мои, я боялась Бога, поэтому не смогла воспитать своих детей в жестокости. А люди злые. Вот же, прямо с порога из семьи увели её мужа.
И правда, люди жестокие…
Вечером мы позже всех пошли к озеру. Пока любовались высокими красивыми соснами, время пролетело быстро. Даже не почувствовали. Где ещё могут быть такие таинственные леса?! Здесь и шум деревьев напоминает топот конницы из истории… Можно быстро заблудиться. Ой, а какие вкусные здесь ягоды: сладкая черника, крупная, ярко-чёрная черёмуха, душистая малина. И все они приглашают тебя в лес, вглубь. И природа в этих краях нас любит…
Местные жители в конце недели собираются тут на пикник. Ставят палатки, разжигают костры. И свежий запах леса исчезает в дыму, запах вина и водки ударяет в нос, слышатся матерные слова. Иногда бывают даже перестрелки, да и в больницы отправляют кого-нибудь.
Приезжие квартиранты стараются обходить такие места, не встревать в их разборки. Что ни говори, здесь они хозяева.
Мошкара облепляет всё тело. От их укусов ноги опухают.
— Их укусы тоже целебные, — смеются старшие.
Кто знает, а вдруг и правда целебные…
Стараюсь на мошкару не обращать внимания. Направляю свой взгляд к звёздам. А они оттуда, из бездонного неба, улыбаются нам. Может, они родом отсюда, из этих краёв?.. Может, они ещё помнят и Кучум-хана?.. Но ведь кто-то должен помнить своего хана, который отдал свою жизнь за сибирскую землю, за свою Родину? И Сузге-бикэ тоже… Может, хранят в себе память и дух своих предков эти озёра и поэтому даже в зимние морозы их вода остаётся горячей, и они улыбаются небу своими глазами…
Когда народ отдаляется от своей истории, и облака тоже устремляются подальше от земли, всё выше и выше поднимаются. Потому что люди, потерявшие память, страшные… Они даже своих детей могут не узнать. Могут застрелить, как птиц…
Я босыми ногами прошагала по каменистому берегу и вошла в воду, которая била ключом из недр земли. Доплыла до середины и спиной легла на волны. Высоко-высоко сине-голубое небо, на озеро опустились тени белых облаков… Рядом со мною мои близкие люди — муж и мама… Как хорошо жить на свете, как прекрасен мир! Он богатый, он светлый… И вот таким он нужен мне…

Примечания

1 Абый — дядя, старший брат.

2 Маладис — молодец.

3 Апа — тётя, старшая сестра.

4 Шайтан — чёрт.

5 Агаи — дяди (мн. число от агай — дядя).

6 Алабай — пройдоха, проныра.

7 Кыстыбый — разновидность пирога с открытыми, незащиплёнными краями, начинённого тонким слоем каши или картофельного пюре.

8 Сабантуй — праздник плуга.

9 Сакэ — нары.

10 Перемячи — пирожки с мясом.

11 Тюбетейка — головной убор мусульман.

12 Сак и Сок (татар. миф.) — фантастические птицы.

13 Джизни — муж старшей сестры, также и тёти.

14 Батыр — победитель, силач.

15 Тасбих — чётки.

16 Хатиматти — тётя Хатима.

17 Патима — Фатыма.

18 1Хатима ташлары — камни Хатимы.

19 Намаз — ритуал чтения молитв.

20 Марфугатти — тётя Марфуга.

21 Сабиратти — тётя Сабира.

22 Пэттери — прозвище от имени Фатхерахман.

23 Коран-хафиз — лицо, знающее Коран наизусть.

24 Куласа — мельничное колесо.

25 Бича (диал.) — жена, супруга.

26 Ук — стрела.

27 Авыл — деревня, село.

28 Чокыр — лощина.
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