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Аннотация
В основе этой книги различные ступени жизни одной личности – самого автора – ныне известного татарского писателя, учёного-литературоведа, профессора, члена-корреспондента АН РТ, лауреата международной премии им. Кул Гали, литературных премий им. Г. Исхаки, Дж. Валиди, премии АН РТ им. Г. Ибрагимова Талгата Галиуллина. В повести «Гроздья жизни» описывается его счастливое детство, юность, протекающие на лоне прекрасной природы, в объятиях родителей, односельчан. В документальной повести «Дети своего времени» предстают картины нашей вчерашней и сегодняшней жизни, тонкие психологические наблюдения, узнаваемые ситуации, знакомые герои, недавние хозяева жизни, партийные боссы с их барскими замашками, персонажи из вузовской среды, гримасы перестройки, события, связанные с открытием факультета татарской филологии и истории, раздумья автора о судьбе татарской нации и т. д.
В предлагаемой читателю книге Т. Галиуллин выступает и как мастер сентиментально-романтического повествования (повесть «Прости, любовь»), и как автор остроумных юмористических рассказов.


Талгат Галиуллин
Избранные произведения. Том 2


© Татарское книжное издательство, 2016
© Галиуллин Т. Н., 2016

[image: ]

Повести

[image: ]

Гроздья жизни
(Автобиографическая повесть)

Деревня – вечная молодость моя…

Это ты, шайтан малай,
Мальчишество моё?
Пристально глядит в глаза,
Помнит – узнаёт.


М. Аглям

Будет справедливо признать, что деревня Кичкальня (Кычытканлы[1]), где раздался мой первый крик на земле, ничем не отличается от сотен и тысяч других татарских деревень. Здесь, как и в других селениях, испокон веку пашут землю, сеют хлеб, косят траву, собирают картофель и, как тукаевский Былтыр, не разгибая спины, рубят лес. Благодатные урожайные годы сменяются жестокими засухами, в назначенный час кто-то рождается, кто-то уходит в вечный мир, один безмятежно купается в семейном счастье, другого, глубоко несчастного, бросает жена… Горячие ветры трагических событий, происходящих в мире, доходят и до Кичкальни: где-то совсем далеко другие народы ведут войны, а мужчин на эти бойни берут из татарских деревень, и частенько назад не возвращают; то и дело навязывают то коллективное хозяйство, то теперь вот его уничтожают, разрушают под видом перестройки.
История знает множество именитых деревень. Тукай увековечил селения, где родился и вырос сам, откуда родом его мать. Деревни Юкса, Сосновый Починок, Училе, Кырлай так и остались бы обычными местами обитания. Поэт же прославил их на весь мир, воспев в стихах волшебную красоту, богатые леса, незабываемые запахи трав родных деревень. Впоследствии к ним добавились сочные краски селений Яуширма, Сыркыды, Пешля, Мустафа. Эти звёзды зажглись благодаря родившимся там Г. Исхаки, Х. Такташу, Ш. Камалу, М. Джалилю. Вряд ли мы узнали бы, что есть Тарханы, если бы там не родился М. Лермонтов. Кто бы считал Ясную Поляну одним из святых мест земли, если бы не Лев Толстой?
Божественную силу тамбовских лесов, их таинственный шум, зловещую тишину, необыкновенную красоту Х. Такташ увековечил в своих стихах. Эти леса, может, уже вырублены, а в литературе они всегда будут жить и звать людей в мир красоты, которая — вечна.
Вот, например, деревня Кулле-Кими, что в Атнинском районе, по числу жителей намного меньше моей родной Кичкальни, а сколькими поэтами она одарила татарскую литературу только в наше время. Одного Сибгата Хакима с неё вполне было бы достаточно, но нет, деревня не скупится на таланты, продолжает растить и одаривать крыльями Пегаса своих питомцев.
Как бы мы узнали об образе жизни татар в таких деревнях, как Каргалы, Давлекеево, расположенных довольно далеко от Татарстана, если бы Амирхан Еники в «Последней книге» не описал родословную своей семьи. Познакомив нас с членами этого рода, со знаменитыми выходцами из этой местности, он расширил и углубил наши нравственные и общественно-философские взгляды на мир и жизнь.
Но, оказалось, мир не ограничивается нашей деревней, знакомыми просеками и развилками. Мир велик, светел и прекрасен!
Хасан Туфан воспел в своих стихах необычайную красоту цветов, растущих на лугах мишарской деревни Старые Киремети Аксубаевского района, возвысив их до уровня одушевлённых существ.
Сибгат Хаким обратил внимание на то, что, как правило, татарские поэты происходят из самых обычных, ничем не примечательных деревень и даже из сёл со странными названиями.
Откуда татарские поэты?
Хвалю их и приветствую.
Они талантливы, а сами
Из деревень Дощатого, Четырёхбанного.


Хорошо это или плохо, оценивать не нам. Он просто приметил и сказал. И всё.
С этой точки зрения моя родная деревня, расположенная в райском уголке и имеющая весьма причудливое название, просто обязана была выдать нескольких поэтов или хотя бы артистов, особенно танцоров (на крапиве долго не простоишь, поневоле запляшешь). Вон какие знаменитые люди, мастера сцены, писатели, общественныёе деятели вышли из соседних деревень: Габдулла Кариев, Салих Баттал, Наби Даули, Шамиль Маннапов, Мударрис Валиев…
А мои односельчане, видно, слишком реалистичны, слишком преданы земле, лесу, чересчур заняты борьбой за выживание. Видно, у них не оставалось времени предаваться чувствам и грустить, глядя на луну и слушая пение птиц. Они не стали ломать голову, придумывая замысловатое название своей деревне: какая трава росла на месте их первого привала, по ней и назвали: Кычытканлы. Не потрудились даже записать по-русски его дословный перевод — Крапивник, а просто, как произнесли по-русски слово «кычытканлы», так и записали «Кичкальня». (Однако не следует забывать, что крапива жжётся и этим заставляет себя уважать, к тому же в ней сосредоточено множество «живых» витаминов, благодаря чему она в военные и послевоенные годы многих спасла от голодной смерти, что также делает её достойной уважения).
В большинстве случаев люди, освоившие новые места, кажется, мучились, не находя названий для своих деревень: Новое Альметьево, Новая Амзя, Новые Карамалы, Новые Каргали, Новое Тигенели, Среднее Тигенели, Малое Тигенели, Старое Альметьево, Бугульминский Альмет…
У Кичкальни есть ещё своя «национальная» особенность — она расположена невероятно далеко от больших дорог, прямо-таки «у чёрта на куличках». Кто задумает быстренько туда съездить, уподобится наивной девушке, которая, переспав с парнем, надеется тут же за него выскочить замуж. Правда, как «все дороги ведут в Рим», так и в Кичкальню можно добраться разными путями и способами. Но удобный и лёгкий среди них мне неизвестен. Если надумаешь воспользоваться железнодорожным путём, имеющим репутацию самого надёжного, то, сутки протрясясь в чёрном вагоне, прибудешь в райцентр Нурлат, а оттуда до Кичкальни уже рукой подать — всего шестьдесят километров. Но если не успеешь на рейсовый автобус, который бывает лишь два раза в неделю, и начнёшь ловить попутку, то здесь удача полностью зависит от созвездия, под которым тебе довелось родиться.
Если захочешь насладиться водным путём, то из Казани или из Челнов попадёшь в Чистополь, а оттуда опять же на попутке по пыльным ухабам придётся одолеть сто двадцать километровых столбов.
В пятницу вечером, после рабочего дня можно выехать из Казани на своей машине. Тогда надо будет переночевать в Сорочьих Горах в ожидании парома (правда, сейчас через Каму возвели мост), а утром выйти на большак, ведущий в Древние Булгары, и по ней, минуя деревни Базарные Матаки, Алпар, Кульбай-Мараса, Чурабатыр, Амзя, Новое Альметьево, прибудешь наконец-то в Кичкальню.
В порядочный среде не принято обижать или критиковать родные места. Каждый уголок земли имеет свои прелести и что-то неповторимое, что греет душу. Ни родителей, ни нацию, ни место рождения мы не выбираем. Всё это даётся нам свыше, по воле Аллаха.
Правда, в бравые студенческие годы, когда запросто хватаешь звёзды с неба и фамильярно подмигиваешь лунной девушке Зухре, приходилось доставлять себе удовольствие, ругая своих предков на чём свет стоит за то, что вздумали поселиться в каком-то крапивнике, посреди дремучего леса. Это случалось в каникулы, когда в пронзительные холода, снежные бураны или в летний зной, добираясь до дома, приходилось часами сидеть на обочине дороги в ожидании попутной машины, трактора или хотя бы повозки. «Неужели не нашлось нескольких тысяч гектаров плодородной земли на берегу речки с богатыми рыбными запасами, например, возле Чулмана-Нократа, в окрестностях Чистополя или вблизи Нурлата рядом с железной дорогой?» — думал я тогда. Когда же ожидание «средств передвижения» становилось нестерпимо долгим, а холод пронизывал всё тело, молодая память с присущей ей категоричностью начинала углубляться в историю: «И надо же было нашим предкам покинуть тёплые края, где они вдоволь могли насладиться выращенными в своих садах виноградом, арбузами, дынями, хурмой и другими вкусными плодами, и переселиться в менее удобные для жизни северные районы с коротким, как шальная юность, летом, с долгой, как одинокая старость, зимой. Неужели нельзя было найти общий язык с воинственными хазарами, у которых, кстати, и язык близкий, тюркский, принять их условия (ведь повинную голову и меч не сечёт) и остаться на побережье Каспия, в Приазовье, на Таманском полуострове? Так нет же, за своей тяжёлой судьбой аж до Средней Волги добрались! Останься они в тёплых краях, президенты всего мира сейчас сами бы к нам приезжали погреться, позагорать под южным солнцем».
Хоть я и ворчал так на своих предков тихонечко, про себя, за то, что тёплые края они поменяли на климат с холодной зимой, но это настроение было лишь временным. Никогда, даже в мыслях, по большому счёту я не отрекался от родных мест. Когда позже мне доводилось бывать в разных странах, на разных широтах, я всегда начинал тосковать по скромной, подобно не приукрашенной косметикой девушке, природе Татарстана, по её глубоководным рекам, по бескрайним просторам лугов. Топча выжженную шестидесятиградусным зноем землю Саудовской Аравии, состоящую из красной глины, которая у нас годится только для изготовления красного кирпича, её каменистые, без единой травинки дороги, совершенно голые горы, начинаешь особенно ценить нашу разнообразную, богатую сочными красками природу. В мае она напоминает только начинающую формироваться школьницу-старшеклассницу, в июне — это стеснительная молодка, в июле-августе — это зрелая женщина, пышно расцветшая, не вмещающаяся в одежды, октябрь, январь… — каждый период имеет свои краски и прекрасен по-своему. Мы ещё до конца не осознаём, обладателями какого богатства являемся.
Сколько целебных источников таит в себе наша земля! А мы своих глав администраций и других ответственных руководителей почти что насильно отправляем на воды куда-нибудь в Чехию. Да если бы эти доходы оставить у себя, сколько новых отличных мест отдыха можно было бы соорудить. В Ульяновской области есть санаторий «Ундор» (от татарского «ындыр» — гумно). Говорят, вода там очень полезная. Реклама этой воды, видимо, поставлена на высоком современном уровне. В этом санатории отдыхают многие татарстанцы, особенно добытчики чёрного золота — «карамаевцы», но ирония состоит в том, что вода-то эта вытекает из наших недр, из Тетюшино. Значит, мы воду выпускаем, а кто-то на ней деньги делает.
Ах, извините, извините… кажется, я отвлёкся. Я ведь лишь хотел рассказать о мытарствах на пути в Кичкальню.
Итак, любое дело имеет свои плюсы, свои минусы, как барская любовь. Когда, благополучно пережив дорожные перепетии, наконец-то попадаешь в Кичкальню, то оттуда не скоро захочется в обратный путь… Во-первых, усталый, утомлённый, измученный после столь изнурительного пути, ты ещё долго будешь отходить… Во-вторых, гостеприимные сельчане ни за что не выпустят тебя, пока не угостят в каждом доме. А если начнёшь сетовать, что-де слишком далеко расположена ваша деревня, прямо-таки на краю земли, ни уехать, ни приехать, местные философы с вами никак не согласятся. «Ничего подобного, — скажут они, — мы не совсем на отшибе, например, с самого высокого дерева на холме можно увидеть, с одной стороны, чувашскую деревню Юхмачи, Базарные Матаки, Ульяновский Мелекесс, с другой стороны видны границы Самары. Когда существовал Билярский район, мы были почти в центре. Во всяком случае, налоговые инспектора и сейчас не считают путь к нам слишком дальним, прибывают точно в срок, день в день». Слава Аллаху, в деревне ещё есть старики-аксакалы, любящие неспеша, степенно излагать свои мысли, подставив свои шершавые лица ласковому ветерку, дующему со стороны Мулла-горы. В разговоре они не преминут добавить, что если в мире существуют всего две красивые деревни, то одна из них, «знамо дело», их Кичкальня.
Деревенские патриоты не любят трезвонить о том, что их некогда богатые леса вырубаются, гниют, в общем, находятся на грани уничтожения. Хвастаться тут нечем. Поляна душицы, долгое время угощавшая жителей деревни ароматным чаем, была распахана только ради выполнения плана посевных работ. Сейчас на ней ничего не растёт.
Нет уже и огромного старого дуба у подножия горы, где пробивается родник, — место объяснения влюблённых.
В своё время богатые леса, окружавшие деревню, были предметом зависти соседей. Таинственный, нагоняющий страх дремучий лес кормил, поил, одевал и согревал людей в военные голодные годы, спасая от смерти. Не счесть было в этих лесах различных ягод, грибов, орехов. Лес определял образ жизни людей, воспитывал их вкусы и взгляды на жизнь, сохраняя нравственные устои. Может быть, именно поэтому Кичкальня прославилась на всю округу не только своими пятистенными домами из ровных, как бусинки, плотно подогнанных жёлтых брёвен, с окнами на солнце, но и своими мастерами по плотницкому делу. Даже лапти, сплетённые нашими дедами, представляли собой произведение искусства из-за того, что у них всегда было в избытке исходного материала — липового лыка. Из той же липовой мочалки вили верёвки, арканы, ткали холсты, рогожу. Различные лукошки, приспособления для возделывания земли — грабли, вилы, сани, телеги — всё «приходило» из леса.
Конечно, могут быть деревни и без леса, но нет татарской деревни без воды, хотя бы небольшого ручейка, бьющего из глубины земли живительного ключа или родничка. Повезло Кичкальне и с этой точки зрения. Её омывают сразу две речки. Одна — та, что впадает в Малый Черемшан, которой суждено было вопросом «Откуда берёт начало река Мораса?» даже войти в школьные учебники. У кичкальнинских учеников ответ давно готов: «Из нашего леса, откуда же ещё. Сколько раз мы бывали возле его истока».
Хотя эти речки не в состоянии соперничать с большими реками, их вполне хватало, чтобы крутить мельницу, поить скотину, разводить рыбу, растить утят, гусят, и дать возможность поплескаться ребятишкам. Подпитывались речки многочисленными родничками, с пеной и брызгами до небес пробивающимися из земли у подножия лесной горки. На дне ложбинки, где собирается родниковая вода, нежась в солнечных лучах, переливаясь то изумрудным, то золотистым, то жемчужно-серебристым цветом, лежат разноцветные камешки.
Обо всём этом любили рассказывать деревенские аксакалы приезжему гостю. И добавляли, что ещё не так давно, всего лишь в 50-е годы, обычными вилами вытаскивали из речки сорожку, щуку, краснопёрку. Речная рыба спасала сельчан от голодной смерти в годы войны. Вкус этих деликатесных рыб до сих пор сохраняется в памяти. Как говорит Марсель Галиев, «вкусовая память» не стирается. Но потерь, к сожалению, много: лес вырублен, речки обмелели, ягодные поляны приказали долго жить… Грустно становится на душе от этих воспоминаний. По судьбе таких вот деревень, как Кичкальня, разместившихся в лесной глуши, можно судить, куда идёт человечество. Типичная история таких деревень ещё не прослежена, не описана в нашей литературе, нет ни воспоминаний, ни письменных памятников, а ведь истинная история татарского народа — это история его деревень. В судьбе любого села, как в зеркале, отражается всё пережитое народом, духовное состояние нации.
Это и понятно: во все времена победители старались в первую очередь уничтожить большие города, как правило, являющиеся центрами культуры, передовой мысли и различных волнений. Народы, которые не попали под вражеские клинки, выжили, сохранили свою землю, другие подверглись жёстким гонениям, выселялись со своих обжитых мест. Библиотеки, письменные памятники, печатные издания уничтожались. Их удобные для существования места заселялись захватчиками. Наши города: Булгар, Биляр, Казань, появившиеся позднее Бугульма, Чистополь, Елабуга — горькие плоды такой политики, свидетели нашего печального опыта. В первых двух городах, давших название двум самостоятельным государствам, не осталось ни одного человека татаро-булгарской национальности. Да и в окрестности Казани только в последние века стали поселяться наиболее предприимчивые представители татарской нации. Но и тогда злопамятные коммунисты всячески препятствовали хотя бы численному превосходству татар в республике, названной «татарской», соорудили военные заводы, открыли военные училища, в многоэтажных домах продавали квартиры приезжим с Камчатки, с Сахалина…
Нация, не имеющая больших городов, не может быть признана в мире, не может выступать в парламентах. Уничтожение густонаселённых военно-культурных центров — самый надёжный способ для вымывания памяти народа, для искажения его истории.
Возможно, на границе XVI–XVII веков деревня с чудным именем Кичкальня и не появилась бы на свете, если бы в 1552 году не пало Казанское ханство, по всей земле не началось бы повальное насильственное крещение. Кто же по своей воле, покинув обжитые места, переселится в лесную чащобу, совсем не пригодную для земледелия, и согласится, хотя бы на первых порах, как барсук, жить в землянке. Да, судьба играет человеком.
Если вникнуть в содержание передаваемых из уст в уста преданий, повнимательнее присмотреться к надписям на бережно сохраняемых сельчанами могильных плитах, к генеалогическому дереву некоторых именитых семей, становится понятным, что на место сегодняшней Кичкальни прибыли деловые, работящие семьи из Булгар, и особенно из деревни Узи, входящей в нынешний Алькеевский район.
Районная газета «Дуслык», издающаяся в Нурлате, так писала о прошлом Кичкальни: «Это место представляло собой единственную поляну в непроходимом густом лесу, буйно поросшую крапивой и лопухами. Первые поселенцы выкопали на склоне холма землянки, выкорчевали деревья, подготовив таким образом себе место для земледелия, скотоводства и пчеловодства. В основном здесь разводили коз и баранов» (1980. — 18 июня). На лесных тропинках встречались и сходились люди из разных местностей, говорящие на разных диалектах. Смешивалась кровь, богател язык. Хотя диалект моей родной деревни и содержит характерные для мишар «специфические» слова, но он мягче по произношению и ближе к литературному, чем, допустим, язык чистопольских татар. О том, что деревня имеет давнюю историю, свидетельствует тот факт, что возле неё археологи откопали в 60-х годах кольчуги и боевые топоры. Поскольку почва в здешних местах не очень годится для выращивания такого прихотливого зерна, как пшеница, то выращивали в основном рожь, лён, ячмень, подсолнух, занимались пчеловодством, рыболовством, охотой. В лесу полным-полно было волков и медведей. А уж такую мелочь, как заяц, лиса и белка, за живность-то не считали. Из поколения в поколение передавалась и дошла до наших дней красивая легенда.
Июль. Жаркий полдень. Солнце, как огромный раскалённый шар, висит прямо над головами жниц, сосредоточенно убирающих хлеб. Мужчин среди них нет, они все на гумне, молотят рожь. Вдруг из-за стога ржи появляется огромный бурый медведь, приближается к женщинам и останавливается на некотором расстоянии от них, не спеша напасть на кого-либо. Так и стоит, как обученный танцам, задрав вверх передние лапы. Хотя в его позе не ощущалось злого умысла, не похоже было, чтобы он собирался умыкнуть кого-то из красоток, среди женщин поднимается визг, крик, переполох, все бросаются врассыпную. Но, видимо, и медведи в кичкальнинских окрестностях были той же хитрой, мишарской породы. Ещё двое мохнатых заранее заблокировали женщинам все пути к отступлению. А тот первый хнычет, стонет, сердится, будто хочет что-то сказать, но объяснить не может. Наконец одна из женщин, то ли самая бойкая, то ли самая любопытная, любившая стрелять глазками по сторонам (это уж так и останется вековой тайной), бросает взгляд на ревущего медведя и видит, что в его лапу вонзилась острая дубовая заноза. Она поняла, что великан молит о помощи. Женщина, собрав всё своё мужество, подошла к медведю, погладила его по голове, вытащила занозу и перевязала рану своим головным платком (естественно, как любой крещёный татарин считает себя правнуком Бориса Годунова — царя, так каждый житель Кичкальни приводит неоспоримые доказательства своего родства с этой женщиной). На другой день этот медведь принёс своей спасительнице кадушку дикого мёда, выразив таким образом свою благодарность, уважение и восхищение.
Люди старались оставить о себе память в названиях знаменательных мест. Нетрудно понять, что за такими названиями, как Хабетдинова тропа, дорога Башира, канава Хаматши, Халилова межа, пасека Зили, Валиевы ульи, Мулла-гора, Родник муллы, стоят сильные личности. Выходцы из именитых семей понимают, что попасть в народный язык и сохраниться в нём нелегко. Говорят, что на возвышенной части деревни, именуемой Чебил, когда-то жили чуваши. Теперь от них осталось лишь это название. Сами они растворились в другой национальной среде, или переселились.
В XVIII веке кичкальнинцы были втянуты в лашманство (на заготовку корабельного леса). Толстенные дубы, стянутые по двадцать — тридцать брёвен, отправлялись в Чистополь, оттуда по Каме на сваи для фундамента новой столицы — Санкт-Петербурга. Говорят, если душа не лежит, то кровь тянет. Дубы из кичкальнинских лесов, лежавшие сваями на основании города, постоянно «звали» своих земляков. Жители нашей деревни, не желая создавать конкуренцию мишарам из Сергача в Москве, выбрали для поселения духовную столицу России. Сейчас в Питере проживает довольно много потомков-выходцев из Кичкальни. Среди них и мои тётушки Фатыма и Раиса с девичьей фамилией Галиуллины, со своими детьми и внуками. Некоторые кичкальнинцы переселились в Среднюю Азию и служат там во благо узбекской, киргизской, таджикской нациям, другие приумножили население Урала.
В начале ХХ века зажиточные жители деревни, уже почуявшие вкус денег от торговли, осознали, что деревянными домами в историю не войдёшь, наладили изготовление красного кирпича из местной глины. В результате прямо в центре Кичкальни появились две краснокаменные палаты. Одну построил Шакир-бай, другую, соперничая с ним, возвёл Шагит-бай.
Долгие годы в этих домах, у которых один хозяин был расстрелян, другой сослан, размещались правление колхоза, сельсовет, торговые организации. Новые каменные дома появились только в последние лет десять — пятнадцать. Дерево сейчас используют только для строительства бань, заборов или для растопки печи. Так что кичкальнинский народ тоже «перешагнул» в «каменный век».
Какие только районы не украшала собой трудолюбивая Кичкальня. В 1930 году она была включена во вновь созданный Билярский район, в 1935 году вошла в Тельманский, во времена хрущёвского волюнтаризма, в 1958 году вновь переходит в Билярский, а с 1962 года становится южной границей Нурлатского района. В общем, кидали Кичкальню, кто куда хотел, будто щепку в потоке бурлящих политических событий.
Трагические ветры ХХ века докатываются и до Кичкальни. Самые бравые парни деревни участвуют в Первой мировой войне, воюют против белочехов, против войск батьки Махно, привлекают их к грязному делу по подавлению национального движения так называемых «басмачей». Поскольку каждая деревня должна иметь своего героя, так и Кичкальня выдвинула из своей среды красного комиссара Зигангира Разяпова, всей душой верившего в идеалы Октября и отдавшего все силы ради его победы. Естественно, судьба его трагична: в результате предательства зажиточных односельчан он попал в руки белочехов и был ими расстрелян.
Во Второй мировой войне 115 мужчин из Кичкальни так и остались лежать в чужих землях. Почти в каждом доме одна потеря, в некоторых — две, три… Ради чего, ради какой счастливой жизни погибли эти люди, никто не знает, никто не может объяснить. Ещё одна особенность Кичкальни — её стремление к знаниям, к просвещению. Уже во второй половине ХIХ века аксакалы деревни съездили в Чистополь и привезли оттуда просвещённого муллу по фамилии Бикчурин. Этот духовный сан пустил в Кичкальне глубокие корни. Его потомки и в соседних деревнях вносят значительный вклад в обучение и просвещение населения. Вали-ага Бикчурин первым заложил фундамент светской школы в Кичкальне. В истории сохранилось имя булгарского хана Бикчуры, воевавшего против монголов. В наших краях и сейчас это имя встречается довольно часто. Например, журналиста Исхака Бикчуру учёные упоминают так же часто, как писатели имя Тукая. Известный татарский писатель М. Магдиев довольно подробно пишет об этой личности в своём научном исследовании о литературе начала ХХ века. Довольно много места отведено этому человеку и в повести Р. Батуллы «Тоньше волоса, острее ножа». Он изображён писателем развязным, бесцеремонным молодым человеком, частенько входящим в комнату Тукая подвыпившим. Короче, перед нами человек, растерявшийся, не сумевший определить свою жизненную стезю. Но как бы то ни было, это интеллигент, один из близких друзей Тукая. Непонимание реальной действительности, противоречивое восприятие мира приводят его к самоубийству.
Нариман Бикчурин, современный потомок этого рода, долгое время успешно справлялся с обязанностями директора школы, а затем — заведующего отделом образования Нурлатского района. Это был истинный интеллигент, всей душой преданный своему делу. Он запомнился нам, его ученикам, своей развитой русской речью, прекрасным знанием мировой истории и истории татарского народа. В то время я ещё не знал об Исхаке Бикчуре, поэтому не догадался, не успел расспросить о нём у Наримана Валиевича.
Как и все сёла, имеющие школы или медресе, являющиеся с давних пор центрами просвещения и лучами света для всех окрестных жителей, Кичкальня тянется к знаниям. Особенно сильна тяга к получению высшего образования. Здесь живут люди, устремлённые в будущее. Результат этого налицо: деревня одарила республику двумя докторами наук (филологических и медицинских), журналистами, членами правительства, руководителями высокого ранга, разными специалистами. Одних только председателей колхозов и совхозов вышло из Кичкальни около 25 человек. Галиуллин Асхат и Ахметвалиев Марат были руководителями сельского хозяйства Нижнекамского и Верхнеуслонского районов. Они и сейчас на ответственных должностях. Наверное, нет человека, который бы не слышал о знаменитом специалисте по сельскому хозяйству Фалисе Валиеве, который, окончив отделение татарского языка и литературы Казанского госуниверситета, долгие годы работал директором школы, руководителем колхоза, председателем совета Заинского района, много лет был депутатом Госсовета РТ. Этот кипучей энергии, подвижный, как ртуть, быстрый, как шаровая молния, человек оказал большую помощь своим землякам в решении многих проблем. Есть надежда, что ещё один выходец из Кичкальни, Рашит Вагапов, «новый бай», работавший когда-то на заводе «Оргсинтез» начальником производственного цеха, одним из первых понявший дух и выгоды перестройки, имеет теперь собственное дело, думается, также не оставит земляков без своей опеки. Не зря он носит имя и фамилию знаменитого татарского певца Рашита Вагапова: он тоже очень любит петь.
Даже в годы массового переселения из сёл в города в Кичкальне не убавилось ни число жителей, ни число домов. Рождаются и подрастают дети в достаточном количестве, чтобы содержать среднюю школу. Правда, в последние годы возникла одна неожиданная проблема: число холостых мужчин становится всё больше и больше. Девушки, окончив среднюю школу, уезжают в города, поступают в высшие учебные заведения, техникумы, в крайнем случае устраиваются на работу, но в село не возвращаются.
У парней же после школы — армия. После армии солдат, повесив через плечо свои армейские кирзухи, возвращается в родную деревню, к родителям. Это его семья, он как мужчина ответственен за них. Для женщин понятие домашнего очага имеет совсем иной смысл. Как бы она ни любила и ни почитала своих родителей, как бы безгранична ни была её благодарность им, в глубине сознания домашний очаг для неё — это её муж и собственные дети. Интересный получается оборот: в стране по-прежнему число женщин намного превышает число мужчин (женщины живут лет на восемь-десять дольше, чем мужчины), а Кичкальня переполнена холостяками, не знающими, куда себя деть, как убить время и, спасаясь от одиночества, кучкующимися у магазина. Это тоже своеобразная трагедия. Думаю, что республиканские социологи должны исследовать, оценить это явление, дать молодым квалифицированные советы и обязательно подсказать пути исправления этого недопустимого противоестественного положения.
Обычно воспоминания об ушедшем детстве, ранней юности начинаются именно с тоски по месту, где ты родился. Как и все мои сверстники, я вырос в полнейшем убеждении, что вся красота мира сосредоточена в нашем селе, самые яркие, самые сочные краски впитались в наши речки, в цветы на наших лугах.
По утрам, нестерпимо бередя душу, заливаются птицы, особенно соловьи. Хвалёный античный хор не идёт ни в какое сравнение с этой необыкновенной гармонией звуков. Чистое сердце, ещё не разбитое любовными или иными страстями, бьётся так, что готово выпрыгнуть из груди, и стук его сливается с голосами природы. Вечером небо Кичкальни расцвечивается алмазно-жемчужными кораллами. Дремучий лес бросает на деревню зловещую тень, и от смутного понимания невозможности познать весь этот окружающий мир глубокая печаль охватывает душу. Величие природы убеждает: жизнь — вечна. Даже когда небо заволакивают огромные, как перина, облака, можно найти свою звезду…
На улицах, дворах, возле домов, около надворных построек будто расстелен шикарный иранский ковёр, — всё покрыто густой, ярко-зелёной с различными оттенками травой. Не тяготит даже осенне-весенняя слякоть, трава «слизывает» с ног всю грязь. На прекрасной душистой траве, как дети, резвятся домашние животные, мешается под ногами чёрный, как арабчонок, щенок Тузик, хозяин двора — петух с пёстрым, как платья чувашских женщин, оперением, важно расхаживая по двору, кличет своих курочек.
Такой была деревня моего детства. Теперь её уж нет. Я не грущу по приземистым избушкам с соломенными крышами. То, что выросло не знающее меня, новое поколение, то, что школа в деревне большая, кирпичная, двухэтажная, много и других домов из кирпича, — это естественно. Жизнь меняется к лучшему. Вон мой младший брат, агроном Ахат, сетовал-сетовал, что-де все сбежали в город, бросив его здесь, как самого младшего, родителей опекать, да отгрохал себе из белого и красного кирпича прекрасный коттедж. Барская каменная палата по сравнению с его домом выглядит как жалкая хибарка. Город Ахата не прельщает, на аркане не затянешь. Живёт в своё удовольствие, моется и парится в собственной жарко натопленной бане берёзовым веником, ест свой экологически чистый хлеб, куриные окорочка своего производства, растит троих детей. Единственное, что его сейчас волнует, то, что дети, скорее всего, уедут в Казань учиться. Хоть бы младшего здесь оставить.
Младший сын Ахата, Самат, — «особый» ребёнок. Он родился 3 мая, как раз в день похорон его деда, нашего отца. До обеда отца похоронили. После обеда из Нурлатской больницы пришла весть: «Сания родила мальчика». Мы решили, что святая душа нашего отца переселилась в его внука. У вечности много тайн, ещё не доступных обычному человеческому сознанию. Случайно ли то, что в день, когда глава рода покинул этот мир, на свет явился его продолжатель. Может, в этом совпадении какой-то более глубокий смысл? Судьба? Рок? Фатальность? Не есть ли это знак, намёк на то, что татарский народ был и будет всегда?
Многие преимущества детства мы начинаем постигать и ценить гораздо позже, когда жизнь сталкивает нас лоб в лоб с проблемами бытия взрослой жизни. В детстве, например, живёшь себе, не подозревая, что являешься частью поруганного, оттеснённого на задворки истории народа. Получая среднее образование в татарской школе, изучая все предметы на родном языке, не замечаешь, что твой лексикон ограничен, он растворяется в другом языке, ты чувствуешь себя равным среди других народов, известных тебе из уроков истории и географии, так же, как равны между собой деревья в лесу или скот в стаде. После седьмого класса весь огромный мир сосредоточен для тебя между Мулла-горой и двумя речками. Вечерами мальчишки с нижних улиц выясняют отношения с чебиловскими пацанами, представителями верхних улиц, с помощью своих ещё не окрепших кулачков.
Я уже говорил, что в Кичкальне сейчас имеется школа — десятилетка. Моему поколению не посчастливилось учиться в такой школе. В восьмой класс мы ходили в соседнюю деревню — Новое Альметьево. Кто хотел, конечно. Никого не обязывали. Первые два года обучение было даже платным. Пять-шесть километров до Нового Альметьева приходилось преодолевать дважды в день: туда и обратно. А весной и осенью, когда природа напоминала человеку, кто в этом мире хозяин, выплёскивая из берегов воду, приходилось добираться в школу обходным путём через Старое Альметьево. В этой деревне были несколько иные обычаи, и люди говорили на другом, чужом для нас языке. Были в нашей школе так называемые русские классы, где обучение велось на языке, как потом выяснилось, старшего брата. Учились в нём тоже дети татар, родители которых были важными персонами. Только потом, когда возникает необходимость определить своё будущее, получить специальность, понимаешь, почему эти родители учили своих чад, «белую кость», на русском языке. Это, оказывается, делалось специально, чтобы впоследствии у них не было проблем при поступлении в вузы. Таким образом, в твою ещё неопытную душу, в твоё трепещущее, как птичка, маленькое сердце вонзается первая ядовитая стрела: оказывается, своими знаниями на родном языке похвалиться ты можешь только в пределах своей деревни.
Может быть, кто-то обидится, оскорбится, но, как говорится, «Платон мне друг, но истина дороже» и поэтому не могу не поделиться одним своим неприятным для моей нации наблюдением. Дальновидность ли это, инстинкт ли самосохранения, приспособленчество или предательство, унаследованное ещё от Золотой Орды (поскольку всё плохое приписывается именно этому периоду), не берусь окончательно судить об этом. Но просвещённые и авторитетные люди Чистопольского и Нурлатского районов никогда не обучали своих детей в татарских классах. Даже те, кто учительствовал в чисто татарских деревнях — Кичкальне, Новом Альметьево, Шарбане, не было случая, чтобы хотя бы один попробовал учить своих детей в национальной школе. Если в деревне, где они жили, не было в школе русского класса, то детей заставляли топать ножками пять-десять километров ради усвоения престижного языка. Думаю, что сельские педагоги внесли довольно заметный «вклад» в формирование отрицательного отношения к татарскому языку и к учёбе на этом языке. Вместо того, чтобы бороться за сохранность лексики, словарного запаса родного языка, благодаря которому они добывали свой хлеб насущный, сельские педагоги своим личным примером рубили его на корню. Народ не мог простить этим людям их лицемерия и двуличности.
Только такая сельская интеллигенция, как выпивоха председатель колхоза, рядовой служащий сельсовета, работник сельмага или колхозный счетовод, смогли махнуть рукой, мол, «Бог не выдаст, свинья не съест», и отдавали своих детей в татарские классы. И они не прогадали. Из их среды вышло немало достойных людей, во всяком случае не меньше, чем из среды окончивших русские школы. Учительский клан на такие «уступки» не шёл. Определяющей особенностью татарской интеллигенции советского периода (и не только её, конечно) было: говорить одно — делать другое.
В то же время было бы несправедливо слишком строго судить умных родителей, умеющих держать нос по ветру и предвидеть тенденции в развитии общества. Не секрет, что даже очень талантливый молодой человек, имеющий хороший аттестат зрелости об окончании средней школы на татарском языке, после поступления в вуз два-три года вынужден был тратить силы на усвоение русского языка. В частности, например, на общественную работу, на должности комсомольских вожаков идёт жёсткий отбор уже с младших курсов, из числа наиболее активных. Естественно, нерусскоязычный студент попасть в это число не имел никаких шансов. Возможно, и поэтому среди секретарей областных комсомольских организаций никогда не было выпускников татарских школ. Чтобы выбиться на руководящие посты, прежде всего необходимо было в совершенстве владеть русской речью, уметь говорить без запинок и без акцента. Те же условия и для работы в партаппарате.
Да и сегодня мало что изменилось. Для работы, например, в комитете по делам молодёжи, в министерствах культуры и образования знание татарского языка не является ни необходимым, ни приоритетным. Это означает, что мы ещё очень далеки от реализации татарского языка как государственного. Положение может измениться только в случае, если обучение в вузах будет вестись на татарском языке.
Сам я не испытывал больших трудностей при освоении русского языка. Любое незнакомое слово я мог спросить или у своего деда Галиуллы-бабай или у своего отца. Но, конечно, больше всего мне помог в этом наш кичкальнинский учитель русского языка Фуат Шагиев, огромное ему спасибо. Не только его совершенная методика, но и его требовательный строгий нрав, а также его манера вести урок только на этом «иностранном» для нас языке, помогли нам проникнуть в тонкости русской речи. Днём в школе мы его побаивались. А вечером это был самый большой авторитет, наш кумир. Вечером в клубе для сельчан он синхронно переводил на татарский язык почти все кинофильмы. Даже если в первом ряду были места, мы всё равно садились поближе к Фуату-абый, становясь на колени или даже распластавшись прямо на полу, как рыбы. Чтобы всё расслышать и лучше понять смысл происходящего на экране.
Уже тогда хорошо усвоивший рыночные отношения, деревенский киномеханик никогда не брал у Фуата-абый плату за вход (а учителю стыдно перед другими и поэтому у входа частенько возникали шумные споры), если учителя нет на сеансе, ползала пустует. Фильм есть, а толмача нет. Как у Райкина: «кирпич бар, раствор юк».
Вот этот человек, теперь уже старец, добропорядочный прихожанин мечети, заложил во мне крепкий фундамент общения на русском языке. Повезло мне с учителем русского языка и в старших классах. В деревне Новое Альметьево, где я заканчивал школу, уроки русского языка и литературы вёл довольно взрослый человек в зелёном френче. (Кажется, его фамилия была Васильев.) В ту пору был популярен американский трофейный сериал «Тарзан». Мы, мальчишки, уподоблялись абсолютно всем героям этого фильма: кричали по-тарзаньи, ревели, как львы, прыгали, как тигры, воображая себя жителями непроходимых дебрей американских лесов. За сильно выдвинутый вперёд, почти всегда небритый подбородок с толстыми губами, глубокие морщины на лице мы прозвали учителя русского языка «Чита», по имени любимой обезьянки, помощницы Тарзана. За глаза о нём говорили только по прозвищу: «Чита не появлялся? Диктант по Чите будет? По Чите домашнее задание сделал?..» Только повзрослев, мы поняли, что зря насмехались над ним. Оказалось, что он наделил нас довольно глубокими знаниями по русскому языку и сумел привить любовь к русской литературе. Именно его закваска помогла мне впоследствии адаптироваться в русскоязычной среде на одном из уральских заводов, где довелось мне работать сразу после окончания десятого класса. А после окончания татарского отделения филфака КГУ я был направлен в Елабужский пединститут, где по воле случая оказался вынужденным преподавать не татарскую литературу, а русскую, причём сложнейший период: конец ХIX — начало ХХ века, состоящий почти сплошь из поэзии. И тут, благодаря моим школьным учителям, я не испытывал больших трудностей с языком.
Новоальметьевская средняя школа в то время, когда я в ней учился, была на подъёме. В республике, наверно, нет никого, кто бы не знал или хотя бы не слышал о роде Беляевых. Самый старший из них, самый добрый и самый образованный — Гайнан Киямович — в то время был директором школы. Он сумел оставить о себе драгоценный памятный подарок — двухэтажное кирпичное здание школы и ещё кое-какие строения.
Статный, широколобый, с рыжеватыми волосами Гайнан-ага даже среди своих родных выделялся особой заботливостью и обострённым чувством справедливости. Свой предмет, историю, он преподавал с большим увлечением, совершенно искренне пытаясь вооружить нас знаниями. Про меня он говорил, что буду историком. Я стал критиком.
Его жена, Альфия-апа, вела у нас математику. Это была очень симпатичная, белолицая, зеленоглазая женщина, знавшая себе цену и державшаяся с большим достоинством. Я неплохо учился по её предмету, но Альфия-апа никогда не пророчила мне математическое будущее.
Впоследствии, когда Раис Беляев, младший брат Гайнана Киямовича, стал партийным боссом огромной стройки — КамАЗа, одним из выдающихся личностей Татарстана, Гайнан-ага переехал из деревни Новое Альметьево в город Альметьевск, где вначале исполнял обязанности заместителя председателя райисполкома, потом взял на себя руководство данным учреждением. С этой должности он и ушёл, как говорится, на заслуженный отдых. Самые тёплые и благодарные воспоминания хранятся в моей памяти и о других моих школьных учителях.
Несколько раз побывал в нашей деревне известный мастер слова, народный писатель Татарстана Мухаммат Магдеев. Он написал очень содержательный очерк о моём отце Набиулле Галиуллине, пережившем Ленинградскую блокаду, под названием «Не старей, ветеран». С ним прошли встречи в школе и в детском саду. Кажется, только вчера он радовался, гладя по головкам детсадовских ребятишек: «Нет, нация не вымрет, двадцать один ребёнок, будущее нации». Вообще-то для деревни из более двухсот домов это не так уж много. Кто-то заметил, что раньше столько детей было не в детском саду, а всего в двух семьях: у Набиуллы-абый и его сестры Зайнап-апа.
— Да уж, зря провели электричество в татарские деревни, — пошутил писатель, и все с удовольствием посмеялись.
Наша Кичкальня дала ещё много значительных личностей, каждый из которых достоин отдельного художественного повествования. Она не собирается исчезнуть, умереть или переместиться в какое-нибудь другое место. Именно в таких деревнях сохраняются национальные традиции, мотивы, мелодии, народные обычаи и нравственные каноны. Конечно, по известности Кичкальня пока уступает Парижу или Риму, но её будущее вполне перспективно. Окна повёрнуты к солнцу, и скрытая страсть, «пассионарность», по определению Гумилёва, не останется нераскрытой.

«Писарь» Галиулла

Мой дед Галиулла-бабай, давший своё имя в качестве фамилии огромному роду Галиуллиных, не был ни сказочным богатырём, ни великим учёным, ни национальным героем. Он даже не дослужился до полковника. Правда, в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» упоминается поручик с таким именем. У моего братишки Афгата, умеющего убедить любого в правдивости самых невероятных вещей, в которые он не верит даже сам, нет ни малейшего сомнения в том, что это именно наш дед.
— События происходят во время Первой мировой войны, — вещает он. — Дед воевал под Петроградом. Там же был ранен. Может быть, он, конечно, не был в чине поручика. Вы же, писатели, любите всё преувеличивать, приукрасить. Иначе кто же вас читать-то будет! Почему наши тёти обосновались именно там, в Питере? Да потому что на Питерскую землю пролилась кровь их отца. Она и тянет.
На самом же деле мой дед Галиулла-бабай — обычный деревенский мужик, родившийся и выросший, впрочем, в довольно образованной для своего времени семье. В местном медресе он получил образование, время подошло — и он женился на девушке из соседней деревни Карамал. Ушёл на Первую мировую войну, оставив дома жену и двоих сыновей. Видимо, он имел способности к языкам. На фронте выучился по-русски читать, писать и разговаривать. Попав в германский плен, тоже не растерялся, прислуживая в богатом доме, усвоил и их «вражеский» язык. Правда, уровень его знаний по немецкому языку теперь уже оценить невозможно. Во всяком случае, в ту пору в Кичкальне не нашлось человека, который бы усомнился в его знаниях, и прозвище «Писарь Галиулла» быстро прилипло к нему, а затем и всему роду.
В газете «Дуслык», издающейся в Нурлате, журналист Р. Нуретдинова в номере от 8 июня 1980 года писала следующее: «До революции в Кичкальне всего несколько человек более или менее знали буквы, и всего один человек умел читать и писать по-русски, это Галиулла Хафизуллин. Сейчас в когда-то тёмной неграмотной деревне довольно много кандидатов наук. У сотен кичкальнинцев на груди значок выпускника высшего учебного заведения».
Дед, конечно же, в плен попал не по своей воле. До самой смерти кровоточила рана на его ноге. Видимо, из-за неё он и оказался в немецком плену.
Из плена его освободил Брестский мир. Легко, с мыслью «Чему быть, того не миновать», он принял революцию и приступил к выполнению обязанностей секретаря сельского совета. Видимо, радость освобождения била через край: у моих деда и бабушки после этого родились подряд шестеро дочерей — мои будущие «гувернантки». Хитрый дед к тому времени уже смекнул, что сыновья — это пушечное мясо для будущих войн. И действительно, его сыновья Набиулла и Хабибулла, родившиеся до войны, были призваны на вторую мировую бойню. Старший из них, Набиулла, вернулся с войны инвалидом, младший, Хабибулла, окончивший юридический техникум, пропал без вести. Его поиски никаких результатов не дали.
Признаюсь, в школьные и даже в студенческие годы в мою голову так и лезли всякие дурные мысли: «А вдруг Хабибулла-абзый остался жив, преуспел в должности адвоката или государственного деятеля в Турции или в какой-нибудь арабской стране. На склоне лет, не зная, кому оставить своё богатство, начал разыскивать наследников. Вот тогда бы мы написали ему письмо: «Милости просим к нам, абзый. Нас тут много. Распредели всё по-своему. Нет, лучше ты вызови нас к себе. А то у нас не дадут насладиться твоим богатством в полной мере».
К сожалению, наш Хабибулла-абзый так и не нашёлся, никакого богатства из-за рубежа мы не дождались.
Полон дом женщин. Мой отец Набиулла, ещё в сороковом году, оставив свою молодую жену Исламию на попечении матери и сестёр, покинул деревню. Сначала он попадает в Елабугу и становится учащимся школы сержантов, расположенной в краснокирпичном, как шкура быка, здании бывшего епархиального училища. (Не судьба ли?! Впоследствии и меня жизнь забросила именно туда.) Затем его отправили на финскую войну. Не успел «победитель» передохнуть от одних боевых испытаний, как тут же угодил в другое, самое ужасное — Ленинградскую блокаду.
Я же в течение ряда лет, до самого 1943 года, когда отец с незаживающей раной в ноге (впоследствии ногу пришлось ампутировать) наконец вернулся домой, был для моих шестерых тёток игрушкой, живой куклой.
Всем им вменялось в обязанность одно и то же: успеть перехватить из моих рук бумагу до того, как я затолкаю её в рот. Видимо, интерес к бумаге пробудился во мне с самого раннего возраста. Удобно устроившись под столом, я поспешно набивал рот куском газеты или тетрадным листком. Если тётки зазеваются, мог и проглотить. Видимо, я находил в бумаге что-то такое, что было совершенно необходимо моему детскому организму. Может, витамин какой, или нагрузка для зубов, а может, интуиция, то есть уже тогда я чувствовал, что с бумагой будет связано моё предназначение в жизни.
Война достигла самой опасной судьбоносной стадии, когда я начал осознавать себя человеком, во всяком случае, стал отличать себя от домашних животных. В это время Галиулла-бабай, справедливый глава нашей большой семьи, несмотря на свою инвалидность, не выпустивший хозяйственные вожжи из рук, был единственным нашим кормильцем. Так как государственный паёк на столько ртов невозможно было растянуть даже на полдня, наш дед-писарь вынужден был освоить рыбацкое ремесло.
Каждый день утром и вечером, подчинив ущербную ногу воле своего сознания, дед выходил за огороды к довольно быстрой, лишь по весне бушующей речке, в самое узкое место забрасывал вручную сплетённую им сеть. Всякая мелочь его не интересовала, она просачивалась сквозь ветки, не задерживаясь в сети. Дед признавал только двух-трёхкилограммовую рыбу. До сих пор стоят перед глазами жирные щуки, прыгающие и сердито бьющие по полу хвостами. Эти картины жизни теперь далеки, где-то за туманами и всплывают в памяти, как из сказочного мира.
В те годы речка с её рыбой спасла от голодной смерти не только нашу семью, но и всю нашу родню, всех соседей и множество таких семей, как наша. Вечная ей благодарность. Днём рыбачим мы, мальчишки, но как бы мы ни старались, крупная щука в наши самодельные сети не попадалась. Нашего улова хватало только кошке, но мы были счастливы и этим.
Работа в сельском совете, требующая много времени и внимания, становилась всё более трудной для деда. Хотя он и любил подшучивать, приговаривая, что ангелы и шайтаны не стареют, но всё же в каждой работе есть свой предел. Старик Галиулла просит перевести его из сельского совета в почтальоны. Однако не оставить же такой важный пост, как сельский совет, на первого попавшего. Тут в голову приходит удачная мысль: его дочь Фатыма, стройная, с лёгкой походкой, образованная, со сносным знанием русского языка, уже подросла для того, чтобы начать трудовой путь. Вплоть до замужества и переезда в Ленинград все деловые бумаги сельсовета, свидетельства о рождениях и смертях проходили через руки Фатымы-апа.
Дед же, повесив через плечо свою огромную чёрную сумку из грубой кожи, каждый божий день выходил на дорогу, ведущую в Старое Альметьево, где размещался центральный почтамт. Даже мы, мальчишки, попозже бегавшие по этой дороге в школу пять километров туда и обратно, вечно ныли и хныкали. Каков же был, наверно, этот путь для перевалившего за шестьдесят хромого деда! Но что же делать, надо тянуть семью, своя же…
И стар и млад, в основном женщины, ждут писем с фронта. И радостные, и самые горькие вести приносит им почтальон Галиулла. Добрый и совестливый старик, желающий всем счастья и благополучия, чувствовал себя виноватым перед теми, кому вынужден был сообщить о постигшем их горе. Будто от него что-то зависело. А впрочем, и зависело: если бы в 1914–1916 годах он победил немца, разбив его в собственном логове, враг бы не решился вновь вторгнуться в пределы его родины, и революционного взрыва бы не было, и оба его сына были бы при нём. А то ведь, бедняги, не успели даже насладиться любовью с молодыми жёнами. Возможно, среди получивших горькую весть были и такие, которые предпочли бы не узнавать о «героической гибели» своего дорогого человека. «Лучше бы этот хромой старик выкинул похоронку, лучше бы я всю жизнь ждала, надеялась», — обижались они в глубине души. Да ему и самому хотелось бы, как джалилевский письмоносец Тимербулат, приносить людям только радостные вести, но проклятый фашист никого не щадил.
Большинство писем «писарь» Галиулла сам читает фронтовичкам, разделяя таким образом их радости и горести, сам же и ответ составляет от имени жён, родных и близких.
Бесчисленное множество конвертов периода финской кампании, лихолетья 1941–1945 годов прошло через его руки. Сельчане хотя и умеют писать по-татарски арабским или латинским шрифтом, но русскую графику, тем более русский язык, никто не знает. Но дед не жалуется. Превозмогая боль в раненой ноге, при свете керосиновой лампы, а то и просто лучины, пишет и пишет во имя нашей победы. В деревне не было секретов, в которые не был бы посвящён наш дед.
Как в поговорке «Восемь девок, один я», у нас тоже на восьмерых женщин только двое мужчин: Галиулла-бабай и я. Он — глава, а я не отстающий от него ни на шаг маленький пёсик, махмай.
Я хорошо помню его последние дни в этом бренном мире. И сейчас сгораю от стыда при воспоминании об одном эпизоде.
Дед уже тяжело болен. Пища у него не проходит через гортань. Бабушка специально для него готовит невероятно вкусные, тоненькие, малюсенькие, с птичий язычок, блинчики. Слегка подгоревшие достаются мне. Стоит бабушке выйти из комнаты, как у меня с языка слетает вопрос:
— Бабай, ты, наверно, не любишь блинчики? Что-то медленно ешь.
Закутанный в лоскутное одеяло дед, из-за своей белоснежной бороды и белой рубахи напоминающий святого Ильяса, бросает взгляд в сторону ушедшей бабушки и продвигает ко мне тарелку с блинчиками. Бабушка, тем временем подоспевшая с новой порцией горячих блинчиков, радуется: её старик начал есть, бог даст, поправится ещё. Я вхожу во вкус, повторяю игру несколько раз: бабушка выходит на кухню за новыми блинчиками, а я опять раскрываю свой ненасытный рот:
— Бабай, блинчики невкусные, что ли?
И опять мне перепадает несколько штучек. Наконец бабушка ловит меня на месте преступления, шлёпает кухонным полотенцем по попке:
— Малайка, дай деду хоть поесть спокойно!
Бабушка у нас — хозяйка в доме. Она из образованной, интеллигентной семьи. Изо всех сил она пытается продлить жизнь своего суженого, своего единственного. А письмоносец — мой адвокат.
— Не трогай его. Пусть сидит рядом. Может, почтальоном станет. Мою чёрную почтовую сумку не выкидывайте. Давай, сынок, вместе разделаемся с этими блинчиками.
Бабушка, бессильно махнув на нас кухонным полотенцем, даёт нам старт к нападению на блинчики, и мы вмиг разделываемся с ними. Правда, получается, что «мы» — это я и моё пустое брюхо, потому что у деда рак, и он не может проглотить ни крошки.
И всё же они счастливы: на земле после них остаётся большое потомство. Оптимистическое в ту пору, несмотря ни на что, настроение бабушки и деда я понял только тогда, когда у меня у самого появился внук Аскар, когда он подрос и начал путаться под ногами. Таким образом, пришло другое время, другое племя. Время невероятно вкусных блинчиков, которыми невозможно насытиться, ушло безвозвратно.
С годами стираются из памяти черты лица, фигура, отдельные приметы характера деда, но более отчётливым становится его общий облик самоотверженного, отзывчивого человека с передовыми взглядами.
Нам же, внукам, досталось его прозвище. Красота, деловитость, способности могут со временем затеряться, не перейти из поколения в поколение. А прозвище прилипает крепко, и как драгоценный дар переходит от отца к сыну, к внукам. Так что все мы — дети «писаря» Галиуллы, в каждом из нас продолжают жить сила и дух этого человека.

Отец и его окружение

Мне жизнь хотелось оседлать,
Она меня оседлала.
Хотел в угол её загнать,
Она меня прижала.
Не сдался я, и восьмерых
Детей на свете оставляю,
Я им, их детям доверяю.
Но вот совет:
Тягаться с жизнью – не хватит века,
Ах, краток он у человека!

Из отцовского дневника


В жизни раз бывает семьдесят лет, решили мы, и договорились широко, с помпой отметить юбилей отца в его родной деревне. Мы, договорившиеся стороны, — это его многочисленная родня: дети, сёстры, невестки, зятья, внуки, не считая ещё одного сына с семьёй, который живёт с отцом.
Январь 1982 года выдался богатым на бураны и обильные снегопады. Все дороги занесло огромными сугробами. Вот и сегодня, медленно кружась и порхая в воздухе, как белые бабочки, ложатся на землю пушистые снежинки, будто благодать спускается с неба, поздравляя и приветствуя нашего отца.
Итак, сказано — сделано. На нескольких машинах, кто из Казани, кто из Елабуги, кто из Челнов, кто из Мамадыша, ровно в назначенное время мы собрались у высоких деревянных ворот отчего дома.
Не успели мы выйти из машин, как на пороге, шлёпая огромными калошами, появилась мама. Ростом всего лишь со своего внука — третьеклассника, она, кажется, не в силах вместить в себя переполняющую её радость, её серо-голубые глаза так и сияют от счастья. У татар не принято чмокаться, троекратно целоваться при встрече, но от этого близость между детьми и родителями не становится меньше. Напротив, кровные узы, родственные нити приобретают большую духовность, становясь почти божественными. Мама нас всех обнимает, гладит по спинам. Прикосновение её маленьких ручек поднимает настроение, придавая каждому из нас ощущение надёжной защищённости, как в детстве.
Обычно, когда из машин начинают выгружать гостинцы, из калитки вырисовывается отец. Своё опоздание (из-за необходимости возиться с деревянным протезом, прилаживая его вместо ампутированной ноги) он объясняет шутливо:
— Смотри-ка ты, оказывается, гости пожаловали, а я численник читал и не заметил. Там написано: «Если сыновья Набиуллы-эзи[2] прибудут точно в условленное время, то на улице выпадет красный снег».
Поздоровавшись со всеми за руку, стараясь сохранять равнодушие к щедрым городским подаркам, он, как обычно, начинает открывать большие ворота, чтобы машины могли заехать во двор.
Но сегодня раз и навсегда заведённый порядок что-то не соблюдается. Вот уже начали носить из машин в дом различные мешки, сетки, баулы, пакеты, то есть угощения, привезённые специально для юбилейного застолья, — отца не видно, не слышен и голос его, немного хриплый, но всегда бодрый, поэтому мир вокруг кажется немного несовершенным, чего-то в нём не достаёт.
Мама, то и дело поправляя спадающий на глаза наспех повязанный пуховый платок, крутится среди нас.
Поскольку в «десанте» я по возрасту самый старший, то именно мне и положено задать интересующий всех вопрос:
— Мама, что-то отца не видно, уж не приболел ли он?
Мама с видом провинившейся пастушки, не сумевшей уберечь гусёнка от ястреба, но в то же время со смешинкой в голосе, объясняет ситуацию:
— Сказал, пойду прогуляюсь, а то, когда ждёшь, время долго тянется. Он ещё днём ушёл, и вот всё нет. Знаете ведь отца, чисто Чаланка, уйдёт, так уж не найдёшь, пока сам не вернётся.
Сравнение с Чаланкой пришлось по душе всей компании и вызвало взрыв смеха.
Речь идёт о краснокожей, гладкой, как дождевой червь, весьма своенравной корове по имени Чаланка. Ни разу в жизни (а жизнь её, по коровьим меркам, была довольно долгой), хотя бы из интереса, хотя бы для разнообразия, она не вернулась домой вместе со всем стадом. Эта краснокожая корова до сих пор сидит у меня в печёнках, вызывая в памяти чувства досады и злости.
Ранним утром, где-то часа в три или четыре, время, когда детский сон самый сладкий, когда волшебные сны проникают в твоё сознание, мамин голос, доносящийся из реальной, мирской жизни, нарушает все твои иллюзии. Присев возле постели на корточки, она сначала гладит меня по спине, потом начинает теребить нетерпеливо, приговаривая:
— Сыночек, корова опять не вернулась, пойди поищи её, а если волки съедят, что тогда делать будем. Завтра Афгата отправлю.
Я всё хорошо слышу, понимаю, но веки поднять нет сил, будто на них гири по меньшей мере по пуду каждый. Мама начинает давить на психику:
— Вставай, соня, ты же не лентяй, не лежебока.
Наконец, полусонный, я встаю (одеваться не надо, всё на мне), запинаясь и спотыкаясь, выхожу на улицу.
Занятый мыслями о корове, не замечаю ни красоты раннего утра, ни яркости цветов, раскрывающихся навстречу солнцу, не радуют даже ласкающие солнечные лучи. Я кажусь себе трепещущей холодной капелькой росы. Кругом заливаются соловьи, будто уговаривая меня не тратить время и силы на поиски этой неблагодарной твари. «Лучше сядь на пенёк, — говорят они, — послушай наше пение, отдохни, потом иди домой, твоя скотина, наверно, уже дома». Нет, нет, я не должен их слушать, не должен поддаваться искушению. Кулачками протираю сонные глаза и снова начинаю пристально всматриваться в окружающий мир, в кустарники, в орешники, в чащу деревьев. Позже я понял, что это моё детское упрямство было врождённым чувством ответственности. Дома ждут молока, оно необходимо моим младшим братьям-сёстрам, в том числе грудному младенцу, родителям — все хотят пить чай с молоком, а эта несознательная скотина, «молочная фабрика», где-то скрывается от всех. Позже среди стихов Дэрдменда я наткнулся на не совсем понятные мне строки: «Молоко останется, Родина уйдёт». А тогда для нас молоко было синонимом родины, а не только условием сытости.
Однако сколько ни обшаривай луга, поля и рощи, Чаланку найти не удаётся. Выбившись из сил, вернёшься домой, а корова уже полчаса как дома, смотрит своими огромными честнейшими и грустными глазами. В то же время в этом взгляде чувствуется насмешка: «Неужели даже в малиннике меня не заметил, хотя все ноги себе там поцарапал». Злость вскипает во мне, как масло на раскалённой сковороде, так и хочется стукнуть эту скотину между глаз, но рука не поднимается. Причин для этого много. Во-первых, у неё есть мощный защитник в лице мамы, во-вторых, молоко у Чаланки густое, как сметана, а уж о вкусе и говорить не приходится. Это святое существо, спасшее нашу большую семью от голодной смерти. В общем, недостаёт ей только более покладистого нрава.
Мамино сравнение отца с Чаланкой сразу поставило всё на свои места, дальнейших объяснений не требовалось.
Зная о привычке отца прогуливаться до Старого Альметьева, мы сели в машину и поехали в том направлении. Уже начинает темнеть, и мы спешим.
Выехав на окраину, возле кладбища, где покоятся наши бабушки и дедушки, мы увидели одинокую высокую фигуру отца. Он шёл посередине дороги, погружая в снег деревянную ногу, затем двумя руками вытаскивая её из сугроба и делая следующий шаг. Видимо, эта довольно трудоёмкая процедура изрядно его утомила, шапка-ушанка съехала набок, на высоком крутом лбу выступили капельки пота. Мы — Афгат, Асхат, Ахат и я понимающе переглянулись и заулыбались: есть такие малюсенькие, но весьма приятные, чисто мужские секретики. Отец, увидев нас, обрадовался, но в то же время смутился, будто застигнутый врасплох. Его бесхитростные глаза светятся счастьем, то ли от удовольствия, полученного там, откуда он возращается, то ли оттого, что видит перед собой всех своих сыновей вместе.
— К Бабкову ходил. Мы с ним каждый год в день моего рождения встречаемся. Тороплюсь вот, думаю, наверно, вы приехали уже.
Бабков — это не мифическое существо, а вполне реальная личность, единственный на всю округу ветеринарный врач, давний закадычный друг отца, наподобие Евстигнея, русского друга старика Альмандара из пьесы Туфана Миннуллина. Местное население доктора обожает, безгранично верит в его целительные способности, надеется, что он всегда спасёт, не позволит остаться хозяевам без их кормилицы — коровушки. Бабков, ни слова не знающий по-татарски, общается с татарками, чуть-чуть изъясняющимися по-русски, на каком-то особом наречии типа своеобразного эсперанто.
— Бапкоф, Бапкоф (никто никогда не называл его по имени и отчеству), — говорят они, — мой корова ни сена, ни солома ни ашайт, у него в роте чего-нибудь ниттыр бит?
Бабков уже привык к такого типа диалогам. Он над ними не смеётся, всё понимает. Запрокинув на затылок свой малахай из волчьего меха, который он не снимает даже в самые жаркие дни, внимательно осматривает «пациента», ставит диагноз, назначает лечение. Никто не разглагольствует о дружбе между народами, о патриотизме. Взаимопонимание, взаимопомощь, взаимовыручка — это и есть, наверно, дружба. Вот от этого самого Бабкова и возвращался наш отец.
— Ну к чему же такие мучения? Подождал бы немного, вместе на машине съездили бы, — журим мы его.
— Нет, вы бы только помешали, — решительно заявляет отец, — вы ещё молодые, цену дружбе не знаете. Мы с ним на финскую вместе уходили, на германскую тоже в один день ушли, только на разные фронты попали.
На минутку он с удовольствием предаётся воспоминаниям. Наконец с шумом-гамом, все вместе мы вваливаемся в дом, чувствуя себя причастными к отцовскому опозданию и боясь справедливого маминого гнева. Большинство женщин в подобной ситуации не упустили бы случая если не пошуметь, то хотя бы поворчать, что, мол, ужин давно готов, все хотят есть, а вот вынуждены ждать тебя. Мама нашла в себе силы сдержать свои эмоции, никому не испортила настроение упрёками и обидами, не уронила авторитет мужа перед детьми. Она бросила на нас усталый взгляд и продолжила хлопоты вокруг праздничного стола.
— Давай, Набиулла, мой руки и зови гостей за стол, а то белеши уже остывают. Рюмки на столе.
То, что отец хорошенько отметил свой день рождения со своим закадычным другом Бабковым, весьма заметно. Он весел, всё время шутит, смеётся и сам руководит праздничным застольем.
Хотя он уже давно «завязал» с алкогольной продукцией, но не считал необходимым в праздники чувствовать себя чем-то обделённым. Даже позже, когда ему было под восемьдесят, он любил украдкой от супруги в горячий чай добавить пару ложечек деликатесного коньячка и пить его медленно, растягивая удовольствие.
В то время мы ещё не осознавали, что всё вокруг преходяще, всё только миг. Но вот отец умер, и его долгая жизнь уместилась, как заметил известный поэт, всего лишь в коротенькой черте между датой рождения и датой смерти. Оказывается, человек привыкает ко всему, даже к таким невосполнимым потерям.
Пройдя до конца все «мосты над адом», выпавшие на долю всех мужчин того времени, потеряв одну ногу, вырастить восьмерых детей и дожить до восьмидесяти одного года — это большое достижение и исключительное мужество.
Ни одно историческое событие того времени не обошло отца стороной. Прожив активную, бурную жизнь, он тихо скончался в собственной постели, в полном сознании, успев высказать свои последние пожелания и наставления родным и близким.
Впоследствии мама то и дело возвращалась к рассказу о последних минутах жизни отца.
— Отец ваш чувствовал, что конец его близок. Он говорил мне: «Знаешь, жёнушка, недолго мне осталось, моя смерть уже пришла за мной, похоронишь меня там-то, так-то. Детям всем передай моё благословение…» Так он говорил, говорил и вдруг затих. Думаю, наверно, губы пересохли, сил нет слово сказать. Я приподняла его голову и поднесла ко рту чашку со сладкой водой, но вода вытекла обратно… Он сделал последний вздох и затих. Светлую память о себе оставил ваш отец. Старайтесь быть похожими на него.
Родившись в начале 1912 года, отец испытал на себе все последствия трагических событий своей эпохи: отведал горькие плоды 1917 года, участвовал в двух войнах и, наконец, с незаживающей раной в ноге в 1943 году вернулся в родную деревню и рухнул в объятия своей жены Исламии.
Не имея никаких наклонностей к плотницкой работе и не обладая особыми деловыми качествами, отец согласился на предложенную ему должность заведующего сельмагом. В те времена процесс купли-продажи выглядел совсем иначе, чем сейчас. В госторговле работать гораздо легче, что тебе выделят сверху, то и продаёшь. Но и тогда, если сам не подсуетишься, на лад дело не пойдёт, будет «пробуксовывать». В процессе работы приходилось, наверно, пользоваться и «левыми» ходами-выходами. Большинство товаров отец доставал, договариваясь на взаимовыгодных условиях. В базарные дни, в праздники, сабантуи на лошади он выезжал с товаром в райцентры за двадцать — сорок километров — в Мамыково, Билярск, Базарные Матаки. В сухие летние дни обязанности кучера доверялись мне. Я гордо восседал, держа в руках вожжи, но через некоторые время, устав, ослабив вожжи, засыпал. Арба сворачивала на обочину и сваливалась в кювет. Мы с отцом, ползая по пыли, собирали бесчисленные спичечные коробки и пачки сигарет.
Отец — человек компанейский, общительный, душа любой компании. Остроумие и умение оценить обстановку всегда помогали ему, что называется, раскрутить компанию, создать хорошее настроение и вызвать желание петь и плясать. У него самого способности к пению были весьма скромные, однако и в его репертуаре было несколько любимых куплетов, которые он напевал про себя во время заготовки сена или дров.
Даже дожив до почтенного возраста и добившись высоких научных степеней, чувствуешь, какое это большое счастье — иметь отца. Человеку недостаточно одной только сытой жизни, ему хочется немного скрасить реальную действительность, попеть, рассказать анекдот. В самой обычной ситуации отец умел увидеть что-то интересное, смешное. Шутками и лёгкой иронией по отношению к себе и окружающим он скрашивал однообразную, серую послевоенную жизнь своих сельчан.
Однажды в сельмаг поступили дефицитные в то время ткани: шёлк, сатин, штапель. Женщины с вдохновением хватают всё подряд. Но Гайшабикя-апа узнала о поступлении товаров слишком поздно.
— Набиулла, все красивые расцветки, наверно, расхватали уже? Нет ли чего получше, посмотри-ка. Ну ладно, давай отрежь вот от этого метров пять.
— Ты себе, что ли? — осторожно интересуется отец.
— Ну конечно, кому же ещё?
— Просто, думаю, деньги, что ли, у вас лишние.
— Откуда? Вали всё, что зарабатывает, пропивает. А я вот заработала немного денег, в Альмете на базаре продала яйца, шерсть. А то все мои платья совсем обтрепались. В люди выйти не в чем, — откровенничает женщина.
— Два одинаковых платья, что ли, собираешься сшить, когда же ты их износишь?
— Так я же только пять метров беру, как из них два платья могут получиться? Я же не собираюсь в коротеньких платьях щеголять, чай не девочка.
— Так муж твой только что перед обедом взял этой же ткани пять метров.
От этой новости женщина так и обомлела, вся покрылась красновато-зелёными пятнами, от крайнего изумления у неё перехватило дыхание.
— Дак… он мне ничего не сказал, заходил на обед домой, поел да ушёл. В руках ничего не было. Он в магазине, окромя водки и курева, сроду ничего не покупал.
— Ну не знаю тогда, — продавец старается быть как можно беспечнее.
Этот дешёвый трюк оказался достаточным для создания большой паники. Воображение женщины рисует различные ужасающие картины, в душе сгущаются чёрные тучи, сверкают молнии, гремит гром. На красавиц, в особенности вдов и старых дев, сыпятся страшные проклятья. Забыв о том, зачем она пришла в магазин, женщина в крайнем возбуждении выскакивает на улицу. Она, конечно, и сама понимала, что её Вали ни за что не потратит и копейки на всякое тряпьё, ему даже на свои насущные потребности не хватает заработанных им денег, давно уже, кроме водки и курева, его ничего не интересует. И всё-таки, кто его знает, а вдруг Набиулла говорит правду. Известно ведь: седина в бороду — бес в ребро.
Через некоторое время Гайшабикя буквально за шкирку приволокла в магазин изрядно помятого, ничего не понимающего Вали, который, как оглушённая рыба, вынутая из мутной воды, сразу повалился грудью на деревянный прилавок. Гайшабикя, разрумянившаяся от гнева и от этого похорошевшая, с удовольствием продолжала кипеть от ярости:
— Набиулла, посмотри-ка на этого вруна, на этого идиота. Не признаётся, что купил ткань на платье. Наверно, успел уже отдать какой-нибудь своей потаскушке. Говорит, сегодня даже близко не подходил к магазину, лжец! Ещё хлебом клянётся, бесстыжий!
Вали, совершенно не соображающий, в чём дело, как бессловесный пёс, стоит понурив голову. Жена его вызвала с фермы, где он мирно трудился убирая навоз, сказав: «Пойдём, тебя зачем-то завмаг зовёт».
Вали, здоровенный мужик, которому легче рубить лес, одним махом топора расколоть пополам толстенный чурбан, взнуздать строптивого коня, чем заставить работать свою голову, чтобы отвести от себя обвинения жены, мучительно страдает оттого, что ничего не может взять в толк.
Завмаг, не ожидавший, что Гайшабикя примет всерьёз его шутку и уже немного струхнувший оттого, что дело приняло такой оборот, пошёл в отступную и попытался утихомирить спорщиков:
— Гайшабикя, успокойся, не горячись. Может, я спутал Вали с кем-то другим. Да, да, действительно, я вспомнил, это тот, как уж его, майор был. Точно, это майор купил пять метров ткани. Он так похож на Вали, прямо как его брат-близнец. Когда целый день стоишь за прилавком и разные люди мелькают перед глазами, то начинаешь их путать друг с другом.
Упомянутый «майор» — это Ильгиз Сагиров, тоже житель Кичкальни. В большинстве случаев прозвища имеют длинную историю, они передаются из поколения в поколение, а вот у «майора» прозвище свежайшее, ещё и краска не просохла, но и оно имеет свою историю.
Долгие годы Нурлатским районом, бывшим Октябрьским, руководил Гиматдинов Габбас Киямович. «Чёрный чемоданчик» района был в его руках без малого четверть века. Его рука в политике Нурлата ощущалась, даже когда он ушёл на пенсию, до самой его смерти.
Этот человек с острым взглядом, открытым лицом и крупной фигурой, весьма трепетно относился к собственной персоне, имел довольно крутой нрав и был скор на расправу. Никто не имел права решать без него ни одну, даже самую пустяковую проблему, без его ведома ни один мешок зерна не мог уйти на сторону.
В период его правления район не вырывался вперёд, как скаковая лошадь, не был в передовиках (хотя объективные условия для этого были вполне благоприятные: трудолюбивые, работоспособные люди, благодатная почва), но и в отсталых не числился. Он прочно занимал золотую середину, чуть выше среднего уровня. И то правда, вырвешься вперёд, тогда нужно тратить силы на то, чтобы постоянно удерживаться в передовиках, а это уже требует напряжённых усилий, бдительности и зависимости от обстоятельств. Умный политик считал, что ничего не может быть лучше, чем спокойная, свободная, в то же время сытая и достойная жизнь.
…Итак, Габбас-ага, заставлявший плясать под свою дудочку весь район, на сей раз позвонил в правление колхоза Кичкальни по прямому проводу, не прибегая к помощи связистов. Это — явление неординарное, оно могло произойти только в связи с необходимостью жёсткого контроля над председателем, скорее с целью снятия его с работы или, наоборот, повышения путём перевода на другую работу. Каковы намерения у начальства, простому смертному разгадать трудно.
В комнате правления колхоза пусто, хозяйничают только осенние сонные мухи. Старенький телефонный аппарат, отчаянно треща, так и пляшет на деревянном столе.
Случайно заглянувший в правление Ильгиз Сагиров в состоянии приличного подпития наконец-то взял трубку.
— Куда я попал? — послышалось в трубке.
— В военкомат.
— С кем я говорю? — добивается начальник.
— Майор Сагиров вас слушает. Доложите! — Первый человек района, не допускающий мысли, что есть кто-то, кто не узнаёт его по голосу, думает, его нарочно разыгрывают, смеются над ним или даже предпринимают против него какие-то злонамеренные действия. Он немедленно высылает в Кичкальню наряд милиции, милиционеры, ревностно исполняя свои обязанности, тут же «берут» новоиспечённого майора, ещё «тёпленького», неосмотрительно задремавшего в той же комнате правления, привозят его в райцентр и, как особо опасного преступника, запирают в отдельной камере. Однако узнав, что это просто пьяный пожарник, ищущий приключений на свою голову, Габбас-ага от души посмеялся и приказал обратно отвезти его в деревню на машине ГАИ. Вот и получается, чем же он не майор, да если бы он не был майором, разве его привезли бы в деревню на машине с красно-зелёно-жёлтыми мигалками? Так что сомнений нет, Ильгиз Сагиров — истинно майор! Только у его матери, русской женщины, говорящей на чистом татарском языке, и пять раз в день читающей намаз, новый статус сына не вызвал восхищения: «Майор-то майор, но пить так и не бросил», — грустно говорила она.
Если кто-то произносил слово «майор», то это сразу же вызывало улыбку окружающих, как бы призывая не усложнять и без того тяжёлую послевоенную жизнь. Вот и сейчас, когда завмаг сравнил мужа Гайшабики с майором, на губах у неё появилось какое-то подобие улыбки.
Продавец — сам фронтовик и хорошо понимает, что в тылу нельзя оставлять врага, особенно в лице женщины. Разъярённая корова пострашнее бешеного коня. Враждебные отношения приводят к мести, а женская месть непредсказуема.
— Ладно, в жизни без ошибок не обойтись, вот и я ошибся, ты уж не обижайся, Гайшабикя, не сердись, мы ведь родня. Давай-ка, вот я тебе самый красивый ситец отмерю, который как раз тебе к лицу, я для своей жены отложил было, да уж ладно.
Когда подошло время расплачиваться, Вали исчез, тихонечко выскользнул на улицу. Когда огонь разгорается, лучше на ветру не стоять.
Гайшабикя сунула свёрток с тканью под мышку и, потянувшись к уху продавца, прошептала:
— Ты, Набиулла, ошибаешься, если думаешь, что я тебе поверила. Уж я-то своего шалопая знаю. Мужики врать не умеют. Я тебя сразу разгадала. Но спасибо тебе. Всё отлично получилось. А то мой пьянчужка всё время меня донимал, говоря, что я к нему равнодушна, даже не ревную, как другие жёны. А я всё пувыт не могла найти, чтобы показать свою ревность. Очень здорово всё получилось. Уж я ему покажу! Там, на ферме, я как попёрла на него, говорю, где ткань, которую ты сегодня купил. Как же, позволю я ему покупать подарки другим женщинам! Пусть сначала детей досыта хлебом накормит.
Теперь уже у шутника-продавца челюсть отвисла. Действительно, женщина — это бездонный колодец: на поверхности воды ты видишь лишь своё отражение, а всё остальное расходится кругами.
Не успела Гайшабикя с победоносным видом удалиться из магазина, тут же возникло блёклое лицо Вали.
— Ты уж не обижайся, Набиулла, на мою жену. Она у меня ужас как ревнивая, а всё потому, что любит меня без памяти. Давай, налей-ка мне стаканчик в долг.
У продавца иного выхода нет.
— Давай-ка, я сам угощу тебя. Пусть платье твоей жены на ней самой износится!
Таким образом, без вины виноватый муж ревнивой жены удалился из магазина вполне удовлетворённый. А отцу пришлось расплачиваться за свой юмор, он ведь знал, что Вали все свои долги так и унесёт с собой в лучший мир.
Одно время в магазине начали появляться остродефицитные товары: спички, чай, сахар, керосин. То и дело стала показываться селёдка и — самое главное — килька, особо популярная в народе из-за своей дешевизны и идеальной совместимости с основным продуктом питания татар — картошкой. Особый восторг вызывала килька у наших соседей — чувашей. Один чуваш из соседней деревни, купив в нашем сельмаге два килограмма кильки, оставил крылатую фразу: «Если пы я пыл Сталиным, я пы всегда ел только кильку». Эта фраза, ставшая знаменитой, ещё долго украшала шутливые разговоры сельчан. Тем временем отец привёз в бочонке средних размеров странноватый продукт. Оказалось, это — неведомая нам доселе чёрная икра. По внешнему виду одни нашли в ней сходство с гречневой крупой, другие — с той же килькой, точнее с выковыренными из кильки глазами. Попробовав, пришли к одному мнению — слишком солёная, невкусная, да ещё и дорогая. Таким образом, икра, не найдя своих почитателей и не оценённая по достоинству, так и усохла в бочонке, превратившись в одну жёсткую массу, потом её не то увезли куда-то, не то выкинули.
Рабочий день сельского завмага не ограничивается стоянием за прилавком от открытия до закрытия магазина. Частенько его дом заменяет ночной бар или городской ресторан. Покоя нет. Сон нарушен. Мне интересно слушать разговоры взрослых, у которых после пары выпитых рюмок всё, что на уме, то и на языке. Это для меня бесплатный театр, школа жизни. Частенько кичкальнинское начальство — председатель колхоза, председатель сельсовета, директор школы, парторг, завхоз, возвращаясь из райцентра после очередного заседания, собрания или совещания, проводившихся почти каждый день, или просто, когда в горле пересыхало, стучались в наши ворота. Отец-то свой человек, немного неудобно перед матерью, ей приносят свои извинения:
— Ты уж не сердись, Исламия-апа, замёрзли мы, посидим тихонечко, детей не разбудим.
Тем временем появляется отец, уже успевший натянуть на себя брюки. Хотя он хорошо понимает, что ночные гости явились не потому, что сильно соскучились по нему, но всё же решение проблемы затягивает, не спешит выставить на стол вожделенную бутылку.
— Набиулла-эзи, найди уж бутылочку, а?
— Нет, братцы, дома держать нельзя, только что председатель сельпо ругал меня на чём свет стоит.
— Да уж есть ведь, наверно, а то мы совсем закоченели.
— Исламия, может, у тебя где-нибудь припрятана бутылочка? Давай уж достанем, — хитрит отец с видом благовоспитанного котика.
Мама, стараясь сдержаться, не показывая своего недовольства, ставит на стол холодную картошку, масло, хлеб. Бутылку отдаёт отцу в руки.
Всё очень строго. Стакан один на всех. В другие позже нальют чай.
Огненный напиток в первую очередь положен владельцу всех материальных благ колхоза — председателю. Пока он пьёт, другие, изо всех сил сдерживая свои до предела натянутые нервы, стараются не смотреть в его сторону. Для мужчины нет, наверно, более тяжкого испытания и более долгого ожидания.
Председатель, осушив стакан до конца, не спешит выпустить его из рук, крепко сжимая его, тыльной стороной другой руки вытирает губы, раздувая ноздри, жадно вдыхает воздух и только потом тянется к хлебу. С удовольствием понюхав его, он отщипывает от него кусочек и кладёт его в рот и, будто убедившись, что горячительный напиток достиг нужной цели, левой рукой проводит по животу. Такие же сладостные мгновения испытывает и второй, и третий… Это само по себе особое зрелище, особый мир.
Когда алкоголь ударяет в головы, начинаются разговоры о делах села, района и вообще о жизни. Слово берёт старый коммунист, председатель сельсовета Исхак Галиуллин.
— Знаешь, Набиулла, ищут кандидатуру на место председателя сельпо, я предложил было тебя, но говорят, нельзя, ты не член партии.
Председатель колхоза — тамада.
— Так давай мы его быстренько примем в партию. Я бы и рекомендацию сам дал, да нельзя, мы родня, я женат на его сестре.
Отец не принимает всерьёз болтовню этих разгорячённых водкой мужчин, всё обращает в шутку.
— Нет, спасибо, там нужно большие взносы платить, а у меня детей много.
— При чём здесь дети? — вмешивается директор школы Замир Яруллин.
— Да я слышал, взносы начисляются с поголовья детей, — опасно шутит отец и спешит побыстрее исправить свою ошибку (ведь на дворе ещё только пятидесятые годы). — Спасибо за доверие, я подумаю. Может, ещё одну откроем?
Ну конечно же, открыли ещё одну и ещё одну.
Отцу вступить в партию, кажется, не давала ходу «кулацкая дочь» — мама. Однако наш отец, сын Галиуллы Набиулла, всегда оставался верен Советам, Сталину, о них и о своей эпохе он никогда не говорил плохо сам и другим не позволял. Помню его споры на эту тему с писателем Мухамматом Магдиевым. Сталинский режим уничтожил отца Мухаммата, а сам он всю жизнь носил на себе клеймо сына «врага народа», поэтому ругал Сталина и его режим с яростью, зло, мстительно. Отец, покрепче подперев свою деревянную ногу, противопоставлял ему современную разнузданность, непорядочность, беспредел.
— Раньше хоть порядок был. Даже в городе не боялись выйти на улицу. Сталин сам никого не расстреливал. А многого из того, что творилось от его имени, он даже не знал.
— Ты хоть знаешь, за что ты воевал? — много раз спрашивал я его.
— За свободу, — отвечал он неизменно.
— Какая свобода? Уж сколько времени прошло с тех пор, как кончилась война, а мы по-прежнему нищие и от всех зависим.
Тогда, припёртый к стенке, он вынужден говорить правду:
— Нас не спрашивали, взяли да отправили. Я не политик, я — крестьянин.
Всё равно он так и ушёл из этой жизни с твёрдой верой в идеалы коммунизма. Как бы мы ни ругали сейчас коммунистов, Советы, но одного у них не отнимешь — умели они, одурманивая умы и души, заставить верить в свои идеалы, добиться хотя бы политического единодушия.
Всякое бывало в период работы отца заведующим сельмага. Я хорошо помню, как у нас гостили разные ревизоры, финансовые работники. Если хорошенько покопаться, то невозможно найти ни одного человека в деревне, который не приходился бы роднёй. Денег у людей нет, в колхозе все работают бесплатно, за палочки — трудодни. Отцу надо продать товар, а людям нужны хотя бы предметы первой необходимости — керосин, соль, спички, а мужчинам ещё и выпивка, сигареты. Эти так и вьются возле продавца, как лиса, увидевшая сыр, умоляя дать в долг. «Набиулла-эзи, сжалься, умираю ведь, ну запиши в свой журнал хоть в двойном размере!» Но когда приходит день расплаты, естественно, никто ничего не помнит, дескать, в журнал продавец мог записать что угодно, своя рука — владыка.
А ревизорам всё равно, кто оплатит. Ырастрата, как говорят, она и в Африке ырастрата. Разия-апа, младшая сестра отца, очень решительная журналистка, живущая в райцентре, как-то зашла проведать отца и, узнав, что он сдаёт сельмаговские дела, спросила:
— Эзи, а кого взяли на твоё место?
— Корову взяли, — ответил отец, имея в виду, что пришлось продать корову, чтобы погасить растрату.
Только сейчас становится понятным, что заведующий сельмагом Набиулла был для своего времени весьма сведущ в бухгалтерских делах. На своих деревянных счётах он отщёлкивал довольно крупные суммы, да так, что ни один заезжий контролёр не мог подкопаться, хотя и чувствовал какую-то хитрость, но ничего обнаружить не мог. Головной мозг отца, видимо, был разделён ровно пополам (как чёрно-белая голова Хрущёва на скульптуре Эрнста Неизвестного): одна половина отвечала за всякие счётно-расчётные процессы, другая — за словесное искусство. Эта часть мозга и подвигла его к ведению дневника. Кстати сказать, восемь его детей по образу мышления тоже делятся ровно пополам: сыновья — все филологи, хотя по образованию филолог только я, другие: кто медик, кто агроном, кто зоотехник, но всё равно они склонны к работе с помощью языка, речи.
Дочери же в основном отдали предпочтение точным наукам. Если для медика Афгата произнести часовую речь не представляет никакой трудности, то для моих сестёр, Лилии и Сарии, закончивших физико-математический факультет, легче решить несколько математических головоломок, чем произнести хотя бы короткий тост. И живут они просто, без особых претензий, работают в средней школе, воспитывают своих и чужих детей, скромно служат своему народу.
Да, хромой Набиулла имел ещё одну маленькую слабость, которую нельзя оставить без внимания, — сколько я его помню, он вёл дневник. Небольшой философский отрывок из этого дневника я и привёл в начале этой главы. Из-за того, что нам пришлось пережить пожар, несколько раз переезжать с места на место, большинство рукописей не сохранилось. В своих записях-воспоминаниях, рассуждениях он предстаёт более глубоким и целеустремлённым, пытающимся осознать понятия космического масштаба. Видимо, таким образом излагая на бумаге свои взгляды на жизнь, он пытался понять самого себя. Он вёл эти записи не для того, чтобы оставить их в истории. Все эти записи, как и «шакирдовские тетради», сохранившие нам жемчужины устного народного творчества, велись только для себя.
До сих пор у меня перед глазами картина, повторяющаяся почти каждый вечер: положив на здоровое колено тетрадь, на обложке которой написано «Амбарная книга» (за столом места нет, детвора готовит уроки, шум-гам), отец записывает то ручкой, то карандашом свои впечатления от прошедшего дня, свои возникшие в этот момент мысли и раздумья о жизни. В эти минуты он замкнут, напоминает скрывающуюся в своём панцире черепаху, повторно пропуская через себя всё пережитое за день. Спина прямая, коротко стриженные белые волосы, напряжённо наморщенный лоб, большие серые глаза внимательно следят за остающимися на бумаге результатами его размышлений. Это удивительное состояние литераторы назвали бы творческим процессом, но отец об этом не думает, он просто ушёл в себя и наслаждается своим внутренним миром.
Эта особенность, то есть тяга к писательству, к книгам, характерная для татарских мужчин вообще, конечно, не является чертой только нашего отца. Многие грамотные мужчины Кичкальни с удовольствием отдавались этому увлечению.
Может быть, это одно из подтверждений того, что племена под названием «татары» с древних времён имели свою азбуку и были образованными людьми, может, это признак дервишской мечтательности (по мнению некоторых, это занятие — пустая трата времени) или, помня утверждение Михаила Булгакова (который, кстати, весьма гордился тюркским происхождением своей фамилии), что рукописи не горят, хотели донести свои мысли и вообще оставить какую-то информацию будущим поколениям. Вот и наш Тукай, говоря, что в мировой истории есть следы и нашего народа, имел в виду в том числе и такого рода письменные памятники. Смысл этой строки Тукая до сих пор является предметом споров и различных толкований. Глубокая мысль не бывает односложной. В отцовских дневниковых записях никаких особых откровений или поражающих воображение смелых мыслей вроде бы не содержится. Обычные повседневные бытовые наблюдения: какой была наступившая весна, когда приступили к посевной, когда зацвела рожь, когда начали собирать мяту и вязать веники, к кому ходили в гости. Самые подробные записи об осадках.
Первые дни весны — самое подходящее время для определения и обоснования того, каким выдастся год. Аксакалы села, кривые, косые, хромые, безрукие, безногие, искалеченные войной, всю зиму, собравшись возле пожарки, стучавшие в домино, теперь при возникших спорах отправлялись по домам за своими драгоценными записями, за своими неопровержимыми доводами.
Дневники, как священный талисман, хранились обычно на недоступном для детей месте, высоко на печи или в щели между балкой и потолком.
Отец, тыча пальцем в открытую страницу своей «Амбарной книги», сообщает свои доводы:
— В начале июня будут сильные дожди. Дней на десять наступит похолодание. Следующий сильный дождь будет только в конце июля. Успеем хорошенько заготовить сено.
Вид у отца весьма довольный. На его лице играют блики знаний. В эти мгновения он похож на ясновидящего, вступившего в контакт со звёздами, с космосом, или на только что вышедшего из грота Авиценну. Однако если вы думаете, что его мнение принимается собравшимися единогласно, то вы недооцениваете в кичкальнинских мужчинах несостоявшихся учёных, знатоков естественных, юридических и точных наук. Взять хотя бы небольшого роста Абельгаза-абзый, отца нескольких дочерей, сельского философа, страстного спорщика. Он ни за что своих позиций без боя не сдаст! Полистав свою тетрадь и остановившись на одном из пожелтевших листков, он, с выражением несогласия в своём ясном простодушном взгляде, начинает талдычить своё.
— Нет, Набиулла, по моим записям ты не прав, не сердись. Обещанные тобой дожди до Кичкальни дойдут не раньше середины июня, и не со стороны Альмета, а через лес.
Такая убийственная точность и категоричность бьёт наповал. Однако противная сторона всё же не спешит выбросить белый флаг. В спор вступает Исхак Галиуллин, инвалид, с одним лёгким, с тёмными пятнами на лице, бывший председатель сельсовета, долгие годы украшавший на собраниях президиум. Так что с ним справиться сложно.
— Вы оба ошибаетесь. Набиулла более близок к истине. Прогноз погоды повторяется через каждые двенадцать лет. По моему прогнозу, июнь будет дождливым и холодным.
Конечно, если бы Исхак-абзый продолжал занимать ответственный пост, то, помня, что всегда может понадобиться его помощь, какая-нибудь справка или печать, многие с ним согласились бы. Но теперь трибуны нет, он такой же пенсионер, как все, только пенсия у него, может, побольше.
Вагиз Хузеев, подвергающий сомнению любые доводы, живущий как раз напротив пожарки, где кипят жаркие споры, хотя и не вёл дневник, но никогда не забывал, что он рождён под созвездием Млечного Пути.
— Твои прогнозы никогда не сбываются, Исхак-эзи, это тебе не печати ставить в сельсовете, тут надо головой работать, — безапелляционно заявляет он.
Однако «диктатор» Халиса не даёт развернуться своему коренастому, мускулистому, работящему мужу: ещё издали, спиной почуяв тяжёлую руку своей красотки, Вагиз, подобрав большие калоши, спешит в сторону своего дома.
Несмотря на то, что «вражеские силы» вырывают Вагиза из боевых рядов, споры не прекращаются. Каждый норовит себя показать, усомниться в любом аргументе, — в этом вся соль дискуссии.
В спор вступает ещё один мелодичный голос. Однако отец тоже твёрд, как гранит. Он принимает всерьёз записи только одного человека и только с ним он согласен скрестить шпаги:
— Абельгаз-эзи, не сердись, но я прав. Вот посмотри-ка сюда… В пятьдесят первом году вот что я занёс, в пятьдесят восьмом всё повторилось. В шестьдесят втором вначале было сухо, потом пошли дожди. Урожай собрали. У моего сына сын родился.
Выделяющийся среди всех своим низким ростом и хрупким телосложением Абельгаз прямо-таки выходит из себя:
— Ты своими цифрами мне на нервы не действуй! Ты ещё и младше меня, кажется?
— Давай не сваливай с больной головы на здоровую, не путай мои мысли, я правду говорю.
Истина рождается в споре, который становится всё более ожесточённым, однако отношения выясняются, не переходя на личности. В любом случае «самая умная мысля, как говорится, всегда приходит опосля», но поезд уже ушёл, близок локоть, да не укусишь. Каждый потом ругает себя на чём свет стоит, говоря: «Эх, надо было так сказать… или вот так!..» Наблюдать за их спорами — само по себе целое представление. Таким образом, наперекор своей серой, необустроенной жизни сельские мудрецы находили утешение в этом своеобразном духовном состязании.
Я, конечно, далёк от мысли, что только в моей Кичкальне жили мечтательные люди, стремившиеся подняться над повседневной реальностью. Если женщины обычно изливают свою душу в песне, в стихах, в баитах, то мужчины, видимо, — на бумаге.
К слову сказать, Равиль Муратов в своей книге «Дорогу осилит идущий» очень активно использует дневниковые записи — воспоминания своего отца. «Сейчас, перелистывая его дневники, я поражаюсь и восхищаюсь его силой воли и мужеством. Он был исключительно трудолюбивым человеком. Его рабочий день, как правило, начинался в четыре или пять утра и не заканчивался раньше одиннадцати вечера». Представление о том, как проходил день, что волновало, что вдохновляло отца, автор воспроизводит именно по его дневниковым записям. «Воспоминания, — пишет он, — были для него духовной пищей. В них он более искренен, более справедлив и, я бы сказал, в них он проживает жизнь, более соответствующую его духовным потребностям…»
Точно так же мог бы оценить и я записи своего отца, изобилующие орфографическими ошибками, без соблюдения каких-либо знаков препинания, сделанные только для себя, для понимания и облегчения собственной жизни. В прозаические записи о будничных встречах и беседах со своими друзьями-односельчанами вдруг вклиниваются совершенно поэтические строки о необыкновенной красоте только что нарождающегося тоненького, серповидного полумесяца или о полноликой круглой луне, будто совсем потеряв стыд, выставившей себя на всеобщее обозрение.
Хотя важные политические проблемы в дневник не заносятся, всё же в октябре 1964 года отцом сделана следующая запись: «От Хрущёва избавились. Свалился. Может, теперь разрешат держать скот».
Этот правитель с плафонообразной головой нанёс немалый ущерб всей стране, в частности татарскому народу. Многие деревни, по-младенчески привольно раскинувшиеся на лоне природы, с крепким хозяйством и высокими нравственными устоями, бывшие опорой нации, попали под клеймо «бесперспективных» и были уничтожены. Эта недальновидная политика привела почти к полному прекращению развития крестьянского хозяйства. Молодёжь толпами стала уезжать из деревень на городские стройки, в этих деревнях закрылись начальные и семилетние школы. А в десятилетках больших деревень обучение велось только по-русски. До сих пор мы расхлёбываем кашу, заваренную в те годы. Так что отцовская радость вполне понятна. В эти же дни в дневнике отца сделана одна странная запись: «Стоит ли отстраивать конюшню, если лошадь уже сдохла?» Что он хотел сказать этим ёмким предложением? Не остаются ли до сих пор конюшни без лошадей? В памяти осталось ещё одно выражение из дневника: «Можно ли наказывать ребёнка за то, что он просит есть?»
Взрослые мужчины, занимавшиеся «писательством», казались нам тратящими время на пустяки. Но, оказывается, не всякую жажду можно утолить просто водой. Человеку, в отличие от других живых существ, необходимо утолить духовную жажду, найти опору для умственной деятельности.
И всё же деревенские мужики думают в основном о детях, о земле, стараются обойти большую политику стороной. Именно этим и отличаются их дневники. Только представители интеллигенции время от времени делают смелые выпады в адрес московских властей в местной печати на своём родном языке, о существовании которого те, к кому они адресуются, даже не подозревают. Так что собака лает, караван идёт.
Однажды в Переделкино под Москвой, где я отдыхал в Доме творчества, на платформе, ожидая электричку, я услышал разговор двух солидных мужчин, говоривших хозяйским тоном и с видом полной осведомлённости.
— Нет, я не согласен, — говорил тот, что повыше, в зеленоватой стёганой куртке.
— Чем тебе не нравится Лебедь? — спрашивал второй, в коричневом полушубке.
Как я понял, речь шла об Александре Ивановиче Лебеде, положившем конец первому чеченскому кровопролитию и в настоящее время вступившем в борьбу за президентское кресло. Высокий оказался очень категоричным, строгим.
— Нет, я против того, чтобы выбрали Лебедя. Это слишком жёсткий генерал. У сторонников Куликова головы полетят.
— Полетят так полетят, все они одним миром мазаны… Ворон ворону глаз не выколет.
Тут, пыхтя и фыркая, подошла электричка. Всю дорогу я думал о подслушанном мной диалоге и восхищался «смелостью» собеседников. Ведь ещё совсем недавно мы не имели возможности так открыто, громко высказывать свои мысли о высокопоставленных чиновниках.
Человек — очень странное, необъяснимое существо. Он быстро привыкает к переменам, к потерям. Да и что же ему остаётся, «от судьбы не уйдёшь», — говорим мы. Раз умеем оценивать историю, прошлое, пережитое, значит, добрые дела ушедших, их мечты и надежды продолжают жить в нас.
Значит, и наш отец продолжает жить в нас, в его восьмерых детях. Видимо, в основе его размышлений о жизни, изложенных в дневнике, лежит эта самая идея преемственности поколений, продолжения рода человеческого.

Мама и её окружение

Наша семья, состоящая ровно из десяти человек — мамы, папы и восьмерых детей, ни по численности, ни по качеству, ничем не отличается от других семей села. Есть ячейки с большим количеством детей, но и не дотянувших до нашей тоже достаточно.
И всё же, как ни один человек на земле не может быть точной копией другого, так и каждая семья имеет свой колорит, свой образ жизни, свои особенности, не бросающиеся в глаза посторонним, доступные только внутреннему духовному зрению.
За обеденным столом или хотя бы за вечерним чаем мы стараемся собраться вместе: все семейные и общественные проблемы решаются именно здесь. Это давно установившаяся традиция. Во главе стола — отец, высокий статный, как крепкая сосна, выросшая в просторной песчаной долине, он любит сам разливать чай из самовара. В нашем доме чай, этот ставший уже традиционным напиток, пьют крепким, как бычья кровь. Правда, отец немного хитрит, нам, детям, наливает заварки поменьше, побледнее. Мама носит еду, крутясь между широким, обитым из толстых досок столом и огромной печью с такой скоростью, что, кажется, её ноги почти не касаются пола, прямо как танцор Нуриев. Я не помню, чтобы она когда-нибудь спокойно посидела с нами, не спеша поела. В её режиме дня долгое времяпровождение за столом не предусмотрено. Видимо, иначе вести дом, содержать семью просто невозможно. Любая привычка вырастает из объективной потребности.
За столом царят миролюбие, справедливость и равенство, и никому даже в голову не приходит, что где-то есть жестокость и зло.
В семье слово отца — закон, мамино — комментарий, толкование этого закона. Основное оружие мамы — интуиция, умение предвидеть события, предотвратить «кризис». Хотя отец — человек живой, остроумный, с юмором, но считает несолидным для мужчины, поддавшись чувствам, выходить из себя. Мама — опора для него. Рядом с ней он чувствует себя уверенно. Каждое слово отца, любое его решение мама поддерживает и одобряет с выражением безоговорочной покорности в серо-голубых глазах и с загадочной улыбкой на лице. Когда отец ругает нас в резкой форме, выражая недовольство нашим поведением, и назначает слишком строгое наказание, мама, если считает необходимым, немного смягчает его выражения, его резкость и сам приговор, но в конечном счёте полностью поддерживает мнение отца, и это правильно. Это не уступка, это просто творческий подход к проблеме.
Большинство современных женщин, неверно, односторонне истолковывая понятия «свобода», «независимость» только как равные права с мужчиной, забывают о своих чисто женских обязанностях. Встав на путь скандалов и шумных разборок, совершенно не считаясь с мнением и желаниями своей второй половины, вынуждает мужа встать на тот же пагубный путь.
Ещё в первой четверти ХХ века наш знаменитый писатель Гаяз Исхаки оставил татарским женщинам своё завещание — наставление в своей повести «Он ещё не был женатым». Не останавливаясь на художественных и многих других достоинствах этого замечательного произведения, обратим внимание лишь на философскую направленность мысли маститого писателя в период, когда смешанные браки были не столь частыми, но поддерживались официальной политикой.
Главный герой повести Шамси, изгнанный из медресе за поддержку своих прогрессивно мыслящих товарищей, приезжает в Петербург и устраивается на работу помощником приказчика. Для повышения своего культурного уровня он начинает посещать театры и концерты, и незаметно для себя попадает в любовные сети красивой и опытной женщины Анны Васильевны. Анна — женщина умная, обаятельная, знающая толк в мужчинах (она уже побывала замужем). Она не только не вступает в споры с Шамси, не перечит ему ни в чём, а, напротив, заранее поняв, почувствовав, просчитав его намерение, старается угодить ему во всём. Более того, она, делая вид, что поддерживает его мечту жениться на умной, образованной девушке-татарке, сопровождает наивного Шамси на вечеринках, где собираются девушки-мусульманки. Однако трудно найти девушку, которая понравилась бы им обоим и подходила бы по всем статьям: то недостаточно красива, то несоответствующее поведение, то образование не того уровня. А тем временем Анна, преследующая вполне определённые цели, дарит Шамси дочку, через год — вторую, «нечаянно» крестит детей в церкви. Ни слова против не говорит Анна, даже когда Шамси уезжает в родную деревню с намерением жениться, однако не забывает как раз ко дню помолвки прислать любовное послание с фотографией деточек. Шамси, поставив в исключительно тяжёлое положение молодую девушку и её родителей, покинув свадебный стол, уезжает к своей любовнице. Таким образом, опытная женщина, мягко стелясь, жёстко захватывает молодого татарина в свои сети.
Гаяз Исхаки, обращаясь к татарским женщинам, как бы советует этой поучительной историей: «Если не хотите лишиться своих Шамси, то будьте, как Анна, нежными и ласковыми, сумейте незаметно заставить мужчину «плясать под свою дудочку».
Думаю, бессмертная душа отца не будет в обиде, если скажу, что в нашей семье дела обстояли именно так, как учил Гаяз Исхаки, то есть, в переводе на современный язык, так: отец — хозяин, авторитет, мама — крыша. Немногие понимали, кто в доме истинный глава. Сам я более или менее постиг этот секрет, только когда приобрёл некоторый опыт семейной жизни, вырастил двоих сыновей, стал доктором наук, потому что нет на свете более сложной и запутанной науки, чем взаимоотношения мужа и жены. Генетика, теория относительности, кибернетика — все они намного проще.
Отец — вспыльчивый, быстро заводится, шумит, он ещё и артист в некоторой степени, любит внешние эффекты. Мама — гаситель всяких вспышек.
Нередко, когда вымоченные в воде ивовые прутья уже готовы были опуститься на наши спины, мама своими пальчиками касалась плеча своего суженого, и отец мигом отходил, как разбушевавшаяся по весне речка входит в берега, успокаивался.
Мама рекламу не любит, зазнайство и чванство не в её характере. И всё же она всегда помнит о своём благородном происхождении, о том, что она из зажиточного роду-племени (читай: из кулаков). Это светлое прошлое послужило ей духовной опорой и в тяжёлые послевоенные годы с постоянной нехваткой чего-нибудь из самого необходимого.
Одна из двух краснокирпичных палат в центре нашего села построена её родственниками. Отец её Шафигулла был искусный плотник и умело обучал своему мастерству других членов семейства, и они всю округу обеспечивали санями, колёсами для телег, дубовыми бочками и другой утварью. И в настоящее время наши родственники по маминой линии известны в округе как «золотые руки». Дети и внуки старика Шафигуллы всегда были самыми знатными плотниками в деревне, а когда наступило время технического прогресса, именно они стали передовыми комбайнёрами.
Советы, ориентированные на голытьбу типа Шариковых, естественно, деловых, работящих людей не поощряли. На деревню Кичкальню, состоящую из двухсот дворов, пришла разнарядка раскулачить пять хозяйств. Просьба к властям сократить это число, поскольку в деревне не было столько богатых семейств, осталась без внимания.
Несколько хозяев, включая и Шафигуллу, с добротными домами, крытыми железом, имеющих в хозяйстве несколько лошадей, включив в разряд кулаков, разграбив и растранжирив все их богатства, отправили на «исправительные» работы. Только перед самой войной Шафигулла-бабай вернулся в родную деревню только для того, чтобы здесь умереть.
Фруктовый сад нашего деда, где пышно цвели и щедро плодоносили яблони, вишни, груши, смородина, даже в заброшенном состоянии продолжал жить до начала 50-х годов. Всплывают в памяти строки Равиля Файзуллина из стихотворения «Штрих к портрету отца»:
Теперь…
Как на лице твоём следы от оспы,
Лишь ямки и канавки
На укатанных склонах гор.


Наша бабушка Камиля, овдовев, осталась с двумя маленькими детьми на руках. Как только дочери исполнилось восемнадцать, она выдала её замуж. В одно сумрачное дождливое утро мама молодой невесткой вошла в семью Галиуллиных, которые, хотя и не умели топор в руках держать, зато были мастерами писать, чертить, складно и остроумно говорить, одним словом, это был род писарей, потомки «писаря Галиуллы». Перед войной она одаривает этот род двумя мальчиками. Это были я и мой младший брат Фуат, который умер, прожив всего два года. Отец был очень доволен своей кроткой бессловесной женой и, как герой повести Гаяза Исхаки Шамси, даже не заметил, как выпустил из рук значительную часть реальной власти. Его вполне устраивало положение авторитета типа английской королевы, за мелочи он не цеплялся.
Связи со школой, то есть «департамент просвещения», проблемы нашей учёбы были полностью доверены маме. Во всяком случае и меня, и соседских детей в первом классе буквам обучала мама, хотя отец к этому времени уже вернулся с фронта и считал себя более грамотным и образованным, чем мама.
Мама, хотя молча и терпеливо обслуживала огромную семью Галиуллиных, но своей внутренней независимости не теряла. Излишнюю разговорчивость своих новых родственников, их небрежное отношение к повседневным делам по хозяйству она не одобряла, но виду не подавала. Предпочитала любое дело, засучив рукава, сделать сама, чем спорить, «качать права», целый день, крутясь как юла, она преуспевала в любой работе: хоть на уборке свёклы, хоть на картофельном поле, угнаться за ней было трудно. Она успевала и прополоть, и промотыжить, и прорыхлить почву.
Только отец, со своей кипучей «пассионарностью», бьющей через край, как тесто, в которое положили дрожжей, не давал ей возможности слишком увлекаться сельскохозяйственными делами: одного за другим наделяя её младенцами. Пуповины обрезаются с перерывом в один год; не задумываясь о том, как их растить, поить-кормить, одевать… «Каждый ребёнок рождается со своей долей счастья», — говорит народная поговорка, так, видно, думал и наш отец.
И он оказался совершенно прав. Из десятерых, выношенных мамой детей, не выжили двое. Остальные — четыре мальчика, четыре девочки — все живы и здоровы по сей день, слава Аллаху.
У меня навсегда осталось такое впечатление, что родители жили очень дружно. Мы, конечно, не видели, чтобы они при нас обнимались, целовались, но вечерами, когда дверь уже защёлкивалась на щеколду, и родители, уйдя к себе за цветастую занавеску, ложились на свою железную кровать, ещё долго слышались их приглушённые голоса, воркующие, как пара голубков. Слов не разобрать, только доносится мирная речь, журчащая, как тихая речка. О чём можно говорить все ночи напролёт? Наверно, они говорили о нас, о детях. Ведь и радость, и горесть родителей — это дети. Атмосфера взаимопонимания и взаимоуважения, царившая между ними, явилась для нас опорой и образцом для наших собственных семейных отношений. Когда они шли по улице вместе, мама рядом с высоким, статным отцом выглядела совсем миниатюрной. Иногда мама шла на несколько шагов позади своего «господина», тогда за отцовской спиной её совсем не было видно. Мы недоумевали, почему она так делает, поддразнивали её.
— Почему ты идёшь сзади, иди рядом или даже выйди вперёд. Ты же дочь богача, а отец — он что, он же всего лишь писарьский отпрыск, беднота.
Но наша цель оставалась не достигнутой.
— За его спиной мне спокойно, ни ветер, ни дождь меня не достают.
Мы к ней особо не привязываемся. Она хоть и не любит особо языкастых, но сама при необходимости может кого угодно отбрить, осадить метким словцом или шуткой.
Романтические воздыхания при луне, любовные страдания и безумства проходят довольно быстро, что же остаётся от любви? Видимо, вот эти бесконечные разговоры в ночные часы, желание слушать советы друг друга, вникать в волнующие обоих проблемы, быть друг другу надеждой и опорой.
Впрочем, кажется, я слишком отвлёкся. Сегодня на повестке дня за чайным столом будет обсуждаться конкретно моя проблема.
Уже 25 июня. Волнуюсь. Именно сегодня отец должен дать окончательный ответ на мою неоднократно напоминаемую просьбу. Тянуть больше некуда. Речь пойдёт о том, поеду ли я в Казань поступать учиться… Я уже и так потерял целый год своего драгоценного времени, работая после окончания школы на одном из Уральских заводов. Как назло, как раз перед моим приездом в нашем доме случился пожар, и почти всё сгорело. Всё лето, отставив все свои интеллектуальные дела типа чтения книг, конспектирования классиков литературы, я пилил, строгал, конопатил…
Оказалось, что у отца уже давно созрел на мою просьбу вполне определённый отрицательный ответ.
— Ты уж, Талгат, подожди ещё годик. Дел по горло. Избу надо достраивать, сарай восстановить. Потерпи немного.
Меня будто ударили обухом по голове. Совершенно оглушённый, ошалевший, онемевший, я чувствовал, как надуваются кровеносные сосуды на шее, вот-вот лопнут. Я отложил в сторону ложку, вынутую изо рта. За столом воцарилось напряжённое молчание.
— И без учёбы жить можно. Вон сын тракториста Вагиза как хорошо работает на своём комбайне: и хлеба у него навалом, и скотину на мясо держит, сколько душе угодно. В поте лица потрудятся весной-осенью, потом всю зиму отдыхают, слушая завывание вьюги, вой волков и крики петухов в своём уютном тёплом доме с чистым воздухом. В гости ходят, до утра песни распевают.
Длинная речь отца с активной жестикуляцией выдаёт его некоторую неуверенность в своих доводах. Он прекрасно понимает, что из меня ни тракториста, ни комбайнёра, ни мастера по оконным рамам не получится, я же на него похож, внук «писаря».
«Всё-таки попробовать бы поехать, может, ещё и не поступлю», — хочется мне сказать, поуговаривать, но перечить отцу не хватает духу.
Тем временем мама, крутившаяся возле печи, наконец садится за стол. Её отношение к словам отца никак не отражено на её лице, будто речь идёт о проблемах далёкой Уганды или Конго, а совсем не её дорогого сыночка.
— Дети, сейчас будет готова картошка с мясом, сметану оставьте отцу.
Я не верю своим ушам… Вот тебе на! Какая может быть картошка, сметана, когда речь идёт о судьбе человека, о его будущем? У меня голова трещит, губы дрожат, а мама как ни в чём не бывало нарезает сыр и круглый ноздреватый хлеб. В её внешнем облике всё та же беспечность, равнодушие и наплевательское отношение к судьбе родного сына. Даже к пасынкам так не относятся!
Ну вот, рухнули надежды и на маму. Счастливые люди могут сидеть себе спокойно, сложив руки, а переживания заставляют шевелиться, что-то делать. Хотя от тебя ничего не зависит, но всё же трудно усидеть на одном месте, как рыбак, следящий за поплавком. «Может, вечерком отец подвыпивший придёт, подобрее будет, тогда ещё раз поговорю, может, найду подход», — утешаю я себя и не замечаю, как мама снова встаёт и направляется на кухню к печке. По пути, коснувшись рукой отцовского плеча, она скрывается за пёстрой занавеской.
Мама двигается бесшумно, как невидимый глазу домовой, даже половицы под ней не скрипят.
Из оцепенения меня выводит скрип отцовского протеза. Он, поднявшись из-за стола, тоже уходит за занавеску.
Пока за занавеской идёт «курултай», за столом поднимается шум-гам, каждый норовит что-нибудь ухватить. Больше всего «достаётся» сметане; ложки так и мелькают между железной миской и красными губами — это уж стараются девчонки. Живой, подвижный, как ртуть, Авхат тоже норовит не упустить возможности воспользоваться отсутствием «авторитета» и «крыши». Его цель — ухватить из фиолетовой стеклянной сахарницы как можно больше наколотых щипчиками кусочков сахара. Сметана — кошачья еда — его не волнует. В нашей семье именно Афгат — страстный любитель сладкого: сахара, конфет и из-за этой своей пагубной страсти не раз оказывавшийся в исключительно трудных ситуациях.
Сколько раз он попадался на умыкании из маминых тайников всякой вкуснятины и подолгу сидел за это в погребе в кромешной тьме, но побороть в себе эту роковую тягу к сладостям так и не смог. Забегая вперёд, скажу, что, даже став не только взрослым, но и достигнув значительных успехов и заняв видное положение в медицинском мире, он остался верным своему детскому вкусу. До сих пор деликатесным винам, коньяку и прочим мужским радостям он предпочитает ириски и карамельки и может дискутировать об этом с любым гурманом.
А сейчас за столом, напрочь позабыв о вчера только «испробованных» на своей спине ивовых прутиках, он поспешно набивает карманы сахаром. А вчерашние события происходили примерно так. «Следствие» началось с маминого официального заявления.
— Набиулла, что-то сахару в кладовке становится всё меньше и меньше, не знаю, что и думать, — заявляет мама так, чтобы слышали все.
Мы-то знаем, на ком шапка горит, но не пойман — не вор. Должна же быть в мире справедливость. На губах у отца, принявшего эту информацию и положившего её в свою память, начинает играть знакомая нам опасная улыбка. Брови поднимаются, придавая лицу выражение крайнего недоумения. Молчит. Вопрос «кто стащил сахар?» — был бы совершенно неуместен. Дураков нема. Никто на себя не возьмёт.
Позже, украдкой от всех, отец поручает востроглазой и прямолинейной Сульме (ныне бывшей библиотекарше) вести тайное наблюдение. Только она сможет застукать ловкого и хитрого Афгата. Другие девчонки, Сагдия и Лилия, на это серьёзное дело не годятся, у них терпения не хватит, да и Афгат отомстить может. Младшая Сария ещё совсем мала, с таким важным поручением ей не справиться.
Сульма по-пионерски добросовестно выполнила порученное ей дело. «А что, — размышляла она, — все хотят сладкого, почему это только Афгат должен лакомиться?» И вот однажды, как только она увидела, как Афгат прошмыгнул в кладовку со стороны огорода, отодвинув оторванную дощечку, тут же побежала с радостной вестью к отцу, как раз пришедшему домой на обед.
А возле родника Афгата дожидаются друзья-мальчишки, потому что нет ничего вкуснее сахара, смоченного в студёной ключевой воде. Но дело не сладилось. На сей раз сластёны остались без сахара. На выходе из тайника маленького воришку встретил отец с букетом вымоченных в воде ивовых прутьев. Для человека, получившего воспитание в татарской среде, ива ближе и понятнее, чем, допустим, пальма или кипарис. В то же время язык ивовых прутьев совершенно прост и понятен: чыж-пыж, чыж-пыж. Никакой толмач не нужен. Воспитательную работу отец выполняет с усердием, от души, спина Авхата покрывается кровавыми полосами. Из глаз Афгата катятся чистые, как кристалл, прозрачные шарики, но в таких случаях кричать, плакать вслух не принято. Хочешь красиво жить — не попадайся!
По правде сказать, отец, кажется, наказал его сразу за два проступка. Несколько дней назад Авхат помогал отцу в торговле и, не выдержав одурманивающего запаха духов, припрятал маленький флакончик в карман, не для себя, конечно, а для девчонки из младшего класса. От такого самопожертвования поэты пришли бы в восторг, написали бы оды, гимны, Хай Вахит создал бы пьесу «Первая любовь». А отец, понимаете ли, отсталый человек, не хочет понять нежных чувств сына, его решимость страдать за любовь. Порядком разгорячившегося отца остановила мама.
— Ну хватит, Набиулла, он больше не будет.
Отец, будто только этого и ждал, тут же бросил прутья на землю. Мама сорвала в огороде листья лопуха, положила их на окровавленную спину сына, опустила рубашку, заправив её в штаны.
— Иди в дом, полежи на животе.
«Угощать» нас ивовыми прутьями для отца — вынужденная мера. Он пытается внушить нам, что греховно, а что хорошо, как он сам это понимает. Всем законам нравственности, передаваемым из поколения в поколение, от отца к сыну, он обучает нас, опираясь на народную педагогику. Значит, и этот приём в ней предусмотрен и одобрен. Основная цель породивших нас на свет людей — внушить нам главную заповедь: не воровать, без спросу ничего не брать. Не потому, что сахару жалко (хотя и с этим напряжёнка), просто мы должны уметь держать себя в руках, управлять своими инстинктами, не терять совесть, поддавшись минутной слабости. Вот это пытается отец внедрить в наше сознание (правда, иногда с помощью ивовых прутьев).
В общем-то не такое уж это жестокое наказание. В уличных драках и больше доставалось. Самая неприятная сторона наказания — моральная — зрители. Так что, естественно, Афгата, у которого ещё не зажили следы вчерашней экзекуции, мои проблемы мало интересовали. Но всё же, увидев, как на его глазах моя мечта об учёбе разбилась, как спелая тыква, брошенная на камни, он, придав своему лицу ученика пятого класса чрезвычайно деловое выражение, простодушно спросил:
— Что же ты теперь будешь делать?
Мне не хотелось обсуждать свои наболевшие проблемы со всякой мелюзгой. Душа разрывалась от обиды и отчаяния: «Столько подарков им привёз с Урала, всё лето гнул спину на строительстве дома, и вот тебе благодарность».
— Отец сам всё решит. Что суждено, то и будет, — отмахнулся я.
Однако интерес братишки не был праздным. Он хитрый. Ведь, если я останусь, ему легче. Вся мелкая работа: ухаживать за скотом, колоть дрова, готовить сено — всё это было бы на моих плечах. Наверно, он про себя одобрял решение отца, думая, если колесо истории вчера проехало по нему, то сегодня почему бы кого-то другого не подмять под себя.
Тем временем, когда на столе уже почти всё было подобрано, высокого уровня совещание за печкой завершилось. Хоть я и не ясновидящий, но чувствую, «разборка» касалась меня. Отец, широким движением отбросив занавеску, скрипнув пару раз деревянным протезом, вышел и уселся на доставшийся нам по наследству ещё от прадеда единственный обшарпанный стул со спинкой.
Не спешит. Любит вначале всё расставить по местам. Отхлёбывает остывший чай. Сам, как в воду опущенный, озабоченный, печальный:
— Ладно, малай, собирайся в дорогу, поезжай учиться, всех дел не переделаешь, и после смерти, говорят, на три дня дела остаются. Крыша у дома есть, дождь не мочит.
А мне уж и уезжать не хочется. Дома хорошо, спокойно, во рту вкус домашней сметаны.
— Времени мало осталось. Может, на следующий год поехать, программу хорошенько повторить?
— Осенью тебя всё равно в армию заберут. Ещё два года потеряешь. Быстро соберись и — в путь. Не заставляй повторять дважды. Деньги, какие есть, мать даст.
В нашем доме именно так разрешались все особо сложные проблемы. Мама старалась, чтобы её влияние на отца было незаметным, чтобы никто не догадывался об этом, чтобы не задеть отцовское самолюбие. Без лишних слов, не повышая голоса, она претворяла в жизнь своё мнение, свою политику.
За последние годы, перевалившая за восемьдесят, мама сильно постарела, потускнела, её серо-голубые глаза, когда-то освещавшие своими лучами весь дом и наши души, померкли. Хотя её любимый сын Авхат — известный врач, доктор медицинских наук, профессор, она ни за что не соглашается идти к протезисту, вставить выпавшие зубы. «Оставшихся зубов на мой век хватит, мясо я не ем, кусаться не собираюсь», — отшучивается она. Жизненные неурядицы мама преодолевала терпеливостью, сдержанностью.
Клеветы и оговоров не боялась, ни от кого не пряталась, жила открыто. Не было в ней ни зависти, ни жадности, ни ревности. За её безропотность и согласие с выпавшей на её долю судьбой природа-мать дала ей долгую жизнь и счастливую старость. Мама пережила отца на шесть лет. Так же спокойно, как и жила, ушла в иной, неведомый Мир.

Тётушки-гувернантки

Первый учитель… До боли родной и возвышенный образ. Именно этот святой человек открывает нам двери в большой мир, в красоту окружающей среды, учит нас читать, писать, считать, говорить правильным литературным языком. Сколько бы тёплых слов, поэтических строк, проникновенных песен ни было посвящено людям этой профессии, всё кажется мало, потому что для человека, получившего воспитание в медресе или обычной школе, первый учитель всегда является самым родным и близким человеком на земле после матери. Вот и Чингиз Айтматов получил всемирное признание именно благодаря своей повести «Первый учитель».
Однако сложившийся в литературе образ первого учителя весьма шаблонный. Как правило, независимо от национальности и места проживания, это исключительно справедливый, умный, образованный человек, всегда готовый помочь каждому своим ценным советом. Хотя реальное представление об этой личности, конечно же, невозможно втиснуть в готовую колодку. А если, например, твой первый учитель (или учительница) не спустился с небес, не прибыл из-за Альпийских гор, а вместе с тобой собирал картошку на колхозном поле, пас гусей, ел кашу из одной миски. Что тогда? Как его изобразить? Поднять на романтическую высоту? Идеализировать? Или ничего не приукрашивая, рассказать всё, как было на самом деле? Последнее мне показалось более достойным.
В первом классе несколько месяцев нас обучала одна бабушка — Илхамия-апа (видимо, в первый послевоенный год с учителями была напряжёнка, и её попросили помочь). В связи с пошатнувшимся здоровьем она покинула нас довольно быстро, но успела запомниться на всю жизнь благодаря своей длинной деревянной линейке. Это высоченная худощавая женщина со смуглыми впалыми щеками, со жгуче-чёрными глазами под узким лбом, напоминающая собой обугленную берёзовую головёшку, была необыкновенно злая. Вся злость её заключалась в метровой линейке, которая, как ястреб, кружила над головами испуганных ребятишек, напрочь лишая их способности соображать. Правда, опускалась эта линейка редко, но метко, на самое больное место — на тоненькие пальчики рук.
Мы не могли нарадоваться, когда наконец-то избавились от неё. «Деревянную линейку» сменила самая младшая из сестёр моего отца — Раиса-апа. Она только что успешно окончила среднюю школу в деревне Колбай-Мораса, что в двенадцати километрах от Кичкальни, и для своего времени считалась достаточно образованным человеком. Для нашей округи Колбай-Мораса, наряду с деревнями Алпар, Узи, Камка, Базарные Матаки, издавна была центром просвещения и славилась своей школой, которая дала татарскому театральному искусству своего Станиславского — первого татарского профессионального режиссёра Габдуллу Кариева. Даже в тяжёлые военные годы Колбай-Мораса сумела сохранить среднюю школу. Эта была единственная в наших краях чисто татарская школа, дающая среднее образование.
Колбай-Мораса, разместившаяся в живописной, удобной для жизни местности (плодородная почва, чистая речка, множество ягодных полянок), недалеко от знаменитого древнего Биляра, имеет очень давнюю историю. Есть основания полагать, что появилась она в период расцвета Булгаро-Билярского государства. Имена и названия, начинающиеся со слова «кол», характерны для тех времён. Вспомним хотя бы Кул Гали, создателя поэмы «Кысса-и Йусуф». А тут к слову «кол» (раб) добавилось ещё и «бай» (богач, владелец). Позднее для большей определённости прибавили и название речки, протекающей возле деревни. Получилось Колбай-Мораса, как например, Ростов-на-Дону. Видимо, эта деревня была владением билярского хана или его приближённого, местом летнего отдыха. Сведения о славе и богатстве Билярска сохранились в древних песнях-риваятах, а ещё под землёй, доступные только археологам. Другие племена топчут теперь священные земли Билярского ханства. Деревня Колбай-Мораса не только сохранила свои корни, основу древней культуры, она же воспитала и выпустила в жизнь мою первую учительницу.
Весть о том, что вместо старой учительницы у нас будет моя Раиса-апа, я воспринял с радостью: свой человек, родня, небось, не обидит, двойку не влепит. Видимо, такие понятия, как «блат», «кумовство», «панибратские отношения» человек впитывает в себя с молоком матери.
Раиса-апа слыла первой красавицей во всей округе. Даже далеко не изысканная пища военного лихолетья (картошка да каша) не испортила её стройную фигуру с осиной талией. Большие бездонные глаза, полные влажные губы, нежно-розовая кожа, пухлые пальчики, волнами ниспадавшие до плеч тёмно-каштановые волосы — всё в ней было прекрасно, всё совершенно. К тому же она умело подчёркивала свою красоту ладной и со вкусом подобранной одеждой (конечно, исходя из возможностей послевоенного времени). Для женщины умение одеваться иногда даже важнее природной красоты. Односельчанкам, измождённым и рано состарившимся от тяжёлого крестьянского труда, Раиса-апа, должно быть, казалась богиней любви и красоты.
К сожалению, мои надежды на беззаботную жизнь при новой учительнице не оправдались. Раиса-апа не имела ни педагогического опыта, ни опыта воспитания хотя бы собственного ребёнка. В первые дни она вообще не могла оторваться от учебника. Начнёт писать на доске, нервничает, мел падает из рук, а мы, укрощённые было предыдущей учительницей с помощью её линейки, сразу почувствовали, что вожжи ослабли, и тут же закусили удила: забыв, что мы на уроке, начали переговариваться вслух, ругаться и даже драться. Оказывается, нужно время, жизненный опыт, чтобы понять, что человечность, доброта — это не обязательно проявление слабости характера.
Я волнуюсь и болею за свою тётю, мне горько и обидно за неё. «Эх вы, дармоеды, — кляну я про себя своих одноклассников, — какие вы глупые, тупые, не понимаете, что перед вами самая красивая девушка села и даже района, она же вам добра желает».
Каким-то внутренним чутьём я понимаю, что в этой критической ситуации я должен стать опорой и поддержкой для молодой учительницы, но как это сделать, не знаю. Вся моя поддержка состоит в том, что сижу, как пай-мальчик, затаив дыхание, тише воды, ниже травы. Только почему-то никто не считает возможным подражать мне.
Но оказалось, что Раиса-апа от природы одарена педагогическим талантом и чутьём. Она нашла-таки способ утихомирить разбушевавшихся учеников: сначала пометалась между партами с призывом: «Ребята, не шумите, успокойтесь!», и, не получив от такого призыва ожидаемого эффекта, она подошла ко мне и острым носком своей чёрной туфельки сильно пнула в подколенную косточку. От боли у меня зазвенело в ушах, и хотя я не смог удержать брызнувшие из глаз слёзы, вслух не заплакал, стерпел. И как ни странно, этот педагогический приём возымел действие. Все притихли, наконец-то осознав, что в классе есть учитель. Ещё бы! Ведь у каждого есть такая косточка и туфелька у учительницы не взята напрокат, а собственная, то есть всегда наготове. В тот момент я очень обиделся на тётю за то, что на глазах у всего класса она запинала меня, как «чужого ребёнка». Однако обида не успела проникнуть слишком глубоко в мою душу. Раиса-апа сразу же растопила её, подойдя ко мне после уроков и с виноватым видом погладив по головке, сказала: «Не обижайся, малыш, так уж получилось». Родителям я ничего не сказал, и это тёте тоже понравилось.
Моя первая учительница ещё долго не могла постичь основ педагогики и не раз прибегала к так называемым «нетрадиционным» методам воспитания. Я всегда старался найти оправдание её поступкам. «Ну подумаешь, — рассуждал я, — рёбра целы, зубы на месте, крови нет, — зато наша учительница — моя родная тётя, она наставляет всех нас на правильный путь и так красиво умеет излагать свои мысли».
В следующем году Раиса-апа поступила на заочное отделение педагогического института, и это её совершенно преобразило. Она страстно полюбила татарскую литературу, благодаря ей в нашем доме появились стихи Кандалыя, Такташа, проза Фатиха Амирхана, Шарифа Камала, Ибрагима Гази и другие замечательные книги. Врезались в память долгие зимние вечера. Раиса-апа при свете керосиновой лампы читает нам повесть «Хаят» Фатиха Амирхана. За окном бушует метель, воют волки, скулят собаки, но мы почти ничего не слышим. Нас полностью захватывает необыкновенная судьба татарской девушки. Думаю, что именно в такие вечера во мне зародился будущий литератор, писатель. А Раиса-апа, продолжая учиться в институте, совершенствовала своё педагогическое мастерство, взрослела вместе со своими учениками, и наступило время, когда ей надо было решать свою судьбу, вить собственное гнёздышко.
С женихами проблем нет. Они вьются вокруг неё, как пчелиный рой вокруг цветка. Например, Сахиб-абый, учитель из соседней деревни Новое Альметьево, даже не считает нужным скрывать свой явный интерес к моей тёте. То и дело под разными предлогами он появляется в нашей деревне, заглядывает в школу, справляется о здоровье моего отца.
Но Раиса-апа отвергла его, посчитав, что у него интерес к алкоголю выше определённой нормы, хотя, возможно, причина лежала глубже. Позже я учился у Сахиба-абый. Он вёл у нас физику. Довольно сложный и трудный для меня предмет он умел объяснять как-то легко и доступно, связывая физические явления с повседневной жизнью. Ко мне не придирался, но и поблажек не давал. В общем, в этой щекотливой ситуации вёл себя как мужчина.
Ещё один претендент на руку и сердце моей тёти — Ильгиз — живёт в нашей деревне, через несколько домов от нас. Эта учительская семья поселилась здесь совсем недавно. У них есть ещё два сына с весьма экзотическими именами: Револь и Ревинер… Сельчане, особенно старшее поколение, прямо-таки языки сломали, пытаясь выговорить эти имена. Понятно, что только татарская интеллигенция могла наречь своих чад такими подчёркнуто идеологическими именами. Их старший сын Ильгиз весьма приятный молодой человек: широкоплечий, весёлый, добрый молодец, заочно учится в каком-то институте. Всё время крутится возле нашего отца: «Набиулла-абый, не надо ли чем помочь?» Старается угодить ему во всём. Если бы меня спросили: «Кого бы ты хотел видеть мужем своей тёти?», я бы не задумываясь ответил: «Конечно, Ильгиза-абый!» Только никто меня не спросил. Но Раиса-апа Ильгизу сразу дала от ворот поворот. «Выйти замуж за этого телёнка и всю жизнь вместе с ним выхаживать телят? Ну уж нет!» — объявила она.
Первая красавица не спешит, она ждёт своего единственного, предназначенного ей судьбой. А пока завершает учёбу в институте и получает диплом о высшем образовании. По-моему, в Кичкальне она первая окончила высшее учебное заведение.
Годы идут. Большинство из претендентов на её руку уже нашли себе других невест и обзавелись семьями. Взаимоотношения между мужчиной и женщиной напоминают обоюдоострый нож, они строятся из любви и ненависти, и одно качество переходит в другое очень легко.
Суженый Раисы-апа оказался из военных. В 50-е годы люди в погонах были весьма модны. Впрочем, в России люди в мундирах или человек с ружьём всегда были в почёте, потому что эта страна никогда не жила без войн. Как минимум через каждые десять лет она воевала, если не с внешним врагом, то с собственным народом, посмевшим потребовать равенства, свободы и независимости. Режим (будь то царь или коммунисты), опирающийся в основном на военную силу, хорошо оплачивал своих защитников. В молодом возрасте с солидной суммой отправлял их на пенсию. В любом городе, кроме Москвы, обеспечивал их жильём.
Огромные конкурсы в военные училища тоже объяснимы. В стране, где все границы на замке, только у военных была возможность жить и работать за рубежом. Уже одни только такие названия, как ГДР, Венгрия, Чехословакия, Болгария, всем казались воротами в рай. Выйти замуж за военного, особенно служащего за рубежом, было пределом мечтаний любой девушки. Слухи об изобилии продуктов, о модной и красивой одежде, о мутоновых шубах казанского производства, которые там можно купить за бесценок, будоражили воображение, запудривали мозги. Девушкам во сне являлся принц в офицерской форме.
Из своей эпохи не выпрыгнешь. Раиса-апа оказалась тоже дитём своего времени. Отвергнув местных женихов, она отдала предпочтение молодому офицеру, танкисту Хакиму Гирфанову, служившему в Германии.
Как-то, уже после свадьбы, застав её в комнате одну, я осмелился спросить:
— Ты его, ну, своего мужа, любишь?
Ответ не был однозначным:
— С кем-то надо строить жизнь. Он мне нравится. Не могу сказать, что я сгораю от любви, но никому его не отдам.
Спохватившись, что слишком разоткровенничалась, она тут же отмахнулась от меня:
— Не действуй мне на нервы своими дурацкими вопросами!
В ГДР её диплом не пригодился. Раиса-апа родила двоих дочерей и занималась ими. Хотя изредка она и приезжала в деревню в гости, но в конце концов от родных корней совсем оторвалась. Её сурового нрава мужу была суждена короткая жизнь. Дослужившись до звания подполковника, он навсегда покинул свою красавицу-жену. Правда, успел перевезти семью в Санкт-Петербург, где Раиса-апа в добром здравии вместе с дочерьми проживает до сих пор, работает в детском садике. Другие мои тёти, сёстры отца, хотя и не имеют высшего образования, но и они истинные филологи от природы, сочинители и остроумные рассказчики.
Несомненно, особо яркая звезда среди них — Зайнаб-апа, самая старшая сестра отца. (Они с Гульсум-апа близнецы, и у них обеих тоже есть дети-близнецы.) Про таких людей, как Зайнаб-апа, у которых «речь, словно реченька журчит», татары говорят: «с языка мёд капает». И это ещё слабо сказано относительно мастерства Зайнаб-апа. Сам шайтан, слушая её, разинул бы рот от восхищения и захлебнулся бы собственной слюной от зависти.
Однако Зайнаб-апа — не фантазёрка в привычном смысле этого слова. Она — артистка и выдумщица от Бога.
Обычно, устремив на собеседника невинный взгляд своих серо-зелёных глаз, Зайнаб-апа неторопливо, со вкусом выговаривая каждое слово, будто перебирая чётки, начинает плести свою историю. Сначала она кратко оценивает состояние большой политики, касается мировых проблем, затем непременно привлечёт внимание к своим любимым чадам, то и дело повторяя «мой Фуатик» и, наконец, опираясь на пословицу «Правда камень рушит, выдумка мозги сушит», с удовольствием переходит к новостям родного села. Уж на этой-то благодатной почве она даёт волю своей фантазии, пышным цветом расцветает её мастерство рассказчика. На смуглом лице сияют лучи вдохновения, и при этом ни тени улыбки или намёка на шутливость. Грань между плодом её воображения и реальностью тоньше волоса. Сохраняя плавный тон повествования собственного сочинения, она переходит из дома в дом, каждый раз дополняя свой рассказ новыми остротами и пикантными деталями. Таким образом, обойдя всё село, она уже и сама начинает верить в свою выдумку. Позже, где-нибудь в гостях, Зайнаб-апа отправляет своё «детище» по второму кругу, но уже со ссылкой на Гульсум-апа, Халиса-апа, и так далее, дескать, она слышала это от них. Видимо, именно так возникали жемчужины народного творчества — пословицы, поговорки, сказки, анекдоты.
Зайнаб-апа — мать десятерых детей. Мы все её очень любили, восхищались ею и за глаза называли Сусловым, то есть идеологом нашего рода (Суслов — человек, в период коммунистического режима занимавший пост секретаря КПСС по идеологическим вопросам). Если бы в своё время ей сумели дать не высшее, а хотя бы среднее образование, из неё непременно получился бы отличный журналист, писатель, политик или общественный деятель.
А вот современные молодые люди не умеют ценить свою учёбу даже в таком храме науки, как Казанский университет. Случайно сохранился в памяти один разговор с профессором Казанского университета — Дилярой Гарифовной Тумашевой.
— Голова как котёл, — жалуется она. — В пяти группах принимала экзамен по тюркологии.
— Я вас понимаю, факультет сильно вырос. Пока есть возможность, хочется как можно больше подготовить специалистов по нашему языку и литературе. А то сегодня политика такая, а завтра — кто знает… — спешу я успокоить уважаемого профессора.
— Дело не только в количестве студентов, дело в их ответах. Очень тяжело слышать одни и те же закостенелые штампы. Прямо зло берёт.
— Да уж, языкознание — наука точная, почти как математика, поэтому повторы, наверно, неизбежны, — пытаюсь я смягчить её гнев.
А она всё своё:
— Просто убивают как две капли воды похожие друг на друга пустые фразы во всех ответах, — с искренней болью жалуется она.
— Ну уж, не совсем, наверно, так. Есть, наверно, и хорошие ответы. Хлеба без мякиша не бывает.
— Ну вот, сами посудите. Целый день с утра до вечера я вынуждена слушать, что все учёные, исследующие родной язык, родились в бедных крестьянских семьях. Родители пытались дать своему способному ребёнку хорошее образование, но до революции это было невозможно. В медресе обучение велось на очень низком уровне, устаревшими, реакционными методами. Но учёный не ограничился схоластическими знаниями, он занимался самообразованием, потому что очень любил родной язык. В 1917 году в деревню пришла свобода, открылась новая просторная школа. Со всех концов страны в неё съехались прогрессивно мыслящие преподаватели, которые подняли уровень учебного процесса на небывалую высоту. Так что для его становления были созданы все условия, поэтому вскоре он стал великим татарским учёным.
У Диляры Гарифовны учились многие учёные, журналисты, писатели, в том числе и я. Не перебивая, выслушиваю её взволнованный монолог и говорю:
— Так ведь в принципе они правы. В учебниках так написано.
— Но это же примитив! Кроме учебников, ничего не читают. Да они и про современных учёных, про Закиева, Саттарова, Хакова, Ганиева, то же самое рассказывают: до революции, после революции… Сегодняшние студенты вообще ничего не читают…
К сожалению, это истинная правда. У молодых не лежит душа к книгам. Ни классика, ни текущая литература их не интересует. То ли время такое, то ли легко доставшееся счастье не ценится.
Кстати, моя тётя Зайнаб-апа — не единственная в роду Галиуллиных со способностями к разговорному жанру. Моя родная сестра, луноликая, голубоглазая Сагдия, кроме того что она мастерица готовить всякие вкусные блюда, любит иногда публично повыступать.
— Ты давай оттачивай свой язык, — обычно говорим мы ей, — ведь со временем ты должна заменить Зайнаб-апа как идеолога рода.
— Ну, мне до неё далеко, — скромничает Сагдия, а сама довольна. Такая оценка для неё — бальзам на душу.
Правда, времени у Сагдии маловато для того, чтобы практиковаться в публичных выступлениях, да и где взять такую добродушную, доверчивую публику, как в Кичкальне, которая с благодарностью ловит каждое слово, ждёт его, как из печки пирога. В Челнах, где Сагдия живёт и работает медсестрой, такую аудиторию, как у Зайнаб-апа, не сыскать.
Все сёстры отца, мои тёти — «гувернантки», — очень дороги мне, я их всех обожаю. Но всё же среди них наиболее близкая мне по духу Рагбар-апа. «Рагбар» — в переводе с арабского означает «ученик, студент». Но это не прозвище. Это имя собственное, которое вполне соответствует простому, искреннему характеру моей тёти.
Стройная, круглолицая Рагбар-апа смолоду отличалась особой аккуратностью, бережным отношением к своим вещам. Каждое её движение уместно, будто заранее обдумано. Например, многие наши знаменитости частенько мучаются, не зная куда деть руки во время выступления. С Рагбар-апа никогда такого не случалось. Её руки всегда заняты каким-нибудь делом. Не растерялась бы она и на сцене.
В нашем, в основном филологическом, семействе она первая оказалась специалистом по физике и математике. После успешного окончания учительского института (такие существовали в послевоенные годы в Чистополе, Елабуге и Бугульме и способствовали снятию напряжённости с учительскими кадрами) Рагбар-апа была направлена в Аксубаевский район, в школу деревни Карасу. Оказалось, что именно там её поджидала судьба.
Накануне отъезда она долго прощалась со всеми, будто отправлялась в дальнее путешествие. Меня обняла и расплакалась. Видимо, чуяло её сердце, что распрощавшись с одним Талгатом, она попадёт в объятия другого Талгата. У женщин ведь сильно развиты интуиция, предчувствие. Парни деревни Карасу не позволили симпатичной образованной девушке долго гулять на свободе. Среди многочисленных «ухажёров» самым настойчивым и, я бы сказал, самым обаятельным оказался парень по имени Талгат.
Не успела молодая учительница, будто навеки распрощавшись со всеми, уехать, как уже через пару месяцев под нашими окнами, с рёвом подъехав, остановился мотоцикл. Все, кто был в доме, прилипли к окнам. Высокий, худощавый юноша привёз какого-то аксакала, старика с короткой белой бородкой. Я, ученик первого или второго класса, видел этих людей впервые и даже не удивился тому, что у бабая одна штанина задёрнута выше другой. Решил, что это сделано специально, чтобы мотоциклетная цепь не зацепила брючину. Но это был, оказывается, особый знак, бабай оказался сватом. Гости вошли в дом, поздоровались, помолились, справились о делах, и «аксакал» повернул разговор в нужное ему русло.
— В деревне Карасу, Набиулла, тебя знают, уважают. Сказали, он хороший человек, поди поговори с ним. Может, уважит твою просьбу. Не полотенце же просишь.
Отец любит открытость, разные намёки, полутона не принимает. И хотя о цели «десанта» из Карасу он догадывается, но делает вид, что не понимает.
— Ну, такого добра, как полотенца, салфетки, у нас хватает, если вы только за этим…
А «аксакал» всё своё талдычит:
— Девчонки ведь они, как птенцы. Родительский дом им нужен только пока летать учатся, а как научились, тю-тю… обратно уже не загонишь, своё гнездо вьют. Хотя родительский дом для них и дорог, но не свой.
Наконец, поняв всю серьёзность намерения гостей, отец побледнел: каждый год свадьба — это уж слишком.
— Я вас понял, — говорит он, — вы приехали сватать Рагбар, но мы её только что выучили с таким трудом, думали, семье немного поможет. Мне-то от неё ничего не надо. Отец умер, сестрёнок надо на ноги поставить.
Но сват, пропустив мимо ушей отцовские доводы, знай дудит в свою дуду. У него своя цель.
— Набиулла, дорогой. У тебя ведь ещё сестрички есть и сынок вон подрастает, — кивает он в мою сторону и начинает хвалить свой «товар». Оказывается, Талгат Шарафутдинов — единственный сын у матери, отца убили в гражданскую. Талгат — знатный механизатор, хороший хозяин, заботливый, умный, добрый.
Я повнимательнее посмотрел на будущего зятя и понял тётю Рагбар. Мой тёзка Талгат-абый действительно был очень обаятельный, интеллигентного вида юноша: лёгкие движения, пышные волосы, добрые карие глаза светятся внутренней радостью. На губах играет хитроватая улыбка: ему-то что, пусть старшие спорят, сам-то он уже получил согласие девушки. Вот и сейчас греют душу её слова: «Если старший брат благословит, я согласна». Всё же он счёл нужным подстраховать исход переговоров:
— Набиулла-абый, сестрёнкам мы поможем, выучим, ведь мы с Рагбар…
Тут он замкнулся, смутился. Видимо, хотел сказать, что они с Рагбар полюбили друг друга и уже договорились, но человек от сохи не привык произносить пышные фразы. Наедине с Рагбар-апа он, наверно, соловьём заливается, а тут посторонние люди, дети ловят каждое слово.
Выручила его терпеливо молчавшая до сих пор бабушка, мать девушки. Уж она-то хорошо знала, что вовремя выдать дочь замуж — это большое дело и святая обязанность родителей. Девушки — товар скоропортящийся, каждый просроченный день снижает спрос на него.
— Набиулла, улым, — говорит бабушка тихим голосом, — я не хочу вмешиваться в разговор мужчин, но всё же хочу сказать: раз уж они нашли друг друга, полюбили, может, благословить их? Парень сам полусирота, не обидит, наверно, нашу девочку.
Рагбар-апа с моим тёзкой Талгатом-абый жили дружно, создали образцовую семью, где всегда царили совет да любовь. Талгат-абый — горячий, вспыльчивый. Рагбар-апа — спокойная, выдержанная, умеет управлять своим горячим мужем. Так дружно, в одной упряжке, они тянули лямку жизни. Вырастили пятерых детей: трёх сыновей, двух дочерей. И нам помогали, как могли.
Сейчас Рагбар-апа на заслуженном отдыхе. Всё свободное время посвящает внукам, религии, благотворительности. Каждому своё. Своя судьба, своя звезда.
* * *
Весьма короткая в масштабах истории человеческая жизнь делится на несколько периодов. Лет до десяти-двенадцати ты ещё можешь на правах любимого дитяти жить безмятежно, купаясь в любви родителей и родственников. До двадцати лет можешь ощущать себя зрелым юношей, свободной личностью. Потом начинаешь ощущать, что тебе необходимо быть ответственным за кого-то, пора создавать семью, растить детей. Это значит, что лихая молодость уже отгремела, прошла. Потом тридцать, сорок, пятьдесят, шестьдесят — эти десятилетия сменяют друг друга с быстротой инфляции рубля в нашей стране.
Только один Аллах знает, сколько ещё пройдёт времени, прежде чем перед твоими близкими встанет вопрос: что же делать с этим дряхлым старцем? Может, умнее было бы покинуть этот грешный мир ещё до возникновения этой проблемы? Но от тебя мало что зависит.
Память, воспоминания стареют раньше человека, но изложенные на бумаге, они не подвластны времени, возраст для них не имеет значения. Именно поэтому я решился доверить бумаге описание своей родословной и небольшой части своей биографии. Этот раздел своих воспоминаний я хочу завершить словами поэта Роберта Ахметжанова, которые по-русски звучат примерно так:
Босоногий,
Иду по свету,
И, слава Богу,
Путь не завершён.



Бараксин

Школьный выпускной вечер, который бывает раз в жизни. Отдав родителям наши аттестаты зрелости на хранение, мы собрались на праздник в спортивном зале нашей новой школы. В головах туман, в сердцах отчаянье, настроение взбалмошное. Это самый радостный и самый, как сейчас сказали бы, «прикольный» день, первое достижение нашей молодой жизни. Будущее рисуется в самых ярких радужных тонах. Нет и тени сомнения в том, что среди нас будущие генералы, партийные руководители, профессора, писатели и капитаны бороздящих океаны кораблей. Юность не знает в своих мечтах границ и запретов. Но моя радость была омрачена, будто капля дёгтя испортила бочку мёда. Неожиданная неприятность совершенно выбила меня из колеи. Когда мои длинные, как у не знающего усталости скакуна, ноги примчали меня к зданию школы, находящейся в соседней деревне Новое Альметьево, я заметил, что большой палец одной ноги, не считаясь ни с какими культурными и политическими обстоятельствами, нагло вылез наружу, проткнув носок моей голубоватой брезентовой туфли. Это хамство испортило всё настроение, весь вкус, всю ауру праздника и, естественно, этот свой же палец превратился в моего личного врага. Только я начинаю танцевать с девушкой, крутиться, вертеться, он раз — и выскакивает, прямо хоть отрезай его и выкидывай. Отойдя в сторонку, я кое-как втискиваю его обратно в туфлю, но стоит мне шевельнуться, он опять тут как тут, как будто просится на воздух.
Парни провожают своих красоток, глядя на матовую луну в небе, клянутся в вечной любви и верности, а у меня — вся моя физическая и духовная сущность заняты разборкой с собственным пальцем. Раз на душе неспокойно, то и праздник — не праздник. То, что я вернулся домой раньше других выпускников, было вполне закономерно. Девушки у меня не было. Учителя спешили домой, так что мой уход, по-моему, никто и не заметил.
Тихонечко я забрался на сеновал, обняв свежее сено, поплакал вволю, проклиная несправедливость жизни. Но надо думать о будущем, определяться. И вот в эти грустные для меня дни из города в нашу деревню на отдых приехал мамин младший брат, Хасиб-абый. Я смотрел на Хасиба-абый с восторгом и где-то в глубине души завидовал ему: одетый в добротный тёмно-синий костюм, серого цвета кожаные туфли на крепкой подошве, которую не смог бы проткнуть никакой наглый палец, он ходил, всё время припевая и приплясывая. Совершенно неожиданно Хасиб-абый предложил мне поехать вместе с ним на работу в город Краснотурьинск Свердловской области. Разговор с отцом происходил в моём присутствии. Хасиб-абый — человек деловой, его доводы убедительны, практичны:
— Одежду себе справит, с людьми пообщается, по-русски научится говорить, посмелее станет, а то уж очень он смирный у вас, будет жить у меня.
Дядины слова, как я понял, бальзамом легли на души моих родителей. Отец с лёгкой душой согласился, как говорится, решение подписал, мама поставила печать. Я глянул искоса на испортивший мне праздник большой палец ноги и понял, что стоит рискнуть.
Другая моя одежда не сильно отличалась от тех брезентовых туфель. Из штанов и рубашек я вырос. Братьев старше меня нет, чтобы донашивать за ними одежду большего размера.
Видимо, во мне взыграла кровь моих кочевых предков. Сердце наполнилось радостью от предстоящих перемен, от ожидания встречи с жизнью большого города. Зачем же упускать возможность посмотреть мир, если к тому же тебя приглашают от чистого сердца. Наверно, Аллах пожалел меня и послал Хасиба-абый с идеей поездки в город как награду за мои страдания на выпускном вечере. В этом мире ничто просто так не бывает. Я, конечно, никогда не забуду доброту Хасиба-абый. Хотя и грустно покидать родительский дом, оставаться в нём уже не имеет смысла. Стремление к чему-то иному, ещё не изведанному, всё равно покоя не даст. От судьбы не уйдёшь. Видимо, мне на роду было написано десять месяцев своей жизни побыть рабочим, электролизником на алюминиевом заводе.
Таким образом, Краснотурьинск, уютно разместившийся в окружении Уральских гор, оказался первым увиденным мной городом с кирпичными домами. Высокие дома из белого кирпича, широкие улицы, гладкий асфальт — всё это вызывало различные переживания, пробуждало радость жизни. Главная улица города заканчивается красивым жёлтым зданием с колоннами. Это заводской Дворец культуры, в котором каждый день проходят какие-нибудь культурные мероприятия, кино, концерты.
Правда, в этом симпатичном городке никто, конечно, не ждал, чтобы некий молодой человек из далёкой татарской деревни осчастливил его своим посещением. У меня не было ни малейших навыков, которые могли бы хоть как-то заинтересовать заводских работодателей. Что я мог им предложить? Я умел по-татарски читать, писать, имел кое-какой опыт сочинения стихов, прозы малого жанра, типа статьи (так, для себя), мог прочитать наизусть стихи Тукая, косить траву, рубить дрова, чистить хлев. Но все эти мои «навыки» на гигантском заводе, обеспечивающем работой и средствами существования более тридцати тысяч человек, оказались невостребованными. К тому же, как на грех, в высокооплачиваемые «горячие цеха» несовершеннолетних не брали, а мне было всего семнадцать. (Надо же, неужели и мне когда-то не было даже восемнадцати!)
Моё заявление о приёме на работу подписали начальник отдела кадров, начальник цеха, представитель профсоюза, но в отделе по технике безопасности, посчитав на пальцах, сколько мне лет, допустить меня к горячей доменной печи отказались. Я совсем сник. И так уже второй месяц сижу на шее у дяди и тёти. Да и обратно в деревню возвращаться невостребованным — позор. Помогло умение Хасиба-абый находить выход из любой ситуации. Он разрешил проблему довольно просто.
Если вы думаете, что он кому-то кланялся в ноги, уговаривал, одаривал подарками, то очень даже ошибаетесь. Он просто достал бумагу с подписью начальника отдела техники безопасности и через копирку перевёл эту подпись на моё заявление. Таким образом, благодаря смекалке и решительности дяди Хасиба, я стал полнокровным членом славного рабочего класса.
Мы с дядей оба очень порадовались моему столь удачному трудоустройству и долго обсуждали это, ворковали прямо как голубки на карнизе. Вначале довольно долгое время я ходил в учениках. А планы у меня были вполне определённые: поработаю годик, справлю себе приличную одежду, помогу по возможности родителям и поеду в Казань поступать в университет. На всю жизнь оставаться у подножия Уральских гор я не собирался. Кроме того, я преследовал ещё одну, более мелкую цель: купить себе с первой же получки кожаные туфли на толстой подошве и, надев их, «отомстить» таким образом, большому пальцу ноги, опозорившему меня тогда на выпускном вечере.
Как бы там ни было, я приложил все усилия, терпение и настойчивость и устроился на работу, требующую большой физической нагрузки, но хорошо оплачиваемую. Если бы эпоха «диктатуры пролетариата» продлилась дольше, я мог бы с гордостью заявить: «А ты попробуй-ка, поработай возле печи, пышущий стоградусной жарой». Но теперь уже рабочие специальности не в почёте.
Город Краснотурьинск точно так же, как наши Набережные Челны, построен ради обслуживания завода-гиганта, с ним связано его культурное и материальное состояние. Сумеешь устроиться на работу возле доменной печи, значит, ты счастливчик, ты — при деньгах. Рабочий день сокращённый, всего шесть часов, холодная минеральная вода в автоматах не иссякает, выдают даже талоны на молоко. На пенсию выходят с пятидесяти лет, на десять лет раньше, чем другие. На заводе сутки разделены ровно на четыре части. Четыре дня подряд работаешь в одну смену, например, с двенадцати ночи до шести утра, потом сутки отсыпаешься и приступаешь к следующей шестичасовой трудовой вахте.
Тихо, спокойно посидеть удаётся очень редко. Чаще всего пять часов из шести до изнеможения приходится проводить возле горячей домны, утопая в солёном поту. Коллектив под названием «звено», состоящий всего из двух человек, отвечает за шесть печей. Каждая печь размером примерно с деревенскую баньку: длиною шесть метров, шириной три метра, обложена толстым слоем рифлёного железа, в лоне её бушует, буйствует огонь, кипит алюминий. Со стихами о домнах Хасана Туфана, в ту пору запретными, я познакомился позже. Времена изменились, а процесс плавки, оказывается, всё тот же.
Чёрную ночь, как чёрную корову,
зарезал кто-то:
Пламенем из горла вырвалась кровь.
Это домны.
Вулкан бушует в них,
До звёзд кидая свой пожар.


Когда наступает время «кормить» печь, чтобы поддержать процесс плавки, то есть подсыпать в неё алюминиевого порошка, на крыше печи загорается лампочка и включается пронзительно воющая сирена. Значит, пора, дёргая с обеих сторон цепь, поднять железный «занавес» и обычным ломом или специальным буром, как рыбак делает во льду лунку, проткнуть бешено кипящую красную жижу. Жара возле печи невыносимая, к тому же приходится спешить, суетиться, солёный пот щиплет глаза. Мало тебе постоянно воющей под ухом и подстёгивающей тебя сирены, тут, откуда ни возьмись, появляется начальство, начинает торопить, «кормить» тебя умными советами. Наконец, как только в проделанную «лунку» из железного короба насыпается белоснежный алюминиевый порошок, домна, как ребёнок, добившийся, наконец, материнской груди, затихает и успокаивается.
Тут же по железным рельсам на потолке подъезжает кран и длинным, как хобот слона, шлангом высасывает готовую жижу в специальный бак. Лунку для неё делаем мы, электролизники. Небольшого роста, с редкими рыжеватыми волосами крановщик Кузьма — самый нужный человек в этом процессе. То и дело слышатся:
— Кузьма, подходи к десятой ванне!
— Кузьма, вира! Кузьма, майна!
— Кузьма, отходи!
В течение всей смены эти фразы звенят в ушах. Я стараюсь запомнить каждое русское слово. Жидкость, высосанную из домны, разливают по мелким железным коробкам, где они застывают и превращаются в белые алюминиевые кирпичики. В таком виде их отправляют куда-то для производства чего-то. Таким образом, мощь страны обеспечивается всего двумя людьми: мной, деревенским парнем по имени Талгат, который еле-еле удерживает в руках тяжёлый лом, и высоким здоровым мужчиной с волосами, похожими на ковыль. Его зовут Константин. Наше родное государство, конечно же, как всегда, обвело нас вокруг пальца: ни один рабочий высокого разряда с хорошей по социалистическим меркам зарплатой не мог себе позволить купить машину, построить коттедж или хотя бы справить пару лишних костюмчиков на смену. Денег хватало как раз от получки до аванса. Радовало одно: зарплату выдавали в точно назначенное время и даже час.
Возле горячей домны, высасывающей все внутренности и приводящей к преждевременной старости, детей из племени татар много. Они трудолюбивые, послушные, благодарные. Особых знаний от них не требуется, были бы крепкие мускулы, да здоровые лёгкие, способные подольше противостоять ядовитой алюминиевой пыли. Самую многочисленную группу составляют выходцы из Биляра, Чистополя, Нурлата. На улицах Краснотурьинска гуляют юноши и девушки из татарских деревень Кичкальня, Новое Альметьево, Амзя, общаясь между собой на татарско-мишарском диалекте. Секрет образования «диаспоры» очень прост: этих молодых людей забросила сюда не волна революционно-классовой борьбы, а послевоенное безденежье, бедность, нищета. Как правило, вначале кто-то более ловкий и решительный, не согласный работать в колхозе за бесплатно, или, например, отбивший у кого-то девчонку, уезжает из деревни в какой-нибудь город, долгое время скитаясь по общежитиям, наконец добивается квартиры. Приехав в родную деревню уже городским жителем, он соловьём заливается, рассказывая окружающим о райской жизни в городе, о том, что деньги там гребут лопатой, что квартиры с тёплой водой и блестящим унитазом ждут не дождутся своих хозяев. У слушателей затуманиваются мозги, взыгривает кровь, они полностью окунаются в сладостные мечты о городской жизни. Рассказы «вербовщика» передаются другим слушателям, родным и знакомым.
В конце концов, у слушателей пробуждается доставшаяся от предков тяга к кочевому образу жизни, атавизм. Женщины, когда речь заходит о возможности покинуть родные места и перебраться в другую местность, проявляют не характерную для них быстроту, они не только не соглашаются, а наоборот, начинают торопить своих мужей, отцов, братьев. Тем более, что бывший односельчанин, желая сколотить себе компанию, забрасывает колеблющихся письмами, которые передаются из дома в дом, перечитываются по многу раз и формируют общественное мнение. Те, у кого родители ещё крепкие и пока в опеке не нуждаются или возле них есть, кому остаться, те, кто сумеет договориться с председателем, те, кто обижен на сельскую власть, уже через несколько дней пускаются в путь.
В городе татары стараются держаться стайкой, жить поблизости друг от друга. Помню, меня очень удивило то, что некоторые выходцы из татарских сёл довольно легко, бегло разговаривали по-русски. Но все они возле домны очень скучали по своим родным, по деревенской природе. Однако возвращаться бессмысленно. Там, на природе, жизнь ещё тяжелее. А их дети здесь совсем обрусели. Из моих знакомых земляков только один человек — Ахтям Гатин, из Нового Альметьева, — довольно быстро сумел уйти от работы возле домны. Сначала он был сменным мастером. Его заметили, перевели на партийную работу в горком. Одновременно с исполнением обязанностей заведующего отделом промышленности, этот хитрый мишарин заочно закончил юридический факультет Казанского университета, и как только появилась возможность, мелькнул свет в конце туннеля, он перебрался в Казань на должность судьи. Правда, долгое время до получения квартиры он жил в гостинице, потом в общежитии, но Казань «не сдал». Долгие годы он работал председателем судебной коллегии бывшего тогда Ленинского района города Казани. Сумел остаться гуманным судьёй и скромным человеком.
«Что может быть лучше того, чтобы жить спокойно, беречь своё здоровье», — любил он говорить. Но в то же время Ахтям-ага своими советами и делами довольно основательно служил своему народу. Одним из первых он начал вести судебные дела на татарском языке. Встречи с ним доставляли огромное удовольствие, будто попадаешь в родные края с характерным мишарским говором. Ахтям-ага, по-моему, сознательно не «портил» свою речь, делая её слишком литературной. Так и продолжал общаться на чистопольском диалекте.
Следующим человеком, который неплохо устроился в Краснотурьинске, хотя и не занимал никакого кресла, был, конечно, вы правильно подумали, Хасибулла Шафигуллин, наш Хасиб-абый. За ним я чувствовал себя как за каменной стеной. В выходные дни он брал меня с собой в город, мы с ним гуляли по улицам, а потом он по-хозяйски, крупными шагами заходил в самый большой магазин города и, подойдя к женщинам, стоявшим у прилавка, обращался к ним громким солидным голосом, будто разговаривал с глухими стариками:
— У вас тёмно-синяя польто есть?
Одна из продавщиц, ожидающих чего-нибудь более интересного, равнодушно сквозь зубы выдавливает: «Нет».
Этот ответ, конечно, не удовлетворяет Хасиба-абый.
— А у вас тёмно-синяя качтум есть?
— А зачем вам именно тёмно-синий костюм? — начинает интересоваться одна из продавщиц.
— Япунский миллионеры такой одевают.
— Вы же не япошка.
— А пачуму нет? — говорит Хасиб-абый и двумя пальцами растягивает глаза, делая их раскосыми.
Тут, разрывая сонную тишину магазина, раздаётся дружный хохот.
— Девочки, найдите этому дядечке всё, что он просит, дайте всё, что ему нужно, — отдаёт распоряжение старшая продавщица.
Зажав под мышкой не выставленные в витрине, но нужные ему и мне вещи, Хасиб-абый ещё более решительным шагом выходит из магазина. В следующий раз он уже придёт в эту компанию, как старый знакомый, с радостной улыбкой на лице, будто посланный специально раздавать подарки этим продавщицам. Хасиб-абый вобрал и творчески развил в себе наиболее характерные для большинства татар качества: непритязательность, умение приспособиться к любым обстоятельствам, умение найти общий язык с окружающими, умение общаться с людьми из разных слоёв общества, умение почитать взрослых и заботиться о младших. Он виртуозно играл на гармони, а если пускался в пляс, то и пол, и потолок сливались воедино. Устанет от пляски, запевает песню, и в этом занятии среди живущих в городе, но тоскующих по деревне людей, он был не из последних. Преклонение перед татарской музыкой, татарской песней очень сблизило его с упомянутым выше Ахтямом Гатиным. Они часами могли общаться на эту тему. Если бы в мире существовало всего два человека, умеющих доводить любое дело до идеального состояния, то одним из них, ей-богу, конечно же, был бы Хасиб-абый. И руки его, и голова способны на всё. Этот среднего роста, аккуратного телосложения человек умел быть полезным для любого, в любую дверь он мог постучать и войти. «Если бы он имел возможность в своё время получить образование, то кем бы он мог стать?» — думал я иногда. Хасиб-абый рано осиротел, отца раскулачили и выслали. Мать умерла, когда он служил в армии. Так что ему было не до образования. С другой стороны, для человека, умеющего писать-читать, немного разбираться в чертежах, оставаться простым рабочим возможно — это счастье, продлевающее жизнь. Ведь преуспевание не падает на людей, как манна небесная. За тёплое местечко, за красивую жизнь нужно постоянно бороться, быть всегда начеку.
В Краснотурьинск Хасиб-абый попал тоже под воздействием «вербовщика». Вернувшись из армии, он женился на красивой девушке со жгуче-чёрными длинными косами по имени Мадина и вместе с ней уехал на Урал. Немногословная, покладистая Мадина ещё раньше Хасиба-абый уехала из родной деревни Кичкальни и жила в Казани. Человека, успевшего привыкнуть к городской духоте, в деревне никак не удержишь, хоть привязывай. Хасиб-абый со своей женой Мадиной по характеру полные противоположности. Природа стремится к гармонии, всё выравнивает. Хасиб-абый общительный, подвижный, «петушистый», иногда даже буйный, любит остроумные шутки, анекдоты. Однако поводья его в надёжных руках спокойной, чернобровой, черноглазой обаятельной жены. Стоит ей сказать всего несколько слов, и Хасиб-абый тут же возвращается в свою колею. Характеры приспосабливаются, рождается любовь и взаимопонимание.
Живя в городе, человек совсем отдаляется от родных мест, и это неважно, татарин он, мари или еврей: городская женщина категорически не согласна иметь большую семью, иметь много детей. Привыкшая к комфорту, к жизни с удобствами, она не хочет себя обременять лишними заботами. Мужчины не против детей, но их слово — не всегда закон.
Хасиб-абый и Мадина-апа вырастили двоих детей: сына и дочь. Их сын трагически погиб в Челнах. Что делать, на всё воля Аллаха.
Хасиб-абый, конечно, не парился возле домны, он был высококвалифицированным слесарем шестого цеха. Бывало, с огромным гаечным ключом в руках он неспеша прохаживается по цеху, пьёт минеральную водичку, молоко. Если увидит, что я, разомлев от жары, уснул, сидя на корточках возле печи, подойдёт и поглубже надвинет каску мне на глаза. В этом находит для себя забаву.
В свободное от ремонтных работ время он мастерит из белой алюминиевой стали белые вёдра. Оставшиеся отходы незаметно перекидывает через кирпичный забор с колючей проволокой в растущий снаружи кустарник. После смены мы с ним вместе тщательно собираем в кустарнике эти «белые грибы» и везём домой. Так что татарское население города вёдер в магазине не покупало. Вёдра, сделанные Хасибом-абый, были намного лучше, красивее, вместительнее, звенящие, их хватало на всех.
Хасиба-абый с его кипящей энергией, неугомонностью я бы мог сравнить только с травой, пробивающейся сквозь асфальт.
Нежданно-негаданно нашлось для него симпатичное прозвище — Бараксин. Это прозвище, сразу же прилипшее к нему, будто с самого рождения, имеет свою историю.
Дело было так. Я после окончания университета работаю в Институте языка, литературы и истории (ИЯЛИ в простонародье), усердно исполняя в нём обязанности младшего научного сотрудника, изучаю благотворное влияние на поэзию Сибгата Хакима традиций татарских народных песен. Мой младший брат Афгат учится в медицинском институте. В один прекрасный день у нас в общежитии совершенно неожиданно, будто с неба свалился, появился наш Хасиб-абый. Как правило, такой народ, как студенты, аспиранты, очень даже приветствуют, когда навещают их богатые родственники. Может быть, чувствуя это, Хасиб-абый повёл нас в ресторан и от души накормил, напоил. К тому же у него, оказывается, была проблема, в разрешении которой он надеялся на нашу помощь.
— Абый, ты там, в чужих краях, счастливо живёшь? — спрашивает его будущий медик. Я, уже повидавший его образ жизни, такой наивный вопрос задать не могу.
— Да, я своей жизнью вполне удовлетворён, — отвечает абый.
— Что-то не похоже, — привязывается Афгат, уже слегка принявший за здоровье дяди.
— Придётся тебе поверить, малай, я вот к вам в Казань с очень важным делом приехал, нужна ваша помощь.
Все навострили уши. А мы-то думали, что он соскучился и захотел повидать своих племяшей! Как бы не так! Прошли времена первобытной наивности.
— Знаете, парни, — скорбным тоном продолжил Хасиб-абый, — моя любимая хромка сломалась. Нужно срочно починить.
— Ну так пошли быстрее в мастерскую, пока не закрылась.
— Нет, мастерская не годится. Говорят, в Казани есть специальный мастер Бараксин, только он чинит хорошие гармони с серебряными струнами.
Мы, конечно, ни о каком Бараксине не слыхали и ведать не ведали.
— А адрес знаешь?
— Нет, но его всё равно надо найти.
Целый день на такси мы объездили все мастерские, все фабрики, нашли-таки этого мастера, который починил любимую гармонь. Лицо Хасиба-абый засияло счастливой улыбкой, будто он достал с неба лунную девушку Зухру. Мастер, которого мы искали, был, оказывается, старик по фамилии Вараксин. А нам-то что, мы тут же приклеили Хасибу-абый прозвище Бараксин.
Хасиб-абый уже давно оставил свои «левые» дела. Предчувствуя надвигающиеся в стране беспорядки, ещё в 80-х годах он обменял свою квартиру в Краснотурьинске на Набережные Челны. В настоящее время почтенный старец, прихожанин одной из почтенных мечетей, помощник хазрата, Хасиб-абый искренне, всей душой служит исламу, почти весь Коран знает наизусть.
Много воды утекло с тех пор, но проведённый на Урале год своей жизни, бывшую там татарскую диаспору вспоминаю с благодарностью, иногда скучаю. Когда мы встречаемся вместе: Хасиб-абый, Ахтям-абый и я, непременно вспоминаем наши молодые годы, Урал, и горячая волна, будто исходящая от доменной печи, согревает мою душу.

Кузнец-терминатор

Старик Ярулла был особой достопримечательностью, легендарной личностью нашей деревни. Для того чтобы его образ навсегда остался не только в памяти, но и в душе, не было необходимости видеть его дважды. Огромный, как мамонт, ширококостый, с торчащими прямоугольными плечами, с белоснежной, как у Святого Ильяса, бородкой клином он, казалось, был высечен из огромного камня, грубовато, топорно, но с любовью.
Говорят, в молодости он мог любую лошадиную поклажу без всякой натуги взвалить на свои плечи, но всё же поднятием тяжестей особо не увлекался. Зато в татарской борьбе «куряш» во всей округе равных ему не было. Деревня Алпар, имеющая весьма древнюю историю, которая берёт начало ещё с булгарских времён, славилась своими крепкими джигитами, непобедимыми батырами. Как только начинались в деревнях сабантуи, алпарские борцы, словно львы на охоту, расходились по окрестным деревням и возвращались к себе с призовыми барашками. В течение двух-трёх недель в алпарских дворах поголовье баранов увеличивалось вдвое. Это сейчас пошла мода одаривать каждого победителя машиной. Народ мыслил мудрее: данную природой дурную силу отмечать дурной скотиной — бараном, не лошадью, не быком, а именно бараном. Глубокий смысл таится в этой традиции наших предков.
Однажды один из богатырей деревни Алпар явился на Сабантуй в лесную глушь, в деревню Кичкальню. Вышел на майдан, перекинул через голову пару кичкальнинцев и сразу почувствовал себя хозяином майдана. Народ волнуется, шумит… Как же так: какой-то чужак собирается стать победителем и увезти в свою деревню их кичкальнинского круторогого барана, который, будто чуя свою трагическую участь, нервно топчется вокруг столба.
— Нет, нет, этого нельзя допустить! Неужели никто с ним не справится?!
— Эх вы, только перед женщинами и умеете петушиться!
— Где это видано, чтобы алпарский мишарин наподдавал нам у нас же дома! Даже перед бараном неудобно!
— Позор! Выходите же быстрее кто-нибудь! — бушует старшее поколение. Некоторые даже на землю от обиды и горечи тюбетейки побросали.
В это время молодой парень Ярулла, одетый в будничную холщовую рубаху, в лаптях собственного плетения, проходил мимо в свою кузницу. Участие в играх он считал пустым времяпрепровождением, но увидев, что гость разными уловками, хитростью и нечестными приёмами «всухую» обыгрывает его земляков, решил вмешаться и восстановить справедливость. Он вплотную приблизился к нему и прошептал на ухо: «Слушай, друг, ты уже набрал достаточно полотенец, значит, приезжал не зря, а теперь вали отсюда!» А тот кипятится:
— Нет уж, я буду батыром, главным победителем!
— Ты же нечестно борешься!
— Нет, всё честно!
— Ну хорошо, бери полотенце, — говорит Ярулла, — если что, не обижайся, я предупреждал.
И вот борцы обхватили пояса белоснежными полотенцами, прошедшими через руки местных красавиц, упёрлись ногами в землю, как два быка, готовые вступить в бой, и начали мериться силой. Однако Ярулла уже успел заметить, что гость берёт внезапностью, неожиданностью. Он резко опускается на одно колено, пока соперник приходит в замешательство, теряя равновесие, алпарец кладёт его на лопатки или же внезапно ложится на спину и перекидывает соперника через себя. На сей раз искусный борец тоже опустился на одно колено и привычно потянул Яруллу на себя, но тот, как коренастый дуб, даже не шелохнулся. И в этот момент какая-то дикая сила оторвала гостя от земли, перевернула в воздухе и с грохотом обрушила на землю. Ярулла помог ему подняться, увёл к себе домой, напоил чаем, угостил хорошенько и проводил с почётом. С той поры, говорят, пока Яруллу не забрали в солдаты, ни один чужак не осмеливался претендовать на звание батыра кичкальнинского Сабантуя. Сам же он не особенно любил бороться. Побеждать интересно равных, а таких в Кичкальне тогда не было.
Ярулла-абый был младшим братом моей бабушки, то есть мне приходился дядей. Я застал его уже почтенным старцем, не опускавшимся до таких маленьких шалостей, как поднятие лошадиных повозок и борьба на Сабантуях. Это был всеми уважаемый деревенский хозяин. Даже в жаркие летние дни одетый в стёганые брюки и чёрную тюбетейку, он изо дня в день в одно и то же время шёл к ручью на окраине деревни, где располагалась его кузничная вотчина. По нему, когда он направлялся в кузницу, возвращался, шёл на обед или к вечернему намазу, можно было сверять часы. Своей точностью он, может быть, даже превосходил немецкого философа Канта, который изумлял обывателей тем, что каждый вечер точно в одно и то же время выходил на улицу погулять. Ярулла-бабай был исключительно пунктуальным человеком. Ни секунды он не мог обходиться без дела, в его огромном теле была удивительная лёгкость, подвижность.
Мы, мальчишки, то и дело бегали чинить различную утварь; самовары, вёдра или лопату, грабли. Тихонечко стоим в углу, чинно соблюдая очередь, шепчемся, громко разговаривать не дозволено. Он вроде бы и не смотрит в нашу сторону, однако хорошо помнит, кто за кем пришёл. Если кто-то понаглее без очереди протянет ему свои грабли, он, не говоря ни слова, возмёт пилу у мальчишки, пришедшего раньше. Сначала он долго, сосредоточенно, как археолог ценную находку, рассмотрит, изучит инструмент, покрутит его туда-сюда, только потом начинает колдовать. Раздувая мехами постоянно горящую печь, он распаляет железяку до цвета заката в летний зной, затем, подхватив её огромными, похожими на крокодилью пасть щипцами, кладёт на наковальню и кувалдой с детскую головку легко, как игрушечным молоточком, постукивает по ней до тех пор, пока та не примет надлежащую форму. Манера работы у него весьма своеобразная. Вначале своей широкой грудью, покрытой кожаным фартуком, он вдыхает весь воздух, врывающийся в кузницу с лугов и полей, затем в тот момент, когда молот опускается на наковальню, с шумом выдыхает, освобождая все части тела от отработанного кислорода. Воздух из его груди вырывается с гулом, будто изгоняемый изнутри мехами. Этим кузнец похож на робота и даже на терминатора.
Помощники у Яруллы-бабая менялись каждую неделю. Никто не выдерживал его требований. Он на них не сердился, не ругал, выносил свой приговор бесстрастным тоном: «Ты, это, завтра уж не приходи, пусть председатель другого пришлёт», «Ты, брат, завтра в поле выходи, скажешь, это не колхозная работа», «Сынок, ты подрасти чуток, годика через два придёшь». Ремонт колхозных сеялок, веялок, косилок — для него самое первоочередное, святое дело. Он официально состоит на колхозной работе, чем и зарабатывает себе на хлеб. Только после выполнения своих прямых обязанностей он помогает, так сказать, частным лицам, и то строго индивидуально: в первую очередь вдовам погибших на фронте, потом многодетным семьям и собственным родственникам (в деревне, как известно, так или иначе почти все состоят в родстве), а остальные идут в порядке живой очереди, отказа нет никому. Плата у всех одна и та же: «Спасибо тебе, Ярулла-бабай, пусть будут здоровы твои руки-ноги», «Большое спасибо, сосед, дай Бог тебе здоровья».
Кузнец воспринимает это с пониманием. Умение быть благодарным многого стоит. В эти мгновения его губы, не умеющие растягиваться ни для улыбки, ни для плача, слегка шевелятся. Это означает, что благодарность принята, и, не вдаваясь в какие-либо объяснения, он принимается за следующую работу. Увлечение алкоголем и куревом Ярулла-бабай считает нехорошим, несерьёзным делом. Выпивохи его побаиваются, поэтому кузница — это второе, после мечети, святое место в деревне.
Его работа казалась нам в то время чародейством. Действительно, приходит какая-нибудь вдова с граблями, у которых всего два зубца, и через полчаса, благодаря и кланяясь, уходит с новёхонькими граблями. Или какой-нибудь кум или сват приносит вроде бы ни на что уже не годную косу, а уходит с «новой» косой, от радости забыв даже поблагодарить. А уж сколько самоваров, вил, лопат, мотыг получили вторую жизнь под руками кузнеца — и не счесть!
Золотые руки Яруллы-бабая передались ему по наследству от отца и деда. К его способностям к кузнечному и плотницкому делу добавился ещё и горький жизненный опыт. В своё время ему довелось побывать в Европе, познакомиться с бывшей там, как теперь принято говорить, передовой технологией.
Как и мой родной дед Галиулла, Ярулла-бабай был призван на войну 1914 года и тоже попал в плен.
В отличие от деда Галиуллы, Ярулла не имел совершенно никаких склонностей к языкам. Татарский он знал, по-русски изъяснялся — ну и достаточно. Анекдотичность ситуации состояла в том, что старик Ярулла совершенно не представлял, среди какого народа он провёл два года своей жизни. Когда его спрашивали:
— В какой же стране ты был в плену, Ярулла-абзый?
— А кто его знает, не всё ли равно. Там было не так уж плохо, — отвечал он обычно.
Те, кто пообразованнее, начинали перечислять европейские страны:
— В Германии, в Австрии, в Венгрии?
— А какие ещё там страны есть? — задавал он ответный вопрос.
— Ну их там много, Чехия, Болгария…
Кузнец на всё отрицательно качал головой.
— Может, во Франции?
— Может, там, может, Герман… — равнодушно соглашался кузнец.
— Ну-ка, расскажи, Ярулла-абзый, как всё было, — начинали мы упрашивать, и старик Ярулла, починив очередную железку, ополаскивал руки в большой кадке с водой, вытирал их полотенцем, и, опустившись на деревянный пенёк возле двери, начинал свою уже не раз слышанную нами повесть, в которой, однако, каждый раз появлялись новые детали.
— В плен мы сдались не сами. Нас янералы сдали. Обменяли на их пленных. Винтуфки, дакументы отобрали и целый день гнали пешком. На какой-то станции погрузили в вагоны. Рельсы там узкие, не шире размаха моих рук. Вагоны тоже маленькие. Ехали мы два дня, кормили вкусно: консервы, халва, печенье. На какой-то остановке в наш вагон зашёл человек в шляпе, с чёрными, как смоль, волосами, с рыжими усами. Осмотрел нас всех внимательно, будто из стада выбирал бычка пожирнее. Остановился возле меня. Я с испугу не знаю, встать ли мне или продолжать сидеть на месте. Мягкими белыми, как у женщины, руками он потрогал мой большой палец, потом ткнул меня в грудь, это означало, что меня выбрали. Кроме меня, он выбрал ещё одного русского парня, одного мордвина и повёз нас к себе в грузовой машине, мы — в кузове, он — в кабине.
— Что же ты не выпрыгнул? — спрашивал я его обычно, но мой вопрос повисал в воздухе, как не достойный внимания, и старик Ярулла продолжал:
— Оказалось, что нашего нового хозяина зовут Барон, и по имени и по отчеству. Мы помылись в ванной, получили чистое бельё, только мне ничего не подошло, всё мало. Был разгар лета. Утром нас покормили завтраком, и Барон на своей бричке повёз нас в поле косить сено. Травы у них такие же, как у нас, только цветы немного другие, адикалуном пахнут. Но лягушек видимо-невидимо, жирные, крупные, как куропатки, они то и дело попадали под косу, а Барон шёл следом, подбирал их и складывал в чёрную кожаную сумку. Оказывается, в тех краях очень любят лягушатину. Деликатус, говорят.
— Ты пробовал сам-то, Ярулла-абзый?
— Нет, на нас не тратили, только для дорогих гостей держали. Так-то вот. В первый же день их игрушечные косы некоторые поломались, некоторые затупились. Видно, давно не точили их. Барон стоит, не знает, что делать, только головой качает. Общение у нас с ним, как у глухонемых, руками. Я ему объясняю, молоток, мол, давай или что-нибудь тяжёлое. Оказалось, всё у него есть в бричке. За каких-нибудь час-два я всё починил. После этого Барон освободил меня от обязанности резать лягушек, перевёл в мастерскую, вроде нашей кузницы. Вот там, ребятки, я провёл почти два года, подбрасывал уголь, раздувал огонь, многие ремёсла освоил. Ну там порядок, я вам скажу. Там я к порядку и приучился. На родину после рывалюции вернулся, Ленин-бабай вернул.
— Ярулла-бабай, какая же всё-таки эта была страна, Германия или Франция?
— А где водятся лягушки с куропаток величиной? Разузнайте-ка. Вот там, значит, я и был.
Чужая душа — потёмки. Мы, конечно, не могли предполагать, что в душе человека, живущего исключительно в реальном мире, с головой ушедшего в повседневные заботы, могла быть тоска по тому времени, по той стране, может быть, он даже бредил ею во сне.
Жена Яруллы-бабай, Мунира-апа, была полной противоположностью своему мужу: неторопливая, тихая, спокойная. Ярулла-бабай, бывало, как самовар, кипит, кричит на свою кроткую жену, а она будто не слышит, не обращая внимания на раздражённость мужа, продолжает не спеша замешивать блины. Ярулла-бабай, хотя и бушевал, как ураган, но на жену руку никогда не поднимал, и вообще был отходчив, быстро успокаивался. Видимо, понимал, что Муниру-апа уже не перевоспитаешь.
В доме Ярулла-бабай — хозяин. В деревне нет более чистого двора и аккуратного хозяйства: ни следов навоза, ни валяющихся деревяшек. Рабочие инструменты: топор, лопата, вилы — всё сложено с любовью, каждая вещь на своём месте. Если попросить у него какой-либо инструмент, отказа не будет, но будут поставлены два непременных условия: во-первых, не рубить гвозди его остро наточенным топором и, во-вторых, вернуть инструмент в точно назначенный день или даже час. В противном случае последует очень строгое, почти сердитое напоминание. Если и это не подействует, то нарушитель уговора будет впредь навсегда лишён возможности обращаться к кузнецу за помощью. Не может быть и речи о том, чтобы в его двор забрели соседские куры, утки или ещё какая-нибудь тварь: его хозяйство окружено высоченным забором, будто вырастающим прямо из земли, доски плотно подогнаны одна к другой, нет ни малейшей щёлочки, так что проникнуть можно только сверху.
В общении старик Ярулла был прямолинеен: что думал, то и говорил прямо в глаза, не соблюдая никаких условностей, но зато за глаза — никогда. В нём не было и тени лицемерия или двуличия.
По иронии судьбы такому аккуратному, пунктуальному, собранному человеку, почти идеальному мужу, досталась жена с совершенно противоположными качествами.
Чрезвычайно добрая и отзывчивая Мунира-апа чувствовала, понимала, какие мучения доставляла она своему дорогому супругу, но, как ни старалась, никогда не могла ему угодить. Если она месила тесто, то вся с ног до головы была в муке, если пекла блины, то всё вокруг, в том числе и она сама, было забрызгано маслом, если готовила чай, то обязательно роняла на пол и разбивала чашку. Постоянные внушения и воспитательные беседы мужа результатов не давали. Всё равно она забывала вовремя вынести мусорное ведро, в супе непременно обнаруживалась хотя бы одна нечищенная картошка, у протопленной печи забывала закрыть вьюшку…
Теперь всплывают в памяти некоторые разговоры взрослых и сетования Яруллы-бабай на недостатки жены, на её хладнокровие, похожее на равнодушие. Тогда мы многого не понимали. Возможно, он страдал от одиночества и именно поэтому всю свою страсть вкладывал в кузнечное дело.
Однако, наблюдая современные семьи и порой весьма странные взаимоотношения, я всё же прихожу к выводу, что Ярулла-бабай и Мунира-апа, дополняя друг друга, жили в любви и согласии. Природа-мать сама знает, кого с кем соединить: крутого с кротким, плюс с минусом, на берегу хиленького ручейка раздувает пылающий костёр.
Более наивного, простодушного и добрейшей души существа, чем Мунира-апа, нет, наверное, на свете. Такие люди украшают порой весьма жестокое наше общество.
У Яруллы-бабай есть одна любимая тема для обсуждения, это — проблема хозяина. Для него на земле существуют две великие личности: заграничный Барон и свой председатель колхоза. Правда, любитель лягушатины далеко, зато хозяин колхоза рядом, каждый день нужен. Он для него самый высокий критерий, конечная инстанция.
Правда, есть один человек, стоящий ещё выше, но он уж совсем далеко: это Сталин, один-единственный на всей планете. Старик Ярулла застал и пору хрущёвского самодурства, и даже несколько лет брежневского застоя, но никогда не читавший газет и не слушавший радио «терминатор», видимо, был не в курсе политических событий своего времени и, скорее всего, покинул этот мир, так и не узнав, кто такие Батыев, Табеев, Репеев, правившие его родным Татарстаном. Зато он хорошо знал и почитал собственную родню — этого вполне достаточно.
Бывало, когда в студенческие годы я и мой младший брат Афгат приезжали в деревню на каникулы, на другой же день, по заведённой традиции, наш сосед Ярулла-бабай приглашал нас к себе на блины. Во главе стола пыхтит медный самовар, около него на самодельном стуле сам Ярулла-бабай — образец чистоплотности, аккуратности и здоровья. Как и наш отец, он лично разливает чай — бережно, будто льёт волшебный эликсир. Почтение к чаю — это уж в крови, от дедов и прадедов. В центре стола — пышущие жаром аппетитные блины, но брать их можно только после того, как перед тобой поставят чашку с чаем. Самых дорогих гостей у нас принимают в самый ранний час. Наш гостеприимный хозяин в семь утра уже должен начать свою работу в кузнице. Как известно, голубая мечта любого студента во время каникул — вволю поспать. И хотя ради блинов мы вынуждены бывали прерывать свой самый сладкий сон, они того стоили. Мунира-апа еле успевала на двух сковородках жарить, намазывать и подносить их к столу. К тому же находиться в этом уютном, красивом, похожем на сказочный теремок доме было чрезвычайно приятно.
Когда, болтая о том о сём, мы опорожняем по три чашки чая, Ярулла-бабай, перестав есть, почёсывает затылок и бросает в нашу сторону многозначительный взгляд. Это означало, что он уже созрел для серьёзного разговора.
И вот из уст кузнеца звучит один и тот же дежурный вопрос:
— Ты, Талгат, кто сейчас? В смысле, кем работаешь?
— Я в Академии наук научный сотрудник.
— А ты, Афгат?
— Я учусь в медицинском, хочу врачом стать.
Старик погружает широкую ладонь в свою белоснежную бородку, глубоко задумывается. И после некоторого раздумья с искренней горечью говорит:
— Эх, братцы, я возлагал большие надежды на вас, думал, кто-то из вас станет большим человеком, председателем колхоза, например, нет, не получилось, не оправдали моих надежд.
Между тем кузнец Ярулла знает себе цену, чувствуется «европейское» воспитание. Сохранился в памяти один эпизод, характеризующий его взаимоотношения с местной властью.
Максум-абый Хамматов был прислан в нашу деревню, как говорится, со стороны на должность председателя колхоза. Впоследствии он так и осел вместе со своей семьёй в наших благодатных краях.
«Водитель» председателя, то бишь кучер, пришёл однажды в кузницу починить рессоры председательского тарантаса. После окончания работы Ярулла-абый говорит:
— Ты, братец, скажи-ка своему председателю, пусть вечерком заглянет в кузницу, дело есть.
Молодой человек на это изумлённо поморгал ресницами. Но перечить кузнецу не посмел.
Теперь уж трудно судить, на ком именно лежит вина за происшедшее в дальнейшем. То ли кучер счёл слишком дерзкой просьбу и не передал её. То ли председатель посчитал несолидным для себя идти по вызову в кузницу, в общем, председатель не явился.
На другой день Ярулла на работу не вышел. Поломанную сеялку и грабли без зубцов несут по привычке в кузницу, а там, на двери, огромный, с голову породистого пса замок. Эта весть доходит до председателя, и он посылает своего помощника к Ярулле домой. Но Ярулла ему даже ворота не открывает. Тогда, сев на только что починённый тарантас, председатель приезжает сам. Кузнец, привыкший почитать чины, ведёт председателя в свой образцово-показательный дом. Усаживает в «красный угол».
— Что случилось, Ярулла-абзый? Заболел, что ли? — спрашивает председатель.
— Ничего не случилось, иншалла.
— Что же ты на работу не вышел? Горячая пора, посевная, понимаешь, а ты саботаж устраиваешь.
— Если ты намерен вести разговор в таком тоне, можешь закрыть мои ворота с другой стороны. Мне уже шестьдесят два года. Вот ключи, ищи другого кузнеца!
— Ну ладно, ладно, Ярулла-абзый, ты ведь сознательный колхозник, — начинает отступать председатель.
— Я-то сознательный, да желудок у меня несознательный, есть просит. Когда я работал у Барона, он меня три раза в день горячей пищей кормил. А тут я уже несколько дней сижу без мяса. Председатель должен знать: кузнечное дело — это не на тарантасе разъезжать, любуясь хвостом кобылы.
Последние слова задели самолюбие спесивого председателя.
— Ладно, давай ключи, не пуп земли, незаменимых нет, — отрезал он.
Несколько человек пытались работать вместо старика Яруллы, но починенные ими инструменты ломались уже через час. Возле кузницы в ожидании умелых рук накопилась груда поломанной техники.
В конце концов председатель Максум-абзый, зарезав бычка, сам лично принёс Ярулле лучшие куски мяса вместе с ключами от кузницы.
Бывало, тёплыми тихими вечерами, уставший от мальчишеских забав, я любил приходить в кузницу смотреть, как работает Ярулла-бабай. В печи пылает управляемый человеком огонь. А где огонь, там жизнь…
В последние годы старик Ярулла похудел, побледнел, осунулся, и недолго протянул, когда не осталось сил работать. Мунира-апа, привыкшая жить ради мужа, без него не нашла смысла в своём существовании и вскоре тоже покинула этот мир.
Теперь уже нет ни кузнеца, ни кузницы. Сельчане, быстро привыкшие к современной новейшей технике, не чинят, не латают старое. Поворчат на производителей и купят новое. Груда сломанных машин валяется на улице прямо под открытом небом. Так не может долго длиться. Думаю, время возрождения кузниц обязательно наступит… Кузница-то, может, и возродится. А вот такой, как старик Ярулла, добросовестный, честный, преданный своему делу, недюжинной силы кузнец-терминатор, способный в одиночку подковать лошадь, появится ли на селе снова?

Артель Агляма

Один из прекрасных ясных дней зимы. Небо светлое, чистое, как юная дева. Солнце, ещё не совсем пробудившееся для весеннего возрождения, сдержанно нежное. Полозья саней, на которых мы держим путь, весело поскрипывают, будто радуясь каждому соприкосновению со снегом. Во всём теле сладкая истома, приятная лень. В душе — покой и блаженство. Это означает, что я прилично расслабился за время каникул, и вот теперь на колхозной пегой лошади отец провожает меня, здоровенного детину, доползшего-таки до выпускного курса Казанского университета, на поезд, до железнодорожной станции Нурлат. Наш путь проходит через бывший центр Тельмановского района с ласковым названием Мамык — Пуховое. Проезжая мимо добротных, недавно выстроенных домов, отец притормозил бег лошади и показал на один из домов:
— Видишь третий дом слева?
Как можно его не увидеть?! Этот дом самый просторный, красивый, нарядный.
— Тот, у которого белый верх и жёлтый низ, что ли?
— Да, он самый. Аглям Садыков с семьёй живёт в нём.
Я никогда не страдал завистливостью, но тут что-то, похожее именно на это, шевельнулось в моей душе.
— Небось, не сам построил, купил.
Отцу, кажется, не понравились прозвучавшие в моём голосе нотки.
— Не всё ли равно, — отрезал он. — Этот человек столько добра сделал для наших сельчан, он их одел, обул, помог поверить в себя. На обратном пути проведаю их. Обязательно.
— Да, очень красивый дом, — поспешил я исправить свою оплошность.
Действительно, этот человек остался в памяти народа как великая личность. В истории деревни Кичкальни он сохранился как сошедшая с неба благодать, как тёплый поток, влившийся в холодное весеннее течение. Как, какие повороты судьбы забросили семью Садыковых в наши края, я уже не помню. В один прекрасный день они прибыли со всем своим имуществом и поселились в пустующем благоустроенном доме. Семь лет своей жизни они посвятили нашим сельчанам, обустройству их жизни.
Семь лет в масштабе большой истории — всего лишь миг, глазом не успеешь моргнуть.
Однако благие дела Агляма-абый до сих пор живут в памяти народа. Удивительно, что уже в то время он создал в Кичкальне коммерческую артель, занялся, как бы теперь сказали, частным предпринимательством. На краю деревни он купил землю, огородил её, построил несколько домов под склад и мастерские и вовлёк население в освоение нового ремесла: обработку леса и заготовку мочала. Трепать мочало — это не то, что языком трепать. Вначале нужно выбрать в лесу пригодные для работы толстокорые липы, добиться у чиновников разрешения на их порубку, потом срубить их, распилить, подходящие брёвна вымочить в болоте в течение нескольких дней, отделить наиболее ценное сырьё, собственно мочало, находящееся непосредственно под корой. Затем это мочало отправляется в «центр». Там его сушат, определяют качество. Стволы лип используются для изготовления вёдер, лопат, кадок и так далее, а ветки идут на растопку печей, ничего не пропадает.
Хотя вырубка леса, изготовление мочала — дело очень тяжёлое и сложное, но в данном случае оно оказалось весьма нужным не только для повышения уровня жизни, но и для укрепления морального духа сельчан. Целыми днями слонявшиеся без дела то возле пожарки, то возле магазина фронтовики, подросшее после войны молодое поколение — все занялись серьёзной, кропотливой работой и начали зарабатывать приличные деньги. В кичкальнинских мужиках, от природы склонных к обработке леса, к плотницкому делу, проснулись здоровые гены. Истосковавшиеся по настоящей работе, они с азартом трудились от зари до зари, соревнуясь друг с другом.
Вскоре уже вся деревня прямо-таки молилась на эту артель. Когда мочало было заготовлено в достаточном количестве, нашлась работа и для женщин, и даже для школьников: плести верёвки, бечёвки, изготавливать холсты, рогожу…
Дело было поставлено так: кто-нибудь один из семьи приходил в артель и выписывал определённое количество мочала. Мочало, связанное в тугие пучки, взвешивалось, его количество записывалось в журнал напротив имени и фамилии получателя. Таким образом, один работу даёт, а другой без всякого принуждения, исключительно по собственному желанию берётся её выполнить в соответствии с установленной нормой. Из ста килограммов сырья должно получиться двадцать-тридцать килограммов верёвки, холста или рогожи. Так что, каким бы хитрым ты ни был, взятое под расписку сырьё никак невозможно сэкономить для личных нужд. Аглям Садыков собрал вокруг себя единомышленников, «сплотил команду», как сказали бы теперь, которая и стала чем-то вроде администрации или ОТК, отдела технического контроля. Качество контролировалось особенно жёстко, ведь смысл работы — конечный результат. Товар, не отвечающий требованиям, не принимался или оплачивался по более низкой стоимости. Халтура не проходила.
Короче, Аглям Садыков впервые за более чем столетнюю историю деревни Кичкальни обеспечил её живыми деньгами, а не пустыми палочками — трудоднями, как колхоз. Деньги, конечно, такая вещь, что их никогда не бывает вдоволь. Все ли заработанные деньги артель выдавала сельчанам, теперь уже не проверишь. Но факт остаётся фактом: даже мальчишки сумели что-то заработать на плетении верёвок и холстов, начали покупать билеты в кино, а продавщица сельмага не успевала удовлетворить спрос покупателей на конфеты, пряники, тетради, карандаши и тому подобный товар.
Аглям Садыков сохранился в памяти как полноватый, выше среднего роста мужчина с немного выпирающим брюшком. Артелыцикам этот его внешний вид был особенно симпатичен: именно так и должен выглядеть директор. Кто же будет считаться с каким-нибудь доходягой с впалыми щёками. Директор должен держаться с достоинством, иметь вес, в том числе и физический. Вон даже мотоцикл под ним, будто выказывая свою покорность, прижимается к земле и при подаче газа, как норовистая лошадь, сразу срывается с места и взлетает, задрав зад.
Хотя он и водил дружбу с сельским начальством, ходил к нему в гости, спиртное не очень жаловал. Человек, находящий утешение в алкоголе, едва ли смог бы создать самоокупаемое предприятие. Он ни перед кем не заискивал, но и свою значимость не выпячивал, всегда держался немного на расстоянии, сохраняя невидимую черту, которую не всякий мог преступить: каждый сверчок должен знать свой шесток. Это уже потом, гораздо позже, мы увидели в иностранных фильмах деловые взаимоотношения бизнесменов.
Как истинный хозяин, дни и ночи, без выходных, без отпусков он добывал сырьё, реализовывал готовый товар, расширял строительство, в общем, крутился ради процветания своей артели, её роста, развития, ради того, чтобы деньги в карманах сельчан не иссякли. Однако человек, имеющий талант организатора, частный бизнесмен, занимающийся производством конкретной продукции, никогда ещё в нашей стране не был поднят на пьедестал. Нашлись люди, которых успехи артели совсем не радовали. Доносы, наговоры сделали своё дело. Агляма арестовали, быстренько осудили и отправили в тюрьму. Артель распалась. Кичкальнинцы после приличных денег остались у разбитого корыта. Никто так и не узнал, в чём состояла вина директора: то ли у него недостача какая обнаружилась, то ли взятый кредит не сумел вовремя вернуть, то ли создание артели посчитали незаконным. Кажется, он и сам этого не понял. Правда, в тюрьме Аглям-абзый пробыл недолго. Как говаривал наш сельчанин Акмулла-бабай, золото, оно и в тюрьме золото. В один прекрасный день Аглям Садыков приехал в деревню на мотоцикле с люлькой (деловой человек и там, видно, не растерялся, решили деревенские мужики), пришёл на руины своей когда-то процветавшей артели и не выдержал: у него, крепкого мужчины средних лет, из глаз брызнули слёзы. С глубоким сожалением глянул он в последний раз на место, где прошла важная часть его сознательной жизни, забрал семью и уехал. Так завершилась кичкальнинская эпопея его жизни.
Не только сам Аглям-абзый, но и его семья оставила неизгладимый след в сердцах жителей нашей деревни. Его жена, очень обаятельная женщина, с открытым интеллигентным лицом, была медицинским работником. Она старалась всех обеспечить необходимыми лекарствами и, кроме того, лечила своим ласковым обхождением и тёплым словом. В первое время грубоватый лесной народ относился настороженно к её манере обращаться к больным со словами «милый, дорогой» — а нет ли тут какого-нибудь подвоха? Почему-то грубость человек воспринимает легче, как бы в порядке вещей, а тёплое, дружественное отношение вызывает подозрение. Суфия-ханум стала приучать кичкальнинцев к тому, что доброжелательность и есть норма. Только времени у неё оказалось маловато, не успела она обучить всех правилам человеческих взаимоотношений.
Сейчас Суфия-ханум живёт в Казани вместе с детьми и внуками, поддерживая отношения со своими сверстницами — с моими тётями, живущими в Санкт-Петербурге.
У Садыковых было две дочери. Старшей из них, Розе, было около тринадцати лет. Деревенские мальчишки, впервые увидев её, прямо-таки лишились дара речи. Она показалась им прекрасной феей, сошедшей с неба. Именно с ней была связана у многих из нас первая тайная влюблённость, чистая и нежная, как родниковая вода.
Немного было радости в нашем послевоенном детстве и отрочестве. Голод и холод не особенно располагали к лирическим любованиям природой. Раза три перекопав колхозное поле в поисках гнилого картофеля, собрав всё до единого колоска, с удовольствием затягиваешься самокруткой из старого мха. Иначе никак. Хочется поскорее повзрослеть. Роза, как внезапно выглянувшее в холодный пасмурный день солнце, пробудила к жизни кичкальнинских подростков. Слепая любовь, не предполагающая ни ответа, ни объяснений, охватила юные сердца. Обычно так искренне, так бескорыстно любят цветы, котят или осенних цыплят. Я и сам помню, как запылали мои щёки, когда я впервые увидел её возле школы, а уж о предательски громко застучавшем сердце и говорить не приходится.
Роза и без нашего идеализированного восприятия для своих лет была уже вполне зрелой обаятельной девушкой. Не следует забывать и о том, что директорская дочка имела возможность одеваться красиво и со вкусом. К тому же для природы и психологии деревенского жителя характерно преувеличенное внимание к достоинствам или недостаткам человека со стороны. Часто не замечая, не понимая, не чувствуя той необыкновенной красоты, которая рядом, мы ищем её на стороне. За примером далеко ходить не надо. Всего несколько лет назад российский народ гонялся за продуктами западного производства, игнорируя свои. Теперь, поняв, что импортные продукты — это сплошь химия, начали скучать по отечественным товарам. А их ещё надо выращивать, возрождать их производство. Может быть, именно это свойство человеческой природы лежало в основе нашей всеобщей влюблённости в Розу. Ведь часто не воспринимаешь как представителя противоположного пола девчонку, сидящую с тобой за одной партой, не замечаешь её обаяния, ругаешься с ней, даже дерёшься. Чаще всего парни выбирают себе жён из соседних деревень, недооценивая своих местных красавиц, гоняясь за журавлём в небе, выпускают синицу из рук. Потом осмотревшись, они замечают, что, оказывается, хорошие жёны были совсем рядом, но уже поздно, локоть не укусишь. Видимо, в природе смешанных браков лежит тот же принцип.
В нашем конкретном случае проблема разрешилась проще. Никому из нас не пришлось слишком долго страдать и сохнуть по Розе. Огонь любви, бурно разгоревшийся было в наших юных сердцах, быстро и деловито погасил сын председателя колхоза Виль, тоже приезжий и тоже из более обеспеченной, чем мы, семьи. Парень он был рослый, видный, да ещё и по-русски шпарил намного лучше, чем мы все. С теоретической точки зрения, он имел полное право претендовать на дружбу с Розой: оба они дети самых богатых и почитаемых людей, так сказать, ровня, значит, должны быть вместе.
Когда вечером мы собрались возле клуба, Виль отозвал в сторонку своих возможных соперников и, не тратя времени на сколь-нибудь дипломатическое вступление, сразу резанул:
— Парни, запомните: Роза — моя. И не вздумайте возле неё крутиться. С ней самой всё обговорено: я её люблю, она — меня.
Его тон потомственного руководителя не допускал никаких возражений. Только Замир Сагитов, невысокого роста, но крепкий, как обрубленный дуб, видимо, особенно серьёзно влюблённый в Розу, решился перечить председательскому сынку.
— Она со мной соглашалась дружить. Давай тогда хоть жребий кинем.
Виль на это не согласился. Тогда кто-то внёс более интересное предложение.
— Давайте драться. Кто победит, тому и достанется Роза.
Никому и в голову не приходило спросить мнения самой Розы. Жребий разделили на три части: верхний край деревни, нижний край и Чебиловский край. Обычно драки происходят между отдельными группировками, внутри самой группировки никакие споры и разногласия не допускаются. Видимо, похожие на современные подростковые группировки были и в нашем детстве, но их вражда не доходила до кровавых разборок, как сейчас.
Председательский сынок посчитал ниже своего достоинства самому участвовать в поединке и нанял вместо себя одного из своих подхалимов, напутствуя его: «Ну-ка, покажи-ка ему нашу силу, дай ему коленом в живот». Замир вынужден был драться сам, ему вместо себя подставить некого. Поединок за прекрасную Розу длился долго, почти до рассвета. Кто оказался победителем, теперь уж не помню. К осени спор деревенских парней разрешился сам собою. После окончания седьмого класса Розу отправили учиться в медучилище в Альметьевск.
Потом я её уже не видел. Слышал только, что после училища она уехала работать в Узбекистан, в далёкий город Навои, там и замуж вышла.

Нуретдинов-джизни[3]

Нуретдинов-джизни — один из тех, кто запомнился мне своей неповторимостью. Этот человек с золотисто-смуглой кожей и желтовато-зелёными, шафрановыми глазами появился в нашей деревне как посланец райкома партии. Высокий, худощавого телосложения, он всегда был одет в ультрамодные для того времени военную гимнастёрку и галифе. Его манера говорить скороговоркой, глотая буквы, то и дело вставляя в свою речь слова «панимаешь, син ни панимаешь, значит, допустим, фторитет, партия велит», создавала впечатление особой, «начальнической» речи. Эти странные обороты, вставляемые точно в нужный момент и в нужном месте, нагоняли страх на сельчан, сковывали их волю.
Мы, мальчишки, уважали Нуретдинова за то, что он не боялся даже самого председателя колхоза, частенько покрикивал на него, а однажды, стукнув по столу кулаком, даже гаркнул во весь голос: «Саботаж!» Значит, где-то есть высшая справедливость, значит, на этом свете есть сила, способная припугнуть самого хозяина колхоза.
Максум Хаматвалеев, бывший председателем в пору, когда товарищ Нуретдинов был у нас уполномоченным, и сменивший его Гарай Гилемшин были мужиками весьма крутого нрава, с крепкой хваткой, так что невозможно было даже представить, чтобы они кому-то подчинялись.
К тому же товарищ Нуретдинов был для нас образцом истинного коммуниста, этакой возвышенной личностью, для которой чужды различные бытовые мелочи. Это был человек долга, верный своему государству и партии. Он пресекал любые попытки разбазаривания народного добра. В наши дни, когда воровство стало нормой, ощущается тоска по такой почти абсурдной честности.
Позже, когда я поближе познакомился с литературой, я стал отождествлять его с героями гражданской войны, с комиссарами в кожаных куртках, готовыми принести себя в жертву ради победы в классовой борьбе, жившими мечтой об этой победе.
Товарищ Нуретдинов удивил меня тем, что слишком много внимания уделял нашей семье, отцу, который после смерти деда Галиуллы остался хозяином в доме. Рискуя уронить свой «фторитет» в глазах общественности, он каждый вечер заезжал на своей казённой машине за моим отцом к нему на работу, в магазин, подвозил его до дома, всю дорогу оживлённо рассказывая о чём-то. Потом поспешно входил в дом, будто только и ждал приглашения. В общем, крутился возле отца, как верный пёс.
Однако ларчик просто открывался. Оказалось, что посланник партии положил глаз на мою тётю — Разию-апа, молодую, красивую, только что окончившую среднюю школу. Помню, как отец пытался противиться её излишне поспешному замужеству. Да и мне самому не хотелось отдавать свою тётю какому-то чужому человеку. Уже тогда я понимал, что женатый или замужняя — для семьи отрезанный ломоть. Помню, отец сидит на кровати. Товарищ Нуретдинов, устремив на него невозмутимый взгляд своих шафрановых глаз, приступает прямо к делу:
— Набиулла-абый, я к вам с большой просьбой пришёл. Не откажи, пожалуйста.
— Давай, давай, Сабир, ты ведь у нас свой человек.
— Я, Набиулла-абый, пришёл просить у вас руки Разии. Сватов посылать не стал. Нам, коммунистам, это не положено.
Отец, видимо, уже замечал, что между молодыми назревают какие-то отношения, поэтому просьба Нуретдинова для него не оказалась неожиданной.
— Сестрёнка моя, Разия, умная, красивая, деловитая девушка, но она ещё очень молода, успеет ещё. Да и у матери надо же спросить. Она хоть и больна, прикована к постели, но жива. Посмотрим, что она скажет.
В ясном шафрановом взгляде Нуретдинова нет ни тени сомнения или растерянности.
— Да, Разия — хорошая, красивая девушка. Согласен. Так пусть же она войдёт царицей в мой дом, а не прозябает здесь, в глуши, — уверенно аргументирует посланник партии.
Отец, желая хотя бы разделить с кем-нибудь ответственность, уходит за занавеску посоветоваться с бабушкой и возвращается с её ответом: «Если Разия согласна, я не возражаю». Наш будущий зять, джизни, прошедший хорошую райкомовскую школу, твёрдо стоящий на ногах, оказался не из тех, кто отступает.
— Девушка, Набиулла-абый, как свежий огурец, продукт скоропортящийся, — продолжает он убеждать многозначительным тоном, — его надо вовремя к столу подать, а иначе только для консервирования годится.
— Так знаешь, Сабир, ей ведь дальше учиться надо, — начинает сдаваться отец, — она ещё только что школу закончила. Семья у нас большая, нам бы вот помогла.
В доказательство своих слов отец кивает в сторону детей, сидящих тут же на всех стульях, на саке и на полу. Однако посланец райкома не сдаётся:
— Вот и я говорю, Набиулла-абый, одним ртом меньше будет.
Отец делает попытку привести ещё какой-нибудь довод, но райкомовский работник резко прерывает его:
— Ну всё, Набиулла-абый, по рукам.
— Так ведь мы ещё у самой Разии не спросили. Она ведь не ягнёнок, чтобы навесить на неё ошейник и отправить.
Но будущий джизни отступать не собирается. Он не боится единоличной ответственности. Ведёт переговоры от имени двоих:
— Но разве я бы пришёл к вам, не договорившись с ней. Она согласна, только, говорит, старшего эзи боюсь.
Оказавшись свидетелем этих переговоров, так сказать, на высшем уровне, я сделал для себя два вывода. Во-первых, оказывается, этого длинного человека с жёлтым кожаным портфелем зовут Сабир. Такое красивое имя, непонятно, почему же он его прячет. Всегда представляется: «Уполномоченный Нуретдинов». Во время выступлений на собраниях тоже говорит примерно так: «Я, как уполнамеченный райкома Нуретдинов, панимаете ли, недоволен ходом весенних посевных работ, доложу об этом на бюро» и так далее. Наверно, мало кому было известно его настоящее имя, все так и называли его: «Нуретдинов-энем», «Нуретдинов-абый», «Нуретдинов-ипташ, товарищ». Всем удобно. И официально, и просто. Отец каким-то образом узнал его имя. По-свойски, ласково обратился: «Сабир». Во-вторых, даже мой отец, перенёсший ленинградскую блокаду, прошедший огни и воды, ни перед чем не отступавший, никого не боявшийся, не мог противоречить Нуретдинову-абый. Не слишком же он долго колебался, волновался. Взял и отдал свою сестрёнку почти что случайному, чужому человеку. А этот коммунист Нуретдинов решил проблему быстро, без проволочек. Уже через несколько дней он сидел в красном углу нашего дома, ел блины для жениха и мылся в бане вместе с Разиёй-апа. А нам он стал зятем — Нуретдинов-джизни.
Позже я понял свою тётю. Многие её парни-ровесники погибли на войне. В чужой семье всю жизнь не проживёшь, у старшего брата, моего отца, свои дети подрастают, а ей, проявлявшей способности к творческой работе, хочется стать журналистом, жить уж если не в городе, так хотя бы в районном центре, работать в газете, а газета, как известно, орган райкома партии. Видимо, в будущем муже она видела опору для своего роста, да и шаловливые огоньки в её глазах говорили о том, что она не равнодушна к посланнику райкома партии.
Думаю, нетрудно было уговорить многочисленную родню Разии-апа и её больную мать. Каждый из них считал, что человек, занимающий ответственный пост, если даже ничем не поможет семье, то хотя бы не навредит. Кто знает, может, ещё и хорошим человеком окажется.
Джизни звёзд с неба не хватал. Долгие годы работал инструктором райкома партии и только из-за своей старательности, из-за того, что был истинным «службистом», дошёл до ранга заведующего отделом пропаганды.
Хотя он сам по себе был добродушным, сговорчивым человеком, помогал по мере возможности своим новым родным, национальные проблемы, судьба татарского народа, будущее татар его особо не волновали. Он жил лишь мечтой о коммунизме, который приближался к нам с каждым днём, неся счастливую благополучную жизнь. Нуретдинов-джизни своим воспитанием и поведением отличался от членов нашей семьи и вообще от кичкальнинцев. Родных у него вроде бы не было. Воспитывался он в интернате, а там быстрее истребляют в душах национальное самосознание. Его полувоенная форма одежды, кожаный портфель, всегда битком набитый бумагами, говорили о его принадлежности к совсем иной, особой касте, называемой партией. Поэтому он и детей своих не мог наречь старотатарскими именами типа Нигматулла, Хуснутдин или Шамсегаян, да и жена его стала называться Розой вместо слишком деревенского имени Разия. Джизни был как бы высеченным в полном смысле этого слова из коммунистической стали, сыном своего времени, интернационалистом.
Когда Тельмановский район с центром в деревне Мамык был ликвидирован во времена хрущёвского самодурства, Нуретдинова-джизни и Разию-апа, уже успевшую проявить себя смелым журналистом с острым пером, перевели в Нурлат, где и прожили они всю жизнь как всеми уважаемая авторитетная семья.
В период коммунистического режима существовало мнение, что человек, прошедший райкомовскую школу, достоин украсить любого уровня служебное кресло. Это не было отеческой заботой о кадрах. Просто политика состояла в том, чтобы назначением на высокие посты именно «партийцев» укреплять авторитет партии и не выпускать из рук наиболее выгодные места. Человек из партаппарата, где бы и в какой бы должности ни работал, всегда смотрит в рот своей парторганизации, стараясь как можно точнее исполнить любое её решение. Всегда первым приходит на партсобрание и старается сесть в первом ряду: пусть все видят, как он предан партии.
Нуретдинову-джизни досталось довольно тёплое местечко. Он был назначен директором маслозавода. Мы, все его ближние и дальние родственники, восприняли эту весть с восторгом. Теоретически это означало, что отныне для Разии-апа, её детей и, конечно же, родственников, не существует вопроса, чем смазывать снятые с шипящей сковородки блины. Конечно же, смело будем макать гусиное перо в масло, выпускаемое заводом, директор которого наш джизни. Иной мысли не могло бы и возникнуть ни в чьей голове при взгляде на красивую, ухоженную жену директора, Разию-апа: её нежно-розовая кожа, будто щедро смазанная свежими густыми сливками, чистое сияющее лицо с круглыми пышными щёчками, влажные губы цвета спелой вишни — всё это были свидетельства сытой, благополучной жизни.
Однако истинную правду знала только она сама, потому что масло, творог, мясо она покупала на рынке, как и все. Продавщицы её узнавали.
— Так это же Нуретдинова, жена директора маслозавода.
— Она что, масло, что ли, у тебя купила?
— Ну да.
— Притворяется, пыль в глаза пускает.
— Ой, у неё муж такой, говорят, принципиальный, домой с завода ничего не приносит. Жена всё на базаре покупает. Вот так вот, за свои деньги.
Дожив до пенсионного возраста, Нуретдинов-джизни, оставив завод, перешёл на освобождённую профсоюзную работу. Позднее выяснилось, что на складе маслозавода после него остались четыре фляги якобы списанного высокосортного, весьма полезного для желудка спирта. Нет, он не забыл о них, при передаче хозяйства он сказал, что он это сэкономил, не трогал.
Мы, мужская часть его родни, узнав об этих флягах, были чрезвычайно возмущены, оскорблены, обижены. Правда, добро это, конечно, не пропало. Говорят, другой ответственный коммунист Замир Бильданов, сменивший нашего джизни, проблему опустошения этих фляг решил довольно легко, по-мужски. Будучи человеком смекалистым и обстоятельным, как любой сельский житель, он использовал драгоценную жидкость весьма рационально: исключительно для встреч с нужными и полезными людьми, и, как истинный несгибаемый коммунист, ни разу не поддался слабости, то есть разным сантиментам типа дружеских или приятельских чувств.
А мы впоследствии поняли, что зря обижались на джизни, просто он старался уберечь своих дорогих родственников от лишней порции алкоголя, заботился о нашем здоровье. Возможно, благодаря этой заботе, в том числе и я, дожили вот, слава Аллаху, до старости…
Среди коммунистов старшего поколения не принято было проявлять особую заботу о своей семье, о бытовых проблемах. Всё должно было быть, как у всех.
Семья Нуретдинова-джизни жила в живописном уголке Нурлата, в доме, окружённом прекрасным садом. Этот огромный сад расцветал каждую весну благодаря труду всего одного человека — Разии-апа. Деревенский дом недолговечен, крыша начинает течь, лестничные ступеньки гниют, провисают… За всё время своего директорства Нуретдинов-джизни ни разу свой дом как следует не ремонтировал: что люди скажут!
Однако партийцы, хотя и жили высокими идеалами, призывали с высоких трибун быть выше мелких семейно-бытовых проблем, заботу о собственном здоровье не считали менее важной, чем государственные дела.
Нуретдинов-джизни не был исключением из общих правил. Женившись на молодой, на пятнадцать лет моложе себя, красивой и трудолюбивой Разие-апа, все заботы по дому, по хозяйству, по воспитанию троих детей, он полностью возложил на плечи своей любимой жены. Сам — на государственной службе: рано утром уходит, вечером приходит. Каждый год хотя бы раз ездит в санаторий, поправляет здоровье. При желании и для жены можно было бы достать путёвку, но кто-то должен заботиться о детях, об их учёбе. В общем-то джизни был человеком скромным, жил без помпы, ел мало, пил, даже за чужой счёт, в меру. И в старости он оставался стройным и изящным. Заботу о своём здоровье он считал делом государственной важности, искренне надеясь, что в светлом будущем, идеей которого он жил, его здоровье будет востребовано.
Нуретдинов-джизни жил для себя, как хотел и как считал нужным. Не дожив до наших дней, когда казнокрадство и произвол стали нормой, он тихо покинул этот мир.
Почему-то душа тоскует по таким людям. Вот бы нам сейчас хоть с десяток таких, искренне верных своим идеалам, не особенно стремящихся к богатству, довольствующихся в одежде брюками-галифе, — не для того, чтобы изменить мир, а просто, чтобы был прецедент хотя бы!

Бизнес по-татарски

Под утро Габдельгазизу приснился удивительный сон, который совершенно перевернул всю его серую бессмысленную жизнь. Сухощавый старик с белоснежной бородой, в длинной белой рубахе, обдав Габдельгазиза своим горячим дыханием, запинаясь и путаясь, прошептал ему на ухо:
— Сынок, дорогой, я хочу открыть тебе тайну, которую храню в душе уже несколько сотен лет. Эту священную тайну впервые я открыл нашему батыру Аттиле, во-второй раз — Александру Македонскому. Как они поднялись! Весь мир потрясли! А вот их дети и внуки не смогли продолжить их дело, потому что тайну не сумели сохранить. Без моей тайны татарский народ не сумеет выжить…
У Габдельгазиза запершило в горле, сердце затрепетало, как птица в клетке, дыхание перехватило. Собрав последние капли мужества, он выдавил из себя:
— Бабай, кто же ты будешь?
— Я пресвятой Ильяс, в предрассветный час я прихожу к своим заблудшим детям, чтобы указать им путь. Как же ты меня не узнал? Обижаешь.
Не придавая значения обиде старика, Габдельгазиз дрожащим голосом осмелился спросить:
— В чём же твой секрет, дедуля?
— В земляной груше, не знаю, как его там, по-новому, по-научному. Ты должен её вырастить и накормить свой народ. Это твоя святая обязанность. Рассветает. Скоро петухи пропоют. Мне пора. Коснись моей бороды, это придаст тебе силы.
Габдельгазиз, пытаясь унять дрожь в пальцах, потянулся к бороде старика, но тут совсем другой голос прервал его прекрасный сон:
— Да отстань ты, пьянчужка несчастный!
Это жена сбросила со своего плеча его руку. Но привычная грубость жены никак не омрачила его радостного настроения. Всё его тело и душа были наполнены новой идеей, вдохновением. Он знал, каким образом ему удастся вернуть своему народу место в ряду великих наций мира. Ключ к этому в его надёжных руках.
Всё ещё находясь под влиянием своего удивительного сна, Габдельгазиз, весело насвистывая, умылся, выпил несколько чашек чая и уселся за книги по сельскому хозяйству, перелистал энциклопедию. Вполне удовлетворённый полученной информацией, он подошёл к зеркалу и начал одеваться с особой тщательностью, будто собираясь на ответственную встречу или на свидание с любимой женщиной.
Его жене, содержащей на свою маленькую зарплату троих детей и уже давно нигде не работающего мужа, не понравилось, что Габдельгазиз слишком долго вертится перед зеркалом.
— Последний костюм, что ли, идёшь пропивать, — раздражённо проворчала она.
Эта несерьёзная реплика не бросила тень на его сияющее от счастья лицо. Он измерил несчастную женщину презрительным взглядом:
— Не зря про вас говорили в старину: волос длинный, ум короткий. А теперь уже и волос короткий, оттаскать не за что. Разве ты не заметила во мне коренных изменений, что я фактически заново родился?
Но женщина, даже не взглянув мужу в лицо, схватила его за рукав коричневого в полосочку костюма:
— Издеваешься?! Это твоя благодарность за то, что кормлю, пою тебя уже столько времени, бесстыжий! Мне эти твои перерождения вот где сидят, — прокричала она и, бросившись на кухню, схватила чугунную сковородку с деревянной ручкой и ринулась на мужа.
Габдельгазиз, здоровенный плечистый мужчина, спокойно мог бы справиться со своей невысокого роста худенькой женой, но посчитал кощунством начинать благое дело дракой с беззащитной женщиной, однако, на всякий случай всё же приняв боксёрскую позу (кто её знает, бережёного бог бережёт), попытался усмирить её гнев:
— Ладно тебе, жена, не горячись! У меня ведь очень большие планы, скоро ты будешь в ряду самых богатых женщин города, будешь вкусно есть, сладко пить, ходить в золотых и серебряных украшениях. Старшую дочь отправим в Америку учиться, хватит ей возле нашего вонючего Булака гулять.
Последние слова мужа, пронзив сознание женщины, дошли до её руки со сковородкой, и она непроизвольно мягко опустилась, не причинив Габдельгазизу никакого вреда. А вдруг он не врёт… Выглядит очень серьёзным. Даже самой обозлённой женщине хочется верить в лучшее, надеяться на что-то.
А Габдельгазиз, тем временем, шаркнув каблуками чёрных ботинок, высоко подняв голову, гордо удалился. Ему для выполнения завета седобородого старца оставалось только раздобыть денег, найти богатого человека, который так же, как и он, проникся бы идеей спасения своего народа. Сам Габдельгазиз уже лет пять, наверно, никаких денег в глаза не видел, но знал, что у его двоюродного брата Сайфи, занимавшего когда-то ответственный пост и за это время сколотившего приличное состояние, частично от выгодной продажи двух садовых участков, машины и гаража, кругленькая сумма лежит совершенно без движения, и вполне могла бы пригодиться в качестве начального капитала. К тому же у Сайфи ещё оставалась иномарка, которая тоже была бы весьма полезна для ускорения процесса реализации судьбоносной идеи. Однако прижимистость Сайфи ему также была известна. Всё новое принимается с трудом. Национальное самосознание находится в зачаточном состоянии, к высоким идеалам нет никакой устремлённости. Так что холодное сердце совершенно приземлённого человека едва ли удастся растопить призывами жить национальными интересами. «Я татар и так люблю», — может сказать он и, перевернувшись на другой бок, уснуть в обнимку со своим денежным мешком. Габдельгазиз делит своих соплеменников на две категории: одни — бедные, другие, которые посостоятельней, — скупые. Сайфи в основном относится ко второй категории. Однако в каждом человеке можно найти слабинку, которая не даст ему устоять перед дьявольским искушением.
К счастью, Сайфи оказался дома. Он был в курсе того, что Габдельгазиз уже неделю не просыхает. Полагая, что родственничек по обыкновению пришёл просить денег взаймы, Сайфи не торопился встретить его с распростёртыми объятиями. Габдельгазиза это не смутило. «Ничего, когда начнёт деньги лопатой грести, настроение изменится. Скажет:,Габдельгазиз-абый, извини, я тебя недооценивал,», — думал он.
Не тратя времени на расспросы о жизни, о здоровье, о погоде, он сразу же позвал Сайфи прогуляться на улицу.
— Дело есть, — проговорил он значительным тоном, с надеждой и мольбой глядя брату в глаза. Сайфи понял его по-своему.
— Сегодня у меня ураза. Дьявольскую воду не потребляю.
— Да нет, не принижай ты меня. — Искренне оскорбившись, Габдельгазиз резко махнул рукой.
Тонкая, как ивовая ветка, молодая жена Сайфи, на которой он женился уже в довольно зрелом возрасте, по полной программе насладившись холостяцкой жизнью, ещё «не доросла» до того, чтобы перечить мужу. И тем более хвататься за чугунную сковороду. Она ограничилась лишь укоризненным взглядом в сторону любимого.
Стоял один из приятных зимних дней. В воздухе крутились мягкие, как лебяжий пух, белые снежинки, которые тут же исчезали, упав на лицо, губы, глаза. Мужчины стали прохаживаться туда-сюда по скверу с недавно высаженными молодыми деревцами. Габдельгазиз начал издалека.
— Сайфи, брат, ты же знаешь, мы — дети многочисленного, сильного, но неоценённого по достоинству народа, который до сих пор не смог подняться на должную высоту. Ни один из нас так и не сумел добраться до вершины пирамиды, где распределяется жирный государственный пирог. Какие-то ничтожные юнцы живут в охраняемых коттеджах, разъезжают на мерседесах, джипах, отдыхают за рубежом с красивыми девицами, а наша жизнь проходит бездарно. Сколько ни старайся, как ни крутись, всё зря. Вот и ты без поддержки не сумел долго усидеть на лакомой должности. Твоё кресло понадобилось для кого-то другого, кто поближе к начальству. Мы-то чем хуже, хочу я спросить?
Эти слова попали прямо в точку, разбередили душу Сайфи, который относил себя к непонятым, не оценённым по достоинству людям.
— Ты прав, брат, — проговорил Сайфи грустным, обиженным голосом, — эти завистники, дармоеды не дают нам проявить себя, видно, надеяться уже не на что.
Вообще-то Сайфи по натуре был человек мечтательный, с доверчивой душой, склонный к гуманитарным наукам, к искусству. Только по настоянию своих практичных родственников, которые, впрочем, преследовали свои личные интересы, надеясь, что он поможет им под старость лет в решении продовольственных проблем, Сайфи окончил сельскохозяйственный институт.
Вначале дела шли весьма успешно. Сайфи был председателем процветающего колхоза, затем заместителем главы районной администрации. Поскольку «своей руки» в высших эшелонах власти у него не было, то неожиданно с этой должности его столкнули. Пути продвижения по службе были перекрыты.
— Бизнесом надо бы заняться, — произнёс Сайфи, поддавшись мечтательному пафосу Габдельгазиза, — найти бы какое-нибудь новое, не избитое направление.
Эти слова Сайфи бальзамом легли на душу Габдельгазиза, сердце его забилось, как у только что вернувшегося со скачек коня. Пора было начинать ковать железо, пока горячо.
— Дорогой мой, я уже нашёл его, это самое новое направление, — объявил Габдельгазиз, стараясь придать голосу глубокий смысл.
— Ну да! Говори же быстрей! — Сайфи от радости даже в ладоши захлопал, как ребёнок. В этот момент он представлял собой саму наивность и доверчивость.
— У меня есть крутая, ещё никому не пришедшая в голову идея. Это будет чисто татарский бизнес, он возродит нашу нацию, наше государство, — произнёс Габдельгазиз, на сей раз придав голосу как можно больше торжественности, но всё же не открывая до конца свою душу и секрет бизнеса. Продолжая ковать железо, он считал необходимым раскалить печь ещё сильнее.
— Говорят же, кто ищет, тот всегда найдёт. Это будет настолько выигрышное предпринимательство, что сразу же себя окупит, и мы выйдем на мировой рынок, — вдохновенно продолжал Габдельгазиз.
Сайфи, полностью охваченный его пафосом, всё же нашёл в себе силы прервать его:
— Ну же, не тяни, излагай свою идею!
Но Габдельгазиз не спешил. Ещё не время было доставать из-под семи замков тайну седобородого старца.
— Вначале я хотел один начать дело, но это было бы эгоизмом. Ты знаешь, я не такой. К родным, к друзьям я всегда с открытой душой. Я за процветание моей нации, моего племени!
От таких обтекаемых, слишком общих слов нервы у Сайфи напряглись до предела, казалось, вот-вот лопнут.
— Габдельгазиз-абый, ладно тебе, не тяни. Я уж сколько времени маюсь от безделья, не знаю, куда себя деть.
— Я ведь не для себя, для народа стараюсь, — начал было снова крутить Габдельгазиз, но Сайфи резко прервал его:
— Ладно, возьми меня в долю. Сколько у меня есть денег, всё вложу.
В следующую же минуту Сайфи пожалел о своей поспешности, но отступать было поздно. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
— Конечно, и это понадобится, — как можно равнодушнее продолжил Габдельгазиз, — но деньги — не главное. Только свистни — богатые и жадные мафиозники сразу облепят своими деньгами. В наши дни важнее идея. Вон наши единоверцы, все передрались уже, но к новой идее так и не пришли, — так Габдельгазиз продолжал напускать туману, но его новоиспечённый кредитор снова резко прервал его:
— Да хватит тебе, что делать-то будем? В чём твоя идея?
— В земляной груше, — выпалил, наконец, Габдельгазиз. — Это такая репа, «топинамбур» называется, растёт в земле, как морковь или картофель. Слыхал про такой продукт?
Хотя Сайфи впервые слышал о такой диковинной культуре, но виду не подал.
— Да, пробовал, вроде, когда-то. Ну и что? При чём тут эта самая груша, топихамор?
— В мире нет ничего невозможного для человека. Вон на Луну забрались, Марс обследовали. Вот на нём эту культуру выращивать. Если б ты знал, сколько полезных витаминов в ней! Это панацея от сердечно-сосудистых заболеваний, от давления, от различных воспалительных процессов и многих других болезней. Это будет чисто татарский бизнес, какой другим и не снился. По весне засеем гектаров восемьдесят земли. Землю можно купить в соседнем районе. На следующий год посевную площадь доведём до ста гектаров. Там же построим совершенно нового типа город XXI века, Новые Карамалы, например, или Новый Шарбан. Всех обеспечим работой. Только тихо, кабы кто-нибудь не украл нашу новую идею.
Габдельгазиз, как бдительный хранитель государственной тайны, приложил палец к губам.
По правде сказать, Сайфи был несколько разочарован. В душе он представлял себе бизнес иного рода: что-то вроде обработки контрабандных золотоносных пород из Якутии, или хотя бы продажа импортных лекарств, полученных в виде гуманитарной помощи, или торговля какой-нибудь травкой из Таджикистана. Конечно, предложение Габдельгазиза оригинальное, и, наверно, полезное для здоровья нации, но требует больших трудовых затрат. Как правило, такой бизнес не позволяет быстро разбогатеть. Как говорят русские, от работы не будешь богат, а будешь только горбат. Но всё же азарт старшего брата уже успел затуманить ему мозги.
— Думаю, понадобится приличный начальный капитал, может, в каком-нибудь банке кредит взять?
Но Габдельгазиз на это и ухом не повёл. Он весь был в своих фантазиях и от души наслаждался ролью, которую сам для себя придумал. Все великие комбинаторы мира: Остап Бендер, Салам-Торхан, Хлестаков, Мюнхгаузен были просто младенцы по сравнению с ним.
— Много думать вредно, надо быть решительней. «Смелость города берёт», — говаривал мой отец. С первого урожая мельницу построим. В городе откроем две заправки.
Габдельгазиз, постепенно понижая и понижая голос, потом перейдя на шёпот, добавил:
— Первый урожай земляной груши отнесём в ансамбль песни и пляски Татарстана.
— Не понял. У тебя там что, красотка на примете есть, что ли?
— Да нет. Пусть ещё лучше пляшут, выше Махмуда Эсенбаева прыгают. И президента нашего угостим, говорят, у него тоже давление скачет.
— Чтобы начать дело, приличные деньги понадобятся, — ещё раз повторил утомлённый Сайфи.
— Не мелочись, брат. Сложим в мою коричневую папку то, что есть, и будем очень экономно расходовать. Твои расходы быстро оправдаются, у меня уже есть заявка из Армении. Армяне знают толк в полезных продуктах. Вот с Израилем собираюсь наладить контакт.
С того памятного дня двоих друзей в белых, как январский снег, рубашках, в ярких галстуках, с толстыми папками под мышкой можно было видеть в различных министерствах, ответственных организациях, у глав администраций. Везде они излагали свою идею:
— Топинамбур… Нам бы кредит получить.
— Топинамбур… Продукт XXI века, будущее татарского народа. Только отсталые руководители не понимают этого…
Возглавлять список «отсталых» руководителей никому не хотелось, снисходительно улыбаясь, все подписывали бумаги, шлёпали печати, но денег никто не давал. Молодая жена Сайфи, не боясь показаться отсталой, пыталась противостоять затее мужа.
— Да не связывайся ты с этим Габдельгазизом. Нет работы, нет заботы. Лет на пять-шесть спокойной жизни денег нам хватит. А этот абзый в жизни ничего стоящего не сделал. Вы уж сколько раз пытались создать ему условия. Кроме пьянства и растранжирования денег, он ничего не умеет.
Но поезд уже ушёл, и никакая в мире сила не могла бы остановить этот разогнавшийся паровоз. И вот, проклятие! Расходов выходило во много раз больше, чем рассчитывали. Вначале старались тратить деньги как можно экономнее, будто через сито просеивали, но постепенно Сайфи окончательно поверил в прекрасное будущее топинамбура, своё и вообще всей татарской нации и раскрутился, что называется, на всю катушку.
Время шло. Уже растаял зимний снег, по Волге прошёл ледоход, зажурчали ручейки, на южных склонах кое-где из-под снега выглянули подснежники. В один из таких прекрасных дней в кабинете руководителя администрации некоего района появились два приятеля в белоснежных рубашках и пёстрых галстуках. Руководитель, крупный мужчина с приятной шевелюрой, был крутого нрава, но оказался чутким к национальному вопросу татарином.
— Ребята, у меня времени в обрез. Что вы хотели?
— Мы хотели бы арендовать у вас тридцать гектаров земли.
Это было как раз то время, когда колхозы распадались, землю раздавали направо-налево, кому попало.
— Нет проблем, — сказал руководитель, — пишите заявление. Что вы собираетесь делать с этой землёй? Дома строить? Тогда надо ближе к деревне.
Габдельгазиз прошёлся по мягкому ковру, чтоб унять волнение:
— Мы засеем её земляной грушей — топинамбуром.
— Это что-то вроде репы, что ли? — поинтересовался руководитель с любопытством взглянув на арендаторов.
— Фоат Мансурович, это совершенно новое направление, чисто татарский бизнес. Чрезвычайно полезные свойства этого продукта должны помочь нашему народу возродиться, обрести независимость, — начал привычно убеждать Габдельгазиз.
— Да, интересно, — только и успел вставить Фоат Мансурович. Но Габдельгазиз сел на любимого конька и продолжил расписывать необыкновенные успехи, которые их ждут в будущем:
— Как вы думаете, почему наш народ до сих пор в неопределённом состоянии? Вон наши единоверцы — чеченцы, югославские мусульмане, косовские албанцы, курды — все протестуют, борются. А татары всё пляшут под чужую дудку. А ведь среди наших предков были такие великие люди, как батыры Алып, Чура, Гали, такие гениальные организаторы, как Аттила, Кубрат-хан. Огненные кони Золотой Орды долетели до самых Альп.
Габдельгазиз всё больше распалялся и вводил в свою речь всё новые и новые выразительные средства.
— Почему вы думаете, что после падения Казани татары никак не могут возродиться как нация? Да потому что им не хватает витамина, который бы придал им силы. Картофельная баланда размягчила их мозги. Только земляная груша — топинамбур может вернуть их к жизни. Вон какая мощь в них была, пока они не пристрастились к картошке. По-моему, раньше наши предки вместо картофеля употребляли земляную грушу, поэтому в них была такая сила и мощь…
Габдельгазиз, уже сам поверив в свои фантазии, ещё раз напомнил о славном прошлом своего народа и выразил твёрдую уверенность в том, что татары могут и должны быть в одном ряду с французами, немцами или хотя бы с чехами, финнами и шведами.
— Для обновления крови и восстановления утраченной пассионарности каждый татарин в год должен съедать как минимум ведро земляной груши. Это ещё мы ведём речь лишь о двух миллионах татар, живущих в Татарстане! Живущим за пределами Татарстана помощь придёт позже!
Габдельгазиз не на шутку распалился и настолько вошёл в роль, что посчитал вполне логичным то, что у взволнованного Сайфи из глаз брызнули слёзы.
— Пожалуй, в будущем мы накормим своим волшебным продуктом и татар от смешанных браков, — торжественно завершил свою пламенную речь Габдельгазиз.
Руководитель администрации слушал всё это выступление, глядя в окно, и трудно было понять, о чём он, собственно, думает.
— Название какое-то странное, — проговорил он, наконец, воспользовавшись паузой. — Топинамбур. Это, вроде, какая-то новая культура, наши предки вряд ли о ней знали. Я-то всегда думал, что силу и мощь они получали от конины и кумыса. Надо же, оказывается, мы совсем не знаем своей истории, — сказал он, то ли шутя, то ли всерьёз.
— Ну так земляная груша с кониной как раз гармонирует. Топинамбур — слово-то, по-моему, татарского происхождения: «Тяпи» — нога, значит, такая сила приливает к ногам, что заставляет всё время двигаться вперёд.
Здесь руководитель администрации от души громко расхохотался.
— Ну ладно, ребята, дерзайте, дам вам землю самую лучшую, плодородную, мягкую, как грудь кормящей женщины. Говорят, умелые руки почву в золото превращают. Только смотрите, чтобы всё это не оказалось пустой болтовнёй.
С этого дня на душе у Сайфи стало совсем спокойно. Он решил, что все свои сбережения он вложит в это святое дело. Теперь ему было стыдно за свои прежние сомнения и прижимистость.
Габдельгазиз узнал, что в Москве есть организации, оказывающие финансовую поддержку новым начинаниям, в особенности производителям экологически чистых продуктов. Он решил посетить эти организации лично. Тут уж без подарков не обойтись. Известно, что москвичам очень нравятся татарстанские норковые шапки, чистопольские часы, зеленодольские стеклянные изделия, чак-чак, мёд. Ну ещё, конечно, шубы казанского мехкомбината. Но шубы, пожалуй, понадобятся попозже, когда будут установлены более тёплые взаимоотношения.
Сайфи, походив по магазинам, все эти подарки приобрёл, на своей машине довёз Габдельгазиза до вокзала и посадил на фирменный поезд «Татарстан». Габдельгазиз решительно отверг предложение ехать в плацкартном вагоне подешевле.
— Сам-то я, дорогой Сайфи, обошёлся бы, мог бы и в тамбуре добраться. Купе — для меня аудитория, возможность познакомиться поближе, пообщаться. Нам ведь дорог каждый человек, поддерживающий идею топинамбура.
Таким образом, Сайфи оставалось только устыдиться своей скупости и нелепости своего предложения.
В Москве Габдельгазиз около недели жил в шикарной гостинице, в номере высшего класса. Москва навеяла на него романтические воспоминания молодости. Красная площадь, Мавзолей Ленина, всё было до боли знакомо и близко ему, как человеку, в своё время несколько лет прожившему в Москве в качестве студента. Насчёт топинамбура он попытался торкнуться в несколько организаций, в которых его идея, к сожалению, не нашла должного понимания. «Не морочьте, пожалуйста, голову, вам что, делать нечего?» — отмахивались от него чиновники. Возможно, норковые шапки и чак-чак на меду, таявший во рту, могли бы в корне изменить отношение к его идее, но эти дары ушли совсем в другом направлении. Оказалось, что в Министерстве иностранных дел, через которое заботливый папаша собирался отправить дочь учиться в Америку, татарстанские гостинцы тоже пользовались большим успехом. Так что здесь он нашёл полное понимание, и это уже была победа.
При возвращении в Казань Сайфи встретил его на вокзале, сам донёс до машины багаж, ему не терпелось услышать о результатах командировки, но Габдельгазиз молчал, по лицу ничего нельзя было угадать, на ней была маска, как у квартирного грабителя.
Помолчав некоторое время, Сайфи всё же не выдержал, спросил:
— Ну как там, успехи есть?
— Поездка была весьма полезной, — не спеша, с достоинством начал излагать Габдельгазиз. — В селекционном центре я близко познакомился с одним старым евреем. Он обещал помочь с посадочным материалом. В перспективности топинамбура я окончательно утвердился, увидев, что один мужик из Орла этому еврею привёз в подарок мутоновую шубу. Из Костромы привезли большие деревянные часы. Так что конкуренция — будь здоров. Но мы — первые.
— И что, все собираются топинамбур сеять? Вот тебе на, а нам как же быть?
— Знаешь, давай-ка заглянем в ресторан, там за обедом я тебе всё подробно расскажу.
— В общем, поездка оказалось весьма полезной, — ещё раз повторил Габдельгазиз, уже сидя в уютном зале за щедро уставленным обеденным столом. — В Пушкинском фонде я познакомился с Аделией Чикбизовой, татаркой наполовину. Она сказала, чтоб я из Министерства культуры Татарстана письмо привёз, тогда она сможет помочь валютой.
— Разве не из Министерства сельского хозяйства? — удивился Сайфи.
— Да откуда угодно можно. В общем, я на полпути остановился. На той неделе опять ехать надо к тому еврею. Заодно и письмо Аделии Чикбизовой отвезу.
Два приятеля, белые рубашки которых уже стали слегка серыми от асфальтной пыли, а папки под мышками раздулись ещё больше от разных бумаг, продолжили своё хождение по различным организациям. Между тем Габдельгазиз ещё два раза прокатился в Москву за счёт Сайфи, с ещё более дорогими подарками и, наконец, на третий раз добился того, чтобы отправить дочь на полгода в Америку учиться.
Каждый раз Сайфи встречал Габдельгазиза из Москвы на своей машине, кормил его в ресторане и только после этого осмеливался заговорить про дела.
— Ну как там, в Москве? Скоро сеять будем. Землю я уже вспахал.
— Землю-то вспашем, — мрачнея отвечал Габдельгазиз, — да только вот та полурусская татарка на полгода в Германию укатила. А старый еврей оказался мошенником, обещал-обещал, а как до дела дошло, говорит, что нынче с семенами не получится.
— Что же делать-то будем? Ведь сколько денег ухлопали.
— Пока картошку посадим. Сам знаешь, татары без картошки не могут. На следующий год всё равно выбьем семена топинамбура. Возьми-ка мне ещё грамм сто пятьдесят.
Впоследствии оказалось, что эта встреча у них была последней. Сайфи больше Габдельгазиза не видел. Говорили, что всю неделю он беспробудно пил, а потом, как в воду канул, никто его не видел. Телефон не отвечает, дверь не открывают.
Через две недели к Сайфи домой пожаловал пожилой мужчина в очках, с круглой бородкой, он оказался банковским служащим.
— Здравствуйте, с чем пожаловали? — спросил его Сайфи.
— Как с чем? Пора долги возвращать.
— Какие ещё долги? — удивился Сайфи и на всякий случай глазами указал жене, вышедшей с ребёнком на руках, на кухонную дверь.
— Вашей фирме был выдан кредит в пятьдесят тысяч рублей с условием погашения в течение трёх месяцев. Вот подпись и ваша печать.
— Это же не моя подпись, а Габдельгазиза Саубанова.
— Правильно. Но руководитель фирмы вы. Печать ваша. А Саубанова мы найти не можем. Пожалуйста, будьте добры, погасите задолженность. Не стоит доводить дело до суда.
На другой день повторилась та же история. В дверь постучали. На пороге появилась знакомая Сайфи по старым временам завскладом Асмабикя — Ася. Вся круглая, одинаковая что в длину, что в ширину, переваливаясь с боку на бок, как утка, она ввалилась в комнату и заворковала своим гулким гортанным голосом:
— Какая у вас прекрасная квартира! Будьте счастливы в ней. Сколько у вас детей, двое? Прекрасно! Сайфи, я не хотела тебя пока беспокоить, да вот дочь во второй раз замуж выходит. В первый раз свадьбу ей сделали скромную, ни то ни сё. Разошлись. Теперь хотим всё сделать на широкую ногу, в дорогом ресторане, с шумом, с размахом.
Сайфи знал, что эта завскладом в своё время разбогатела, делая деньги из воздуха, но, видимо, на задуманное ею грандиозное мероприятие всё равно не хватает и она пришла просить деньги взаймы. Осторожно, чтобы не обидеть гостью, Сайфи начал рассказывать ей о своём пошатнувшемся материальном положении.
— Слушай, друг, ты что, думаешь, я к тебе в долг просить пришла, что ли? Упаси бог! Обижаешь, я ещё не дошла до такого. Ты мне свой долг верни!
Сайфи решил, что она шутит или ошибается, и не придал её словам серьёзного значения.
— Да ты что, Асмабикя, дорогая, я ведь тебя уже года два, наверно, в глаза не видел, о каком долге ты речь ведёшь? Шутишь, что ли? Чёрный юмор?
— От твоего имени Габдельгазиз два месяца назад занял у меня десять тысяч. Сказал, Сайфи сам занесёт. Жду — нет. Пришлось самой прийти.
— Кто занимал, у того и проси, — сказал Сайфи, еле сдерживая гнев.
— Ну так вы же, как Шера с Машерей, везде вместе ходили. Вот его расписка о том, что он занимает для тебя, всё законно. Мне всё равно, кто отдаст. Только где я буду искать твоего другана-афериста. Давай гони десять тысяч, не то проценты начнут расти.
Сайфи рассвирепел.
— Иди отсюда! Злость на блоху на шубе не срывают.
Но гостья и ухом не повела на не слишком вежливое обращение хозяина.
— Эх ты, а ещё слывёшь умным человеком. Слыхал ты когда-нибудь, чтоб кто-то разбогател на репке? Надо было хоть подумать, посоветоваться. Нельзя гоняться за недосягаемым. Ладно, на той неделе зайду, деньги приготовь. Давай до суда не будем доводить.
Не успел Сайфи кое-как выпроводить приставучую женщину, как в дверь снова постучали. На сей раз Сайфи не стал распахивать дверь, а посмотрел в глазок. За дверью стояли трое крутых парней в коротких кожаных куртках. Сайфи схватился за голову и с криком «Топинамбур!» рухнул на диван. Почему-то внезапно до него дошло, что слово «топинамбур» вовсе не татарского происхождения, не от корня «тяпи» — нога, как излагал Габдельгазиз, а от корня «топи», чтобы не высовывался, а там уж своими ногами пойдёт, куда поведут.

Гаяз Ибрайкин

Пристально вглядываясь в свою память, вижу лопоухое улыбающееся лицо с крупными редкими зубами. Это Гаяз, сын известного лесника Ибрая, Гаяз Ибраев. Вот он здоровается со мной за руку:
— Не забыл меня, дружок, спасибо, я ведь тебе, хотя и дальний, но родственник, я ведь зять знаменитого кузнеца Яруллы, муж Гайши. Вот так-то вот. Всё было в моей жизни: пил, буянил, и тюремную дверь довелось открывать. Ты, шурин, говорят, писателем заделался. Ну ладно, ничего не поделаешь, лесник из тебя не получился бы, в лесу ты тут же заблудишься, машины чинить не умеешь, к плотницкому делу тоже не приспособлен. Так что пиши давай, пиши. И про меня там где-нибудь вставь, пусть внуки порадуются.
Я пытаюсь побыстрее распрощаться, пока этот старик ещё больше не опозорил меня. В памяти всплывает эпизод, участником которого был Гаяз-ага.
Колёсный трактор, проходя по мельничному мосту, пошатнулся и свалился в глубокое болото. Передняя часть кабины полностью провалилась, тракторист успел выпрыгнуть, а груда железа быстро поглотилась жижей, даже крыши не видно. Торчит только часть трактора, зацепившаяся за крепкий берег. Тракторист бегает вдоль берега взад-вперёд, не зная, что предпринять.
Между тем к месту происшествия набежало полно любопытных, женщин, мальчишек. Среди мужчин проглядывается и Гаяз. Он то и дело прикуривает, экономя спички, одну папиросу от другой, громко излагая собственное мнение о происходящем.
— Судьба этого трактора решена. Он там и останется. Это факт.
Тем временем кто-то пригнал другой трактор с более крупными колёсами. Пострадавший тракторист, утопая в грязи, прицепил к спасателю свой трактор железной цепью. Парни, пытающиеся спасти трактор, начинают его тянуть, но трактор «тыр-пыр» и ни с места, только грязь из-под колёс разлетается. Как назло, начинает моросить нудный осенний дождь, лишая всякой надежды на спасение.
Наконец, сотрясая всю землю вокруг, с грохотом приползает гусеничный трактор. Бедолага водитель снова соединяет свой трактор со спасательным ещё более толстой железной цепью, и начинается новый этап «спасательных» работ. Трактор-спасатель, собрав всю свою мощь, начинает приплясывать на месте, тянуть груз. Все наблюдают за происходящим в полной тишине, затаив дыхание. Провалившийся трактор, будто давая понять, что ничего не имеет против своего спасения, начинает немного шевелиться. «Спасатель» делает ещё один мощный рывок… и тут толстая железная цепь с треском обрывается.
Гаяз торжествует:
— Дык, я же вам уж сколько твержу: трактор останется там. Судьба его решена.
Но «спасатели», уже чуть было не достигшие цели, сдаваться не собираются. Делают новый буксир уже из тройной цепи, и большой трактор, пыхтя, кряхтя и издавая невероятные звуки, вновь начинает тянуть груз. Наконец, из жижи показывается крыша, затем кабина, затем он весь сам начинает медленно ползти по берегу. И вот плотно облепленный грязью «страдалец» стоит на твёрдой сухой земле. Всё. Инцидент исчерпан. Дальнейшее интереса не представляет. Народ начинает расходиться.
«Да, Гаяз оказался в неудобном положении», — подумали, наверно, вы, и конечно, ошиблись. Повергнуть его невозможно. Он как кот. Как его не кидай, всё равно приземлится на лапы. Так что он и тут выкрутился:
— Хы, я же вам сразы сказал. Советы не дураки, чтобы такой прекрасный, работающий трактор в болоте утопить. У Советской власти такая могучая сила, что угодно вытянет. Она и фашистам бока пообломала, — произнёс он своё заключительное слово и, в очередной раз прикурив от своего же чинарика, с победоносным видом удалился вслед за толпой.
Перешагнувший за шестой десяток Гаяз-ага уже начал сдавать, ныть, плохо видеть. Во всяком случае, он сам о себе говорил именно это.
— Да, брат, только дожил до хорошей жизни и ослеп. Ничего не вижу.
Как-то иду я по самой широкой улице нашей деревни. Слышу, с другой стороны меня кто-то кличет. Это Гаяз-ага, приложив ладонь козырьком ко лбу:
— Эй, как дела, сын Исламии-апа, почему старших не приветствуешь? Совсем загордился.
Раздосадованный его критикой, перехожу к нему на другую сторону улицы, протягиваю руку. Он подаёт руку не сразу, медлит, дескать обиделся, но потом крепко жмёт мою руку своей широкой ладонью, давая почувствовать былую необузданную силу. И вдруг озадачивает:
— Ты чей будешь-то?
— Так, я сын Исламии, живу в Казани, вот приехал своих проведать. Ты же меня, узнав, позвал, Гаяз-абый, — говорю я.
— Это я так, приблизительно, только сердцем почувствовал, что ты сын Исламии-апа и Набиуллы-эзи. Так это так и есть, что ли?
Не то он шутит, не то смеётся надо мной, понять трудно. Не зря сказано кем-то из великих: «Вся жизнь — театр, а люди в нём актёры».
— Уши не слышат, глаза не видят, совсем старый я стал, — начинает он сетовать, — только горло пока в порядке. Посмотри-ка, дружок, вон там возле магазина машина стоит, а из неё выходит человек в чёрном костюме, в белой рубашке. Не Нагимы ли это сын?
— Не знаю, Гаяз-абый, отсюда трудно узнать.
— Да, да, конечно. Я-то не то чтобы узнать, я-то с этого расстояния вообще ничего не вижу.
Я спешу распрощаться, пока этот странный абзый не выдумал ещё что-нибудь, и перехожу на другую сторону улицы.
1998


Дети своего времени
(Документальная повесть)

От судьбы не уйдёшь…

Многие из нас полагают, что мы хозяева своей судьбы, однако в жизни часто бывает наоборот, судьба играет с человеком, и события начинают разворачиваться совсем не так, как планировал ты. Пять лет беззаботной студенческой жизни промчались быстро — и вот в руках диплом об окончании историко-филологического факультета Казанского государственного университета, на груди — значок, а реальная жизнь, с её заботами о семье, жилье, работе и о зарплате, оказывается, ещё только начинается. Кроме того, к моменту окончания университета я уже успел жениться. Будучи студентом последнего, пятого, курса, на одной из вечеринок я встретил симпатичную девушку по имени Галия, которая заканчивала медицинский институт, и, совсем забыв слова Такташа, что любовь, она старая штука, влюбился и даже женился. В моей родной деревне сыграли свадьбу и, недельки две пожив там в своё удовольствие, снова вернулись к своим нерешённым проблемам. Моя жена как молодой специалист получила направление на работу в один из районов Башкирии. Теперь нужно было заниматься переводом её в Казань. Сам я был направлен в Бугульму, в интернат воспитателем, а мне хотелось остаться в Казани, в радиокомитете, где я начал работать ещё будучи студентом последнего курса. Но самой острой была, конечно, проблема жилья. В поисках подходящего крова мы обошли весь город. Короче, пока ты студент, оказывается, о тебе заботится государство, оно даёт тебе место в общежитии, платит стипендию, а теперь вот — куча проблем, как снежная лавина, готова обрушиться на твою голову. И никому до тебя нет дела. Дважды в жизни я оказывался в такой ситуации. Но пока надо было как-то выпутаться из первой. И вот в один из таких дней, когда я находился в состоянии крайнего отчаянья, не зная, как быть, что делать, меня вызвал к себе Мирфатых-абый Закиев, заведующий кафедрой татарского языка КГУ, и предложил мне должность ассистента на его кафедре. До сих пор не могу понять, почему это счастье выпало именно мне. То ли надо было сохранить образовавшуюся вакансию, а под рукой никого более подходящего не оказалось, то ли ему на глаза попалась и произвела нужное впечатление моя дипломная работа по стилистике татарского языка, выполненная под руководством Вахита Хакова, но как бы там ни было, я оказался равноправным членом кафедры среди преподавателей, у которых я только что учился.
Однако господин Шамов, бывший в то время проректором КГУ по учебной работе, отказался ставить свою подпись и под прошением о предоставлении мне комнаты в общежитии, и под письмом в Министерство образования с просьбой перевести меня из Бугульминского интерната на кафедру татарского языка. Мирфатых Закиевич решил эту проблему лично сам непосредственно с министром образования Мирзой Махмутовым, который тоже когда-то работал в университете. А кафедра с готовностью взвалила на меня дисциплины из самых разных областей татарского языка, от которых отказывались опытные преподаватели, и почти все практические занятия. Но меня больше тянуло к литературе, да и насчёт квартиры в университете перспективы фактически не было никакой, поэтому, проработав на кафедре год, я перешёл в Институт языка, литературы и истории младшим научным сотрудником сектора фольклора, которым руководил Хамит Ярми. Хамит-абый по своей природе был демократом. Он разрешил мне самому выбрать и научное направление, и тему будущей кандидатской диссертации. Как человек, увлекающийся поэзией, я сразу же определился и приступил к исследованию связей между татарской поэзией и произведениями устного народного творчества. Сдал кандидатские экзамены, а опубликованная в журнале «Советская литература» (ныне «Огни Казани») моя первая научная статья вселила в меня надежду на моё будущее как литературного критика. Итак, я работаю, учусь, однако в проблеме жилья не видно никакого просвета. Это меня очень расстраивает, хочется, чтобы семья жила по-человечески. Вот тут-то мне и помог Елабужский педагогический институт. Я и сам не заметил, как я в нём оказался. Думал, немножко поработаю и быстренько вернусь обратно в Казань. Но это моё намерение осуществилось только через двадцать лет. Фактически в этом городке, уютно расположенном на берегу Камского устья, прошла вторая часть моей молодости. Об этом и пойдёт речь впереди.
* * *
Долго я вынашивал идею написать о елабужском периоде моей жизни, о Елабужском педагогическом институте, о происходивших там крупных и казавшихся издали незначительными событиях, рассказать о людях, живших, работавших или просто бывавших в этих краях, о республиканских руководителях того времени. Однако как только я садился за стол и брал в руки перо, сразу, как сказано у Тукая, масло в лампаде таяло, настроение падало. Действительно, с чего начать эти мои воспоминания, что из моего прошлого, увиденного, пережитого, какие его ступени могут заинтересовать читателя, какие водовороты событий могут оказаться созвучными духу сегодняшнего сложного времени и помочь понять себя и окружающих? Это только таким маститым писателям, как Амирхан Еники или Мустай Карим, дозволено писать о чём угодно, о своих дедах-прадедах, родичах, друзьях, знакомых. Они ведь живые классики, о чём бы они ни писали, всё интересно, всё печатается, всё читается.
Ещё одно удерживало от создания будущей книги — сложность текущего момента. Трудно понять, куда подует ветер, — в какую сторону он понесёт наш корабль жизни. Все что-то пишут, жалуются, доказывают, кричат, разоблачают бывших руководителей, при этом не забывают себя вознести как можно выше. Можно подумать, что они не поклонялись вождям того общественного строя, который они разрушают сейчас, не пели им дифирамбы, не были винтиками той системы. Разве это возможно, быть выше своего времени, перепрыгнуть самого себя? Конечно, нет, но каждый склонен считать, что ошибались другие, а он всегда знал правду, при этом он, конечно, не учитывает, как другие судят о нём самом. Короче, даже сегодня, в период гласности, когда ветры перемен становятся всё более пронизывающими, нелегко понять, где правда, а где ложь. События, факты, которые я собираюсь изложить здесь, не являются далёким прошлым, но тем не менее в наше до крайности напряжённое время все оценки, рассуждения и восприятие существующего положения вещей могут быть взяты под сомнение. Я собираюсь описать всё пережитое не просто для того, чтобы излить душу. Это было бы с моей стороны большим грехом — использовать в этих целях и без того скудные страницы печати. Основная цель моих воспоминаний — заставить служить идеям демократии ошибки прошлого, его успехи и неудачи, его радости и горести, чтобы люди могли их учитывать в своих новых начинаниях.
Здесь речь пойдёт о людях, внешне совершенно не похожих друг на друга по возрасту, по социальному положению, по мировоззрению, по нравственному и духовному уровню. Я не претендую на создание портретов политических или экономических деятелей. Плюрализм, главное достижение современной политики, открыл нам путь к возможности по-разному мыслить, субъективно оценивать ситуацию и высказывать своё личное мнение. Вот этой возможностью я и решил воспользоваться.
Некоторые имена героев, некоторые события изменены, но в узнаваемой самими участниками событий, их родными и знакомыми степени. Демократия допускает и это. Кроме того, я отказался от приёма механического следования за фактами и происходившими событиями, а попытался подвергнуть их обобщению.

В Елабужской стороне

В 60-е годы в сторону Елабуги, Челнов, шлёпая по воде огромными деревянными колёсами, ходили ещё старые пароходы. Путь, который современные «метеоры» покрывают за несколько часов, они растягивали аж до двух суток, подолгу останавливаясь почти на каждом повороте. Однако путешествие на этом виде транспорта вызывало в душе какое-то тихое удовлетворение. Беспрестанно гудя на каждой остановке, они всё равно, в конце концов, медленно, но верно доставляли тебя до нужного пункта.
Прежде чем узреть елабужскую пристань, ты ещё успеваешь рассмотреть различные ямы и возвышения, расчерченные дорожками и тропинками берега, жёлтые глинистые земли, остатки древних строений, свидетелей многовековой истории живущих здесь народов. В верховьях Камы появляются густые леса. Хвойные леса на берегах сменяют березняки, осиновые рощи, попадаются на глаза также липа, рябина, черёмуха, орешник. И вот за следующим поворотом появляется Елабуга, считающаяся одним из красивейших исторических городов на берегу Чулман-Камы. Она предстаёт сразу во всей красе, как молодуха, желающая всем понравиться. Слева приезжающих встречает памятник наших булгарских предков — башня «Шайтан каласы» («Чёртово городище»). Чуть ближе видна железная лестница, ведущая от берега к городской черте. Справа — как продолжение большой реки — раскинулась полноводная Тойма и многочисленные озерца. Над ними сияют разностильные грибовидные купола церквей. Город расположился в долине по берегам двух рек, но тем не менее место это не болотистое, не топкое. Надо же, как правильно выбрали место для города наши далёкие предки, хотя и не имели, не говорю докторов наук, но даже самого обычного диплома. Не то что наши современные «умные головы»: не так давно взяли и построили новый город в чистом поле, на месте, которое годится только для ветряной мельницы. Да ещё посмели назвать его «Джалиль», как издевательство над поэтом-героем. Да и «Новая Елабуга» построена таким же образом.
Погрузив на пароход всё своё нехитрое имущество, взяв жену Галию и трёхлетнего сынишку Ильшата, я отправился в это путешествие, конечно, не ради того, чтобы любоваться красотами древнего города. Я ехал в Елабугу, в Елабужский педагогический институт преподавателем на кафедру русской и зарубежной литературы. Почему именно пароходом? Причина здесь одна: ни на каком ином виде транспорта сюда добраться невозможно. Автобусы не ходят, через Вятку моста нет, самолёты не летают, а ближайшая станция железной дороги от Елабуги находится в ста километрах, в удмуртском городе Можге. Чем делать такие сложные круги, легче посидеть недельку в ожидании парохода, как посоветовали мне знающие люди.
Исключительно приятно, оказывается, приезжать туда, где тебя встречают. Остаться на пристани как никому ненужный, брошенный пёс, думаю, не принесло бы особой пользы в решении предстоящих многочисленных проблем. А нас на двух машинах встретил преподаватель математики Тавриз Мубараков. Кроме грузовой машины, он раздобыл как-то ещё и «Победу». Несмотря на то что эта «Победа» с большим трудом преодолела подъём от пристани и, всю дорогу фыркая, чихая и рассыпая искры, еле-еле доставила нас до места, она оставила в моей памяти неизгладимое впечатление как одна из совершеннейших современных машин. Водитель «Победы» также имел весьма примечательную внешность, он был высоченного роста, современные баскетболисты-негры в сравнении с ним изрядно проигрывают. У этого кряшенского парня и прозвище было соответствующее: полтора Ивана. В машине за рулём он выглядел весьма странно: плечи упирались в потолок кузова, а голова находилась над рулём. Иначе, чтобы он мог выпрямить голову, на крыше кузова пришлось бы проделать отверстие. Эта самая «Победа» привезла нас в первую в жизни собственную квартиру. Если бы вдруг неожиданно, непонятно за что, окажись я в раю, и то бы я не испытал такого безмерного счастья, какое пережил в тот момент. Жизнь в Казани в течение четырёх лет в чужом углу, возле керогаза, боясь лишний раз попасть на глаза хозяйке, оказывается, нас настолько утомила, что в первое время мы даже не обратили внимания, что в нашей новой квартире нет воды, все так называемые удобства во дворе, по причине нахождения на первом этаже было сыро, прохладно. Ничего этого мы не замечали, ибо были безмерно счастливы.
То, что в самом начале своего жизненного пути мне пришлось долгое время ютиться у чужих людей, думаю, позже оказалось полезным для благополучия тех, кто работал в Елабужском пединституте. Тогда, всё испытав на себе, я понял, что у представителя интеллигенции, обычно имеющего небольшую зарплату, социально униженного, не защищённого в правовом отношении, с постоянным чувством неуверенности в завтрашнем дне должен быть хотя бы «собственный угол». Впоследствии, став ректором Елабужского пединститута, половину своего времени я тратил на выбивание квартир для преподавателей и сотрудников института. В основном именно для этой цели я налаживал и поддерживал дружеские, приятельские отношения с нефтяниками, строителями, с руководителями ткацкой фабрики, с арматурщиками, позднее с представителями КамАЗа.
Первый человек, с которым я познакомился в Елабуге, Тавриз Мубараков, оказался очень своеобразной и сложной личностью, прямо как слоёный пирог. Это был очень эрудированный талантливый преподаватель, хорошо знавший и любивший татарскую литературу, преданный своей нации. Временами он проявлял необыкновенную суровость, безжалостность и даже жестокость. Очень редко бывает так, чтобы в одном человеке уживались столь резко противоположные черты. Он мог со слезами умиления убеждать, что любит тебя от всей души и тут же через пять минут мог начать поносить тебя на чём свет стоит.
С Тавризом я познакомился через моего сокурсника, к сожалению, слишком рано покинувшего этот мир, Рима Каримова, который долгое время работал диктором и главным редактором литературно-художественных передач радиокомитета Татарстана. Это был очень искренний, чистосердечный человек, талантливый актёр с лирической душой, влюблённый в поэзию, вообще во всё красивое, гармоничное. Он же и подтолкнул меня на переезд в Елабугу. После окончания университета Рим Каримов получил направление в Елабужский педагогический институт преподавателем татарского языка и литературы. Через полгода он приехал в Казань совсем другим человеком, каким-то повзрослевшим, возмужавшим. Собрал нас, нескольких своих одногруппников, с которыми обычно ездил в фольклорные экспедиции, и прочитал длинную проповедь о том, что мы сидим тут, уцепившись за Казань руками-ногами, оторвавшись от большого мира, от настоящих людей, а реальная жизнь и настоящие парни типа героев Джека Лондона, живут там, в Елабуге. Прохаживаясь из угла в угол в маленькой комнатушке полуподвального помещения, он упрекал нас в том, что мы погрязли в мещанском болоте. Мы слушали его молча, немного растерянные и удивлённые. О том, чтобы кто-нибудь раскрыл рот и что-то вякнул, не могло быть речи. Слушая его монолог, кажется, даже перестали дышать, чувствуя себя в чём-то виноватыми. Окончательно войдя в роль пламенного революционера-агитатора, Рим назвал имена преподавателей, которых он принял для себя как светлый идеал, как надёжную опору, как маяк. Это были Тавриз Мубараков и Гаяз Салахиев. Они, оказывается, живут в одной комнате и очень дружат. У первого из них Рим перенял две привычки. Первая — обращаться к человеку исключительно по фамилии, вторая — резко обрывать человека такими словами, как: «мелочишься, не мелочись, ты темнота, ты мне не нравишься…» Когда обе привычки совмещались, как «лёд и пламя», получались убийственно-философские выражения: «Галиуллин, ты мне не нравишься», «Юсупов, ты мелочишься», «Калимуллин, ты темнота» и так далее.
Свою новую манеру обращаться к человеку по фамилии он даже «научно» обосновал: «Имя — это кличка, как у собаки, кошки или домашнего попугая. Человек отличается от животных фамилией, поэтому мы в Елабуге перешли между собой на обращение по фамилиям».
Рим Каримов и в своей любви, и в ненависти был максималистом. Он, как дальтоник, различал только два цвета; различные полутона и оттенки им не признавались. Думаю, было вполне естественно, что в каждом, кто слушал его пламенные речи, возникало желание «живьём» увидеть таких идеальных людей, которые не мелочатся, считая деньги, не напоминают без конца о невозвращённом денежном долге, которые выше всяких недостатков и бытовых мелочей. В один из своих приездов зимой он так вдохновенно расхвалил Мубаракова, что даже сам искренне, прямо как религиозный человек, уверовал в его святость, достойную поклонения. Только один из нас, Мухаммат Магдеев, хорошо знавший Тавриза, попытался опустить Рима с небес на землю, выразив своё несогласие с вознесением Тавриза до разряда пророков, но это ему не удалось. Рим, конечно же, не готов был принять никаких дополнений, а тем более исправлений, не соответствующих модели созданного им мира. Ещё бы, ведь кто-то пытается разрушить его воображаемый сказочный, хрустальный замок!
Потом он и сам начал стыдиться этого периода розовой романтичности в своей жизни, привычки непременно кого-то возводить на пьедестал. Однако стремление ко всему хорошему, к прекрасному, даже и воображаемому, сохранялось в Риме Каримове до последнего его вздоха. В наше безжалостное, немилосердное время всяких «моталок» такие человеческие качества встречаются крайне редко.
Этот самый Тавриз, имя которого я уже много раз слышал в Казани, и встретил нас. Всё наше «богатство» поместилось в шести белых холщовых мешках, сшитых женой, да и то в четырёх из них — только книги. Всё это добро мы закинули в нашу новую квартиру, и я побежал в магазин. Потом прилично отметили встречу, выпили за квартиру, за удачное начало трудового пути. Нам, конечно, хотелось побыстрее осмотреть квартиру, устроиться, а наш благодетель уходить не спешил и Ивана с его машиной не отпускал. Тавриз всё задаёт и задаёт вопросы, проверяет уровень моих знаний по литературе, искусству, докапывается до причины смерти Горького, Фадеева, интересуется датой рождения Эйзенштейна… И, наконец, произнеся свою коронную фразу: «Галиуллин, ты мне не нравишься», выходит и усаживается в «Победу». Я не обиделся. Что ни говори, это ведь выражение знаменитого «первоисточника», это тебе не баран чихнул. Слова автора!.. Как бы там ни было, Мубараков до самого своего отъезда в поисках счастья из Елабуги в Уфу оставался со мной в дружеских отношениях[4].
Если на первый взгляд город совершенно покорил меня своей прекрасной природой, зеленью, богатыми водоёмами, множеством озёр, как в прибалтийских городах, своей седой древностью, то на другой день горожане и другие живые существа просто убили меня. Когда, ступив на утопающий в зелени мощёный елабужский Бродвей, улицу Карла Маркса, я увидел целую свору собак, это меня ещё не очень удивило. В таких маленьких городах люди обычно бывают ближе к животному миру, так и должно быть, решил я. А вот люди меня просто поразили: из встречных двоих людей, как правило, один слепой, другой — в милицейской форме. Но, как выяснилось позже, это впечатление создалось из-за моей неосведомлённости. Просто, оказывается, в Елабуге находится единственная в республике знаменитая школа милиции, готовящая кадры для соседних республик и областей, и крупнейшее предприятие слепых, изготавливающее крайне необходимые всем тысячи мелочей.
В педагогическом институте, состоящем в то время всего из трёх факультетов, нашлись только два человека, всей душой болеющие за судьбу татарской нации. Это — немало повидавшая в своей жизни Магинур-апа Гайнуллина. После ареста мужа как врага народа в годы репрессий её из Казани выслали в Елабугу, с тех пор она вместе с дочерью и проживала здесь. Эта была очень чувствительная и скромная женщина. Ещё до войны она опубликовала в печати несколько критических статей о творчестве Тукая и Джалиля и вообще довольно активно участвовала в литературном процессе. Магинур-апа говорила (сам я этот факт специально не проверял), что она первая женщина-татарка — кандидат наук, хотя в науке она звёзд с неба не хватала, но студенты к ней были очень привязаны, принимали её как родную мать. Магинур-апа очень переживала, беспокоилась за будущее татарской нации. Она была очень искренним, добродушным человеком. Сейчас Магинур-апа уже покинула этот мир. Пусть земля ей будет пухом! Пусть Аллах отведёт ей самое лучшее место в раю!
Вторым в этом ряду был человек с ещё более сложной судьбой — Карим Решидов, крымский татарин, поэт, учёный, критик, заведующий кафедрой русской литературы. У нас его стихи издавались под псевдонимом Карим Джаманаклы. Когда и при каких обстоятельствах он попал из Крыма в Елабугу, спрашивать было неудобно. Мы догадывались, что это произошло, наверное, в результате насильственного «освобождения» Сталиным Крыма от его коренного населения. Видимо, то, что его жена Рашида-ханум была родом из Казани, тоже повлияло на выбор места поселения. Карим Рашидов мне запомнился как мужчина с крупной фигурой, смуглым желтоватым лицом, узкими глазами и с абсолютно седыми волосами. Под его руководством мне удалось поработать всего несколько месяцев. В возрасте шестидесяти лет страшная болезнь под названием «рак» вырвала его из наших рядов. Наверно, обида за трагическую судьбу своей нации сократила дни его жизни.
По правде сказать, ответственность за свой переезд в Елабугу я с лёгкостью хотя и возложил на Рима Каримова (который, кстати, сам после того, как женился и поступил в аспирантуру, быстро перебрался в Казань), была тому и другая причина. Когда мы с писателем Хасаном Сарьяном посещали Елабугу по случаю шестидесятилетия Джаманаклы, он предложил мне работу в Елабуге. Я ему за это очень благодарен!
Карим Решидов (Джаманаклы) достоин большого внимания и глубокого почитания за свой вклад в развитие образования в Татарстане, а также за предпринимавшиеся им попытки вернуть свою нацию на землю своих предков. В одно время мы с поэтом Ахметом Гаделем загорелись идеей перевести на татарский язык и издать сборник его стихов и критических статей. Была проделана довольно большая работа в этом направлении, но, к сожалению, до конца размотать этот клубок нам так и не удалось. Позднее в Елабуге издали сборник произведений Карима Решидова (Джаманаклы), естественно, очень малым тиражом.
Короче, в шестидесятые годы забота о татарской культуре в Елабужском педагогическом институте лежала на плечах этих запуганных, затравленных, надломленных людей: на жене «врага народа» и на представителе «народа-врага». Ректоратом же национальный вопрос был решён очень просто. Ни одного человека татарской национальности в руководстве института не было. Обязанности ректора выполняла историк К. П. Петрова, её первый заместитель — математик Г. А. Фрейман (в настоящее время живёт в Израиле), заочной формой обучения руководил товарищ Каверзин. В таких условиях вполне закономерна ликвидация когда-то успешно функционировавшего отделения татарского языка и литературы, а потом и кафедры. Сигналы SOS посылать некому, хоть караул кричи — услышать некому. А как известно, дитя не плачет, мать не разумеет.
Прав был татарский поэт, заметивший, что всё-таки дух народа отражается именно в его родном языке. Человек, получивший образование в русской школе, в спецшколе с углублённым изучением какого-либо иностранного языка, но не владеющий в совершенстве родным языком, не может понять всю глубину национальных проблем, не может подняться до уровня самоотверженного борца за интересы своего народа. Он может быть только обычным функционером, службистом, потому что у него нет духовной почвы для другого. Эстонцы численностью всего один миллион человек сумели сохраниться как самостоятельная нация благодаря тому, что у них в школах и особенно в вузах обучение всегда велось на эстонском языке.
Свалить трагические судьбы национальных школ только на другой народ или центр было бы слишком односторонне. За последние двадцать-тридцать лет внутри самой татарской нации подросло и заняло ключевые места в обществе целое поколение, не знающее и не желающее знать родной язык, не впитавшее в себя ни телом, ни духом нравственные и религиозные устои, традиции и обычаи своего народа. Большинству из них совершенно безразлично, какому Богу молиться, какому пророку поклоняться, лишь бы за это платили деньги, лишь бы Москва была ими довольна. У многих из них жёны другой национальности, так что татарские корни перестают существовать уже в нём самом. Раньше такое явление было характерно для разряда так называемых «служилых татар», сейчас их следовало бы назвать «чиновничье племя» или «татары без ветрил». Этим даже если начальство в лицо плюнет, они только утрутся, сказав: «Кажется, дождь начинается».
Может быть, у них в душе, где-то очень глубоко, и дремлют какие-то, впитанные ещё с молоком матери чувства по отношению к собственной нации. Говорят же: «Чужая душа — потёмки», в ней могут дремать самые непредсказуемые возможности. Но, к сожалению, эти чувства начинают просыпаться только к старости, когда человек остаётся один. В этой ситуации его помощь родной нации не пойдёт дальше посещения митинга на площади Свободы, чтобы послушать зажигательные речи Фаузии Байрамовой.
А нам сейчас нужны деловые люди, борцы за будущее татарской нации, готовые ради неё жертвовать своими личными интересами, преданные идеям добра и справедливости. Впрочем, потребность в таких личностях не иссякала во все времена. В период сталинизма такие люди, вся национальная интеллигенция стала пищей для свинца. Тогда и образовалась брешь, пустота. Интеллект восполняется очень медленно.
В те окаянные годы, когда слияние наций, идея перехода к одному общему языку преподносились как высшее достижение теории социализма, подготовка учителей татарского языка и литературы постепенно сужалась. К середине 60-х годов она достигла того, что в Елабужском пединституте кафедра татарского языка вообще была ликвидирована. Ещё раньше такое же преступление было совершено в отношении педагогических институтов в Тобольске и Оренбурге. В педучилищах татарские отделения также были упразднены. Поскольку татарские школы в массовом порядке закрывались, то и потребность в преподавателях этого профиля само собой резко упала.
Во времена правления Хрущёва и Брежнева многие мелкие деревни были объявлены «бесперспективными». Школы, которые в них находились, были упразднены или переведены в другие, более крупные школы районного масштаба, а там преподавание велось на русском языке.
В этих школах уже учились дети тех самых упомянутых выше «служилых», «чиновничьих» татар, для которых незнание родного языка считалось признаком интеллигентности. Им татарский язык не был нужен даже в форме факультатива. Кому захочется тратить время, морочить голову ради какого-то «кухонного», «уличного» языка? А что же родители, скажете вы, почему же они не потребовали, чтобы для их детей, переведённых из малюсеньких школ, открыли в новой школе татарский класс? Это — наша обычная покорность судьбе, нерешительность, рабская психология, то есть именно то, что ведёт к вырождению народа как нации. А если среди родителей и находился кто-то более решительный, то сами же татары усмиряли его пыл доводами типа: «Ты что, хочешь обучать своих детей на исчезающем языке, тем самым лишая их будущего? Кому они нужны с аттестатом на татарском языке? Даже если и удастся каким-нибудь образом устроить их в вуз, то учиться там они всё равно не смогут. Хочешь, чтобы они стали трактористами, как ты, или доярками, как твоя жена?» Понятно, что ни один родитель, желающий только добра своему «кровинушке», ничего против этих доводов выдвинуть не сможет. Тут уж крыть нечем. В результате татарские классы не открываются. На местах господствует беспрекословное подчинение культу директивы сверху. Серьёзное, обдуманное решение проблемы вытесняется узко мещанским подходом.
Многое связано с характерными качествами самого народа, с его нравом, традициями, уровнем развития национального самосознания. Вспоминается поучительная история, рассказанная Л. Н. Гумилёвым (Юность. — 1990. — № 2. — С. 4). В Ленинграде в трамвай вошли четыре научных сотрудника разных национальностей: русский, немец, кавказец и татарин. Пока никто из них свои национальные особенности никак не проявлял. Через некоторое время в трамвай ввалился пьяный мужик и начал буянить, ругаться, привязываться к пассажирам. Подошёл к нему русский. «Послушай, браток, ты бы лучше вышел из этого трамвая, пока тебя не сдали в милицию, в другой сядешь» — посоветовал он ему по-дружески. Кавказец за оскорбление сидящей рядом с ним женщины ударил хулигана кулаком. Немец же вскочил со своего места, остановил трамвай, нажав на аварийный тормоз, и собственными руками сдал пьянчужку в милицию. А как же повёл себя татарин? Он просто брезгливо посмотрел и отвернулся, не сказав ни слова, постарался полностью отмежеваться от этой ситуации.
Вот как выглядят со стороны наши национальные черты. Приходится соглашаться с этой нелестной для нас оценкой. Да, мы такие.
Л. Н. Гумилёв, сын поэтессы А. Ахматовой, крупный и объективный учёный. В частности, он твёрдо стоял на своём утверждении, что никакого татаро-монгольского ига над Русью не было. Татары, не вмешиваясь во внутренние дела Руси, просто брали с неё вполне терпимый ясак, и тем самым спасли Русь от порабощения её поляками, тевтонами, литовцами и способствовали объединению мелких российских княжеств. Неверно было бы думать, что такой учёный клевещет на татар.
Не секрет, что и сейчас изучение татарского языка в школах, особенно в городских, носит чисто иллюзорный характер, это обычный самообман, очковтирательство. Мы уже так привыкли приукрашивать, преувеличивать свои достижения, что легко идём на обман. А время уходит, его не вернуть. Как сказал известный поэт Иосиф Бродский, имея в виду духовные достижения: «Обернувшись назад, мы увидим одни руины». И это правда.
Итак, вернёмся к моей жизни в Елабуге, в первую очередь к Елабужскому пединституту. Выражаясь более или менее научным языком, приспособиться к самому институту, к его особому микроклимату, было непросто. Хоть я сам парень деревенский, но учёба в университете, год преподавания в нём, а затем три года работы младшим научным сотрудником в КИЯЛИ, близкое общение с учёными и писателями, видимо, уже успели наложить на меня свой отпечаток. Отсутствие в Елабуге подходящей среды для общения привело сотрудников института к замкнутости. «Одинокое дерево утонет в сугробе», — гласит народная поговорка. Как и вся наша страна, всё наше общество, институт застыл в виде закрытой, «полуоборонной» организации. К тому же в нём ещё не сформировались традиции, характерные для высшего учебного заведения, не было серьёзных научных направлений (он ведь существует как вуз лишь с 1953 года). Семь или восемь кандидатов наук, на которых здесь чуть ли не молились, были людьми солидного возраста, по разным причинам вынужденные обосноваться в Елабуге. Они давно уже отстранились от научно-исследовательской работы. Во время перерыва никто из преподавателей не идёт на свою кафедру, в свой кабинет или лабораторию, хотя таковые имеются, все, как в средней школе, собираются в учительской, под железным рукомойником споласкивают руки и включаются в общие пересуды о том, кто что где купил, какие цены на базаре, о мужьях, о детях и т. д. Короче, общение на уровне школьной учительской или в лучшем случае училища или техникума.
Почти каждый день проводятся различные общие собрания. Нет, это, конечно, не заседания учёного совета и даже не партийные собрания, посвящённые вопросам нравственного воспитания молодёжи. Это — унизительные для всех, многочасовые профсоюзные собрания. Как правило, на повестку выносится какой-нибудь моральный или аморальный вопрос, то есть чтение вслух писем интимного, личного характера и обсуждение их всем коллективом. Это жалобы обманутых девушек или жён, уличивших мужей в неверности, с просьбой к профсоюзу установить справедливость и навести порядок в своих педагогических рядах. Помню, на факультете иностранных языков работал очень талантливый молодой холостяк, грек Шамардин. Он был отличный певец, композитор и гитарист. Одна молодая преподавательница обратилась в профком с просьбой вынести решение, обязывающее Шамардина на ней жениться, поскольку она от него ждёт ребёнка. Письмо было прочитано, обсуждено и вынесено к чему-то обязывающее решение. От стыда и позора талантливый молодой человек покинул институт, даже не забрав документы. Институт остался без специалиста.
Если долго не поступало от «населения» писем, профком сам в народ «выходил» и придумывал какие-то персональные дела. Если бы на этих собраниях присутствовал какой-нибудь писатель, сколько пищи он нашёл бы для своих произведений! В то время председателем профкома института был заведующий кафедрой педагогики пятидесятипятилетний Зыя Ахмеров. Эту свою общественную работу он исполнял с большим удовольствием. На собрания он приходил одетый с иголочки, в специально отутюженном белоснежном костюме, один занимал место за столом президиума, не спеша проводил процедуру утверждения повестки дня и с приятным для татарского слуха акцентом начинал зачитывать очередное письмо. Зал, битком набитый, затаив дыхание, слушал душевные излияния очередного пострадавшего. И умные скептики, и те, кто считал эти собрания пустым времяпрепровождением, и киноманы — интеллектуалы — все здесь. Когда чтение письма доходит до слишком подробных описаний взаимоотношений между мужем и женой и любовниками, теряются даже взрослые педагоги, один из них смущённо прерывает чтение:
— Может быть, пропустим эти места?!
Но из зала раздаётся возмущённый голос женщины, никогда не бывшей замужем:
— Да вы что! Обязательно надо читать полностью. Ведь мы должны вершить судьбу этих людей. Принять решение.
Оказывается, уход от серьёзных проблем, духовная бедность способны затянуть в себя кого угодно. Это не насмешка над преподавательским коллективом того времени. Среди них были люди, достойные всякого уважения, внёсшие серьёзный вклад в подготовку молодых педагогов. Однако, когда речь заходит о застойных временах, в памяти всплывают эти собрания, длившиеся порою до полуночи. Для нашего образа жизни того периода грубое вмешательство в личную жизнь человека, не считаясь с его тонкими чувствами, было обычным, рядовым явлением. К счастью, вскоре ректора института Петрову заменили. На её место из Казани прислали другого руководителя — Е. Тихонова, который сумел прекратить этот мещанский балаган.
Год я проработал на кафедре, потом мне предложили место заместителя декана по подготовке педагогов для начальных классов. «С кадрами, видимо, здесь напряжёнка, придётся помочь», — решил я, и принялся было исполнять свои новые обязанности и тут понял причину моего внезапного «повышения». Оказывается, эта специализация осталась только в заочной форме, приём студентов на неё прекращён. Отделение, за счёт желающих получить вторую специальность, раздуто до трёхсот человек вместо пятидесяти. Существовавшие тогда ВПШ (высшие партийные школы), давая своим ученикам общее образование и, главное, диплом, никакой конкретной специальностью их не наделяли. Большая часть из них оседала в аппаратах партии, в комсомоле, в профсоюзах. Времена были неопределённые, сегодня дела идут так, а завтра неизвестно как, исходя из этого многие работники аппарата, в том числе первый секретарь Елабужского горкома партии Л. Чернов, «записались» в студенты третьего курса педфака. Именно «записались», я заявляю это совершенно ответственно и сознательно, так как восемьдесят процентов числившихся студентами работников аппарата ни на какие сессии не являлись, ничего не сдавали, позже на своих машинах они являлись в институт, угощали преподавателей, собирали в зачётки оценки и сессию закрывали. Бедных преподавателей подобные «знаки внимания» тоже устраивали, а у тех логические доводы сильны: «Учителем быть не собираюсь, мне только диплом нужен». Только про Тавриза Мубаракова говорили, что он коньяк пил, икрой закусывал, копчёную курицу с удовольствием съедал, но оценку не ставил. Многих крупных руководителей он выпроваживал, говоря в своей обычной манере: «Ты темнота, невежда, такой-то (фамилия), ещё раз завтра придёшь». Но такие преподаватели, конечно, были единицы.
Стараясь угодить районному или городскому начальству, и ректор и декан потеряли чувство меры. Когда очередная проверка стала ворошить документы, выяснилось, что довольно много закончивших институт за полтора года, выполнив лишь половину учебной программы, а также «восстановившихся» на третий курс института с дипломом училища или техникума. Как известно, шила в мешке не утаишь. Об этих беспорядках становится известно в областном комитете, а потом и в Москве. Один за другим начинают прибывать комиссии. Факультет теряет самостоятельность и входит в состав филологического факультета в виде отделения. Декана снимают с должности, ректора заменяют. Для наведения порядка в этих делах и нужен был, оказывается, замдекана, который ещё не успел завести близкие отношения с местными влиятельными людьми и не боящийся пыльной, грязной работы. И вот началось. Почти каждый день в ректорат стали поступать представления об отчислении десяти-пятнадцати человек. Много было обиженных, кому-то наступали на больную мозоль, были и угрозы. Я молодой, мне море по колено, несмотря ни на какие угрозы, свои представления в письменной форме регулярно доводил до ректората. Среди прочих, от «обязанностей» студента был «освобождён» и первый секретарь горкома Л. Г. Чернов.
За время моей работы в Елабуге я видел многих секретарей горкома. Чернов Леонид Георгиевич был очень внимательным, заботящимся о татарах руководителем. Он всегда старался вникнуть в дела института, всегда старался помочь нам, чем мог. За то, что его отчислили из института, обиду не держал. Позже, вызвав меня к себе, предложил даже место секретаря по идеологическим вопросам. Но мне не захотелось бросать свою конкретную работу, в которую я уже втянулся и уже видны были результаты, так что стать «елабужским Сусловым» мне не довелось.
Для моей будущей карьеры это конкретное занятие было очень полезным. Оно оказалось для меня серьёзной школой. Я научился работать с документами, с учебными программами, общаться с людьми. Этот практический опыт служил мне надёжной опорой в течение четырёх лет моей работы проректором по учебной работе, а в 1971–1986 годах — ректором.
Мне казалось, что я очень ревностно выполнял свои обязанности, хорошо знал удачные и неудачные стороны своей деятельности. Надеюсь, будущие поколения историков тщательно изучат путь, пройденный Елабужским педагогическим институтом, его вклад в дело подготовки учителей, дадут свою оценку и поставят свою печать. Кроме того, само понятие института абстрактное, определение некой организации, а вот содержание этого понятия определяют самые разные живые люди. Какими бы они ни были, умные, дурные, со своими характерами, интересами, проблемами, со своей единственной жизнью, часть которой они отдали этому институту. Вот об этом и речь.

Уроки доброты

Итак, в середине 60-х годов судьба забросила меня в Елабужский педагогичесий институт. Более двадцати лет моей жизни прошли здесь. Вроде бы на этом пути удалось совершить немало полезных дел: за время моего ректорства были построены два больших общежития, столовая, также были возведены учебное здание и общежитие в Челнах, к трём уже имеющимся факультетам института добавились ещё шесть, открылась кафедра татарской филологии и отделение по подготовке учителей начальных классов для национальных школ…
Как я уже говорил, в первые годы оторванность от культурных центров ощущалась довольно сильно. Строительство КамАЗа ещё только сидело в чьих-то «умных» головах. Нет, меня не пугало отсутствие дорог, географическая отдалённость. Зато были целы шишкинские леса, вода в Каме, пригодная для питья и для купания, прекрасные, можно сказать, условия жизни. Пугающей была духовная и нравственная ограниченность, ведущяя к равнодушию, к наплевательскому, легкомысленному отношению к своему прошлому и будущему, что в конечном счёте оборачивается ожесточением человеческих душ. Как видим, сети этого явления расставлены повсюду, наживка подготовлена. Не зря, видимо, Чехов писал: «Чтобы встать в ряды интеллигентных людей, мне пришлось по капле выдавливать из себя раба».
Удивительное дело, город Елабуга, в котором подавляющее большинство населения русские, и педагогический институт за короткое время вдруг превратились во второй в республике после Казани центр татарской культуры. Писатели, певцы, музыканты, танцоры, учёные полюбили нашу благодарную аудиторию, и постоянно то одни, то другие приезжали к нам на гастроли. А всё потому, что у всех этих встреч был талантливый организатор — поэт Сибгат Хаким.
Прежде всего хочу предоставить слово, хотя это и не совсем скромно, его письмам, присланным мне в разные времена. Я обращаюсь к ним в трудные моменты жизни, когда фортуна отворачивается, когда корабль жизни садится на мель. Нахожу в них для себя полезные советы, успокаиваюсь. Даже в личных посланиях Сибгат Хаким остаётся государственной личностью, чувствующей ответственность за будущее народа, за развитие татарской литературы. В письме, присланном мне по случаю выхода моего нового сборника критических статей, он написал: «Нужна мысль, критическая мысль». «Даже признанный опытный поэт не может увидеть все недостатки. Со стороны виднее. Необходимо нам видеть и наши достоинства, и наши недостатки. Литература не любит зазнайства, она мстит за это…» В этих строках содержится мысль, особенно близкая нашим сегодняшним дням. Почти во всех своих письмах он выражает своё хорошее отношение к сотрудникам Елабужского педагогического института, находит слова для утешения и поднятия настроения людям, живущим вдали от центра, от Казани. «Сейчас я уезжаю на заседание по премиям. Потом поеду в Трускавец, вернусь к середине января, хочу побывать в Челнах и у вас, в Елабуге» (1 декабря, 1972). «Хочется побывать в Елабуге, почему-то я начал скучать по ней, видимо, скучаю по молодости, у вас ведь там молодёжь, и вообще, коллектив хороший, тянет» (25 октября, 1973). В письме, написанном в марте 1975 года, он ещё яснее выражает своё отношение к молодёжи, свои чувства: «Иногда на душе становится неспокойно, тогда начинаю вспоминать друзей, встречи в Елабужском пединституте, молодёжь. Хорошо у вас, молодых много. Оттого что я сам родом из деревни, что ли, всё это мне очень по душе». «Елабужский пединститут мне очень близок, к нему у меня много тёплых чувств», — пишет он в другом письме от 22 ноября 1982 года. Отношение Сибгата Хакима к нашему вузу, основной контингент которого составляли юноши и девушки из сельских местностей, было удивительно бережным, возвышенным. Он любил проводить свои дни рождения среди сельской молодёжи. Ни одно из наших приглашений известный поэт не оставлял без внимания, несмотря на исключительную трудность пути: самолёты не летают, моста через Каму и Вятку нет, дороги с екатерининских времён не ремонтированы. Частенько осенью или весной приходится добираться в обход, через Можгу. На пути воспитания молодёжи уважительного отношения к родному языку, к родной литературе для него ни бездорожье, ни нарушение режима питания — ничего не было непреодолимым препятствием. Кстати, о диете. Однажды при очередном выезде в Елабугу забота о пропитании была доверена поэту Гараю Рахиму. Он набрал в дорогу продуктов в соответствии со своим вкусом: солёные огурцы огромных размеров, селёдку, свиное сало и чёрный хлеб. Так что известный поэт, привыкший в то время к творожку и черносливу, вынужден был целые сутки обходиться без пищи и постарался отправить Гарая Рахима в Москву на литературные курсы. По поводу этого «изысканного» застолья Мухаммат Магдиев и Фарваз Миннуллин с удовольствием шутили, вспоминая при каждом удобном случае. Как гласит русская пословица, каков поп, таков приход. Сибгат-абый собирал вокруг себя и всячески поддерживал таких же, как он, талантливых людей, литературных трудяг.
Не в обиду нашим артистам будет сказано, поэт, кажется, недолюбливал певцов, стремящихся к внешним эффектам, особенно профессионалов, поющих умом, а не чувствами, но доброта и интеллигентность не позволяли ему проявлять это своё отношение открыто. Он добросовестно, с большим вниманием слушал всех. Природная скромность, сила воли и сложный жизненный путь, пройденный им самим, всегда позволяли ему оставаться крупной личностью. И всё же мне казалось, некоторые певцы, в основном самодеятельные, которые не скачут по сцене, не орут в микрофон, ему нравились больше. Мне запомнился один концерт. После выступления поэтов на сцену вышли самодеятельные артисты. Актовый зал института до отказа заполнен молодёжью, студентами, преподавателями. Звучит известная татарская народная песня.
К роднику журчащему
Пришла я за водой
И думала, что быстро
Обернусь домой.


В старинном зале с высокими потолками акустика прекрасная, звук свободно разливается, доходя до слуха каждого сидящего в зале, каждый вспоминает свою деревню, родник, свою молодость. Забыв обо всём, полностью отдавшись мелодии, Сибгат Хаким вместе со всеми слушает, будто слышит впервые эту незатейливую песню, созданную ещё в сорок седьмом году, будто эта песня о зарождении большой любви под журчание родниковой воды, на фоне яркого заката возникает именно в эту минуту. На лице у поэта грусть, в глазах тоска по прошлому. Он переживает творческую радость, духовное наслаждение. Какими мыслями, чувствами был охвачен в этот миг великий мастер? Точно сказать невозможно. Может, он вспоминал свои любимые леса, ржаное поле с тяжёлыми колосьями, первую любовь или что-то такое, известное только ему, что вдохновляет на создание такой складной, такой мелодичной песни. А может, он думал о человеческом счастье, об исчезающей прекрасной природе родного края? Бесспорно одно: льющаяся со сцены мелодия, звучность слов завораживают поэта и покоряют его. Он слушает, боясь шевельнуться, стыдясь охватившей душу радости. Его глубокие переживания, способность поддаваться влиянию искусства передаётся сидящим рядом. Ты тоже, подчинившись силе чувства, погружаешься в прекрасный мир поэзии. Это — редко возникающее единение между духом человека и его природой. Тонкость народной песни вызывает в душе светлые чувства и чистые мысли. К сожалению, сладостные мгновения быстро проходят, даже обидно становится от того, что в песне всего-то четыре куплета.
Народ дружно аплодирует. Сибгату-абый нужно прийти в себя, очнуться. Будто внезапно проснувшись, он оглядывается по сторонам и присоединяется к залу. Хотя звук от хлопанья его маленьких ладоней очень слабый, но его услышали, радостные возгласы усилились, аплодисменты не смолкают… Молодёжь больше приветствует поэта, выражает свою любовь и почтение к нему. После концерта Сибгат Хаким благодарит певиц, пожимает им руки, желает успехов, он не обнимает девушек, как некоторые другие поэты, не целует им руки, не осыпает комплиментами. Однако от этого ощущение теплоты и искренности, исходящее от него, не ослабевает.
А на сцене студентки филологического факультете сёстры Фирая и Флёра Измайловы. У них нет специального музыкального образования. В таком же статусе и их аккомпаниатор, баянист Радик Нотфуллин, преподаватель, закончивший тот же факультет, всей душой преданный студенческой самодеятельности. Девушек-певиц природа не обидела ничем, не поскупилась. Черноглазые, круглолицые, стройные и изящные — это настоящие булгарские красавицы, да ещё с такими голосовыми данными, которым могут позавидовать многие именитые профессиональные певицы.
Сибгат Хаким везде чувствовал себя общественным деятелем, ответственным за развитие татарской литературы. Никто эту ответственность на него не возлагал, зарплату за это он не получал и кабинета, обставленного за государственный счёт, у него тоже не было. Просто он сам, взяв за образец для себя Тукая, Туфана, Джалиля, иначе не мог. Это — его образ жизни. Он всегда был энергичным, беспокойным, деловым. Общению с молодёжью он уделял особое внимание. На встречах с ним студенты получали не только уроки поэзии, но и уроки доброты, и через несколько лет с этим они разъезжались по сельским школам.
Сибгат Хаким, хоть и отличался от других особым чутьём красоты, безграничной любовью к своему народу, но он тоже был дитём своего времени. В 30–50-е годы, когда литература была загнана в тесные идеологические рамки, из-под его пера вышло, наверняка, немало произведений в духе того времени. Это время не любило тех, кто не соблюдал его правил. Именно в этом и состояла одна из основных особенностей жестокой, бесчеловечной и коварной политики.
Поколение татарских писателей, пришедшее в литературу в конце 30-х — начале 40-х годов, почти избежало репрессий. Эта мысль, может быть, покажется кощунственной, но, по-моему, таких поэтов, как С. Хаким, Ш. Мударрис, А. Давыдов, Г. Хузи, З. Мансур, война спасла от сталинских лагерей, которые для личности поэта более опасны, чем даже гибель или тюрьма. Это поколение хоть и творило с оглядкой, с опаской, но всё же культ личности не смог окончательно сломить волю этих людей. Война, трагедия, обрушившаяся на народ, помогла этому поколению сохранить способность к творчеству и веру в благополучную судьбу страны, раскрыла зачатки таланта, и насаждавшаяся десятилетиями рабская психология в какой-то степени была подавлена.
В недавнем прошлом, когда любое решение партии воспринималось как бесспорно верное (внутреннее несогласие в творчестве не отражалось), влияние таких демагогических штампов, как «светлое будущее», «единство наций», «самое человечное общество», «всенародная радость», «чувство гордости», помешало Сибгату Хакиму полностью раскрыть свои возможности. Он искренне радовался началу добычи в Татарстане чёрного золота, особенно строительству Челнов, надеясь, что это будут новые очаги татарской культуры. Поэтические детали для своих поэм «Үрләр аша…» («Сквозь тернии…»), «Дәверләр капкасы» («Врата века») он собрал именно в этих районах. Доверчивость Сибгата-абый граничила, похоже, с излишним простодушием. В своих мечтах он уже сидел на спектакле татарского театра в Челнах, со школьниками из татарских школ, назубок знающих почти все стихи Тукая, в обнимку фотографировался на память. Однако все эти мечты ему пришлось унести с собой. Расскажу об одном событии, свидетелем которого я был сам.
Чем сложнее и беднее становилась наша жизнь, тем сильнее выпячивались её внешние эффекты. Однажды Правление союза писателей СССР проводило своё очередное заседание в Челнах с идеей типа: «Зарождение в новом городе нового духовного единства и этнической близости», с характерной для застойных времён шумихой. На этом заседании Сибгат-абый оказался в центре внимания. Было высказано невероятно много различных нереальных предложений, обещаний. Помню, партийный босс того времени Раис Беляев пообещал рядом с санаторием Тарловка построить для писателей Дом отдыха (как известно, обещать — не мешки таскать, деньги за это не берут и не судят) или на новой строящейся улице посадить аллею из яблоневых деревьев. Многие, в том числе и Сибгат-ага, приняли эти слова всерьёз. А сам товарищ секретарь горкома, наверняка, напрочь забыл об этом, уж когда садился в машину, уезжая, со всеми попрощавшись и поцеловавшись, поскольку об этом никогда никто больше не вспоминал. Обещания так и остались на уровне болтовни. А ведь это был руководитель, находящийся на самой вершине своей славы. Имя его звучало на всю страну, во всех центральных газетах и журналах, даже в самом престижном в то время журнале «Новый мир» публиковались хвалебные статьи о нём, за ним, как пчелиный рой, неотступно следовали бойкие, юркие юноши-журналисты с дорогими японскими или немецкими фотоаппаратами на шеях. Молдаванин Феодосий Видрашку, будучи не в состоянии сдержать своё восхищение, свою цыганскую страсть, с вдохновением пишет книгу о личном вкладе челнинского руководителя в строительство КамАЗа, о его героических усилиях на этом поприще и вообще о человеке необыкновенной духовной красоты и высокой нравственности. Не каждый удостаивается такого счастья.
Конечно, имея в руках такую силу, такое богатство, Беляев вполне мог бы для отдыха татарских писателей построить какой-нибудь «шалашик». У нас сложилась нехорошая традиция: уважаемых, авторитетных писателей, способных выражать своё мнение, партийные функционеры всегда склоняли к соглашательству обманным путём. Таких мастеров слова, как И. Гази, М. Амир, Х. Туфан, Г. Баширов, А. Еники, большие руководители, польстив самолюбию и пообещав журавля в небе, хитро выпроваживали из своих кабинетов. Обещаний своих они, конечно, никогда не выполняли.
Работники партаппарата, особенно находящиеся в его верхнем эшелоне, в общении с писателями теряли чувство самокритичности, ответственности. Речь, конечно, не идёт исключительно обо всех руководителях. В некоторых из них где-то в глубине души жили и благородные чувства. Но в процессе борьбы за выживание, стремления к вольготной жизни эти порывы подавляются. Характерная черта тоталитарного общества — пренебрежение человеческим достоинством впитывается в их плоть и дух. Сибгат Хаким же был доверчивый человек, и в ту же ночь ему приснилась обещанная яблоневая аллея, вся в белоснежных цветах, весь следующий день он вдохновенно писал об этом стихи.
Когда город Ижевск назвали Устиновым, а Челны Брежневым поэтическая душа Сибгата Хакима очень страдала, он был очень обижен. «Да, с народами, оказавшимися в центре, с их автономиями вовсе не считаются. В указе даже не сказано, что Набережные Челны находятся на территории Татарстана, будто этот город где-то в бескрайней тайге или в космосе. За то, что мы оказались в таком положении, не стоит винить только наших предков, большая вина лежит на нас самих. Разобщённо живём. Не умеем бороться за свои права, татарам не хватает гордости. Дух сломлен», — говорил он по этому поводу.
Судьба — опасная штука. За умение открыто высказывать свои мысли приходится платить дорого. Человек ведь ещё и продукт общественного бытия. Но даже в эти времена Сибгат Хаким боролся против безвольного подчинения, против конформизма, против того, чтобы говорить одно, а делать другое, он ратовал за свободу мысли. Даже в период нравственной напряжённости любовь к своему народу, к родному языку, чуткость к драматизму жизни уберегли его от обмельчания. Если бы ему довелось увидеть определённые изменения в нашей жизни, особенно в конце ХХ века, он был бы этому очень рад. Действительно, ведь сейчас наша страна находится в поиске путей приближения к идеалам таких передовых, человечных, великих людей, как Сибгат Хаким. Он был прав, когда писал в своих стихах:
Наше поколенье – это длинная цепь,
Протянутая через поля, как путь,
Звенья этой цепи – это мы.



Человек уходит, дело его остаётся

Если бы я взялся перечислить имена всех деятелей культуры и искусства, побывавших в 70–80-е годы на встречах со студентами Елабужского педагогического института, список получился бы невероятно длинный. Каменные стены старинного здания помнят встречи с Амирханом Еники, Мухамматом Магдеевым, Гарифом Ахуновым, Ринатом Мухаммадеевым, Джавдатом Файзи, здесь звучали голоса знаменитых певцов Фахри Насретдинова, Риммы Ибрагимовой, Вафиры Гиззатуллиной. Простые, доходчивые стихи Шауката Галиева, романтически вдохновенные строки Ильдара Юзеева, общее настроение высокой духовности на этих встречах, наверняка, до сих пор живо в памяти бывших студентов, теперь уже преподавателей, работающих в различных уголках нашей республики. Роль писателей и деятелей культуры в сохранении татарского языка, низведённого в те годы до уровня языка кухонного общения, была исключительно велика. Не следует забывать, что живое слово писателя, его остроумные выражения, шутливые поговорки доходят до слушателя быстрее, чем книжные, и дольше сохраняются в памяти. И серьёзные разговоры, и шутки — всё теперь только в воспоминаниях. Однажды мы с Рустемом Мингалимом после встречи со студентами в институте поехали осматривать наш пионерский лагерь. Место просто сказочное: огромное озеро, рядом река Кама, подальше виден город Челны, на берегу исполинские сосны, вкраплённые в лиственный лес. Вот посреди всей этой красоты наш гость поэт Рустем Мингалим взял да и пропал. Мы все с ног сбились, шутка ли, живой поэт исчез! Знаменитый Елабужский спортсмен Николай Коновалов, флегматичный человек, который ленился даже муху согнать со своего плеча, весь упарился, бегая по лесу в поисках пропавшего поэта. Наконец поиски увенчались успехом, поэт нашёлся. Оказывается, в заборе пионерлагеря он нашёл дыру, проник через неё в соседнюю дачу первого секретаря Елабужского горкома Салиха Габдуллина. Мы застали как раз тот момент, когда Рустем Мингалим с вдохновением читал Салиху Габдуллину лекцию о воспитательной роли детской поэзии, а тот с интересом слушал, забыв обо всех своих государственных делах.
Мы частенько приглашали в институт и членов Челнинской писательской организации. Все эти прозаики и драматурги, что они представляли собой по оценке критиков, не знаю, но могу сказать, положа руку на сердце, что среди них были три отличных поэта. Это — Назип Мадъяров, Кадыр Сибгатуллин, Ямаш Игеней. Их ответственный секретарь Газиз Кашапов был мастером творческих отчётов. К сожалению, в настоящее время уже никого из них нет среди нас.
В самой Елабуге, кроме поэта Карима Джаманаклы, жили одни критики. Хотя нет, ошибаюсь, был один, общий для всего Прикамья прозаик — Эдуард Касимов.
В одной из своих статей я высказывал мысль о том, что Э. Касимов не успел раскрыть до конца данный ему природой талант, главную свою книгу не успел написать. Может быть, я был не прав. Скажем, его роман «Всего одна жизнь» украсил бы творчество любого писателя. При жизни он не был обласкан критикой, не избалован её вниманием. Хотя критики Н. Юзиев, Р. Мустафин, Ф. Миннуллин, А. Казанцев, Х. Зарипов, А. Ахмадуллин, Ф. Сафин, Ш. Забиров, Р. Ганиева и другие прослеживали творческий путь писателя, но серьёзное глубокое исследование его произведений и объективная оценка их — это дело будущего.

«Дело Мингазетдинова»

При слове «дело» некоторые представляют себе нечто из ряда вон выходящее: сенсационное разоблачение, ужасающие истории с участием милиции и киллеров и так далее. Старшее поколение помнит сфабрикованные в сталинскую эпоху «Дело инженеров», «Дело врачей», потрясшие всю страну. В дни нашей юности почти во всех кинотеатрах города каждую неделю крутили фильм «Дело Румянцева». Однако здесь речь пойдёт о заурядном повседневном событии, то есть об одном из поучительных примеров партаппаратских игр. В общем, суть «дела» состояла в следующем. Однажды трое студентов факультета иностранных языков Елабужского педагогического института вместе с приехавшим из Уфы неким Пановым сидели в ресторане. Хорошо посидели, как следует. Это дружеское застолье закончилось грандиозной дракой. Жителя Уфы Панова отправили в больницу. Если для древней Казани, где каждый десятый житель — студент, это явление обычное, то для маленькой мещанской Елабуги — это крупное событие, тем более, что родители драчунов не какие-нибудь там землекопы или дворники, а служащие престижных организаций. Во всяком случае, этот факт был оценён как заслуживающий того, чтобы среди ночи поднять ректора института, чтобы проинформировать его об этом в мельчайших подробностях. Информацию передал мне сам главный врач больницы Идеал Минсадыров. Я решил, что утром всех вызову, заставлю написать объяснительные, надо будет навести справки об этом самом Панове.
Однако совершенно неожиданно дело приняло зловещий характер, сгустились над головой чёрные тучи. Хотя возле ресторана «Елабуга» то и дело происходили подобные события, но никогда они не получали отклика, способного поднять на ноги представителей самого высокого ранга властных структур республики.
Хочу рассказать об этом случае, сохранившемся в моей памяти как «Дело Мингазетдинова», как можно более достоверно, без всяких приукрашиваний и приглаживаний, даже не слишком изменив имена участников. Здесь нет никакой «крамолы», я не собираюсь кого-то обвинять. Просто это одна из обычных картин времён застоя.
Наутро, только я вошёл в свой рабочий кабинет, на столе зазвонил телефон для междугородних переговоров. Его звук мне сразу не понравился, был он какой-то неприятный, наглый, что ли.
— Я это. Почему про ЧП ничего не сообщаете? Про институтские дела мне приходится узнавать со стороны, от посторонних людей, — послышался в трубке металлический голос.
Между тем, как вы догадались, на то, чтобы сказать «здравствуйте» или спросить о делах, время не тратится. Я, конечно, всем нутром, всеми клеточками мозга почуял, о чём идёт речь. Значит, «доброжелатели» уже проинформировали, успели настроить первого на определённую волну. Хотя я понимаю, что тянуть время бесполезно, всё же пытаюсь прикинуться простачком.
— Доброе утро, Салих Галимзянович. Вы что имеете в виду?
— И вы ещё делаете вид, что не понимаете! — повышает голос хозяин города и района.
Всегда обращавшийся ко мне на «ты», или с мишарским акцентом «Тальгат Набиевич», если теперь решил перейти на «вы», наверняка это неспроста.
— Ваши студенты в ресторане устроили пьяный дебош, отдубасили угощавшего их человека (браво, секретарь, ему известно даже, из чьего кармана оплачивалось застолье!), сломали ему рёбра, отбили почки. Врачи еле спасли его от смерти. Повезло вам, однако… А ещё притворяетесь, будто ничего не случилось… Меня за идиота держите!..
— Ну надо же, ничего от вас не скроешь, сейчас я к вам подъеду, машина у ворот, всё с вами обсудим, посоветуемся.
Наши предки были убеждены, что общение с глазу на глаз предпочтительнее, поэтому не спешили с изобретеньем телефона. «Очная ставка» позволяет вовремя почувствовать настроение собеседника, ход его мыслей и изменить направление беседы. Если не хватит красноречия, можно на помощь призвать жесты, руки, глаза, плечи, в общем, все части тела, которыми ты можешь управлять. Но секретарь горкома не горел желанием встретиться со мной и, кажется, хитрость мою разгадал.
— Некогда мне. Пора выходить в поле. Что там обсуждать, время напрасно тратить. Ясно одно — в институте порядка нет, бардак, кучка хулиганов всех студентов держит в страхе. Родители хулиганов, наверняка, ваши друзья, отказать никому не можете. В конце концов, когда будет положен конец этим опасным играм?! Куда ни придёшь, везде ругают институт, парни наглые, девушки распущенные. Надоело уже.
И всё в таком духе. Крутые фразы так и сыпятся с телефонного провода. Кипение кыпчакской крови дошло до предела. Видимо, информацию ему поставляет довольно умный, хорошо осведомлённый об институтских делах «патриот».
— Соберите партбюро, пригласите комсомольских руководителей, обсудите, решение должно быть строгим. Драку, говорят, учинил Мингазетдинов. Его надо из института исключить, считает горком, и баста.
Никакие полутона, намёки, иносказания не признаются властелином. Я робко пытаюсь немножко унять его пыл.
— Ну, среди молодёжи такое случается, иногда они начинают так выпендриваться друг перед другом, может, не будем слишком раздувать это дело?
Но этот мой совет не стоил и ломаного гроша.
Серьёзный разговор с драчунами провели. Парни, естественно, раскаялись, поклялись впредь алкоголь в рот не брать, никогда не драться, даже если их ударят по одной щеке, они готовы подставить другую. Внесли ясность и в личность Панова, сказали, что это безнравственный, коварный тип. Подписать приказ об отчислении всё же рука у меня не поднялась. А партаппарат всё гонит своё. Понятие справедливости никого не интересует.
Через несколько дней люди из партаппарата, взяв с собой нескольких своих городских подхалимов, появляются в общежитии. На входе вахтёрша, вязавшая внуку тёплые носки, даже не шелохнувшись, продолжила своё дело, когда посторонние люди беспрепятственно прошли в общежитие. И что же они увидели: в туалетах антисанитария, один кран не закрывается, течёт, зато в другом воды нет ни капли. В одной из комнат курсант Елабужской школы милиции сидит на кровати в обнимку со студенткой института. В буфете, кроме чёрствого хлеба, вафель и кефира, ничего нет. Короче, материала для внесения в протокол замечаний предостаточно. Как назло, в ту же ночь два преподавателя института попадают в руки блюстителей порядка. Преподаватель английского языка Рустем Волков, которого жена почему-то не пустила домой, не находит лучшего решения, чем взломать дверь. Учитель физкультуры Владимир Тихомиров, заблудившись среди похожих друг на друга, как сиамские близнецы, пятиэтажек, перепутал подъезд и ломился в чужую квартиру, приняв её за свою. В другое время они отделались бы выговором и небольшим штрафом, но на этот раз всё фиксируется на бумаге, сообщается в институт и в горком. В повестку дня очередного заседания бюро Горкома добавляется «Работа по идейно-политическому воспитанию в коллективе студентов и преподавателей Елабужского пединститута и пути его коренного улучшения».
Подготовка по данному вопросу была поручена Гузель-ханум, окончившей наш институт, слушавшей мои лекции по русской литературе советского периода, а теперь исполняющей обязанности заведующей отделом пропаганды городского комитета партии. Однажды я встретил её в институте, когда она как раз занималась этим вопросом.
— И что вы держитесь за этого Мингазетдинова, у вас других проблем, что ли, нет, отчислите этого драчуна, да и всё. Стоит ли из-за него конфликтовать, характер «самого» знаете ведь, Талгат Набиевич, — посоветовала она мне по-свойски.
— Парни вроде договорились с Пановым, это мы, взрослые, всё усложняем, — твержу я упрямо своё, — да и потом, пострадавший заявление-то не писал вроде, — слетает у меня с языка и только потом я понимаю, что зря ляпнул и что это было моей непростительной ошибкой.
В то время прокурором был Иван Зазнаев, смелый, порядочный, справедливый, насколько это возможно в судебных органах, человек. (Впоследствии он долгие годы работал прокурором Бауманского района города Казани.) Это он и шепнул мне насчёт заявления.
— Как, от Панова до сих пор нет заявления? — воскликнула она и крутанувшись на своих «французских туфельках», тут же исчезла, даже забыла сказать «до свидания». Результат не заставил себя долго ждать. На другой же день заявление от Панова лежало на столе начальника милиции и у прокурора.
Не зря поётся в татарской песне: «Я не понял, не заметил, как промчалась юность навсегда». Не то что юность, а даже самые обыденные вещи незаметно для тебя могут, оказывается, за короткое время разрастись, раздуться, подняться как тесто на дрожжах!
Упомянутая комиссия вовсю готовится к проверке института, а родители парней данного факультета давят на меня, ищут способы приостановить проверку, крутятся возле Панова, как благовоспитанные коты, тыр-пыр, дескать, от сломанных рёбер ещё никто не умирал, а живым деньги всегда нужны. А я трещу, скриплю, как зажатая крупными льдинами деревянная лодка.
Когда пришёл день голгофы, то есть день заседания бюро, пришлось-таки мне и Фариту Юсупову, бывшему тогда деканом факультета иностранных языков, поставить подпись под приказом об отчислении Мингазетдинова Рубина из института. Избежать этого возможности уже не было. К заседанию был подготовлен богатый материал, да и Первый, как стало известно, уже был настроен вынести самое строгое решение.
В конечном счёт, в нашем категоричном, духовно ограниченном обществе виноватым, как известно, всегда остаётся стрелочник. И вот этот мой приказ теперь начал работать против меня.
Отец Мингазетдинова Рубина Алмаз-ага был председателем знаменитого колхоза «Зай» Альметьевского района, депутат Верховного Совета Татарстана, в общем, человек авторитетный. К тому же он оказался ещё закадычным другом моего очень уважаемого мной школьного учителя Гайнана Беляева, бывшего в то время председателем райисполкома Альметьевского района. Таким образом, к этому «делу» подключились Беляевы, которые в то время имели влияние почти на всю республику, особенно на районы Прикамья. Я спокойно объяснил Алмазу-ага Мингазетдинову своё положение «между молотом и наковальней».
Для Беляевых же подобные проблемы были не впервой, через них делались дела и покруче, опыт богатый, поддержка крепкая. Они хорошо представляли себе образ действия и возможности советской системы. Секретаря Елабужского горкома партии Салиха Габдуллина они знали тоже хорошо и понимали, что самим бросаться с головой в омут бессмысленно.
Разобраться в этом деле было поручено Челнинскому секретарю горкома по идеологии и секретарю райкома партии Тукаевского района Юлдузу Курмашеву. Последний с Салихом Габдуллиным, елабужским секретарём, почти ровесники, оба специалисты по сельскому хозяйству, часто встречаются, тепло общаются. По логике, которой руководствовались Беляевы, Салих Габдуллин не посмеет отказать своему коллеге. Теперь уже Курмашеву придётся напрячь всю свою хитрость и мастерство, чтоб уломать этого упёртого Габдуллина.
— Вот тебе партийное поручение — пусть Салих Габдуллин перестанет цепляться к тому парню, — сказал ему на прощание Раис Беляев.
Виртуоз в аппаратных играх, маэстро Беляев Раис Киямович на сей раз промахнулся. Елабужский секретарь встретил челнинского гостя радушно, накрыл на стол, щедро наливал в рюмки «целебную водичку», но на просьбу дать Мингазетдинову закончить институт, да и прокурора не беспокоить по пустякам, дело закрыть, его ответ был категоричным:
— Я к этому грязному делу никакого отношения не имею. Там есть ректор, партком. Пусть сами разбираются. О том, что Мингазетдинова отчислили, впервые узнал от тебя.
— Я ведь не по своей инициативе пришёл. Раис Киямович направил. Что же ему передать?
— Я ведь уже сказал, я тут не при чём, ты же сам знаешь, Юлдуз, мы с тобой колхозники, с утра до вечера трудимся в поте лица. Это вон институтские маются от безделья и без конца жалобы строчат. Вот к ним и иди, проверь, проясни ситуацию. Что касается прокурора, сам знаешь, он скажет, что ещё указом Ленина прокуратура объявлена независимой организацией, никому подчиняться не обязана.
Таким образом, Курмашев ушёл очень обиженный, не солоно хлебавши. А я в это самое время имел телефонный разговор с Первым заместителем Председателя Совета министров Татарстана Хасановым. Сам позвонил:
— Здравствуй, Хасанов, — произнёс он сухо.
— Добрый день, Мансур Хасанович. Слушаю вас, — сказал я как можно равнодушнее, хотя самого уже бросало то в холод, то в жар, то я садился на место, то вскакивал…
— Ты что это себе позволяешь, не даёшь сыну депутата Верховного совета получить образование. Из-за какого-то там пустяка отчислил его из института. Это — Мингазетдинов Рубин, кажется, отец его был у меня.
— Дело этих ребят сильно усложнилось. Потерпевший написал заявление в прокуратуру. В коллективе был большой шум по этому поводу. Мингазетдинов — зачинщик драки, поэтому пришлось назначить ему такое строгое наказание.
У нашего поколения к Мансуру Хасановичу особое отношение. В то время, не считая секретаря обкома Татарстана Салиха Батыева и крупного партийного деятеля того времени Камиля Фасеева, Мансур Хасанович был единственным в руководстве советского аппарата, кто не боялся произносить свои выступления на татарском языке. Никто из секретарей по идеологии с татарскими именами и фамилиями не сумел подняться до такого уровня и даже не считал необходимым уметь читать и писать на своём родном языке.
В ходе разговора я пытаюсь прояснить проблему.
— Да я и сам не хотел портить жизнь парню, прошедшему армию, да и с экзаменами у него всё было в порядке, но Габдуллин подошёл к этой проблеме очень категорично, сам не пойму, почему, — потом, собрав всю свою решимость (по телефону это, конечно, проще), добавил: — может, вы сами ему позвоните?..
Но это предложение не нашло поддержки. Видимо, что-то там нарушалось в субординации.
— Нет уж, на него выходить я не буду. Сам скажи ему, что Хасанов этим вопросом интересовался.
В конце концов натиск таких именитых людей и слёзы родителей вывели меня из терпения, и я решил: «А, чёрт с ним, чему бывать, того не миновать». Пошёл в отдел кадров и распорядился уничтожить приказ об отчислении Мингазетдинова.
Про этот свой «героизм» никому ничего не сказал, ни гу-гу. Ни самые близкие мне люди, ни даже сам Мингазетдинов до поры до времени не должны были знать об этом. Однако эта весть с молниеносной быстротой долетела до Габдуллина, в тот же миг аппарат снова пришёл в движение. В институте появилась команда деятелей, готовящих материал для обсуждения состояния дел института на заседании бюро.
Наверно, здесь следует упомянуть об отношении жителей Елабуги к институту, к его преподавателям и сотрудникам. Это отношение было удивительное, поучительное, даже какое-то таинственное. Нежданно-негаданно в этом маленьком городке в 1953 году на базе Учительского института возникает высшее учебное заведение. И это при том, что такие же уже существовавшие учебные заведения в Бугульме и в Чистополе закрываются. Преподаватели из этих вузов съезжаются в Елабужский педагогичесий институт. В годы, называемые застойными, институт сильно разросся, вырвался вперёд прямо как скаковая лошадь. В 60-е годы в нём было всего три факультета, а уже через два десятка лет их стало десять, из третьеразрядного вуза он подскочил до перворазрядного. Почти половина учителей татарских школ республики имели дипломы Елабужского педагогического института.
Жители города, района, особенно руководящие круги, очень быстро привыкли к тому, что в их местности есть высшее учебное заведение: раз есть, значит, так и должно быть. Мало того, что они не удивлялись этому, даже находились люди, распускавшие слухи, будто институту выделяют много квартир, что там необыкновенно высокие зарплаты, и таких людей с каждым годом становилось всё больше и больше. Зависть, жадность, ревность, способность видеть в соседской курице индюшку — характерные черты духовного состояния провинциального городка.
Правда, два-три раза в году отношение к институту резко теплело. Во-первых, это было в августе, когда шли приёмные экзамены в институт. Большинство родителей не желало отпускать своих чад, весьма талантливых и способных, слишком далеко от себя. А пока ребёнок был студентом и получал стипендию, родители никому не позволяли слова плохого сказать об институте. Следующий период, когда наше учебное заведение было в почёте, — это весна, посевная, а потом — осень, уборка урожая. Когда казанские вузы посылали на поля по несколько сот человек, Елабужский же пединститут по воле партаппарата такое мелочное занятие, как учебный процесс, прекращал вообще, то есть полностью закрывался, переключался на сельхозработы. Коллектив в это время пользовался уважением, все его хвалили. Но, к сожалению, к тому времени, когда комиссия начала институт переворачивать вверх дном, уборка картофеля и свёклы уже была завершена.
Таким образом, обстоятельства вынудили меня собрать в кулак всю свою решимость, другой рукой взяться за сердце и позвонить Первому: «Это была просьба наших общих друзей Беляевых, да и Мансур Хасанович рекомендовал не сгущать краски. Панов согласен своё заявление забрать», — сообщил я.
Казалось, не было никакой силы в республике, способной заставить елабужского Первого свернуть с выбранного им пути. Секрет своей бесцеремонной категоричности Габдуллин раскрыл сам.
— Я сообщил Хозяину (то есть Табееву) об этом случае, сказал, что необходимо институт призвать к порядку, а то уж совсем от рук отбился. «Если позволите, я сам этим займусь», — предложил я. Он меня поддержал.
Что ж, получается, наш секретарь горкома оказался шустрее Беляевых. Характер Табеева известен. Он не любит менять своё решение и брать слова обратно. А для меня, состоящего в то время на учёте в Елабужской партийной организации, идти против Первого, то есть против воли горкома, было бы бессмысленным, бесполезным занятием, всё равно что воевать с ветряными мельницами, как Дон Кихот.
Я решил поговорить с самим студентом, Рубином Мингазетдиновым, крупного телосложения здоровым парнем с рыжеватыми усами.
— Из-за тебя тут такой сыр-бор разгорелся, — наехал я на него и всю свою накопившуюся злость излил на голову парня, у которого постоянно чесались кулаки. Немного поостыв, я предложил ему такой выход из положения: — Если ты благоразумный человек, сейчас, никого не слушая, по своей инициативе напишешь заявление: «По состоянию здоровья, прошу дать академический отпуск» и на некоторое время исчезнешь из института. В этой ситуации тебе не дадут спокойно учиться, милиция, думаю, имеет указание установить за тобой слежку или хотя бы причинять тебе неудобства. Нормальной жизни тебе в Елабуге не будет. Через годик вернёшься с хорошей характеристикой, восстановишься и вместе со своим курсом получишь диплом по одной специализации — «английский язык», немецкий выучишь самостоятельно.
Парень оказался способным правильно оценить своё положение. В тот же день он оставил заявление и, сев в папину «Волгу», уехал.
Действительно, получив специальное разрешение из Москвы, мы урезали для Мингазетдинова учебный план, убрав из него обучение немецкому языку, и вручили ему диплом вместе с его сокурсниками. Говорят, сейчас он в Альметьевске руководит каким-то автохозяйством, языков, которыми он владеет, ему вполне достаточно.
Когда Мингазетдинов уехал из Елабуги, обе стороны утихомирились. «Битвы при Ватерлоо» удалось избежать. Габдуллин после этого дальнейшей судьбой студента не интересовался. Но почему он в своё время так раздул эту пустяковую проблему, так и осталось загадкой, во всяком случае, для меня. Может быть, вынося обсуждение проблемы на бюро, он добивался улучшения морального климата в институте, хотел, чтобы из него выпускались только честные, совершенные во всех отношениях специалисты, составляющие основу нашего коммунистического будущего. Конечно, партийный секретарь не мог не думать об этом тоже. Но смею предположить, что истинная причина была всё же в другом. Теперь я думаю, что причина была в неограниченности власти и отсутствии личной ответственности за что бы то ни было, которые и привели нашу страну к сегодняшнему трагическому состоянию.
Салих Галимзянович Габдуллин — человек сильной воли. Природа щедро одарила его и внешними данными, и талантом. После окончания сельскохозяйственного института он занимает разного уровня руководящие посты и в конце концов его берут в партаппарат. Сначала он работает вторым секретарём в Чистополе, очень недолго, вскоре его переводят первым в Елабугу. В начале своего правления он относился к институту, к его сотрудникам и вообще ко всем учреждениям образования с почтением, всегда старался помочь и даже успел что-то сделать в их пользу. К сожалению, его «адаптационный» период длился недолго. Сближение с Табеевым круто изменило его характер и образ мыслей. Эти перемены, конечно, могли бы быть и в положительную сторону, то есть использование своих возросших возможностей на пользу окружающим. Однако так не получилось. С каждым днём он всё дальше уходил от действительности, окружил себя слабовольными, безынициативными, но исполнительными людьми. Он не терпел даже самых элементарных дружеских замечаний. Правда, воспользовавшись близостью с Первым секретарём, он многих в Елабуге продвинул по служебной лестнице, но в этом списке мало было представителей из татар (об этом разговор ещё впереди). Была ли это боязнь конкуренции, мелочность, ревность или что-то другое, характерное для нашей татарской нации, или в тот момент возле себя он не видел подходящих кандидатур из татар, теперь уже определённо сказать невозможно.
Впоследствии его самого судьба изрядно потрепала, побила. Теперь это совсем другой человек, способный критически оценить своё прошлое, признать свои ошибки.
Итак, вернёмся к «Делу Мингазетдинова». Что лежало в основе этого конфликта, не могу понять до сих пор. Надо учесть то, что партийный секретарь — он ведь тоже дитя своего времени. С одной стороны, наше общество стремилось воспитать личность крепкую, как сталь, с твёрдым сердцем, непреклонным характером, суровую по отношению к своим близким и выдвигало из своей среды именно стремящихся к такому идеалу людей. Из человеческой души истреблялись заложенные в неё природой чистота, нежность, слабость, любовь. В то время эти чувства не были востребованы. Руководитель, поднявшийся до верхних ступеней аппарата, начинал ощущать себя вождём народа, представителем касты, предназначение которой направлять лодку по своему усмотрению. Вот и Габдуллин, исходя из этих позиций, обычной мальчишеской потасовке придав политический оттенок, решил потрясти институт. Дескать, пусть знают, кто в городе истинный хозяин. Среди этих драчунов был ещё сын Аклима Мухаметзянова, начальника Прикамского управления по добыче газа и нефти. Этого человека за его умение работать, умение себя держать, даже умение играть на гармони лучше, чем он, за его дружбу с секретарём Обкома по промышленности, очень не любил Салих-ага. Но без него не обойтись. Любителей подышать воздухом шишкинских лесов, испробовать рыбу из Вятки или Камы в окружении партийного босса становилось всё больше, денежный мешок, да ещё и лодки, и вертолёт в руках того же Мухаметзянова. Вызывало в нём ревность и то, что Мухаметзянов дружески относился ко мне и к институту, всегда помогал нам в строительстве, в ремонтных делах, в хлопотах по добыванию квартир для института. Видя всё это, его душа страдала от собственного бессилия. И вот, наконец, представилась возможность взять реванш за всё. Разве может упустить такой благоприятный момент человек, хорошо знающий правила аппаратных игр. Заодно и клану Беляевых можно показать, что назревает сила, способная пошатнуть их власть в Прикамье. Вот такие «философские» взгляды, морально-этические столкновения лежали в основе «Дела Мингазетдинова». Впрочем, это моё личное мнение.

Тлеющие угли

Война закончится, и Гитлер тоже, это факт. Но смотри, как бы кто хуже Гитлера не появился…
Г. Губай. «Дети своего времени»

Сталинские тюрьмы, трагедии страны ГУЛАГов, злодеяния против бесправного народа в литературе отражены довольно полно. Татарская проза тоже внесла в эти обличения свою лепту — роман Ибрагима Салахова «Рассказы о Колыме». Конечно, к тому, что уже написано А. Солженициным, В. Гроссманом, В. Шаламовым, нашей землячкой Е. Гинзбург, трудно добавить что-либо. Однако мы ещё очень мало знаем о деятельности одной очень влиятельной организации, созданной по коварному замыслу Сталина. Об этом вообще ничего не написано. Про то, какую роль сыграла эта организация в жизни страны, партии, в судьбе народа, немного упоминается в романе А. Рыбакова «Дети Арбата». Других произведений на эту тему не припомню.
Дело в том, что в период разгула в стране явлений типа средневековой инквизиции различные обвиняемые «троцкисты», «султангалеевцы», «националисты» до того, как попасть в руки следователя прокуратуры, должны были пройти через мельницу партийной контрольной комиссии. Только после того, как в этой комиссии человека основательно поломают, выжмут всякую волю к жизни, их отправляли к судье, а потом бросали в тюрьму.
В эти смутные времена, определив основное направление своих деяний, сформировав функции, с каждым годом окрепнув и усилившись, эти комиссии превратились в главный орган партаппарата по наказанию тех коммунистов, которые посмели иметь собственное мнение, свой взгляд на происходящее. Правда, в последние годы эта мощная и зловещая организация, как бы «устыдившись» своих прошлых грехов, немного присмирела, как страус, стала прятать голову.
Самый расцвет парткомиссии, то есть время разгула беззакония, когда обвинения строились на доносах и анонимках, которые были приравнены официальным государственным документам, пришёлся на последние годы застоя, когда такие понятия, как «перестройка», «демократия» и «плюрализм» стали наступать ей на пятки. Видимо, это был её последний вздох, агония перед смертью.
Мне суждено было много раз встречаться и подолгу общаться с этой организацией. Здесь речь пойдёт только об одном деле, связанном с Елабужским пединститутом, которое разбиралось областной парткомиссией. Но даже на этом маленьком примере можно чётко увидеть приёмы их работы, направленные на воспитание в человеке рабской психологии, на то, чтобы сломить его волю, дух, характер. Человеку во все времена нелегко было сохранить свою уникальность, духовную чистоту, внутреннее богатство. Во все времена он вёл тяжёлую борьбу за право быть самим собой. С одной стороны, властные структуры, с другой, — одинокая личность. Тоталитарный режим подменил нам такие понятия, как честь, совесть, сопереживание, терпимость, дешёвой демагогией. Вечные нравственные ценности оказались растоптанными.
У тех же анонимных доносов есть своя древняя история. Они не являются только лишь признаком постепенного озлобления, ожесточения человеческой личности. Иногда это для человека, не умеющего себя защитить, способ борьбы против социальной несправедливости. Ещё Шекспир в своих трагедиях со всей гениальностью раскрыл обе стороны этого явления. Сколько великих людей погубили клевета, наговоры, грязные письма только в одной России. Не берусь их пересчитывать, эти примеры известны. Однако ни в одной демократической стране, насколько мне известно, правящая партия не придавала такого большого значения письмам без подписи. Странное дело, центральный комитет, советское правительство с помпезностью, под барабанный бой, под знамёна принимают решение о многолетнем перспективном плане развития страны. Журналисты изрядно шумят, пишутся горы статей, печатаются брошюры. Однако большинство предусмотренных в этом документе решений не выполняется, никакая организация не интересуется, не контролирует процесс претворения решений партии в жизнь.
В то же время, если вдруг в вышестоящую организацию поступит письмо, написанное на папиросной бумаге с множеством орфографических ошибок, автор которого «забыл» поставить под ним свою подпись, парткомиссия, оторвав от работы немало людей, тратя деньги на командировки, тут же отправляется на проверку изложенных в письме нарушений. Здесь хочется привести отрывок из повести весьма своеобразного писателя Хасана Сарьяна «Точка с запятой», опубликованной только в 1990 году с предисловием Амирхана Еники.
«Таких писем-доносов Чэмэт в своей жизни написал немало. Писал на своих слишком бойких и успешных сокурсников, с которыми в институте на лекциях сидел бок о бок. Он напишет — их начинают таскать туда-сюда, они сразу сникают, от самоуверенности не остаётся и следа.
Писал он даже на преподавателей. В общем, на каждого, кто вставал ему поперёк дороги, он не гнушался писать клеветнические письма. Потому что он грамотный, знает, если из ста человек девяносто девять любят одного, считают, что он хороший, конечно, никто из них не напишет в вышестоящую организацию: «Среди нас есть один хороший человек, нужно принять к нему меры». А если и напишет, так над ним только посмеются, потому что быть хорошим — это нормальное состояние человека. А если из этих девяноста девяти человек один запятнает, напишет донос на того хорошего человека, вот тогда начнётся реакция. Проверки, вызовы, подозрения. И это ещё ничего! А если на него и дело заведут — вот это уже настоящий успех. А в дело, пока оно не закрыто, можно всегда что-то добавить. Как бы то ни было, клевета своё дело делает хорошо».
Пусть у вас не сложится несколько наивное представление, будто и раньше все письма проверялись тщательно. Можно ведь и так подумать. Дескать, у нас во всём, даже в этом сложном деле, равенство. И тут есть свои предпосылки: если, например, про какого-то руководителя пишут слишком много, значит, кто-то из партаппарата (естественно, не какой-нибудь там инструктор, а кто-то более высокого уровня) давно точит на него зуб и хочет поставить его на место. А так, тщательная проверка обычной жалобы вовсе необязательна. Вполне достаточно подписать стандартный ответ, состоящий из общих фраз.
Таково было моё представление, основанное на домыслах и на услышанном от людей. Но говорят же, только почувствовав удар башмаком на своей голове, можно стать настоящим башмачником.
Итак, время моего взлёта. Диплом профессора в кармане, статьи печатаются, книги издаются, друзей полно. Мой давний знакомый Раис Беляев в ту пору был переведён из Челнов в Казань секретарём по пропаганде. Где-то в глубине души я надеялся, что благодаря ему я смогу теперь спокойно жить и работать, не опасаясь никаких подвохов. Он же меня знает, у нас хорошие отношения, он мой земляк, из соседней деревни, к тому же его старший брат был моим любимым учителем в школе. Правда, всё это я скрывал от окружающих, берёг, как большую государственную тайну. Когда мне говорили: «Так вы же друзья», я старался отшутиться: «От начальства лучше держаться подальше». Как правильно заметил один русский классик, «Храни нас пуще всех печалей от барского гнева и барской любви».
Однако в нашем «открытом» обществе разве можно что-нибудь скрыть. Жизнь, оказывается, не идёт по раз и навсегда заведённому неким высшим разумом порядку. У неё есть свой природный ритм, человек вынужден приспособиться к нему, подчиниться. Так, одно событие неожиданно опустило меня с небес на землю.
Партийный аппарат, ну прямо как жена, начинает разыскивать в самый неподходящий момент. Однажды мне позвонил председатель парткомиссии Елабужского горкома.
— Талгат Набиевич, вам в час дня нужно быть в моём кабинете.
— А что случилось?
— Из обкома для проверки института завтра утренним автобусом выезжает бригада… сказали предупредить ректора, пусть будет.
— В связи с чем это нас удостоили такой чести? Что-то не слышно было о таких намерениях, — пытаюсь я принять беззаботный тон.
— Говорить не велено. Но от друзей скрывать негоже. Центральная парткомиссия переслала письмо без подписи, анонимку. Обычно обком такие письма направляет на проверку нам. Но на сей раз решил прислать своих людей.
— Состав комиссии не знаете?
— Нет. Руководитель — не то замсекретаря, не то инструктор, не могу точно сказать. Фамилия — Липатникова.
Естественно, в душу сразу же закралась тревога, человек всё-таки всегда предчувствует беду. Меня прошиб пот. Захотелось побыстрее выяснить, что за люди, с какой целью приезжают. Возможно, это поможет немного успокоиться, потому что самое неприятное — это не то, что задевает душу или тело, не пронизывающий ветер, а неизвестность, недостаток информации.
Говорят, в «спокойные» дни борьба тяжелее, скрытый враг, его таинственные возможности намного опаснее.
— Вы знакомы с ней?
— Встречался. Учтите, обычно эту женщину отправляют тогда, когда хотят какого-нибудь руководителя снять с должности или исключить из партии.
Информатор тут же спохватился, что сболтнул лишнего:
— Но, думаю, вам бояться нечего, дела идут неплохо. Беляев ваш земляк. До свидания. Не опаздывайте, — попытался он исправить положение.
Наш «деревенский» пединститут повидал немало комиссий в годы застоя. Как ни одна репа не похожа на другую, так и комиссии бывают разные: комиссии, о которых известно заранее, состоящие всего из двух-трёх человек, интересующиеся одним конкретным вопросом… Немало было и таких, которые просто хотели погостить, «осчастливить» хозяев своим вниманием. До сих пор стоит закрыть глаза, сразу видишь, как бусинки, разноцветные чемоданы, сумки через плечо, сетки, пёстрый ряд людей, желающих дать совет, перенять опыт, проконтролировать… Всё делалось как-то по-человечески: за месяц вперёд или хотя бы за неделю сообщали о предстоящей комиссии в институт, проблемы гостиницы, маршруты оговаривались заранее, соответствующие суммы включались в смету, в финансовые документы. А эта комиссия не похожа ни на какую другую. Хотя, конечно, были и неожиданные комиссии. Свалившись как снег на голову, они трясли бухгалтерию, искали на складе исчезнувшие вещи.
Если ты на своей работе не сидишь сложа руки, тихо, спокойно, вроде того, что солдат спит, служба идёт, то всё гладко идти не может. Кто работает, тот ошибается, это неизбежно. Анонимные письма, вызовы в обком, объяснения в райкоме возникали то и дело. Институт — организм сложный, живой, он постоянно в движении, в развитии, в результате в нём почти каждый день совершенно неожиданно происходит нечто экстраординарное, причём ты ждёшь его из двери, а оно, как нечистая сила, спускается откуда-то из щели в потолке.
Сам я, конечно, тоже не небесное создание, я тоже продукт периода «процветающего развитого социализма». Старался быть, как все, на рожон не лез, не высовывался, работал по мере своих сил и возможностей, короче, старался как лучше.
Слава богу, теперь хоть не такое время, когда в час ночи могут прийти и арестовать тебя. Вон ведь как аккуратненько вызвали к часу дня. Комиссия оказалась весьма солидной, из семи или восьми человек. Стоит обратить внимание и на уровень «искателей крамолы»: член-корреспондент Академии педагогических наук СССР А. Кирсанов, секретарь парткома Казанского пединститута Ю. Бабанов, один проректор, инструктор обкома партии по науке, сотрудники республиканского ОБХСС, специалист по распределению квартир, член обкома профсоюза… В общем, кого только не было в этой бригаде. И вся эта солидная компания собралась ради меня, ради какого-то уроженца глухой деревеньки, находящейся среди дремучих лесов на самой окраине Нурлат-Октябрьского района, ради того, чтобы научить уму-разуму меня, сына хромого Набиуллы, оставившего одну ногу в блокадном Ленинграде, тем не менее вырастившего восьмерых детей. Вполне могло взыграть во мне даже чувство гордости от такого внимания.
Председатель комиссии Липатникова Валентина Георгиевна оказалась женщиной лет сорока-сорока пяти, полнотелая, с химической завивкой на голове, в очках с толстыми стёклами, которые её и без того суровому выражению лица придавали дополнительную строгость. По одну сторону длинного стола — «гости», напротив — я один. Так что, понятно, распределение сил не в мою пользу.
Председатель открыла лежащий перед ней блокнот и зачем-то громко и чётко зачитала моё имя и фамилию, затем поспешно перечислила имена членов комиссии и, не теряя времени, принялась за работу.
— На вас, вернее о ваших неправильных способах работы, о нарушениях вами закона в Центральную парткомиссию поступило письмо, — начала она бесстрастным, равнодушным тоном, — проверить все факты нарушений поручено нам, — закончила она и перешла к основной теме.
Пожалуй, неверно было бы назвать эту нашу первую встречу беседой, разговором, объяснением, скорее, это было похоже на допрос. Удобно тебе или нет держать ответ перед людьми, которых ты давно знаешь, и перед людьми, которых ты видишь впервые в жизни, — такой нравственно-этический аспект проблемы никто не учитывает, будто я уже арестованный. Все другие члены комиссии сидят молча, затаив дыхание, слушают. Система одна и та же: вопрос — ответ, запутывание — страх, угроза — молчание. Голова как в тумане, соображает медленно, реакция, как у принявшего горсть димедрола. Речь идёт о моих дачах, которые не только под Казанью, но якобы даже где-то в далёкой Юрмале, о продаваемых мною налево-направо дипломах, о многочисленных студентах, поступивших за взятку, о строительных материалах, заготовленных за государственный счёт, для ремонта моего дома, квартира, выделенная вне очереди моему шофёру, о преподавателях, уволенных несправедливо, и так далее, и тому подобное. В общем, ощущение такое, будто водят тебя по улице в обнажённом виде, в чём мать родила. О жизни института, об учебном процессе, о научных исследованиях, о трудностях роста, о нехватке квартир для преподавателей — ни слова, хотя бы для интереса.
Когда допрос закончился, я осмелился задать свой вопрос: «Кто написал письмо и можно ли ознакомиться с его содержанием?»
— Письмо адресовано не вам и при мне нет его оригинала, — ответила товарищ Липатникова, не одобряя моего «пустякового» интереса.
— А кто автор?
— Неважно. Оно без подписи.
Председатель перевела разговор, начинающий принимать нежелательный для неё оборот, на другую тему и повернулась в сторону своих спутников.
— Вы сейчас отправляйтесь в институт.
Когда члены комиссии, дружно поднявшись, направились к двери, она жестом остановила одного из них:
— А вы на минутку задержитесь.
Получилось, как в фильме «Семнадцать мгновений весны», когда Мюллер приказал Штирлицу одному остаться в кабинете.
Задержавшийся был человеком средних лет, с крутым лбом и редкими волосами, судя по широким скулам и раскосым глазам, он был по национальности татарин. Гладкое лицо и довольно полная фигура говорили о том, что он зарабатывает свой хлеб, явно не таская мешки или стоя за станком.
— Вот этот товарищ-майор из республиканского ОБХСС, работает в институте уже больше недели, — заявила Липатникова, заранее довольная эффектом, который должно было произвести на меня это сообщение, — ну-ка, что вы там успели накопать?
— Меня, конечно, не интересовало психологическое состояние института, учебные дела, — начал майор, — я проверил гараж, склад, спортивную базу, столовую. В данный момент определённо могу сказать одно: горючее воруют самым бессовестным образом, водители машин делают приписки к рабочему времени, личный шофёр ректора по штату числится учебным мастером. Другие замечания изложу письменно.
Я слушал майора и диву давался, аж глаза на лоб полезли. В зеркале напротив я видел его покрасневшие от волнения уши. Меня изумил его злой умысел и школа шпионажа, высказанные им мелкие замечания меня не волновали, они уже отмечались во многих актах московских ревизоров. К таким нарушениям приводят инструкции, одна отменяющая другую. Это известно всем. Удивительно то, что паук начал плести свою паутину вокруг меня уже давно. А я, беспечный, легкомысленный, неосторожный, сижу, оказывается, на соломенной крыше, от которой убрана лестница, хоть облей её украденным шофёрами бензином и поджигай.
Впоследствии всё прояснилось, как дважды два — четыре. Этот самый майор, «осчастливив» Елабугу раньше «основных сил», устроился в гостинице и, затерявшись среди студентов-заочников, придуриваясь, ходил на склад, в гараж, по вспомогательным помещениям на первом этаже, со всеми общался, выискивал, вынюхивал, но, как мы убедились, ничего серьёзного найти не смог, но всё же всяких пересудов, сплетен подслушал немало. С заведующей складом он попробовал провести такой «эксперимент». Узнав заранее её имя, заговорил с ней слащавым голосом:
— Приветствую вас, Анна Алексеевна!
Обычно все к ней обращались Нюра-апа или тётя Нюра, а сердитые на неё за глаза называли её Нюркой. А этот приятный мужчина в дорогом костюмчике сразу растопил сердце обычно строгой, безапелляционной женщины.
— А ты кто будешь, дружок?
— Какая вы интересная, Анна Алексеевна, забыли, что ли… мы ведь в прошлом году, когда ремонтировали ректорскую квартиру, у вас тут на складе получали олифу, стекло, гвозди и всё такое. Нынче он хочет отправить нас в Казань, дачу привести в порядок. Велел разузнать, что у вас тут есть, в том числе и пару литров спирту хотел выписать.
Анна Алексеевна, женщина немало повидавшая за свою жизнь, уже начинает недолюбливать панибратский тон молодого человека, особенно, когда он начинает претендовать на спирт.
— Если что ему нужно, сам скажет или проректора пришлёт. А так, я ничего не знаю.
Итак, майору есть пища для размышления. Завскладом не стала отрицать факт получения со склада для ремонта квартиры таких-то материалов. «Позднее, — думает он, — поговорим с этой уважаемой Анной Алексеевной уже с документами в руках».
Завскладом — женщина работящая, жадноватая, настоящая хозяйка и весьма языкастая, прямолинейная, без всяких лишних церемоний. Как только она узнала, что этот гладенький парень — майор милиции, очень оскорбилась из-за того, что её так легко обвели вокруг пальца. О своей встрече с ним она с горькой обидой и досадой рассказывала на каждом шагу по всему институту. Майора после этого она, конечно, и близко не подпустила к своему складу. А тому что делать, не будешь же устраивать кулачные бои с женщиной пенсионного возраста, пришлось довольствоваться тем, что раздобыл. Когда он всё записал, составил акт и получил от председателя комиссии положительную оценку, ему захотелось поговорить со мной, так сказать, начистоту. Дал мне несколько «дружеских» советов о том, как навести порядок в гараже, как правильно закрывать наряды на ремонтные работы, а также советы по другим хозяйственным вопросам. Зовут его, оказывается, Рашит. Я, конечно, обязан был его выслушать, он ведь основная опора комиссии, к тому же гость. Чувствую, что какая-то мысль терзает его душу, он хочет её высказать. Оказалось, это довольно типичная мысль «философского» характера.
— Я не понимаю наш народ, — начал он, — все готовы друг друга в тюрьму упрятать… Вот кавказцы, например грузины, они такие дружные, милиция защищает профессора, профессор, когда надо, выручает своих защитников, они все, как пальцы одной руки, опора друг для друга. А мы вот не можем так? Почему?
Я слушал его молча, не перебивая, думал, пусть хоть немножко его совесть погложет, всё на пользу. Потом сказал:
— Знаете, друг Рашит, в следующий раз, когда на вас возложат такую же миссию, попробуйте действовать с позиции грузина. За помощь мне, за ваши советы большое спасибо.
С первого же официального рабочего дня комиссии институт стал неузнаваем, весь гудел, будто разворошённый пчелиный улей. Такое оживление не всегда бывало даже 1 сентября. Коридор полон знакомых лиц. Цели у всех разные: одни ищут для себя забаву, другие ждут прихода комиссии к себе, третьи надеются тихонечко, тайком от ректора, прошмыгнуть в комнату, где работает комиссия. Единомышленники, друзья, враги, сплетники, болтуны, равнодушные и те, кто до сих пор находился в «подполье», — все здесь, всё перемешано, пестрота, как на восточном базаре. Пока в кабинет партбюро никого не пускают. Идёт «планёрка», перед каждым членом комиссии ставится определённая задача: досконально проверить все факты, приведённые в письме вплоть до всех точек и запятых, всё подтвердить! Полностью письмо никому не зачитывается. Размноженное под копирку на пишущей машинке письмо председатель разрезает ножницами по абзацам и торжественно, будто бутерброд с икрой или грамоту, вручает каждому лично в руки. Общение членов комиссии между собой нежелательно, ходить к кому-нибудь в гости, на чай, к друзьям строго запрещается. Вызванные из Елабуги «дополнительные силы» впускаются в кабинет по-одному. У древних мамлюков был, говорят, такой порядок: каждый стрелок знал только четверых человек и главаря своей пятёрки — бишбаша, а бишбаш знал только одного такого, как он. Вон откуда, оказывается, идут все эти стремления к секретности, манера всё делать скрытно.
В кабинет, где работает комиссия, стекаются, как весенние ручейки, потоки отчётов, прежде всего из бухгалтерии, из разных отделов, деканатов-кафедр, потом их дополняют различные записки, засунутые в щель под дверью, в оконные рамы, оставленные в гостинице. Всё бережно компонуется, подшивается.
Со стороны может показаться, что товарищ Липатникова действует в основном по наитию, по чутью, вроде бы идёт за клубком, один конец нити которого уже найден, но если присмотреться внимательнее, в её действиях выявляется хорошо продуманная внутренняя закономерность. Хвататься за бумаги она не спешит, они никуда не денутся, главное — пообщаться с живыми людьми. Я думал, что проверку она начнёт с руководителей самого высокого уровня, потом опустится на уровень ниже, основное внимание направит на тех, кто недоволен ректором. Однако это моё предположение оказалось весьма наивным и слишком примитивным.
Первым делом на ковёр были вызваны самые близкие мне люди: мой шофёр, люди, сидящие в приёмной ректора, начальник отдела кадров и заведующий столовой. За ними последовали те, кто хоть и не работал в институте, но мог иметь отношение к ректору, например, председатель райпо, директор лесного хозяйства, были проверены также связи с ближайшими колхозами и совхозами. Ничего не скажешь, ловкий и хитрый охотник прислан за моей бедной головушкой.
Она рассудила так: людей первой группы надо взять «тёпленькими» пока их не проинструктировали, что говорить, как говорить, как себя вести. С целью реализации этой идеи Липатникова посетила новенькую столовую во дворе института.
Если в этом порочном мире ещё сохранился хоть один чистый, неиспорченный человек, то он рассуждал бы следующим образом: вот ведь есть правда, сейчас представитель обкома поинтересуется историей строительства одной из лучших столовых города и узнает, что елабужское СМУ долгое время не хотело включать его в план, после долгих мытарств ректору удалось выхлопотать для него титул челнинского строительного объекта, но и после этого относились к объекту, как к пасынку, стройматериалы выдавались со скрипом, очень неохотно, вся тяжесть работ легла на плечи бедных студентов, в зимние холода пришлось крышу дважды разбирать и снова собирать. Узнав о героических усилиях людей, участвовавших в строительстве столовой, в душе ревизора проснётся тёплое чувство благодарности к этим людям, его душа, ожесточившаяся от постоянного общения с казнокрадами и злодеями, смягчится. Однако события приняли несколько иное направление.
Липатникова деловито влетела в кабинет заведующего столовой и, не считая нужным представиться и показать документы, начала выяснять нужную ей информацию.
— Вы заведующая столовой?
— Да, я вас слушаю, — говорит Асия-ханум, не проявляя особой реакции на вероломное поведение посетительницы, приняв её за одну из своих давних, видимо, подзабытых знакомых.
— Мне нужно взглянуть на меню обеда вашего ректора.
От такой наглости заведующая, молодая и довольно горячая мишарка, даже подскочила со своего места.
— Какой ректор, какое меню! Да кто вы такая?
— Сейчас объясню, не горячитесь. Вы ведь обслуживаете работников института и, стало быть, в какой-то степени ректору подчиняетесь. Вот и здание это, я слышала, институт построил. Значит, вы должны заботиться о его хозяине. Я слышала, вы для ректора готовите отдельно. Правильно делаете. Он большой человек, профессор, член Союза писателей СССР, о его здоровье надо заботиться. Вот и всё, только это.
Не знаю, насколько это верно, но, по словам Асии-ханум, их объяснения чуть было не закончились актом изгнания непрошеной гостьи из кабинета заведующей, от этого её спас только документ, который она вынуждена была, наконец, предъявить. «Я сразу по её виду поняла, что она из породы этих проклятых ревизоров», — горделиво рассказывала потом Асия-ханум. Из столовой Валентина Георгиевна вернулась в плохом настроении. Оказалось, что ректор вообще там питается редко. Но если придётся, ест в одном зале с преподавателями, специального меню для ректора не существует. «Дерёвня она и есть дерёвня». Ничего не поделаешь. Всё равно отстаёт от города. А как хорошо можно было бы раздуть проблему, если бы оказалось отдельное меню, были бы специально испечённые треугольники, жаркое из баранины, пельмени или там ещё что-нибудь.
То, что Асия-ханум везде шумит, рассказывая о своём общении с ревизором, специальные люди довели до сведения нужных людей, и с ней был серьёзный разговор. Хоть она и ершилась, говоря: «А мне плевать, я же беспартийная», всё же язык прикусила, года на два ей пришлось забыть историю с ректорским меню. А что делать, надо ведь жить, детей растить.
Вторым нужным человеком после заведующей столовой оказался мой водитель Мунир, теперь уже покойный.
— Какие у вас отношения с ректором?
— Да ничего, всякое бывает на работе.
— Он вас часто ругает?
— Нет, он не такой. Один раз скажет, надолго хватает.
— Я не об этом вас спрашиваю, — раздражается Валентина Георгиевна, положительные отзывы о ректоре в её сценарии не предусмотрены.
— Так, а что вас интересует-то? — теряется Мунир.
Обычно он смелый, даже немного спесивый, а тут, не понимая, что от него требуется, совсем оробел, холодный пот мелкими капельками выступил на лбу.
— Скажите откровенно, с кем он обычно выпивает? И вообще, часто ли пьёт?
— В машине обычно не пьёт, а дома или где-то в другом месте, не знаю, — говорит Мунир, уже взяв себя в руки. Видимо, начал действовать седуксен, который заставила его принять перед заходом в кабинет секретарша. Эта таблетка, растворившись в крови, дошла до мозга и установила в душе спокойствие и равнодушие ко всему окружающему. Только вот, чёрт возьми, вызывала сухость во рту и сковывала язык.
— Ну, например, с его головы шапка или шляпа никогда не падала на вашу сторону?
— Он, как садится в машину, так головной убор снимает и кладёт к себе на колени или на заднее сиденье.
— А каких посторонних людей вы возите в машине?
— Ну, всякое бывает. Вот вчера вашего майора возил в спортлагерь.
— Я не об этом спрашиваю, не прикидывайтесь дурачком. Женщин часто приходится возить?
— А это вы у него спросите. Ладно, я пошёл, надо за машиной посмотреть, а то вашим людям «Волга» тоже понравилась.
Земфира-ханум, угостившая Мунира седуксеном, ещё не догадывалась, что ей придётся предстать перед главным ревизором сразу же после Мунира. Сама она не успела даже проглотить таблетку и сказать «бисмилла»: между кабинетом ректора и партбюро всего лишь трёхметровый коридорчик.
Липатникова, продолжая искать золото в горах песка и в то же время считая, что только она права, умна и никогда не ошибается, но учитывая, что у каждой личности свой характер, своя психика, своё отношение, переходит непосредственно к сведениям из анонимного письма.
— Извините, Земфира, говорят, вы любовница ректора. Я в это не верю, но чтобы закрыть проблему, я вынуждена задать этот вопрос.
Весьма довольная собой, она устремляет взгляд на сидящую напротив худенькую женщину, у которой от оскорбления и унижения лицо покрылось пятнами, а в голубых глазах выступили слёзы. Для разоблачения моральной распущенности ректора личный секретарь подходит как нельзя лучше. Если уберут с должности этого ректора, за той же дверью будет сидеть другой, она ничего не потеряет.
— Не волнуйтесь, наш разговор только между нами, откровенно, по-дружески всё расскажите. Мы ведь здесь не с целью наказания кого-нибудь. Не с целью разоблачения. Раз люди пишут, подписываются или, боясь Галиуллина, не подписываются, мы обязаны всё проверить и установить истину. Наша партия всегда за правду, не зря же её называют во всём мире партией правды.
Длинная тирада представительницы партии дала возможность Земфире сконцентрировать рассеявшиеся было мысли.
— Валентина Георгиевна, мне уже под пятьдесят лет, дети взрослые, внуки, муж здесь же работает комендантом, вы же знаете, неужели вы верите этим сплетням! — возмущённо вскинулась Земфира-ханум. Она хотела ещё что-то добавить, но Липатникова прервала её:
— Ну ладно, я не говорю «любовница», но любимая сотрудница, разве он не предлагал вам как своему близкому человеку немножко приглядывать за другими?
— Стукачом, что ли, быть? Извините, за кого вы меня принимаете?
— Не обижайтесь. Может быть, вы видели возле него других женщин? Рассказывайте, не бойтесь, мы вас всегда защитим! Потом, скажу вам по-секрету, Галиуллин здесь долго не задержится.
— Я вам ничего сказать не могу. Вернее, я ничего не знаю. Ещё вопросы есть? А то мне идти надо, у меня приёмная открытой осталась?
— Мы с вами ещё встретимся.
Земфира-ханум была из тех, кто лишь случайно родился и вырос в Стране Советов. По своей исполнительности, аккуратности в работе она ничуть не уступала успешным клеркам буржуазных стран. Каждому новому ректору и проректору она служила одинаково преданно и добросовестно. Не потому, конечно, что страстно любила каждого время от времени меняющегося начальника, просто она умела ценить своё положение: работать в уютном тёплом кабинете, общаться с приличными людьми и получать за это неплохую по тем временам зарплату. Но как только прежний ректор, собрав свои книги, сувениры, одёжные и обувные щётки, освобождал кабинет, он становился для неё одним из обычных рядовых людей. Все её заботы, внимание и старание переключались теперь на новое начальство.
Глядя на её худощавую фигуру и поначалу немного испуганный вид, Липатникова решила, что наконец-то в её руки попал подходящий для неё материал, но сильно ошиблась. Земфира-ханум политику оценивала правильно. Что будет завтра, ещё неизвестно. А пока ректор тот же. И процесс смещения такой величины, как ректор, длится довольно долго.
Хотя Валентина Георгиевна на эти встречи особых надежд не возлагала (руководство института, конечно, в состоянии правильно подобрать кадры для своего ближайшего окружения), но всё же почувствовала себя потерявшей нечто очень важное. Уже третий день комиссия из кожи лезет в поисках компромата, но до сих пор ничего значительного нет, только всё те же уже не раз упоминавшиеся мелкие недостатки. Да и у автора письма оказалась слишком богатая фантазия, прямо как у барона Мюнхгаузена. И всё же надо покопать в части продажи дипломов. Не стоит отклоняться от основного направления поисков. Вот, например, заведующая отделом кадров Анна Ивановна. Калинникова, говорят, очень суматошная, но честная женщина. Но честность, конечно, понятие относительное. Кто сильный, тот и честный. Судя по отзывам людей из её ближайшего окружения, Калинникова не похожа на предыдущую собеседницу, с полуслова понимающую, что ты имеешь в виду. Пожалуй, надо поменять стиль разговора. И Липатникова, выйдя из-за стола, садится рядом с Анной Ивановной, жалуется на свою усталость, утомлённость, долго расспрашивает пожилую женщину о её семье, о дочери, единственной её радости и опоре в жизни, даже не отвлекается на телефонные звонки, и, наконец, сделав многозначительную паузу, ставит вопрос ребром:
— Я слышала, вы очень уважаете Галиуллина, многие так говорят.
— Да, он хороший человек, грубого слова не скажет, выслушает, сделает всё, что в его силах, чтобы помочь.
— Да, но его дела очень плохи. Вопрос о том, чтобы его убрать с должности, почти решён. Скажу вам по секрету, возможно, он окажется в тюрьме. Но, может быть, его удастся спасти, нужна ваша помощь.
— Ну конечно, с удовольствием ему помогу, скажите, что нужно сделать? — говорит Анна Ивановна, с готовностью глядя в глаза почти вплотную сидящей рядом с ней женщины.
— То, что он торговал дипломами, это уже доказано. Вот, например, один многоуважаемый учёный института сообщил, что он знает одну учительницу татарского языка из Мамадышского района, которая купила диплом вашего вуза. Если понадобится, он найдёт её.
— О боже!
— Речь сейчас идёт только об уточнении суммы, полученной за каждый диплом. Некоторые говорят две-три тысячи, а некоторые — от пяти до десяти.
— О боже!
— А потом, надо установить конкретно, сколько экземпляров дипломов продано. От этого тоже зависит судьба вашего ректора. Короче, вот об этих фактах вы должны откровенно рассказать или написать. Этим вы ему и поможете. Может, вместе мы и спасём его, бедненького.
— Да вы что, Валентина Георгиевна, о чём вы говорите, я ничего об этом не знаю, даже не слыхала никогда. А откуда он брал эти дипломы на продажу?
— Понятно, вы хотите его потопить, совсем не жалеете, значит.
Последние слова возымели действие. «Придётся рассказать правду, а то человек может зря пострадать», — подумала честная женщина.
— Да, теперь я поняла, о чём идёт речь. Здесь я виновата. Это было уже лет восемь назад. Номера дипломных бланков, поступивших из Москвы, не совпали с их номерами, записанными в журнале, было на восемь номеров меньше. Дело в том, что это хозяйство с 50-х годов никто не проверял. Бланки поступают и хранятся в сейфе, а когда надо, их оттуда достают и раздают под расписку уже заполненными.
— Ректор знал о потере дипломных бланков?
— Нет, когда я это обнаружила, ректор был в отпуске. Я сразу же побежала к проректору Петрову домой, он жил недалеко от института, и всё ему подробно рассказала. Петров меня успокоил, сказал, пока лучше не суетиться, никому не сообщать. Завтра зайдём к исполняющему обязанности ректора, посоветуемся. На другой день мы втроём посовещались, всё проанализировали и решили, что, видимо, была допущена техническая ошибка. Я уже об этом случае давно забыла.
Анна Ивановна немного передохнула, успокоилась и продолжила:
— Человек, который имеет представление о работе института, не станет распускать слух о том, что ректор торгует дипломами. Подумайте сами, бланки дипломов по прибытию из Москвы сразу попадают в мой сейф и там они хранятся. Когда подходит время, секретарь деканата получает их под роспись, заполняет, подписывает, потом свою подпись ставит председатель государственной экзаменационной комиссии, оценки по дисциплинам на дополнительном листке проставляет декан. В самую последнюю очередь свою подпись ставит ректор, а потом уже совсем другой человек, заведующий канцелярией, на каждом дипломе ставит гербовую печать и отдаёт в деканат, чтобы в торжественной обстановке дипломы были вручены каждому выпускнику, опять же под его роспись…
Калинникова ещё долго рассказывала о процессе прохождения дипломных бланков от сейфа до получателя, но Валентина Георгиевна уже потеряла всякий интерес к своей собеседнице. «Этот орешек тоже оказался червивым, бесполезным», — раздражённо констатировала она, обдумывая уже какие-то новые приёмы для дальнейшей работы.
Надо сказать, в эти дни разговоры об этих потерянных бланках заметно оживились. Будто бы кто-то говорил, что дипломы можно продать в Грузию, Армению, в Узбекистан за большие деньги или обменять на машину. Пожалуйста, можешь продать всё своё имущество, купить диплом и вернуться в родные края специалистом по иностранным языкам или по математике, если ты умеешь считать хотя бы до десяти.
Люди, не имеющие представления о работе вузов, искренне верят любым невероятным слухам.
В то время, когда эти события особенно сгустились, один мой знакомый Биктагиров, бывший тогда заведующим отделом обкома партии, а ныне заведующий кафедрой в финансово-экономическом институте, мне показал одно письмо. Его автором был Марсель Амиров, кандидат философских наук, годом раньше меня закончивший отделение татарской филологии КГУ, с которым одно время мы довольно часто по-дружески общались. В письме чёрным по белому было написано: «За то, что я, разоблачая ректора, писал правду в центральные органы, меня выгнали из Камского политехнического института. А вон ведь ректор Елабужского пединститута торговал дипломами и ничего ему за это не было».
Видимо, это тот случай, который называется «войти в историю через задний ход». Таким образом, «продав» меня, он хотел оправдать себя.
После ближайшего окружения ректора, парткомиссия перешла к уже менее ценному «материалу», то есть к опросу проректоров, деканов, заведующих кафедрами, отдельных преподавателей. Десятки людей вызывались по особому списку, а ещё столько же входило в эту дверь по собственной инициативе, но поскольку среди последних оказалось больше тех, кто хотел поддержать ректора, то председатель комиссии, сославшись на отсутствие времени, принимать этих людей отказался.
Человек при входе в кабинет партбюро имел прямую осанку, спокойную поступь, открытое лицо, а через какое-то время выскакивал из него весь красный, как ошпаренный. Впрочем, бывало и наоборот. Это уж на кого как подействует.
Разговор в кабинете только обо мне. Способы ведения опроса, добывания информации удивительно разнообразные, хитрые, изворотливые. Весь арсенал приёмов подчинён одной цели: получить именно ту информацию, которая подтверждает сведения, приведённые в анонимке. Для этой комиссии, у которой заранее заготовлены и решения, и выводы, твой авторитет, твои достижения и заслуги уже ни на что повлиять не могут. Если какой-нибудь преподаватель начинает положительно отзываться о деятельности ректора, настроение Липатниковой сразу падает, губы поджимаются, она перестаёт видеть и слышать сидящего перед ней собеседника, начинает протирать очки, а если деканы и заведующие кафедрами, действуя ей на нервы, начинают выдавать информацию о ректоре, не соответствующую её выводам, она тут же предлагает им ознакомиться с содержанием её будущего заключения.
— Вы ошибаетесь, защищая и восхваляя вашего ректора. Вот, например, что вы скажете в ответ на такие вопросы: с тех пор, как он приступил к работе, стал ли нравственный уровень коллектива выше? Стали ли студенты более воспитанными и дисциплинированными? Увеличилось ли количество докторов наук? Уменьшилось ли число злоупотребляющих алкоголем? Если вы его действительно любите и желаете ему добра, вы не должны быть равнодушными к его слабостям и попустительствовать его самоуправству. Я, например, не верю, что он может исправиться, — с пафосом заключает она своё выступление.
Собеседники, безнадёжно махнув рукой, уходят из кабинета. Спорить бесполезно.
Короче, председатель комиссии ни на миг не упускает из своего поля зрения, постоянно держит на мушке основной объект своего интереса. А я сижу себе, а что мне остаётся делать. «Ладно, пусть немножко потеребят помощников ректора, деканов, заведующих кафедрами. Большого вреда для дела не будет», — пытаюсь успокоить себя. Московские ревизоры хоть видели и какие-то положительные стороны проверяемого объекта, интересовались не отдельно взятым ректором, а доходили до всех служб института, ещё и проректорам доставалось. А эта комиссия, прямо как учёный пёс, который вцепится в кого-то одного и его уже не оторвать, того и гляди порвёт на части, даже имени не спросит.
Кстати об имени, уж сколько дней мы с Валентиной Георгиевной бок о бок с утра до вечера «работаем», а она так и не удосужилась точно по паспорту выучить моё имя. То назовёт меня Авхат Набиевичем, путая меня с братом, который некоторое время поработал в обкоме, да и он по паспорту Набиуллович, то назовёт меня Асхат Нилеч, то Талгат Набиуллович, почти правильно, но всё равно неточно. То ли это такой своеобразный юмор, то ли легкомыслие, вроде как «хоть горшком назови», ясно же, о ком речь, или это обычное «номенклатурное» высокомерие, подчёркнутое пренебрежение по отношению к человеку, попавшему в зависимое положение.
Валентина Георгиевна хоть и не прилагала ни малейшего усилия к тому, чтобы меня правильно называть по имени, но зато на «работу» со мной не жалела ни сил, ни времени. И тут уж ей в усердии не откажешь. Постоянно между нами возникали разговоры «начистоту» следующего типа:
— Не может же быть, чтобы вы вообще не брали взяток. Нет, я не говорю о таких крупных афёрах, как продажа дипломов, строительство дачи в Юрмале. Для проверки этих фактов есть специальные органы, в их успехе я не сомневаюсь. Я имею в виду всякие мелкие подарки типа коробки импортных конфет, финского сыра, японской авторучки, в красивой упаковке дорогого коньяка. Кто же устоит против таких подарков? Во-первых, не хочется обижать человека, который тебе преподносит это от чистого сердца в знак особого уважения. Во-вторых, в магазинах же этого нет. Время такое. Может, на торговом складе что-нибудь и нашлось бы, но за это надо платить из своего кармана.
Всё это произносится приятным спокойным тоном, по-дружески, почти умоляюще. Дескать, «признайся, колись, не мелочись, возьми на себя, глядишь, и мне спокойней будет. Понятно, что каждый выстрел в цель не попадает, но всё же человеку моего уровня стыдно ведь возвращаться с пустыми руками».
Раз этот приём не даёт желаемых результатов, выражение её лица меняется, становится суровым, жестоким. Точно описать это выражение лица в тот момент не возьмётся даже такой искусный стилист, как Халаф Курбатов. Наконец, опустив глаза, товарищ Липатникова кладёт свою тяжёлую руку на папку, лежащую перед ней:
— Только что получено ещё несколько писем, очень убедительных, доказательных фактов вполне достаточно. Было бы гораздо лучше, если бы вы сами их признали. Смотрите сами, мне-то всё равно.
Ни один из этих «доказательных фактов» она, конечно, не приводит, потому что их просто нет, да и те, что есть, сплошь выдумка, откровенная ложь. Я молчу. Тогда, устремив на меня через очки пронзительный взгляд, она произносит:
— Как вы терпите это? Да если бы про меня писали такое, меня бы уже давно хватил инсульт или инфаркт.
Ну вот, оказывается, это ещё стыд и позор, если ты всё ещё живой и здоровый после всего, что на тебя вылили.
Так, небрежно, с чувством собственного превосходства товарищ Липатникова беседует со мной, когда мы остаёмся в кабинете один на один. Хотя на словах диктатура пролетариата является общим богатством, общим достижением, на деле же это понятие полностью на стороне победителей, на стороне захватчиков, их опора. Валентина Георгиевна смотрит на лежащую на столе папку с письмами с нескрываемой радостью, её уверенность в себе чрезмерна, поэтому у неё отличное душевное здоровье. В то же время в методах её работы ощущается высокий профессионализм, сформировавшийся в результате многолетнего опыта работы в различных комиссиях, полностью вытеснивших данные от природы «слабости» типа жалости и сочувствия. Высокий профессионализм удачно дополняется артистизмом, игровыми приёмами. Дескать, «кем ты был и кем ты теперь стал, вот сидишь передо мной, как жалкий бедолага, не находя ответа на мои вопросы. Ты, кажется, даже не заметил, как угодил в грязную яму. Ты, видимо, всё ещё, как язычник, веришь в свой коллектив, думаешь: «Он знает мои деловые качества, меня поддержит, в обиду не даст». А ведь сколько умных голов погорело, уверовав в чужую религию. Как же ты не видишь, что люди под собирательным именем «коллектив» воспитаны в том же духе советской правды, правильно это или нет, они готовы выполнить волю партии слово в слово. Короче, ответ на письмо будет таким, каким его напишу я. И никак не иначе».
И действительно, партаппарат ощущает себя особой кастой, белой костью, он не любит общаться с гражданами иной категории, допустим, с людьми из других советских учреждений, работающими в другой области. Такая болезнь, как высокомерие, гордыня, за десятки лет впитавшаяся в кровь, оказалась заразительной не только для секретарей, но и для рядовых членов партии.
Партия, бывшая «умом, честью и совестью» своего времени, жила своей отдельной жизнью, по своим внутренним законам. Кроме предписанных сверху обязательных для исполнения законов, было ещё множество неписаных законов. Например, работник партаппарата не имел права отпускать бороду, носить дорогой перстень, разводиться с женой, иметь случайные связи, привозить на обкомовскую дачу «посторонних», например, своего друга детства. Однако он всё это терпел, не жаловался, потому что функционер понимал, сколько бы он ни «ходил в народ», ни общался с толпой, он не должен сливаться с ней, должен соблюдать дистанцию. Бюрократическая структура поглощает аппаратного работника. Ему не разрешается говорить о том, что он видел или слышал, даже о смерти подумать он не имеет права, он обязан быть оптимистом. Партийный аппарат никогда не обижал, не бросал преданных ему, вернее, попавших в их круг «счастливчиков», какими бы они ни оказались выпивохами, бездельниками и лентяями. Эта была единственная в стране социальная прослойка, имеющая гарантированное светлое будущее. Разве вы видели какого-нибудь секретаря райкома, который проиграв «выборы», остался бы без работы или без квартиры? Я такого не припомню. Когда он уходит из аппарата, ему предоставляют квартиру в центре Казани или в другом хорошем месте, в добротном доме. Профессора, писатели или передовые рабочие о таком даже мечтать не смеют. Или дают земельный участок под сад. Обеспечивают приличной работой, где он может, не перетруждаясь, отсидеться до пенсии. Если он, кроме аппаратной деятельности, никаких других склонностей не имеет или не хочет ничем другим заниматься, отправляют на пенсию раньше положенного срока, якобы по состоянию здоровья. Короче, для партаппарата существующая действительность была как бы тестом, они её месили, давили и лепили, как вздумается. Вот и Липатникова была именно из этой прослойки.
В процессе работы комиссии я уяснил для себя ещё один факт: аппаратные работники больше всего боятся того, что их могут обвинить в получении взятки. Сверхмерная требовательность Липатниковой по отношению к самой себе иногда доходила до комичности.
Однажды, когда мы с ней зашли в столовую на вечерний чай, я автоматически заплатил шесть копеек за какой-то взятый ею крендель. Липатникова растерялась, засуетилась, принялась расплачиваться сама. Что это? Психика, испорченная родом её деятельности, которая обязывает во всём видеть только плохое, какой-нибудь подвох? Боится, что и на неё могут накатать кляузу? Не обязан же человек забыть даже свою природу, забыть, что ты достойна внимания просто как женщина? Или она боялась, что за эти шесть копеек её совесть будет гложить при принятии резолюции по моему делу?
Липатникова обладала удивительной работоспособностью. Бывало, процесс составления ею документов, опросы людей (язык не поворачивается сказать «допросы», что ни говори, женщина ведь всё-таки), длились порой до двадцати часов подряд.
Наблюдая за ней во время работы комиссии, я, кажется, начал понимать секрет её необычной трудоспособности.
Попасть в штат парткомиссии нелегко, «селекция» отбирает туда людей, испытанных в партийной работе, физически здоровых, твёрдых духом, безжалостных и беспощадных. Кроме того, подолгу сидя в обкомовских светлых, просторных кабинетах с кондиционерами, питаясь высококачественными продуктами, полученными за татарстанское серебро, регулярно отдыхая только в летние месяцы, они начинают скучать по «живой» работе и, как только представляется такая возможность, с рвением набрасываются на неё. Иногда раздражала чрезмерная мелочность, создание ситуаций, похожих на стрельбу из пушки по воробьям. Липатникова дважды посещала наш институт с проверкой. Оба раза она привязывалась к строению на территории спортлагеря, приспособленному под небольшую душевую комнату в деревянном доме. «Лагерь без душевой не может, в июне здесь живут наши дети, им тоже надо мыться. И вообще построено ведь — пусть стоит», — пытался я урезонить её. Нет, её партийная принципиальность не допускала никаких отклонений от намеченной цели. Вызвала надсмотрщика и заставила разобрать строение, разрушить его. И только тогда на её губах появилось некое подобие довольной улыбки.
А совсем рядом царит такая вопиющая бесхозяйственность, растранжиривание государственного богатства. Хочу рассказать об одном факте, на долгие годы засевшем в душе горькой обидой на кого-то. Идёт строительство моста через Каму. Как только начали сооружать ГЭС, вдруг прошёл слух, что вода поднимется на семь метров и затопит прибрежные леса. Не пытаясь опровергнуть этот слух или хотя бы проверить его, просчитать, недолго думая, принялись вырубать эти прекрасные леса. И ладно бы делали это как-то упорядоченно, обдуманно, с пользой для какого-то дела. Так нет же, бедные поваленные деревья очень долго валялись никому ненужные, потом их стали растаскивать кто куда, кто домой, кто на продажу… До сих пор на протяжении нескольких километров стволы этих деревьев, как некрасивые выпавшие зубы, обиженно свидетельствуют о нашей бесхозяйственности. А какие это были прекрасные леса, ставшие жертвой безмозглого самоуправства! А сколько можно было построить из этих стройных сосен кораблей или домов с окнами на солнце, сколько настелить полов, пахнущих смолой! Пусть бы парткомиссия занялась такими вот крупными проблемами. Так нет же, её интересует, откуда в кабинете у ректора портрет Ленина, на какие деньги куплен чайный сервиз за 140 рублей. Её не волнует, что по ту сторону моста десятками крадут с завода «КамАЗы». Вот такое уж оно, наше общество, выстроенное Сталиным по идее Ленина. Чтоб переселить целые народы с их родных мест на другую территорию, хватило двадцати четырёх часов. А для подготовки ответа автору анонимки о взяточничестве ректора института, работающего фактически в условиях деревни, приходится тратить столько сил, столько времени. Наверняка ведь у членов комиссии есть свои дела, свои скучающие по ним семьи, в конце концов.
Правда, когда стало выясняться, что сенсация получается гораздо слабее ожидаемой, пыл сильно угас, некоторые стали искать повод, чтобы отправиться домой. Однако товарищу Липатниковой и в голову не приходила мысль об отступлении. Видимо, считает непозволительным возвращаться с пустыми руками, раз уж руководители доверили ей такое важное дело.
Проверка различных мелких организаций, мелких руководителей, типа шишки на ровном месте, поручалась обычно местной парткомиссии. Для этого существовала отличная команда помощников, состоящая из старых коммунистов, прошедших сталинско-брежневскую школу, готовых докапываться до самых мелочей, достать даже самого шайтана из его преисподней. Однако нелегко развенчать такого крутого бюрократа, как Галиуллин, который уже испорчен хорошей жизнью. Районные и городские руководители им приручены. Райкомовцы с ректором отношения портить не намерены, они гладят его только по шерсти, потому что у большинства из них дети или дети родственников учатся в этом институте.
Значит, здесь нужен человек очень опытный, набивший в подобном деле руку, причём желательно из тех, кто сидит как можно выше. А Липатникова, если сверху будет спущена разнарядка, выдан мандат, готова взять под контроль кого угодно, даже самых близких своих друзей и даже того, кто недавно был её руководителем. Когда партия велит, тут уж личные отношения не в счёт. История нашей страны богата примерами такого рода образцового поведения. Некоторые пытаются осуждать Молотова и Калинина, единомышленников Сталина, за то, что вождь отправил их жён в лагеря вшей кормить. Видимо, в какой-то момент они и сами почувствовали, что в душах тех, с кем они делят постель, есть зачатки «троцкизма», чуждые, вредные для нашей идеологии мысли. Даже когда их хозяин покинул этот мир, они оба остались верны его идеалам. Не предали его, не раскипятились, как Хрущёв, не разболтались. И что? В конечном счёте Хрущёв, можно сказать, закончил свою жизнь под забором. А Молотов, даже исключённый из партии, не сказал в адрес Сталина ни одного плохого слова. Впоследствии за верность партбилет ему вернули, прямо домой принесли. Так что, умер он коммунистом, похоронен на самой главной площади страны. Что ещё можно желать человеку в этом бренном мире?
Председатель парткомиссии долго сидела, размышляя над письмом. Автор анонимки оказался весьма хитрой личностью. Начал он с того, что ректор торгует дипломами, своим родственникам и друзьям раздаёт квартиры, привёл список студентов, поступивших за взятку и только потом, незаметно перешёл к основной мысли: «Галиуллин при каждом удобном случае любит упомянуть о том, что секретарь обкома Беляев его земляк, они вместе учились в школе, потом в университете, часто встречались, короче, они близкие друзья. Он постоянно твердит, что пока Беляев «там» сидит, он никого не боится, захочет, так и в Казань переедет на более ответственную должность».
Хотя «писатель» в данном письме не даёт свою оценку этому факту, но чувствуется, он имеет большой опыт в плетении интриг и в умении найти и наступить на больную мозоль. У Раиса Киямовича авторитет высок, перспективы обнадёживающие, он в зените своей славы, себя очень бережёт и безжалостно отмежёвывается даже от своих прежних близких друзей, если они нечаянно оступятся или проявят малейшую неосмотрительность. Вот и Галиуллин, видимо, ему не особенно нужен. Раз пишут на него доносы, значит, допустил где-то оплошность, промахнулся. Пусть теперь отвечает! Конечно, для Беляева, прошедшего через такую гигантскую стройку, как КамАЗ, такого рода оплошности, «злостные нарушения» — чепуха, не стоящая внимания.
А что касается анонимщика, так для него это в конечном счёте только возможность продемонстрировать свою объективность, в том числе и к своим прежним приятелям. Ну и правильно. А левые дела Галиуллина и отношение к нему в некоторых кругах, видимо, давно были в поле его зрения, под его пристальным вниманием. Ну например, не поставил же Р. Беляев директором Института языка, литературы и истории своего приятеля Галиуллина, хотя и обещал, говорят, а назначил другого человека. «Раис Киямович именно мне, Липатниковой, доверяет самые сложные дела, может быть, из-за того, что когда-то в комсомоле вместе работали. Только вот собранный материал жидковат, ухватиться не за что, как сухой песок, утекает сквозь пальцы. Нет, так нельзя. Заключение, выводы должны быть очень основательные. Хорошо ещё в институте работают старые знакомые. Например, с преподавателем литературы мы познакомились, когда работали с его женой в райкоме. Он как раз собрался в командировку в Москву, пришлось вернуть его с полпути, из Казани. Теперь вот его помощь очень ощутима. Через него удалось ознакомиться с содержанием писем, отправленных в центр, и характеристики здешним людям даёт весьма точные», — так думает товарищ Липатникова.
В те времена парткомиссия имела безграничную власть. Ей подчинялись любые организации, её поручения исполнялись бегом. Нужны примеры? Пожалуйста. Прокурор или начальник отделения милиции, бывшие уездными князьками в своей среде, перед той же Липатниковой превращались в смирненьких мальчиков, получивших двойки. Прокурор Елабуги Хамит Миннеханов, немало повидавший на своём веку, закалённый в камазовских делах, только руками развёл, когда ему было велено подготовить информацию об институтских сотрудниках. Дескать, что делать, брат Талгат, раз недостаточно хорошо владеешь русским. А когда начальник отделения милиции, тамбовский парень Виктор Кокорев, знавший русский язык, как «свой родной», попытался мне помочь в одном деле, то чуть не поплатился занимаемой должностью. Очень даже поучительный пример. Думаю, вспомнить об этом будет интересно и полезно.
Когда комиссия приехала в институт во второй раз, в её распоряжении в качестве основного документа было только одно письмо, содержащее две фамилии. Однако некоторые в виде поддержки и подтверждения сведений, изложенных в этом основном письме, продолжали писать доносы в Центральный Комитет, во все газеты и журналы, и в различные организации беспрерывно. Атмосфера становилась всё более напряжённой, дышать становилось всё труднее. Липатникова, которая вначале радовалась каждому новому письму, теперь, похоже, и ей стало надоедать читать каждый раз одно и то же: при каждой встрече со мной она качала головой, кивала в сторону разбухших папок, будто это я сам организовываю всё новые и новые доносы. Думаю, если бы парткомиссия не хваталась с рвением за каждое письмо, как будто ухватила за хвост жар-птицу, не носилась бы с ним, никто бы не писал их с таким вдохновением. «Партийная почта» через секретную связь всё поступает и поступает на имя Липатниковой. Часть наиболее косноязычных писем, брошенных в различные советские учреждения, в редакции, приходят и в институт с визой «для ответа», то есть якобы на эти письма руководитель может ответить и сам. Содержание всех писем одинаковое, мелкое, для меня в них уже нет ничего нового.
Однажды, когда я знакомился с очередным письмом, раздражаясь на его стиль и содержание, в кабинет вошла преподавательница Равия Абдуллина. Это рыжеволосая, веснушчатая женщина, хотя имела крутой характер, но очень чуткая к татарскому языку, с поэтической душой, честная и смелая. «Я виновата перед вами, — заявила она, — месяц назад мою пишущую машинку брал Ахатов. У меня возникло подозрение, не использовал ли он её в своих грязных делишках. Вот я принесла кое-какие тексты, напечатанные на моей машинке».
Не зря говорят, жизнь — лучший учитель. Я позвонил начальнику отделения милиции и попросил идентифицировать два текста: один — анонимка, присланная из какой-то газеты, другой — текст, составленный преподавателем. Экспертиза прислала мне официальный ответ: оба письма напечатаны на одной и той же машинке. Значит, Ахатов свои письма «строчил» на машинке Равии-ханум. Таким образом, анонимщик раскрыт. Предполагая, что эта весть Липатникову тоже обрадует, захожу в партбюро. Она внимательно посмотрела документы и оставила их у себя. (Со мной на эту тему не стала говорить, а я из-за своей наивности в этих вопросах даже не догадался оставить у себя хотя бы черновики.)
Однако парткомиссия отреагировала на моё «разоблачение» довольно быстро. Заместитель министра внутренних дел Джаудат Найметов полчаса кричал по телефону на Кокорева Виктора Ивановича: «Ты там вместо того, чтобы исправно выполнять свои прямые обязанности, занимаешься какими-то анонимками, вместо того, чтобы помогать работе парткомиссии обкома, ты, наоборот, чинишь ей препятствия. Ещё один такой сигнал, будешь у меня трудиться в народном хозяйстве!»
А у меня в ушах всё ещё не смолкали слова Липатниковой: «Ох и задала бы я этому анонимщику, если бы узнала, кто это!» На деле же преследуется как раз тот, кто обнаружил этого анонимщика.
Да уж, трудно угадать направление аппаратных игр и приспособиться к ним.

Каждому по заслугам

У каждого человека в этом мире есть официально никак не закреплённая, но принятая среди друзей и знакомых своя репутация. Никакие положительные характеристики, хвалебные речи не могут её ни заменить, ни отменить. Например, ты задумал изменить мнение своего окружения о себе как о болтливом, вечно всех перебивающем человеке и сидеть себе тише воды, ниже травы, так никто в это не поверит, будет тебе ярлык «притворяется». Если уж ты успел прослыть скрягой, то выкидывай в общак хоть по тысяче, все скажут: «Что это с нашим скрягой?», то есть твой ярлык так при тебе останется. Даже если ты переедешь в другую местность, твоя репутация прибудет туда раньше, чем твой контейнер.
Когда я пригласил на работу из другого города в Елабужский пединститут профессора Габдулхая Ахатова, те, кто его хорошо знал, были крайне изумлены: «Разве ты не слышал, что это очень скандальная личность, интриган, доносчик, анонимщик, потерявший всякий стыд? Разве ты не слышал о его ужасных разборках с профессором Казанского университета Тумашевой по поводу говора сибирских татар? Прежде чем подписывать приказ, надо было хоть с людьми поговорить». Такие упрёки мне пришлось услышать в свой адрес от разных людей. Некоторые даже перечислили, какие предположительно интересные события могут произойти в нашей среде в связи с появлением в ней этого профессора. То, что в нашем преподавательском составе появится, наконец, профессор, никого не радовало. В общем, раньше его самого прибыла его репутация: внешность бесцветная, сам наглый, речь беспардонная…
Сделанного не воротишь. Человек по моему приглашению сорвался с места, со своей семьёй переехал, и уже ничего нельзя было изменить. В то время я ещё верил, что человек может ответить добром на добро, всё равно ведь в нём должен победить здравый смысл. Лично я верю, что в каждом из нас живёт некая высшая сила, не связанная даже с религиозными чувствами. Именно эта энергия в конечном счёте движет историю, приводит к общественно-экономическим преобразованиям. Совершают же люди героические поступки, когда от них никто этого не требует, никто не заставляет их быть милосердными, заботливыми. К сожалению, в эту человеческую природу вмешивается общественная мысль, законы общества, и личность человека опускается до уровня одного из его членов. В одно и то же время общество способно вместить в себя людей самого разного характера и наклонностей.
«Может быть, «странности» профессора, касающиеся его «писательских» наклонностей, слишком преувеличены молвой», — думал я. А ведь для истинного интеллигента нет ничего позорнее, чем самоутверждаться на унижении других.
Переезд профессора Ахатова в Елабугу имел для него немало выгод: ему сразу же была предоставлена пятикомнатная квартира, дефицитная мебель, под него открыта новая кафедра, его сына и дочь от института, специально запросив места, направили в Москву в аспирантуру, в целевую, то есть по окончании аспирантуры здесь для них должны быть готовы преподавательские должности.
Тем не менее предсказанные «интересные события» не заставили себя долго ждать. Не прошло и трёх месяцев, как Ахатов начал у нас работать, в Центральном Комитете появилось анонимное письмо, написанное от имени преподавателей общественных предметов. В нём, наряду с различными критическими замечаниями, были изложены факты нарушения ректором закона при принятии на работу профессора Ахатова, в частности, он был принят на работу без обсуждения этого вопроса на заседании Учёного совета института, ему были выплачены самые дорогие «подъёмные» из государственных бюджетных денег. И это, действительно, было так. Июль — август — время отпусков, Учёный совет созвать невозможно, а Ахатов, живущий идеей переезда, каждый день звонит мне домой: «Меня собираются уволить за то, что я не вышел вовремя на работу. Пришлите, пожалуйста, телеграмму на имя нашего ректора о том, что моя кандидатура через Учёный совет прошла. Здесь оставаться больше не могу, все мосты сожжены». Когда хочешь человеку помочь, то обычно не думаешь о последствиях своего, вроде бы благородного поступка, а у Ахатова и со здоровьем какие-то проблемы, как он говорит, да и дел тут много. Раз уж обещал, надо делать. На другой же день я отправил телеграмму: «Профессор Ахатов в такой-то день на Учёном совете прошёл по конкурсу». Таким образом, я сам себя поставил в положение ящерицы, откусившей себе хвост.
Полученную анонимку я, конечно, сразу же показал Ахатову. Он меня искренне успокоил: «Тучи сгущаются над головой не навсегда, небо прояснится, ветер тучи разгонит и над головой вспыхнут звёзды» (я в то время ещё не знал, что он занимается и стихотворчеством). После этого при каждой встрече он интересовался: «Как дела? Особо не придираются? Если надо, сам пойду в обком». Однако я замечал в его глазах какое-то беспокойство, нервозность. Впоследствии выяснилось по шрифту пишущей машинки и по тем же фактам, изложенным им в другом письме за его подписью, автором анонимки был именно он.
Люди в этот мир приходят и уходят, а природа-мать, земля вечны, и пока ты живёшь на их лоне, не гоже думать и говорить плохо об ушедших. Профессор Ахатов, будто «не сумев пережить» мой переезд из Елабуги в Казань, на следующий год во время работы в институте парткомиссии скоропостижно скончался. В народе говорят, «у кого длинный язык, у того короткая жизнь». К данному случаю эта поговорка как раз и подходит. Собрав всю свою выдержку, жизненный опыт, память, я пытаюсь его понять, объяснить его поступки. Ахатов был своего рода феноменом в татарской культуре. Он был одним из тех несчастных людей, которым наше закрытое, злобное, жестокое общество дало крылья. Можно объяснить и то, почему он превратился в заурядного анонимщика. Для достижения каких-то высот в науке способностей от природы у него не было. Докторская диссертация, которую он выполнил с большим усилием воли, буквально привязав себя к стулу, быстро устарела, внесение в неё каких-то поправок с целью обновления тоже особых успехов не принесло. Сколько можно создать «книг» из одного и того же труда? Попытки перебраться в Казань тоже оказались безуспешными, со всеми, кто бы мог его поддержать, он уже успел испортить отношения. Вдобавок, его «милые детки» по разным причинам из аспирантуры были исключены и один за другим вернулись к своему родителю. Профессор стал требовать, чтобы их взяли на работу в институт. Может быть, в этот момент мне надо было закрыть глаза на то, что его дети, видимо, слабы в учёбе, ленивы, не зря же их из Москвы выслали, надо было, переборов противостояние деканов, заведующих кафедрами, в приказном порядке взять их на работу, может быть, не было бы потом столько проблем. Говорят же, чтобы обмануть собаку, надо ей вовремя бросить кость. Увы, жизненный опыт, оказывается, ещё не является гарантией того, что ты всё можешь предусмотреть. Не увенчалась успехом и претензия Ахатова на звание заслуженного деятеля науки ТАССР. Этот факт совсем сломил его волю. А когда хождения по кабинетам чиновников тоже не дали положительных результатов, тогда он сел за пишущую машинку. Вначале строчил на ней анонимки, а потом уже стал открыто «бороться» с допущенными недостатками, посылая письма в центральную партийную комиссию за своей подписью. Перечисленные в его письмах «допущенные недостатки» были пятнадцати-двадцати лет давности, большинство из них уже неоднократно обсуждалось на различных собраниях, заседаниях, комиссиях, от них, как говорится, уже попахивало нафталином. В последнем письме с помощью своих помощников, любителей ловить рыбу в мутной воде, эти «недостатки» были систематизированы, разложены по полочкам, как в аптеке: здесь — посягательство на государственное имущество; здесь — незаконное увольнение честных людей ради того, чтобы на их место взять своих родственников и подхалимов; здесь — незаконное приобретение гаража, машины, дачи; тут — моральная распущенность и т. д. В отдельном разделе список студентов, принятых в институт по блату, за взятку, а в другом отдельном разделе выводы и, конечно же, ценные предложения по улучшению морально-психологического климата в родном институте и искренние пожелания успехов.
Думаю, такому человеку, который без мыла может влезть в твою душу, а потом обернуться чёрной змеёй, тоже живётся нелегко. Одно дело, если, написав письмо, отправишь его через почтовую связь в какую-то далёкую от тебя местность и забудешь о нём. А когда всё происходит у тебя под носом… Во-первых, сколько переживаний в ожидании реакции на твоё письмо, во-вторых, надо же проследить за ходом работы комиссии, чтобы она не формально выполняла свою работу, а проверяла каждый факт добросовестно, тщательнейшим образом.
А ещё постоянно приходится быть начеку, чтобы кто-нибудь из твоих друзей и знакомых не догадался, что это твоих рук дело, и не отвернулся от тебя. Так можно обречь себя на полное одиночество. А ведь каждое историческое время имеет свои проблемы, свои интересы, своих вождей. Вон ведь Горбачёв, когда, наконец, анонимки достали его и особенно жену, взял да издал указ: анонимные жалобы законной силы не имеют, их в расчёт не принимать и не рассматривать. Таким образом, скольких людей он лишил духовной пищи.
В своём воображении я пытаюсь предоставить процесс создания Ахатовым своих доносов. На память снова приходит отрывок из повести Хасана Сарьяна «Точка с запятой», в которой описывается внутреннее состояние автора анонимного письма: «Чэмэт писал с искренним вдохновением. Авторучка радостно бежала по строчкам, нужные слова так и слетали с неё, не то что при написании монографии, когда слова приходилось, зажав виски, выжимать из головы, фантазия била ключом — только успевай! И ведь это дело никто ему не поручал, никто этому не учил, это была его, и только его личная инициатива».
Конечно, и наш профессор берётся за своё дело со спокойной совестью, воображая себя борцом за справедливость. Он, наверно, рассуждает так: «Меня не любят, потому что я умный, дальновидный, прямолинейный, вот за это меня и притесняют».
Каждое напечатанное на чужой пишущей машинке письмо, наверно, приносило ему радость, моральное удовлетворение, воодушевление. С намерением восстановить справедливость, оздоровить общество, освободив его от различных нечистых на руку деятелей, то есть то, что завещал великий Ленин, реализовать хотя бы в масштабах своего Елабужского пединститута, он вновь и вновь принимается за своё любимое, хорошо освоенное дело. Каждый раз он говорит сам себе: это письмо последнее, слишком много времени требует это занятие. Некогда даже свои стихи в газету отнести, да и поэма, начатая в народном стиле, ждёт своего завершения. Письмо, созданное с ювелирной тщательностью, становится очень дорогим сердцу, прямо как родное дитя. Всё время приходится заботиться о его дальнейшей судьбе. А если к прибытию по следам твоего письма комиссии, не подготовиться как следует, то оно может превратиться просто в непопавшее в цель ядро, и такие скользкие типы, как Галиуллин, снова выйдут сухими из воды.
Он взвешивает каждый свой шаг. Как рыбак, сортирующий попавшую в сеть рыбу, он выбирает только нужных ему людей, ведёт с ними переговоры. На собрании, посвящённом результатам работы парткомиссии, эти люди должны будут выступить в поддержку приведённой в письме критики, усилить её. Методика его работы с преподавателями, хотя и примитивна, но умение воздействовать на низменные чувства людей, не может не вызвать восхищения. Он не возится с какой-нибудь там мелкой рыбёшкой, типа сорожки, в своей сети он оставляет только крупную рыбу, размеров акулы, которая ударом хвоста может потрясти всю лодку вместе с рыбаком и другими рыбами. Это — преподаватели общественных наук, почётные пенсионеры, «штатные» авторитетные ораторы. Беседуя с ними в доверительном тоне, он включает в свою речь имена крупных руководителей. Например, он останавливает в коридоре преподавателя политэкономии:
— Послушай, друг Рифкат, за что ректор так тебя не любит, всё время подальше отодвигает? Да кто он такой, чтобы так нос задирать?
— Да ладно, ладно, — говорит тот, отмахиваясь от него, как от мухи, понимая, что Ахатов неспроста его останавливает.
— Я хочу тебе сказать вот что, — настойчиво продолжает Ахатов, — да по сравнению с тобой, он ещё пацанёнок, хоть бы разговаривать научился со старшими, хоть бы какой дельный совет мог бы дать. Благодаря таким, как вы, ветеранам Великой Отечественной войны, перенёсшим на своих плечах все трудности, оставившим на войне всё своё здоровье, он живёт сейчас припеваючи. Целыми днями на государственной машине разъезжает, ни стыда ни совести у него нет.
Такая пламенная речь, умело направленная на самые тонкие струны человеческой души, не может не вызвать ответной реакции. Профессор чувствует, что семена, брошенные им, попали на благодатную почву и радуется: «По-моему, праздной жизни моего врага скоро конец» и, изобразив на лице что-то типа улыбки, продолжает свой путь.
Однако Ахатов понимает, что такой дешёвый приём подходит не ко всякому, вот, например, для преподавателя истории КПСС Насыбуллина нужна более острая заправка:
— Я сам слышал, как ректор говорил членам парткомиссии, что прокуратура хотела вас привлечь к ответственности в связи с историей перепродажи машин, и только он вас еле-еле спас.
— Как же, спасёт он. Он бы своими руками в тюрьму меня затолкал, если бы мог.
— Это одно. А ещё он говорит, когда твоя жена умерла, он тебя, можно сказать, силком женил на твоей лаборантке, а то, говорит, ты всё ходишь, ходишь вокруг неё, пользуешься её красотой, а свою фамилию дать не спешишь.
Ахатов подобострастно посмотрел на Насыбуллина снизу вверх. Торчащие, как лопухи, уши, морщинистый лоб, лысая голова — всё вместе единое целое; глаза скрывают толстые стёкла очков. Что у него в мыслях, понять трудно.
— Ты, дорогой, кажется, отсебятину несёшь. Знаю я такую твою привычку. А всё же, может, и говорил… Что-то зарываться стал наш начальник.
— В том-то и дело, должна прибыть новая комиссия. Его нельзя оставлять ни в партии, ни на работе. Нам нужно держаться вместе в такой ответственный момент.
Я сам, конечно, не был свидетелем подобных разговоров, но названные товарищи именно так излагали свои мысли на партсобрании. Первым, конечно, всегда выступал Ахатов, он слово в слово повторил то, что написано в его письме и внёс предложение исключить ректора из партии. Единомышленники его поддержали, но меру наказания предложили немного смягчить. Вот такой он был единственный в тот период в нашей среде профессор. Неустанно борясь за правду, он себя не жалел, так и сгорел в этой великой борьбе.
Стараюсь понять жизненные принципы таких людей. С одной стороны, они обвиняют в своих неудачах окружающих, общественность и конкретных людей. Они предъявляют к другим высокие требования, только реальность выглядит иначе, непонятнее. Жизнь постоянно вытесняет их из своего круга, отдавая предпочтение тем, кто, по их мнению, карьеристы, авантюристы, которые незаслуженно занимают тёпленькие места, живут в своё удовольствие. А их, честных борцов за справедливость, никто не понимает, не ценит. Приходится искать пути для самоутверждения, и тогда идут в ход любые методы, по их мнению, вполне оправданные. Войдя в азарт, уже трудно остановиться, как любому игроку. С другой стороны, такого человека, действительно, никто не любит, ему кажется, что ему постоянно завидуют, его преследуют, потому что таким людям, какого бы уровня они ни были, всегда не хватает интеллигентности. По уровню развития, освоению достижений мировой культуры они выглядят несколько ограниченно. Тоталитарный режим уничтожил в человеке чувство гордости, осознание себя как личности. Эти важные понятия подменил мелкий эгоизм. Личность распалась. Чистые, безгрешные души постепенно перевелись. Вот и наш профессор Ахатов был дитём своего времени.
В моей душе по отношению к нему не осталось ни обиды, ни злости. Но время идёт, а я не могу его понять, хотя до сих пор пытаюсь это сделать. Он ведь не свалился к нам с неба, он вырос, сформировался как личность среди нас, продукт нашей системы.

Собрание

…Когда идёшь по большой дороге, злые псы тебя окружают, оскаливают зубы, лают. На мгновение стоит потерять чутьё, тут же на тебя набрасывается вся свора.
Г. Губай. «Дети своего времени»

Справка партийной комиссии, составленная Липатниковой по результатам проверки достоверности фактов, изложенных в анонимном письме, обсуждалась на закрытом партийном собрании института. Сама Липатникова на собрании не присутствовала, представителя горкома тоже почему-то не было.
То ли отсутствие посторонних оказало влияние, то ли коммунисты в то время ещё не успели войти во вкус процедуры объявления выговора своему руководителю, но собрание приняло решение ограничиться замечанием.
Я в жизни совершил, наверно, немало ошибок, но никак не ожидал, что я могу оказаться таким до наивности простым. В конце собрания, перед самым его закрытием, я поднялся со своего места и произнёс: «Товарищи, я свои ошибки, недостатки в работе представляю ещё более чётко, чем вы, поэтому прошу у собрания вынести мне выговор». Да, встал и произнёс вот такую речь. Многим показалась странной моя готовность всю вину взвалить на себя. Коммунисты некоторое мгновение были в замешательстве, переглянулись друг с другом и согласились. Раз руководитель сам просит, почему не удовлетворить его просьбу, жалко, что ли, может, ему так надо для чего-то. И надо сказать, этот выговор «пригодился» и в дальнейшем. Когда во второй раз мне выносили приговор, как раз вспомнили, что выговор я получаю не в первый раз, «простой» уже есть, значит, наказание надо усилить…
До этого, да и после я ни разу не встречал человека, который получал бы выговор по своей просьбе. Наоборот, все виновные в течение всех семидесяти лет боролись всеми силами за то, чтобы их партийная анкета оставалась чистой. Во всяком случае, именно так обстояли дела в годы «воинствующего» застоя.
Своё странное поведение на собрании я объясняю так. Горком партии, думал я, обязан дать сведения вышестоящей организации о результатах проведённой комиссии и об отношении к ним коммунистов института. Номенклатура ради того, чтобы не создавать себе новых проблем и угодить хотя бы той же Липатниковой, всё равно для меня, «винтика», должна будет что-то придумать. Кроме того, у «друга» — анонимщика, думал я, где-то в глубине души может проснуться совесть, он оценит мою «самоотверженность». А если его письмо, выстраданное бессонными ночами, не будет иметь никакого результата, то он не успокоится и будет снова и снова переводить и без того дефицитную бумагу.

Я, конечно, очень скоро понял, что сильно ошибся, делая хорошую мину при плохой игре.
«Писатель» форму терять не желал и продолжал забрасывать центр своими сочинениями, но, поскольку в них не было никаких новых открытий, сенсационных разоблачений, они внимания не привлекли. Ответ на них был стандартный: «Указанные в письме недостатки в работе Елабужского пединститута партийной комиссией обкома рассмотрены на месте. Ректору объявлен выговор». Подпись, число. Прожив на свете до достаточно солидного возраста, я так и не могу уяснить для себя один вопрос: вот он анонимщик — точно такой же человек, как ты, высшее творение мироздания, венец природы. Почему в нём так много злости, непорядочности, враждебности? Тяга к анонимным письмам по наследству, что ли, передаётся, или это воспитание такое, или влияние среды? Эта склонность не является ведь характерной чертой какого-то определённого народа, нации. Она, как попавшая на благодатную почву крапива, корни свои запускает глубоко и распространяется на весьма далёкие расстояния. Люди такого типа находят друг друга не по возрасту, не по внешнему виду, не по религиозным взглядам, они, наверно, узнают друг друга, извините за грубое сравнение, как собаки по лаю или как волки по вою, потому что в основе любого злодеяния лежат одни и те же чувства — беспощадность, зависть, жадность, ревность. Фашизм тоже ведь преследовал такую же цель: прежде всего вытравить в человеке человеческие качества, а когда понятие нации поглотило индивидуальность каждой отдельной личности, выдвинул идею недоверия никому, после этого в качестве щита возникло утверждение превосходства немецкой нации над другими.
Это зло, порождённое самовлюблённостью и индивидуализмом, по всему миру ищет людей, близких себе по духу, они вдохновляют друг друга, из искорки надежды разгорается пламя. Люди разных поколений, разных диалектов встречаются где-нибудь в тёмных местах, в переулках, гаражах, в секретных квартирах и начинают плести чёрную сеть против того, кто не разделяет их взгляды. Участник подобного «кворума» получает от этого общения удовольствие, радость, душевный покой. Видимо, умение увидеть в другом человеке не человеческие его качества, а что-нибудь плохое и сознательно его очернить, дарит им какие-то особые мгновения счастливого блаженства.
В эти мгновения и зарождаются наброски писем-доносов. Если письмо получается удачным, кривая стрела попадает прямо в цель, настроение интриганов возносится до небес, плечи расправляются, спины выпрямляются, будто аршин проглотил, глаза загораются.
Эти игры, конечно, продолжаются до тех пор, пока не будет достигнут какой-нибудь результат. Атмосфера накаляется, дыхание перехватывает. Время ожидания результата самое трудное. Наконец, из партийной комиссии приходит письмо, на основании которого на пединститут вновь бросают бригаду проверяющих во главе с Липатниковой. На сей раз письмо-донос, прошедшее долгий путь, не анонимное, в нём даже две подписи — известного учёного, профессора Ахатова и доцента кафедры общественных наук Фариды Быковой, подтверждающей мнение Ахатова. Это известие почему-то никого не удивило, будто именно от этих людей и ожидалось такое. Кулуарные разговоры были примерно в следующем духе: «Ахатова сам нашёл и привёз. А ведь знал, кто он такой. Сам себе яму выкопал». Про Быкову: «Надо же, дочка-то Карима Решидовича какой оказалась, а ведь Галиуллин из уважения к её отцу сколько добра ей сделал, в аспирантуру направил, помог защититься, трёхкомнатную квартиру в Челнах выхлопотал, с телефоном помог. Вот тебе и благодарность!» Но это ещё были только цветочки. Позднее я узнал, что эта самая Быкова обошла многих преподавателей, уговаривая поставить подпись под этим письмом, даже по домам ходила. Именно эти факты вынудили меня отказаться от начатой с Ахметом Гаделем работы по изучению творчества Карима Джаманыклы и подготовке сборника его произведений к изданию. Нет, вы неправильно подумали. Я сделал это не от обиды на дочь по-прежнему глубоко уважаемого мной человека. Просто я решил, что при сложившейся ситуации я не имею морального права браться за это дело. Раз дочь писателя имеет ко мне такие претензии (в письме было множество несправедливых, бездоказательных, клеветнических наговоров), значит, на меня наложено «табу», потому что она точно знала, что в это время я занимаюсь творчеством её отца. Но это ещё тоже мелочи.
В этот раз изучение всех обстоятельств дела, доведение его до кондиции, подготовка решений осуществляется по-новому, на более широкой основе. Пока солидная комиссия трудится в поте лица, по институту распространяются слухи: комиссия обнаружила новые, пока никому не известные махинации ректора, многие возвращают свои купленные дипломы с требованием вернуть деньги. Вопрос об исключении его из партии и освобождении от должности уже решён. Посягательство на казённые деньги тоже доказано. Возможно, ректором станет один из членов комиссии, секретарь обкома, говорят, так прямо ей и сказал: «Ты пойди, проверь Галиуллина, выведи его на чистую воду, покажи всем его истинное лицо. Если справишься с этой работой по-молодецки, пойдёшь на повышение». Насколько велика в распространении этих сплетен роль самой комиссии, сказать трудно. Однако бесспорно одно: комиссия истину не искала, она сознательно встала на путь лжи, факты отбирались предвзято, только те, которые соответствуют их заранее заготовленным выводам.
Сведения «сарафанного радио» заставили каждого задуматься о своём будущем, о семье, о ещё не изданной монографии, о не полученном свидетельстве доцента, о малогабаритной квартире с совмещённым туалетом, и о том, стоит ли связывать свою дальнейшую судьбу с горевшим синим пламенем и превратившимся в чёрный уголь Галиуллиным, может, начать искать подходы к будущему ректору. Но вот беда, никто не знает конкретно, кто же это будет. Всё же прежнего ректора покритиковать стоит, всё равно доведут до сведения о тех, кто расчищал путь для нового хозяина, ведь все выступления остаются в протоколе.
Такими нас «сделала» история: мы, современные татары, не приучены твёрдо отстаивать своё мнение, кому-то поверив, тут же меняем свои убеждения, начинаем мыслить в совершенно противоположном направлении. В душе манкуртов не могут долго сохраняться вера, надежда, милосердие.
Правда, есть и такие, которые соображают медленнее, не спешат перейти на новые рельсы. Ещё не факт, что Галиуллина снимут с работы, это ещё вилами на воде писано, да и новый ректор может размыслить так: люди, которые продали своего прежнего ректора по «комиссионной цене», могут и меня продать так же или даже дешевле…
На сей раз закрытое партсобрание началось ровно в назначенное время при стопроцентном присутствии всех коммунистов института, большинства членов бюро горкома и председателя партийной комиссии обкома. Почти половина сидящих в зале — люди пенсионного возраста. А те, кто действительно несёт на своих плечах все институтские хлопоты, кто наиболее точно осведомлён обо всех делах и может понять ректора и поддержать его, оказались по ту сторону баррикад, то есть с другой стороны двери. Предложение обсудить проблему внутри коллектива или пригласить на собрание хотя бы беспартийных деканов и заведующих кафедрами партаппарат категорически отверг. Прошла дешёвая демагогическая отговорка: «Мы же обсуждаем персональное дело коммуниста Галиуллина».
Собрание было заранее хорошенько подготовлено, всесторонне обдумано. Обычно собрать пенсионеров на какое-нибудь мероприятие всегда дело хлопотное. Они просят прислать за ними машину, волнуются, как потом доберутся до дома, выдвигают какие-нибудь невыполнимые условия, а сегодня — вот, пожалуйста, сладкоречивые певчие птицы с готовностью явились и заблаговременно заняли в зале удобные для себя места, все компактно в одном углу. Прикладывая руки к ушам, как локаторы, они готовят друг друга к встрече. А преподаватели общественных наук то и дело подходят к ним, чтобы подсказать им нужную мысль. Они сегодня в ряду «национальных героев», основные организаторы мероприятия. Значит, выступлений в духе вбивания кулаком гвоздей будет сегодня немало.
Видимо, наконец-то желая окончательно разобраться с этим довольно затянувшимся и уже порядком поднадоевшим делом Галиуллина, из Казани прислали самого Шуртыгина, председателя обкомовской партийной комиссии. Своё мнение прямо и открыто он заявлял, оказывается, ещё на встрече в горкоме: «Как коммунисты решат, так и будет, обком на это согласен, против исключения из партии и снятия с должности тоже возражений нет». Его высказывание с помощью средств связи XX века дошло и до моего слуха. А на собрании с этим предложением выступил автор письма Ахатов. Если бы тогда это предложение прошло, я бы сейчас как «жертва таких-то годов» организовал бы какой-нибудь «общественный центр» и ходил бы себе с гордо поднятой головой.
Проект решения, вышедшей из-под пера Липатниковой, не содержал ни малейшего упоминания о положительных сторонах деятельности ректора института, зато все мельчайшие промахи, ошибки, связанные иногда с трудностями развития или с не зависящими от руководителя объективными обстоятельствами, были собраны весьма тщательно, без каких-либо упущений, насколько возможно полно, и взвалены на одного человека. Для оценки личности обсуждаемого был использован весь богатейший арсенал отрицательных эпитетов русского языка, все краски сгущены до предела, так что слушатели под воздействием этой речи вполне могли проникнуться ощущением чего-то ужасного, творящегося в стенах института, а у некоторых, у кого нервы послабее, могла даже не выдержать психика. Таким образом, предложенный собранию проект решения не оставлял возможности для разночтений, раздумий, сомнений, уже можно было вызвать машину для перевозки преступников, надеть наручники и увезти виновного.
Скажу откровенно, если бы я не слышал всё это своими ушами и если бы копия этого решения с такими злыми нападками на человека, по мере своих сил выполнявшего свои обязанности, ей-богу, я бы ни за что не поверил, что такое вообще может быть в последней четверти ХХ века.
Удивительно, как хорошо у нас разработаны приёмы воздействия на самые низменные инстинкты человека, дремлющие где-то в глубине его души, способные вызвать агрессию против любого человека. Липатникова в этих вопросах была весьма компетентна. Все партаппаратные приёмы, направленные на то, чтобы сломить дух человека, она применяла в своей работе очень умело, с творческим подходом. Результат работы комиссии — письменное изложение всех выявленных нарушений уже одним только своим заголовком сметал все сомнения людей относительно виновности обсуждаемого. Татарский язык не особенно приспособлен к тому, чтобы бранить человека, поэтому заголовок решения привожу в оригинале, на русском языке: «О серьёзных нарушениях и недостатках, нездоровой обстановке в Елабужском государственном педагогическом институте и неправомерных действиях и поведении ректора, члена КПСС т. Галиуллина Т. Н.». Понятно, что в документе под таким названием, конечно же, не могло быть места ни одному положительному мнению по рассматриваемому вопросу. Под воздействием этого документа и сам начинаешь в себе сомневаться. Потому что ничем невозможно смыть чёрное пятно демагогической клеветы, борьба с общественным обвинением безнадёжна. Ты просто превращаешься в общественную плевательную урну. К тому же, всё делается от имени партии, а её «мнение» неприкосновенно. Всего-то несколько лет назад слово партии было закон. Конкретного человека можно осудить и отправить в тюрьму, а партию попробуй призови к ответу. Её ряды заполнились в своё время людьми без чести, без священного огонька в глазах, польстившимися на обещанные ею безграничные возможности, абсолютную свободу и власть.
Когда председатель парткомиссии закончила чтение проекта решения, то есть длинного списка моих смертных грехов, даже у тех, кто меня не любил, кому я надоел, кому вставал поперёк горла, даже у них перехватило дыхание, даже они растерялись. В зале воцарилась гробовая тишина. Не нашлось даже ни одного человека, который бы, нарушив тяжёлое молчание, задал вопрос. Естественно, откровенно враждебный тон зачитанного документа вверг в глубокое раздумье преподавателей, которые раньше меня оправдывали и защищали, или хотя бы были равнодушны к происходящему. Конечно, кто же сядет в тонущую лодку, кто же подаст руку почти врагу народа.
Но в конце концов все пришли в себя, языки развязались, речей было великое множество. Собрание продлилось до восьми часов вечера. Все спешили высказаться, выразить свои обиды или своё одобрение или, воспользовавшись случаем, отомстить. Страсти в зале накалились до предела. Казалось, брызни водой и сразу поднимется густой пар.
У каждого оратора своя манера выступления, свои приоритеты, пристрастия. Одни находят удовольствие в пламенных обличениях, в назиданиях, поучениях, другие — в пышных восхвалениях, третьи, считая, раз пришли, надо выступить, на всякий случай нарисоваться, вдруг пригодится, произносят общие слова, пустые фразы. Вот эти последние для меня самые подходящие, под их речи можно немножко отдохнуть, успокоиться.
Теперь, когда прошло некоторое время, появилась возможность взглянуть на это собрание иначе, как бы со стороны, мне хочется уподобить его океану. Когда океан спокоен, температура воды и её цвет, как заметили специалисты, в разных местах разные. А когда буря взбалтывает его, поднимая из глубины грязь и вообще всякие бесполезные вещи, на поверхности образуется пена.
На собрании основную часть «пены» составили мужчины старшего поколения. Именно их уста произносили самые беспощадные, самые злые слова. Не могу чётко объяснить, почему наши люди с годами начинают представлять собой некую группу беспощадных мстителей, и всё же хочу поделиться своими наблюдениями по этому поводу.
Говорят, по мере убывания мужской силы человек мельчает, начинает считать копейки, неприязненно относиться к тем, кто моложе. Обида за это переносится на близких, на коллег по работе. Внутри разливается желчь, всё кипит. Этому способствует, конечно, и необходимость еле-еле сводить концы с концами на нищенскую пенсию. Любой гладенький чиновник, проезжающий мимо на легковой машине, становится его личным врагом. Все претензии, обиды, накопившиеся за период трудоспособности, должны же найти какой-нибудь выход. Где же они, мудрые старцы восточных народов, типа святого Ильяса, наставляющие молодёжь на правильный путь, худощавые аксакалы с волшебными палочками в руках? Неужели безвозвратно утеряны нравственные традиции нашего народа? Очень жаль!
Представители старшего поколения становятся всё более нетерпимыми к тем, кто моложе. (Речь, конечно, не только обо мне. С другим, сменившим меня ректором они проделали ту же «операцию» за гораздо более краткий срок и более успешно.) Это, по-моему, результат того, что они воспитаны в бесчеловечном обществе, обесценивающем личность. Их молодость пришлась на время насильственной коллективизации, разрушения мечетей, церквей. Религию, веру, которые сохраняли в человеке совесть, честь, нравственность, сменила барабанная безнадёжность, корысть, мстительность. Им, наверно, уже не понять, что такое воспитание ничего хорошего дать не может. Это поколение со сломленным духом, застывшие в своих догмах. Правда, мы сами-то ещё не сумели слишком далеко уйти от них. Мы ведь их продолжение…
«Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно», — сказал поэт. Однако здесь заложен глубокий смысл. У нас было партбюро, состоящее из престарелых вождей, в других высших эшелонах власти также предпочтение отдавалось пенсионерам. Уверенный, что прямодушие всегда было более действенным, чем раздражённость и враждебность, перед собранием я попытался поговорить со старшими товарищами в дружеском тоне, но моё человеческое отношение старики с марксистским сознанием восприняли как трусость и подхалимство, и ещё более ожесточились. Поняв, что для достижения взаимопонимания с ними не хватит никакой выдержки и даже шайтанской находчивости, я решил, что больше и близко к ним не подойду.
На собрании среди тех, кто безаппеляционно вешал на меня ярлыки, выплёскивал свои личные обиды, придавая им оттенок общественных, среди тех, кто выступал как мой ярый враг, были именно те, кто довёл страну до её сегодняшнего состояния, те же самые сегодняшние пенсионеры, и с ними Ахатов, Арсланов, Гайнуллин, Насыбуллин, Елизов, Вердеревская. Теперь-то я рад, что они тогда меня не приняли как «своего», иначе как бы я сейчас смотрел в глаза современной молодёжи.
Хочу поделиться ещё одним своим наблюдением, ничуть не претендующим на обобщение: в трудную минуту бесполезно пытаться опереться на преподавателей общественных наук и педагогики, это всё равно что опереться на воду, они никогда за другого человека голову на плаху не положат. Когда дела идут в их пользу, их проблемы решаются, они получают помощь при издании своих трудов, при защите диссертаций, при получении машины вне очереди, тогда они возле тебя, всегда под рукой. А как только запахло жареным, тут же исчезают, организуют различные телеграммы о том, что кто-нибудь из родственников при смерти, или приглашения на сомнительные конференции, но поддержать не придут. А если кто-нибудь из них и вынужден будет явиться на собрание, то будет сидеть с равнодушным выражением лица, листая какой-нибудь журнал мод. А тот из них, кто вознамерился выступить против тебя, он и из больницы сбежит, и поездку отменит и даже на похороны не поедет. Вот такие они, внуки Маркса — Ленина, Крупской — Макаренко…
Люди, которые более или менее благосклонны ко мне, сидят кучкой в отдельном уголке. Одни внимательно рассматривают рисунки на столе, другие считают оконные рамы, третьи перешёптываются со своими соседями. Они, конечно, не в состоянии подняться со своего места, чтобы замолвить слово в мою защиту. За свою близость к ректору в обличительном письме они в ряду отрицательных героев, на каждого наложено какое-нибудь клеймо. Кроме того, это не те люди, которые привыкли выступать на собраниях, вещать от имени партии. В кулуарах поговорить — это, пожалуйста, но на трибуну — нет… Те, вон, в первых рядах сидят.
Нет, не подумайте, что никого не нашлось, кто бы защитил бедного ректора. И таких было вполне достаточно. Были и выступления с огоньком, по-молодёжному. Выступления женщин, проработавших в институте долгие годы и уже ушедших на заслуженный отдых, чистые души которых прямо-таки разрывались от такой откровенной несправедливости, звучали с искренней болью и горечью. Большинство участников собрания, видимо, понимало, что данное «персональное дело» организовано искусственно, сверху. Женская часть старшего поколения даже в трудные годы всё же сумела, оказывается, сохранить в себе чистую душу, гуманность, видимо, их преданность семье, детям, внукам не дала им до конца ожесточиться. Такие высоконравственные личности, как Фарида Мурадымова и Сайма Латыпова, говорили с трибуны со слезами на глазах, призывали зал не терять разум, не забывать законы нравственности. Однако этим выступлениям, построенным исключительно на чувствах, не хватало логической последовательности, аргументированности, поэтому на фоне преследующих жертву хищников, они выглядели слабо. У организаторов собрания всё было заранее обдумано, подготовлено: порядок предоставления слова, содержание выступлений, тем более, что ведущий собрание центр-президиум полностью состоял из их людей. Вспомните историю: в 1917 году организованность, решительность, уверенность в своих силах дали возможность малочисленной штурмовой группе большевиков захватить власть в стране.
В Германии та же самая история повторилась с фашизмом[5].
Наконец, отношение большинства к данному событию, то есть к моему персональному делу, точно не установлено. Каждый живёт со своей истиной, со своим восприятием мира, его не особенно волнует судьба человека, попавшего сегодня под партаппаратскую гильотину. Для равнодушного мещанина это интересно, ему нужно зрелище, он хоть и устал сидеть на скрипучем стуле, терпит, ждёт, чем закончится представление.
Своё выступление с ответным словом я готовил по-своему очень тщательно и долго. Я собирался рассказать о проделанной работе, о планах на будущее, готов был признать и свои ошибки. Записав своё выступление, я отдал его печатать надёжной, испытанной машинистке. Но когда я вышел на трибуну, случилось непредвиденное, земля, то есть пол, вдруг стал уходить из-под ног, будто я стою на палубе теплохода, попавшего в струю сильного ветра. Разложив на трибуне текст своего выступления, вцепился в него, как за спасительную соломинку. Через некоторое время начал различать буквы (ветер, кажется, стих), моё длинное и бесцветное выступление не в состоянии вызвать положительные эмоции в душах старых коммунистов. Обычно так и бывает, как «воткнёшься» в заранее заготовленный текст — всё пропало, от него отойти не можешь и горишь синим пламенем. Чтение по шпаргалке никого не устраивает, всем нужно общение, взаимопонимание, разговор с глазу на глаз. Руководители социалистического лагеря, десятки лет читая свои тусклые доклады, навсегда дескредитировали этот приём. Потом, конечно, я долго досадовал на себя за то, что не сообразил высказаться открыто глядя людям в глаза и вообще вести себя немного иначе, может быть, даже полушутя. Ну например, так:
— Основная моя ошибка и моя вина в том, что я взял на работу Ахатова, другие ошибки гроша ломаного не стоят, а за эту свою основную ошибку готов ответить по всей строгости.
Или:
— В течение пятнадцати лет прощал все ваши грешки. Неужели вы не сумеете простить меня всего лишь один раз?
Но нет, такое донкихотство в этой аудитории не нашло бы понимания. Да хоть бы я вырвал из груди сердце, как Данко, и поднял бы его над президиумом, это вызвало бы только скептические насмешки. Да хоть бы я блеснул ораторским красноречием, как Демосфен, это было бы равносильно тому, чтобы ловить вилами ветер. Решение, составленное солидной бригадой под руководством Липатниковой, своим тоном, смыслом и содержанием не оставляло ни малейшей иллюзии на возможность иного хода событий. Пока «решением собрания» мне не будет назначено наказание, определённое ещё в Казани, народу расходиться по домам не разрешат. Уставшие, изнурённые долгими речами, люди уже согласны принять любое предложение (если это не задевает кого-то лично), лишь бы скорее выбраться из этого душного зала.
Осталось выслушать ещё два выступления: секретаря партбюро института Г. Т. Петрова и первого секретаря горкома Ю. В. Курмашева, который должен всё обобщить. Сделать выводы и наметить дальнейшие пути развития института.
С первым оратором Петровым мы учились в университете в одно время, почти в одно время приехали в Елабугу, наши дети росли вместе, общались семьями, ели, пили, дружили. Свои обязанности секретаря партбюро он выполнял с удовольствием, со вкусом: тут есть возможность продемонстрировать своё красноречие, чувство юмора, всегда можно найти слушателя. Научная деятельность его не удалась. Когда все возможности на этом поприще — учёба в аспирантуре, на различных курсах повышения квалификации, творческие отпуска, командировки — были до конца использованы, а диссертация так и не завершена, он махнул рукой на науку, бросил свою физику и начал заниматься политологией. Должна же энергия найти себе выход.
Я не сомневался, что он относится ко мне по-человечески, даже по-дружески, но в какой-то момент он вдруг резко изменился, ни с того ни с сего начал артачиться. Думаю дело было во мне, и окружающие это много раз отмечали. А секрет был в следующем: в вузах преподавателям, не сумевшим защитить диссертацию, при наличии у них научных трудов и методических разработок в отдельных случаях могут присвоить звание доцента или профессора. Естественно, об этом руководитель должен хорошенько похлопотать, поговорить с ответственными товарищами, объяснить, обосновать, угостить, в конце концов.
И вот как только наш секретарь партбюро положил в карман свидетельство доцента, он не только перестал заходить ко мне, но даже во время всяких проверок, на заседаниях партбюро взял привычку меня подкалывать. Оказывается, ему для самоутверждения, для проявления истинного лица, нужно было только какое-то материальное основание. Кроме того, пока ты сидишь на своём месте прочно, в ореоле всеобщего благополучия, обычно друзей возле тебя много, а как только земля начинает уходить из-под ног, большинство из их начинает сбегать, как крысы с тонущего корабля. Стоит ли обижаться на крысу?
Поэтому я не сомневался, что его выступление тоже будет против меня, и оказался прав. Вождь институтских коммунистов выразил согласие с большинством приведённых в письме фактов. «Я ему неоднократно указывал на эти недостатки, но он же в последнее время ни с кем не считался, никого не слушал, совсем обюрократился и пора ему уже ответить за своё неправильное поведение», — заключил он свою речь.
Следующим выступающим был хозяин Елабуги — Курмашев, человек своеобразный, оригинальный, выросший до своего нынешнего уровня из простых колхозников, от председателя колхоза. У него и образования-то почти нет. Однако он всегда на плаву, на виду, что само по себе загадка. Что способствовало его служебному росту, то ли его богатырская фигура, уверенная походка, то ли умение при общении со старшими соглашаться с их мнением, не цепляясь излишне за своё, теперь уже трудно сказать, но он провёл всю свою жизнь как образцовый руководитель. В своей речи он умеет вовремя ввернуть какие-нибудь остроумные народные выражения, пословицы, поговорки. Руководители с ограниченным знанием татарского языка были всегда в восторге от его анекдотов, от манеры разговора, от умения к месту похвалить кого-нибудь из них. Он был для них вышедшим из народа самородком и украшением их общества.
Когда в Татарстане секретарём обкома был назначен Усманов, Курмашев стал при нём его любимым «аксакалом», ближайшим другом и советником. Благодаря этой горячей любви Курмашев стал секретарём горкома Елабуги, потом спокойно перешёл на должность председателя агропрома — в общем, взял от жизни всё, что хотел. В то же время Курмашев тоже был типичным дитём своего времени. С одной стороны, он мог дать дельный совет, с кем угодно поговорить по-свойски, но с другой стороны, под свою ответственность он ничего не брал, говорил одно, а делал немного другое. Именно такие качества позволяли в нашем тоталитарном обществе жить спокойно, в своё удовольствие.
Но это ещё всё в будущем, а сейчас Юлдуз Вагизович, собрав всю свою хитрость и смекалку, и ректора не особенно обидев (всё-таки свой ведь парень), и авторитет свой не уронив в глазах сидящих в зале коммунистов и приехавших из Казани представителей, попытался как-то на тормозах, мягко завершить это мероприятие. Основное содержание его длинной речи состояло в следующем: «Мы слишком усложняем этот и без того сложный мир. Вместо того чтобы вместе рука об руку трудиться, жить в общем кругу, мы друг другу копаем яму и стремимся человека столкнуть туда. Это не по-коммунистически, не по-дружески, товарищи. Вы ведь почти все с высшим образованием, умные люди. Вот уж сколько времени горком только институтом и занимается. Как придёшь на работу, в приёмной обязательно кто-то из ваших сидит, чем-нибудь недовольный. Что касается ректора… Кто-то должен ведь выполнять эту работу. Приди завтра к вам ректором я, вы и мной будете недовольны, тоже начнёте на меня писать жалобы. Так нельзя, товарищи, пора прекратить эту недисциплинированность…» Через некоторое время Юлдуз Вагизович ещё раз посетил наш институт, чтобы вести последнее собрание института, на котором я присутствовал. Он явился, конечно, не ради того, чтобы меня проводить «с почестями», а чтобы представить коллективу нового ректора. И вот на этом собрании нежданно-негаданно преданные сердца Айзиряк Каримова, Альфия Маннапова, Фарида Морадымова, выйдя к трибуне, вдруг начали меня хвалить. Методист Сания Исмагилова даже начала читать отрывок из стихотворения татарского поэта ХIХ века Акмуллы:
Как бы зло не лаяли собаки на луну,
Они её сияние не в силах погасить.


Трудно было слушать эти несколько запоздалые дифирамбы и, конечно же, неприятно было нашему партийному боссу. Он оказался как на лезвии острого ножа и, в конце концов, начал перебивать выступающих репликами типа: «Это уж слишком, ну нельзя же так». Может быть, его отношение ко мне было не такое уж отрицательное, но занимаемое им кресло диктовало ему именно такое поведение.
Основная цель партаппарата — морально сломить, духовно подавить неугодного ему человека. Как известно, Сталин любил повторять: «Нет человека, нет проблемы». Тиран, конечно, имел в виду физическое уничтожение. Но моральный и психический вред, нанесённый человеку, иногда равноценен нанесённому ему физическому ущербу.

«Дело Шарафутдинова»

В письме Ахатова и Быковой, кроме меня, был назван ещё один «враг народа» — Зиннур Шарафутдинов, декан одного из факультетов нашего института, находящегося в Челнах. Жалобщиков в основном беспокоила моя персона, но оставить без внимания своего непосредственного руководителя, видимо, они посчитали неэтичным, хотя было очевидно, что приведённые в письме обвинения шиты белыми нитками (за клевету в нашей стране к ответственности не привлекали, граждане неправового государства вынуждены были всё терпеть), молодой декан был облит грязью довольно щедро. Всех его грехов и не счесть: факультетский холодильник унёс домой, проявил нескромность, поселившись в такой же прекрасной, как у профессора Ахатова, пятикомнатной квартире (о том, что у него трое детей и мать живёт с ним, упомянуть не сочли нужным). Кроме того, декан держится высокомерно, гордо, поощряет проявление национальных чувств, на институтской машине съездил в свою родную деревню.
По всем пунктам этих показаний бригада Липатниковой устроила полную проверку, поставила вопрос на повестку дня партсобрания. Надо сказать, Шарафутдинов не пал духом, уверенный в своей правоте, он держался спокойно, решительно.
На собрании, посвящённом обсуждению результатов работы парткомиссии, Зиннур Талгатович даже добился того, чтобы поставить на повестку дня персональное дело профессора Ахатова за то, что он постоянно строчит жалобы, клевещет на коллег, создаёт в коллективе нездоровую атмосферу. Вся парткомиссия и представители райкома, не ожидавшие такого поворота событий, растерялись и не на шутку струхнули. Оказывается, для тех, кто привык всю жизнь ходить по начертанной линии, нет ничего страшнее отклонения от этой линии. Но и это ещё не всё.
Зиннур Талгатович, несколько раз взяв слово, убедительно обосновывая каждое своё высказывание примерами, сумел убедить людей в своей правоте, поднял народ на «борьбу» и добился объявления Ахатову строгого выговора от имени партсобрания института. Но, конечно же, райком не утвердил решение «первички», опасаясь, что Ахатов и на них начнёт строчить свои кляузы.
Сидя на этом собрании Челнинского филиала Елабужского пединститута, я от души радовался, видя, что следующее за нами поколение быстрее нас освобождается от рабской психологии, от покорности вышестоящим начальникам. Они не соглашаются бездумно с мнением райкома, не приветствуют каждое его решение, они более уверенно высказывают своё мнение и отстаивают его. Не следует забывать также, что эти события происходили в 1986 году, уже начали появляться первые ранние лучи перестройки, демократии, свободы слова, хотя пока партаппарат сидел прочно, вожжи не ослабляя. Позже газета «Известия» от 3 августа 1990 года писала: «К сожалению, притеснение душой и телом преданных своему делу людей довольно типично для нашего общества».
Но, оказывается у Шуртыгина, председателя парткомиссии обкома, есть и своя личная цель — непременно освободить Шарафутдинова от обязанности декана. Об этом шла речь в райкоме, но на собрании прямо поставить этот вопрос не решились. Позже с молодым деканом состоялся такой разговор:
— В нашей стране людей судят по их делам. Действительно, переведя факультет сюда, в Челны, вы проделали большую работу. В том, что построили новое здание и общежитие, есть и ваша заслуга, но не следует забывать, что эти объекты возвёл город, — говорит работник партаппарата, чувствуя, что теряет чувство меры, расхваливая декана, и спеша быстрее исправиться, — но, как показала проверка, вы слишком мало уделяете внимания своим основным обязанностям.
— Например? — спрашивает декан, демонстрируя образец краткости в речи.
— Пересчитаем по пальцам, чтобы потом не было претензий. Вы не сумели создать на своём факультете дружный рабочий коллектив. Мастера эпистолярного жанра Ахатов и Быкова где работают? У вас (если бы Ахатов и Быкова присутствовали при этом разговоре, он бы, конечно, не осмелился на такое заявление). Они без конца пишут жалобы на ректора, баламутят коллектив, да и нам нет покоя (вот ведь как можно повернуть проблему). Значит, воспитательная работа поставлена вами плохо. Во-вторых, то есть уже в-третьих, красный свет зажжён неспроста, вы собрали вокруг себя солидную компанию родных и знакомых, народ выражает недовольство (терпи, народ, от твоего имени делаются тёмные дела). В-четвёртых, секретарь горкома, как уж его фамилия… короче, ваш главный идеолог, видел вас выходящим из самолёта в очень усталом, обмякшем состоянии, значит, поддаёте…
Председатель парткомиссии говорит неспеша, обдумывая каждое слово, то ли хочет показаться интеллигентным, воспитанным человеком, то ли какая-то другая причина, но ему очень хочется убедить Шарафутдинова в том, что он плохо выполняет свою работу. Однако Зиннур Талгатович никак не хочет войти в его положение, все его надуманные обвинения зарубает на корню. Не находит у него должного понимания и предложение хотя бы на время освободиться от обязанностей декана, пока обстановка не утрясётся.
— В любом случае я прошёл на эту должность по конкурсу на Учёном совете, вот пусть он и решает этот вопрос.
Видя, что дело у председателя обкомовской парткомиссии пробуксовывает, ему на помощь спешит представитель райкома:
— Ну что ты вцепился в эту должность, не от отца же ты её унаследовал. Нехорошо, Шарафутдинов, ты же коммунист, — увещевает он.
Но Зиннур Талгатович на это и бровью не повёл. И опять я восхищаюсь молодёжью. В них беспрекословное подчинение слову партии ещё не успело принять излишне безобразные формы. Если бы мне сказали: «Пиши заявление об уходе с работы», я бы тут же схватился за перо и написал бы заявление, поблагодарив партию и министерство за то, что в течение долгих лет, несмотря на мои недостатки, мне оказывалось доверие и помощь в работе, и попросил бы перевести меня на преподавательскую работу. (Позже примерно так и получилось.)
А молодые не спешат хвататься за перо или пасть на колени. Вот и мне в трудную минуту на помощь пришли, не боясь запятнать свою репутацию или кому-то не понравиться, молодые из поколения З. Шарафутдинова, Н. Валеева и др. К сожалению, ни об одном из старших своих коллег (кроме тех женщин) не могу сказать, что они меня поняли и подставили плечо для опоры.
Поддержка крамольного ректора, кажется, не сказалась отрицательно ни на служебном положении, ни на научной деятельности, ни даже на карьере молодых. Напротив, боль за судьбу другого человека способствовала дальнейшему развитию их личностных качеств, добавило им мудрости, укрепило гражданские чувства.
В период, когда в обществе господствовали клевета, ложь, жестокость, а понятие чести, справедливости и законности были заранее загнаны в определённые жёсткие рамки, партаппарат всегда «выходил» победителем. Не знаю, был ли случай, когда эту организацию мог переубедить, а следовательно, победить, кто-нибудь из обвиняемых его людей. Скорее всего, такого не было никогда. Известно же, «нет такой высоты, которую не могли бы взять коммунисты». В поведении Шуртыгина, только что приступившего к работе председателем парткомиссии и не имеющего достаточного опыта, явно ощущалась нацеленность на принуждение к принятию нужного ему решения. Но поскольку достичь желаемого результата ему никак не удавалось, вдруг ходу собрания резко придали другое направление, партаппарат начал новую игру.
Многочисленные помощники Шуртыгина, приехавшие вместе с ним, принесли трудовой кодекс РСФСР и отыскали в нём комментарий, гласящий: «Прямой или двоюродный родственник руководителя не имеет права быть его непосредственным помощником или заместителем». Шарафутдинов же, как вычислила парткомиссия, является сыном родной сестры моего отца. Ну вот, спасибо! А то уж с этими бесконечными проверками, фактически пропусканием через игольное ушко, с этими собраниями-заседаниями мы совсем позабыли про такое понятие, как родственные отношения. Ладно, парткомиссия вовремя напомнила об этом Зиннуру Талгатовичу. Не давая книгу в руки, громко вслух прочитали это место, ещё раз дали совет написать заявление об уходе. «Ничего я писать не собираюсь», — ответил Зиннур Талгатович вслух и покинул собрание.
И тут на наших глазах произошла неслыханная метаморфоза. Вдруг председатель обкомовской парткомиссии, не только гроза, но и дамоклов меч, висящий над головами коммунистов Татарстана и беспартийных руководителей, превратился в обычного человека, такого же, как мы. Он стал говорить тоном вроде бы шутливым, но с мольбой в голосе: «Ладно, так и быть, скажу вам, мне нет разрешения вернуться в Казань без копии приказа об освобождении Шарафутдинова от должности декана. Ну пожалуйста, давайте сделаем это. Это ведь приказ секретаря».
Вот так и прошли наши молодые годы, сочувствуя работникам партаппарата. Непокорного Шарафутдинова без всякого личного заявления об уходе, на основании различных надуманных причин, под натиском парткомиссии мы освободили от работы. А на другой же день Зиннур Талгатович принёс комментарий к Трудовому кодексу РСФСР, изданный позже того, что зачитывали на совещании, в одном из параграфов которого чёрным по белому отчётливо было написано, что избираемые должности (декан избирается Учёным советом на пять лет) имеют право занимать любые лица, независимо от родственных отношений с вышестоящим руководителем. Но было уже поздно. Поезд ушёл. И снова я оказался жертвой партаппаратных игр. Для них это была победа, радость. Копия приказа в кармане председателя парткомиссии обкома благополучно уехала в Казань. Теперь я стал вдвойне виноватым перед Шарафутдиновым: во-первых, я взял на работу на его факультет Ахатова, потом «подмахнул» приказ, сомнительный с точки зрения законности. До сих пор всё это остаётся в моей душе незаживающей раной.
С той поры мою голову постоянно сверлит одна мысль: кого конкретно мы имеем в виду, когда выражаем свои благодарности партии? Мифический, неосязаемый идеал или того, кто создал этот идеал, того, кто на народные деньги поправляет своё здоровье на спецкурортах, а потом, вместо того чтобы использовать это здоровье для свершения больших дел, считает делом чести убирать со своего пути таких молодых, энергичных руководителей, как Шарафутдинов?
Правда, Зиннур Талгатович всего несколько месяцев успел походить в должности простого доцента, так сказать, «без привязи». Коллектив его факультета сначала избрал его заведующим кафедрой, а потом вновь выбрал деканом. А в 1990 году в Набережных Челнах открылся третий самостоятельный педагогический институт, и он был назначен его ректором.
А Раис Киямович Беляев, когда-то с таким трудом добившийся снятия Шарафутдинова с должности декана (я, конечно, сразу понял, что секретарь, давший приказ парткомиссии, был именно он), сам стал жертвой партаппаратных игр и был выведен из состава обкома партии. Видимо, когда он работал в Челнах, у него осталась какая-то затаённая обида на парня из соседней деревни. Номенклатура при каждом удобном случае никогда не упускала возможности кого-то поставить на место…
Жизнь уравняла их. Оба выросшие на аксубаевских просторах, в соседних деревнях Карасу и Шарбан, блуждавшие в одних и тех же лесах, из одного родника пившие воду, топтавшие траву на одних и тех же лугах, в последнее время занимали одинаковые должности ректоров вузов. В этой должности они и покинули этот мир в ещё довольно молодом трудоспособном возрасте.
Знаменитые вузы типа КАИ или КХТИ, размещённые в самых лучших зданиях в центре города, приносят ли какую-нибудь пользу татарскому народу и много ли в них представителей титульной нации республики среди руководителей, преподавателей и студентов, сказать не могу, они в основном подчиняются центру. А вот Набережночелнинский педагогический институт, руководимый Шарафутдиновым, и Казанский институт культуры, руководимый Беляевым, бесспорно держали в своих руках самые важные рычаги, определяющие будущее нашей нации, развитие её культуры, литературы, языка, искусства, и дающие молодёжи нравственное, духовное воспитание. Они оба, бывшие парни из соседних деревень, впряглись в этот воз и тянули его изо всех сил, позабыв обо всех мелких обидах, демонстрируя молодёжи образец великодушия и доброжелательности.

После собрания

Предал милый милую,
Друга друг сердечный,
Подозрение в душе
Засело навечно.


Г. Афзал

Чувства горькой обиды, унижения и разочарования после собрания ещё долго терзали мою душу, заставляя сердце трепетать и безудержно биться, но всё-таки я не поддался упадническому настроению. Окружающий мир всё равно был прекрасен, солнце светило всё так же ярко. Раз есть солнце, значит есть день, а день — это жизнь.
Всё, что произошло со мной, я не собираюсь объяснять только чьей-то злой волей. Мы все рабы нашей тоталитарной системы, построенной на нашей духовной неграмотности, узости мышления и неумении видеть вокруг ничего хорошего. Просто отречься от него ничего не даст, лучше своевременно осознать это.
Откуда столько злости, мстительности, недоброжелательности? Этот вопрос после собрания долго мучил меня до боли в висках, кровеносные сосуды, раскалившись докрасна, казалось, вот-вот лопнут. Несправедливое преследование, оказывается, это одно из самых страшных явлений на свете. Хоть я и не нашёл надёжного способа борьбы со злонамеренностью и жестокостью (наверно, никто этого точно не знает), всё же некоторые, доступные мне, «секреты» я, кажется, понял.
Прежде всего в глаза бросается один парадокс. Жестокость и человечность, хотя и имеют разную направленность, но в некоторых точках они соприкасаются и даже сближаются. В основе обоих понятий лежат построенные на нравственности или безнравственности представления, специфическое восприятие мира, свои ценности. И всё же злость и жестокость сильнее человечности или милосердия. Особенно в условиях нашего бесправового общества. Кроме того, у первых (злонамеренности и жестокости) характер действия, так сказать «способы работы», весьма разнообразные, простым умом их невозможно ни понять, ни принять, ни объяснить, ни оценить.
Злонамеренность нанизывает поверивших в неё людей на одну нить, как бусинки чёток и, пока намерение не будет выполнено, с этой нити их не отпускает. Необъяснимая колдовская сила, злое намерение, самых разных людей выводит на путь поиска общей цели. При этом никого не волнует, правильная она, эта сблизившая их цель, или нет, поможет ли она в развитии экономической мощи страны или национального самосознания народа, — эти стороны проблемы в расчёт не идут. Единство воли зовёт их куда-то вперёд, на борьбу с кем-то, на тяжбу. Когда потребность в борьбе достигает предела, они бросаются в бой, как разъярённый бык на красную тряпку. Средства борьбы не выбираются, все хороши. Кляузные письма, доносы, анонимные телефонные звонки, сплетни, перешёптывания хотя и влияют на «враждебный объект» лишь как укус комара, но всё же, если удаётся вызвать в нём какое-то беспокойство или неудобство, членами «ордена» это приветствуется и поощряется. В этой борьбе они показывают образец единства. Это временное единение иногда оказывается крепче многолетней дружбы. Даже побеждённая эта сила успевает воткнуть отравленный лук в сердце и достичь своей грязной цели.
В конце концов, злонамеренность всё равно терпит поражение. Тираны, когда приходит время, умирают. Пока гильотина ремонтируется, народ успевает свободно подышать, пожить. Однако отравление ядом злонамеренности, нанесённые ею душевные раны иногда людям приходится залечивать долгие годы. На борьбу с этими демагогами, на каждом углу ведущими пустые разговоры об истине, уходит много сил, отнятых от полезных для общества дел.
В годы застоя, когда доносы определяли политику страны, был широко распространён анекдот с чёрным юмором. Один человек, умерший, не выдержав несправедливых обвинений, горьких обид, был полностью оправдан. На его могиле поставили плиту с такой надписью: «Спи спокойно. Факты не подтвердились».
Раньше я никогда не верил тем, кто жаловался на бессонницу. «Притворяется, чужие слова повторяет», — думал я про себя. Как это можно не заснуть, если представится такая возможность. На это обязательное занятие нам и дана ночь по воле Аллаха. Придёшь с работы усталый, попьёшь чаю с женой, с детьми, потом полистаешь газету, телевизор посмотришь, глядишь и уснул в объятиях любимой. Вот так я тихонечко посмеивался над страдающими бессонницей. На самом деле бессонница, оказывается, одно из самых страшных наказаний. Когда лодка твоих иллюзий сядет на мель, то есть уткнётся в советскую действительность, оказывается, ты уже ничего вокруг не видишь, не замечаешь даже утопающую в цветах черёмуху под своим балконом, и сон исчезает, как закатившаяся под кровать пятикопеечная монета. Попробуй отыщи её там! Даже упражнения индийских йогов не помогают. Как бы ты ни пытался, следуя их советам, успокоиться, вытянуть ноги, расслабить все мышцы и повторять: «У меня всё в порядке. Все дела в отличном состоянии, я самый счастливый человек на свете, я молод, здоров, мне многие завидуют. У меня прекрасные сыновья, за окошком заливаются соловьи, мне хорошо, спокойно, нет ни одного неисполненного желания…» Нет, йоговские штучки чужды нашей природе. Мне довелось побывать на родине йогов, у них жизнь совсем другая. Дервишу не нужно спешить на работу, сидеть на многочисленных собраниях или выращивать хлеб, собирать урожай. Целыми днями он занят совершенствованием своего тела и духа, следуя всем предписаниям. Проголодается — сорвёт банан, захочет пить — разобьёт кокос или собьёт с дерева очень полезный для сердечно-сосудистой системы гранат. Потом можно подремать на солнышке, расстелив какой-нибудь бумажный мешок для упаковки. Никто тебе слова не скажет.
А тут вот сон никак не идёт, а вместо сна перед глазами, как неоплаченный долг, маячит лицо Ахатова в искусственной маске, в ушах, как колокольный звон, голос Насыбуллина. Устав с ними спорить и ворочаться, встаю под холодный душ.
Однако как бы ни старались мои завистники довести меня до сердечного приступа, не сумели, злое единение, видимо, где-то допустило ошибку. Но всё же почти полгода пришлось мне провести в больнице в связи с проблемой в суставах (об этом речь ещё впереди).
В нашей стране продолжительность жизни по сравнению с более развитыми странами на десять-пятнадцать лет меньше. Ну пусть пять из них из-за нашего беспорядочного питания, из-за пристрастия к алкоголю, табакокурению, а за счёт чего теряются остальное годы? По-моему, причина в том, что наша психология, нравственная и духовная жизнь направлены на причинение вреда здоровью. Значительную часть нашей жизни уносят все эти парткомиссии, различные контролирующие органы, общественные организации, никому не нужные собрания, заседания, жалобы, анонимные письма, которые беспощадно, безжалостно запугивают, унижают, притесняют, создают ощущение незащищённости, неуверенности в завтрашнем дне. Вдобавок ко всему этому — отторжение от религии, бывшей во все времена духовной опорой человека, потеря родного языка, своих корней. В таких условиях нервы человека напряжены до предела и готовы оборваться от одного лёгкого щелчка.
Известное выражение Горького «Если враг не сдаётся, его уничтожают» применялось в советской действительности чаще всего к собственному народу. Лозунг «Жизнь — это борьба» не мог возникнуть ни в какой другой стране, кроме нашей. А ведь жизнь даётся для познания счастья, радости, совершенствования души. А мы и жить-то не умеем. Поверив в болтовню о самой правильной, самой передовой конституции, в развитый социализм, мы и бороться-то не научились. Жизнь чуть тряхнёт, и мы сразу осыпаемся, как подгнившие плоды.
Слишком надолго я задержался в должности ректора, нескромно пребывая в положении «жемчужины Елабуги». А вокруг меня сгущалась и уже начинала вскипать зависть. Не зря же в Америке даже президента не держат более двух сроков, то есть восьми лет, потому что народу приедается одно и то же лицо. Кроме того, в течение заданного времени личность раскрывает свои внутренние возможности, а потом уже начинает повторяться, перебирать бумаги. В принципе, всех руководителей следует менять чаще. Одна из основных причин краха советского строя состоит в том, что его руководители занимали свои посты пожизненно. В таких райских условиях, естественно, руководитель начинает верить в свою уникальность, безгрешность, отвыкает от работы, собирает вокруг себя льстецов, не блистающих умственными способностями.
Пятнадцать лет ректорства — это, действительно, слишком много. Надо было раньше сдвинуться с места, но что поделаешь — от судьбы не уйдёшь. Суровая история Елабуги не припомнит, чтобы до меня ректор задержался так надолго. Только К. П. Петрова занимала ректорское кресло около семи лет, а другие — один, два, три, четыре года, не более[6]. Никого из своих руководителей этот коллектив не сумел проводить с почестями и с благодарностями. Иногда я думаю, почему мы так небрежны, так легко обижаем друг друга. Человека ничего не радует, если в душе нет покоя. Парткомиссия, завершив свои дела, уехала, а я перестал чувствовать в себе потребность что-либо писать или читать. Душа уже не лежала к работе, а дел было полно. Надо было звонить в Москву, чтобы не забыли выделить институту дополнительные бюджетные деньги, телефонную трубку поднять нет сил. Нужно поискать более или менее продвинутые школы, чтобы туда отправить студентов на практику. Ай, не всё ли равно, распределятся как-нибудь в пределах Елабуги. Сижу себе в кабинете, уткнувшись в одну точку. В душе удивительная пустота, нет ни злости, ни обиды. Что-то и посетителей нет. Только сотрудники бухгалтерии заходят время от времени, чтобы подписать финансовые бумаги. Не может же коллектив оставаться без зарплаты из-за того, что ректора «поколотили». Девушка из бухгалтерии, положив документ на самый краешек стола, сразу отошла подальше и стала внимательно изучать висящий на стене портрет Ленина, будто видела его впервые. Хозяин кабинета — живой труп. Взял со стола русско-татарский словарь, составленный под руководством профессора Ганиева, отыскал в нём несколько вариантов перевода слова «отверженный». Наиболее точно отражало моё теперешнее состояние слово «кагылган», на татарском языке его смысл примерно такой: человек, которого все сторонятся.
— Что же теперь делать? К сожалению, ты же не можешь на всё махнуть рукой и эмигрировать в Израиль, — сказал мне тогда один из руководителей обкома партии, недавно приступивший к этой работе и ещё не успевший зачерстветь душой.
Правда, в Елабуге отношение ко мне почти не изменилось, по крайней мере, в его внешних проявлениях. Большой мир жил своими заботами, он парткомиссии не подчиняется, у него свои законы, законы природы, солнце всходит и заходит ровно в положенное время, весной зацветают подснежники, осенью осыпаются листья, зимой снег покрывает землю.
Именно в трудные моменты жизни раскрываются истинные лица окружающих. Одни подходят, расспрашивают, как дела, как состояние, другие, пока никто из горкомовцев не видит, проходя мимо, пожимают руку, третьи прячут глаза… Эти последние, видимо, те, кто меня обвинял или те, кому стыдно за нашу общественность. Душа человека — бездонный колодец. Говорят, в столице Венгрии Будапеште на постаменте Рауля Валенберга на латыни высечено: «При ясной погоде у тебя много друзей, когда сгущаются тучи, ты один». В этом образном выражении, построенном на понятном изображении состояния погоды, при перенесении его на человеческие взаимоотношения обнаруживается глубокий философский смысл. Этот великий швед, видимо, тоже один из тех, кто не уцелел в западне сталинского периода.
В Елабуге я на каждом шагу ощущаю напряжённое и, мягко говоря, «своеобразное» отношение ко мне. Среди делегатов VIII съезда Союза писателей СССР от Татарстана был и я. Это было очень интересное собрание. В президиуме съезда сидит Горбачёв, инициатор перестройки, однако в настроении форума писателей это никак не отражается. Всё те же «литературные генералы» один за другим берут слово, льстят, восхваляют друг друга, они и избираются в правление организации.
Когда я вернулся из Москвы со съезда, известный корреспондент местной газеты «Новая Кама» М. И. Караваева взяла у меня интервью. Никогда раньше на такой солидный форум из Елабуги никто не избирался, поэтому я постарался в своём выступлении передать дух съезда, трудности выхода из состояния застоя, рассказать о разногласиях в среде писателей, в общем, хотел по-своему заинтересовать читателей. Вы, наверное, сейчас подумали, что речь пойдёт о том, что статью сократили, пригладили. В том-то и дело, что нет. Местная газета «Новая Кама» не сочла возможным «пасть» до уровня профессора, доктора наук, члена делегации съезда Союза писателей СССР. Статья на страницах газеты так и не появилась. Долорес Галлямова, главный идеолог города, слушавшая в своё время мои лекции по советской литературе, несколько раз обещала: «Скоро будет, материал хороший, но сейчас ведь уборка урожая, места не хватает». Но то ли никто не стал слушать главного идеолога, то ли это был очередной неприличный приём аппаратных игр, точно сказать не могу, но статья осталась неопубликованной.
И такие случаи участились. Способов сломать человека великое множество. Ну, например, какой бы ни был ректор, в городе он всего один, однако ежегодно присылаемый пропуск на площадь, где проходят демонстрации, в этом году я не получил, в президиум торжественного собрания посадили на место ректора директора одной из школ города, не дали выйти на трибуну с выступлением о проблемах института, при распределении квартир нового дома две квартиры, обычно выделяемые институту, отдали медицинскому училищу, сказав, что от них больше пользы (как они посчитали эту пользу, не знаю), преподавателям института отказывали в установке телефонов, даже не дали место желающим вступить в партию и т. д., все подобные приёмы были пущены в ход.
Может, кто-то думает, что эти проверки, длившиеся до ночи собрания оказались полезными для работы института, то есть были соблюдены государственные интересы. Результат оказался совсем неожиданный. Прежний дружный, доброжелательный друг к другу коллектив с общими радостями и горестями, сохранявший единство духа, насколько это возможно при казарменном социализме, «растаял», исчез. При взрыве мины бывают раненые и погибшие. А тут целый живой организм полностью был парализован. Люди перестали доверять друг другу, перестали считаться с нравственными законами.
Вот изложил я свои накопившиеся в душе «микрочувства» и задумался.
Наверно, найдутся те, кто скажет, кому нужны сейчас эти копания в чьих-то внутренних переживаниях, когда в стране идёт «последний бой» за право быть человеком, за сытую, спокойную жизнь. Но не это ли равнодушие, наплевательское отношение к судьбе отдельного человека и загнало нас в тупик? Исходя из этого, хочу коротко рассказать ещё одну поучительную историю. Узнав, что я собрался уехать в Казань, деканы и заведующие кафедрами института и все желающие преподаватели в один из прекрасных весенних дней решили провести собрание на тему доверия или недоверия ректору. На собрании присутствовал и представитель горкома партии. В трудные минуты жизни я и сейчас читаю протокол этого собрания. В нём чёрным по белому совершенно чётко записано: «Ректору оказать доверие, просить его продолжить исполнение своих обязанностей. Любителей писать клеветнические письма в вышестоящие инстанции заклеймить позором». Среди воздержавшихся были всего двое заведующих кафедрами. Такое тёплое благожелательное отношение ко мне коллектива и сейчас согревает мне душу, поднимает настроение.
Я решил показать этот протокол влиятельным людям партаппарата — первому секретарю горкома, заведующему орготделом и главному идеологу. Все они небрежно полистали его и со словами «очень хорошо, молодец, сумел организовать» отложили в сторону. Для тех, кто был предельно внимателен к письмам, порочащим меня, обливающим грязью, этот документ интереса не представлял, в нём жареных фактов не было. Для сохранения своей жизнедеятельности и продления своего безбедного существования партаппарату необходима «показуха», то есть постоянный показ своей работы. А для этого необходимо постоянное жертвоприношение, подобно тому, как герои финикийских мифов в пасть молоха непрерывно бросали людей, принося их в жертву.
Так что мы ещё не так далеко ушли от древних племён.

Насмешка

Руководители времён перестройки, в том числе руководители высших учебных заведений, любят теперь пофилософствовать, говоря: «Работать стало исключительно трудно. Не дают даже предметов первой необходимости, денег мало, порядка нет. Вы-то хоть во времена застоя успели и пожить в своё удовольствие, и работу свою показать». В их словах есть, конечно, доля правды. В те сумбурные времена за счёт татарстанской нефти, выкачиваемой за бесценок, за счёт якутских алмазов, узбекского хлопка, за счёт лесов Коми мы довольно щедро пользовались бюджетными деньгами. Столы ломились от яств, гости за столом не переводились. Теперь все эти богатства разграблены, растрачены шаром-даром, деньги ушли за рубеж.
И всё-таки, как говорят старшие, посмотри один раз вперёд, а пять раз назад. Лично я ни за что не хотел бы возврата застойных времён, когда личность человека, его воля сломлены, инициатива задавлена, когда ты не имел возможности достичь какой-либо иной цели, кроме как спущенной сверху. А сколько различных общественных организаций, ничего не производящих, призванных только связывать по рукам и ногам старательных деловых людей, кормилось в то время от общественного пирога! Если одну руку удерживал Центр, другую выворачивал партаппарат. Все они, как звенья одной цепи, шагали в одной шеренге, рьяно исполняя свои обязанности, чтобы не лишиться своих тёплых кресел. О парткомиссиях, имевших право вмешиваться во все дела и считавших показателем своей работы непременно сломать то, к чему они прикоснулись, уже была речь выше. Кроме того, такое же неограниченное право вмешиваться во все дела имела организация номенклатурных ветеранов, которые считали себя специалистами во всех областях, а свою прожитую жизнь образцом для подражания. Наказание, назначенное от имени партии, имело в то время наивысшую силу. Оно, как клеймо на шее раба, было заметно издалека и имело существенное влияние на формирование мнения о человеке.
Да что там далеко ходить, всего лишь пять-шесть лет назад в высших учебных заведениях ни одно дело не делалось без разрешения, без приказа, без печати обкома партии. А теперь совсем другие времена. Каждый живёт, действует по своему усмотрению, в меру своих сил и способностей. Никогда ещё администрации не давалось столько свободы, самостоятельности и столько прав. Запугивание играми в выборы тоже уже надоело. Действительно, если бык падёт — мясо, подвода сломается — дрова, кажется, мы пришли теперь к такому периоду времени. Может, это и есть истинная свобода?
Теперь играючи делаются такие дела, которые в наше время нам не снились даже в самых фантастических грёзах. Если твоему близкому другу понадобилось тёплое местечко, ректор спокойно может открыть для него в своём заведении свободную вакансию, назначить его проректором, ещё и помощника выделит, чтобы сильно не перетруждался, по собственному усмотрению изменит штатное расписание, размеры оплаты труда, может назначить премии, кому пожелает. Руководство вуза в любой момент может собраться и махнуть куда-нибудь в Китай или в любую другую зарубежную страну, чтобы немного развеяться от повседневной рутинной работы. Ни перед кем отчёт держать не надо, ни перед министерством в Москве, ни перед партийными организациями. Никто не вызовет тебя на ковёр за невыполнение плана по строительству учебного здания или общежития института. Нет необходимости угощать строителей за свой счёт. Всё можно свалить на «общий бардак». Сейчас каждый занят своими личными интересами, становится депутатом, покупает престижную машину… В 1986 году, хотя влияние партаппарата уже намного ослабло, его положение серьёзно пошатнулось, но он ещё не совсем выпустил вожжи из рук и судьбы деятелей науки вершились пока им. Летом того самого 1986 года, попрощавшись с елабужским обществом, я выехал в Казань. Добрые, меланхоличные пароходы типа того, на котором мы приплыли когда-то по Каме, уже не ходили. Теперь в татарскую столицу нас по-деловому, всего за пять или шесть часов мог доставить «Метеор» или автобус.
Несколько раз я обращался с просьбой дать мне работу в моём родном университете, где я учился и работал. Но ректор был в отпуске, «Без него ваш вопрос решать неэтично», — сказали мне, и обком, в соответствии с договорённостью с Министерством образования РСФСР (обменявшись официальными письмами), направил меня в педагогический институт на кафедру русской литературы. Хотя в душе у меня и было чувство обиды, но как бесправный человек, я ничего поделать не мог. Ладно, хоть ниже уровня профессора меня опустить не могли. Может, кто-то захотел меня испытать, дескать, пусть попробует простым преподавателем поработать, это тебе не в ректорской машине разъезжать.
Ректор института Рузаль Юсупов, недавно получивший эту должность, принял меня радушно. Мы были с ним давно знакомы, учились примерно в одно время, в течение нескольких лет подряд он был у нас в Елабужском пединституте председателем комиссии по приёму госэкзаменов, и мы относились к нему очень почтительно, можно сказать, носили на руках. То ли поэтому, то ли, как говорят в народе, кресло ещё не успело его испортить, во всяком случае, он даже предложил мне какую-то руководящую должность. В то время, я думаю, его предложение было искренним, позже, правда, под влиянием молвы или в силу каких-то других причин, он несколько изменил своё отношение ко мне. Что поделаешь, все мы в одной упряжке, дети своего времени.
На кафедре моим непосредственным руководителем был заведующий кафедрой Бушканец Ефим Григорьевич. С первых же дней между нами установились тёплые дружественные отношения, хотя, оказывается, у него были основания смотреть на меня с недоверием. Однажды он отвёл меня в сторонку, где нас никто не мог слышать, и рассказал следующую историю:
— Вечером звонит телефон, звонок, похоже, междугородний. Говорю: «Слушаю вас». В трубке: «Вы взяли на свою кафедру Галиуллина, они с вашим ректором друзья, так что постараются вас сместить с должности заведующего. Он вообще очень плохой человек». — «С кем я говорю, представьтесь, пожалуйста». — «Не всё ли равно? Я — правозащитник». — «Я не разговариваю с незнакомыми людьми, которые боятся представиться», — сказал я и положил трубку.
Немного помолчав, Ефим Григорьевич добавил: «Не волнуйтесь, на каждый роток не накинешь платок, не стоит стареть из-за пустяков».
О, если бы этот профессор знал, сколько подобных и гораздо более грязных пасквилей уже прошло через мою бедную головушку, он бы не стал делать секрета из телефонного звонка, раздувать из мухи слона. Распространение различных порочащих меня слухов, отрицательные анонимные отзывы на мои книги, стремление внести раздор в мою семейную жизнь (узнав о ревнивом характере моей жены, то и дело специально домой звонили женские голоса), — всё довелось мне познать, пережить, если кому рассказать, и не поверят. А сколько мне пришлось написать объяснительных на различные жалобы, без конца поступающие в республиканские правовые органы. Бросать в колодец камни легко, трудно их оттуда доставать. Всё это было в Елабуге, и вот теперь я в Казани, но и тут продолжается то же самое, опять тревожат моё и без того израненное сердце. Это уже, действительно, похоже на преследование зайца барабанным боем.
Впрочем, я отвлёкся, речь ведь сейчас о Бушканце. Он оказался не только талантливым, пытливым учёным, но очень воспитанным, интеллигентным и честным человеком. В течение года Ефим Григорьевич присматривался ко мне, наблюдал, изучал мои методы работы и в конце концов пришёл к мысли передать мне заведование кафедрой. Оказывается, в ректорате уже давно был с ним такой разговор: «Возраст у вас солидный, много лет вы у нас хорошо, безупречно проработали, если найдёте замену, то от заведования кафедрой вас освободим, в должности профессора будете работать, сколько захотите».
На основании этого разговора Ефим Григорьевич, написав заявление, приложив к нему необходимые документы, направился к начальству, но там его ждал от ворот поворот. «У нас к вам нет никаких претензий, продолжайте свою работу», — сказали ему. В переводе на простой язык это означало: нечего тут мешаться со своими бредовыми идеями, ваше мнение никто не спрашивает, ждите указаний сверху. Короче, унизили, щёлкнули старика по носу. Вот ведь, бесправный интеллигентный человек не мог даже оставить работу, когда и как он этого хотел. Указаний сверху долго ждать не пришлось. Когда меня перевели профессором в КГУ, Ефима Григорьевича вызвали, попросили вернуть заявление об уходе и передать заведование недавно пришедшему на кафедру кандидату педагогических наук.
Но это произошло уже после моего ухода с кафедры. В один из прекрасных весенних дней 1988 года меня пригласили на работу в университет, в КГУ, куда я и стремился, на кафедру русской и зарубежной литературы. Один из влиятельных руководителей университета, проректор Миркасым Габдулахатович Усманов сам нашёл меня дома и провёл со мной очень строгий разговор в предельно категоричном тоне. С суровым выражением лица он сказал примерно следующее: «Твоя биография нам хорошо известна, о числе твоих выговоров, так же как об орденах и медалях, наслышаны, но, помня русскую поговорку «За одного битого двух небитых дают», мы решили дать тебе возможность поработать здесь, где ты учился и работал. Только у нас придётся трудиться засучив рукава, до седьмого пота. Учти! Свои ректорские замашки оставь!» Чувствуя его заботливое, благожелательное отношение ко мне, пробивающееся сквозь его суровый внешний вид, я, едва сдерживая внутреннее ликование, обещал «исправиться» и всё сделать как надо.
Казань мне знакома, близка, это единственный центр для всех рассеянных по земле татар. Я живу здесь пока без семьи в общежитии пединститута, расположенном в центре города, что напоминает мои студенческие годы. Друзья и родственники не дали мне испытать чувство одиночества, оторванности от семьи. Из писателей Мухаммат Магдеев частенько захаживал справиться о моём житье-бытье, сам я часто встречался с Фаритом Юсуповым, моим одногруппником, директором института национальных школ. Только у него на работе можно было попробовать такой необыкновенно вкусный чай. В выходные, если я не уезжал в Елабугу, мой братец Афгат меня обязательно навещал. Он был очень вальяжным и недоступным, когда работал в обкоме партии, но с годами, повзрослев, став профессором, простые человеческие черты в нём стали проявляться сильнее.
Пусть не обижаются на меня все мои очень уважаемые казанские друзья. Здесь я хочу рассказать подробнее об одном из них — о Ринате Гимадееве, теперь уже покойном. В его лице я обрёл в Казани очень сильную духовную и иную всестороннюю поддержку. Его судьба весьма показательна для тех времён. Это был в истинном смысле слова большой души человек, способный успокоить самые горячие душевные терзания людей. В нашей среде не отыщешь такого человека, во всяком случае, мне больше не встретился. Он был очень благовоспитанный, скромный, стыдившийся и даже терявшийся от ругательного слова. Это шло от его внутренней культуры. Его сдержанному и в то же время внутренне привлекательному характеру вполне соответствовали его сухощавая стройная фигура, круглый овал лица, всегда красиво причёсанные волнистые волосы. Только вот очки на нос он надел слишком рано. Обычно, когда ты впервые встречаешь человека в очках, не задумываешься о возможности «альтернативного» варианта, значит, так надо.
Ринат Гимадеев родился и вырос в Казани, в Татарской слободе, там же закончил школу. Поскольку он рано остался без отца, пришлось поступить в ФЗУ (фабрично-заводское училище), чтобы побыстрее освоить рабочую специальность и начать работать. Поработав некоторое время на заводе, он поступает на физический факультет Казанского университета и успешно его заканчивает. Тем не менее проблемы физической науки его мало волнуют.
Прежде всего, он уходит в большой спорт, долгие годы держит первенство в Татарстане по бегу на 800 метров. В это время он постоянно передаёт в газету «Комсомолец Татарстана» информацию с беговых дорожек, что в конечном счёте приводит его ко второй основной специальности — журналистике. Он становится профессиональным журналистом. Заметив лёгкость его пера, партаппарат проявляет заботу о повышении уровня его теоретической подготовленности и направляет в Ленинград на учёбу в Высшую партийную школу. После возвращения из Ленинграда со вторым дипломом о высшем образовании его назначают инструктором обкома партии в отдел науки и вузов. Будучи ответственным за процесс обучения в учреждениях образования Татарстана, он несколько раз приезжал в Елабужский педагогический институт с различными комиссиями, проверками. Позже мы с ним подружились. Ринат Гимадеев по своей природе был человек очень осторожный, даже недоверчивый, не сразу раскрывающийся, будто воспитанный в суровые 37-е годы. А для людей, прошедших адские муки всяких проверок, он готов был душу отдать, поэтому его широкая душа сумела вместить и объединить столько самых различных людей. Когда его среди нас не стало, сближавшие нас нити его возвышенной души оборвались. Мы не сумели без него сохранить единство, рассыпались.
Ринат был прежде всего человеком дела. Очень редко в наше время встречаются люди, которые с такой ответственностью и тщательностью, как он, выполняют порученную работу. Это его качество было преобладающим и при его работе заведующим сектором печати в обкоме партии. Каждую выходящую в Татарстане газету он прочитывал очень внимательно, собирал авторов, делился с ними своими мыслями и предложениями. При нём публикации на русском языке, касающиеся татарского народа, не имели негативной окраски. И вот такой кристально честный, чистый человек безвременно ушёл из жизни. Я не собираюсь кого-либо винить, однако это очень показательно.
Однажды в обком партии из Мамадыша, от одного из сотрудников редакции пришло письмо, в котором автор как честный коммунист, преданный своему родному краю (так он себя именовал), посчитал себя обязанным сообщить, что Р. Гимадеев несколько лет назад приобрёл в Мамадыше сруб, а деньги за него так и не заплатил. «Сигнал» получили. Начинаются проверки. Выясняется, что сруб вовремя благополучно оплачен, но домик из этого сруба на один квадратный метр превышает дозволенные в тот период нормы. Ринат Ганиевич как законопослушный гражданин не спорит, соглашается «сократить» свой домик, но поскольку у него уже была путёвка в санаторий, он решает вначале отдохнуть. Главный идеолог республики отнёсся к его проблеме сочувственно, сказал, что пока он это письмо никому показывать не будет, так что тот может спокойно отдохнуть. Но всего через несколько дней секретарь, собрав всю обкомовскую надстройку, зачитал это письмо вслух, размеры дачного дома также были предметом обсуждения данного собрания. Всем этим явлениям «с партийной точки зрения» была дана отрицательная оценка, и перед секретарём обкома партии Усмановым поставлен вопрос о переводе Гимадеева на другую работу.
К возвращению Рината Ганиевича из отпуска подлость в отношении его была уже совершена. Ясно, что человек с «подмоченной репутацией» в партаппарате оставаться не может, придётся переходить на другую работу. Как в насмешку ему, не привыкшему отказываться ни от какого дела, предлагают место первого заместителя председателя комитета по борьбе с пьянством. Внешне вроде бы неплохое место, приличная зарплата, служебная машина, работа несложная: сдай в назначенное время отчёт о «результатах борьбы», составленный по данным местных руководителей, проведи парочку показательных мероприятий — и почивай себе на лаврах. Но как при этом обрести душевный покой, авторитет в семье и среди людей. Наш известный современный писатель М. Магдеев в своей документальной повести-воспоминаниях пишет: «История — это горький опыт человеческого общества». Наверно, он прав. Нам внушали в соответствии с теорией марксизма, что содержание истории составляет классовая борьба, но в реальности борьба происходит не между классами, а между людьми и погибают в ней не классы, а реальные люди. Вот и Рината Гимадеева свой класс отверг, вытеснил из своих рядов. Эта несправедливость оставила в его сердце глубокую обиду, чувство униженности и оскорблённости. Но в этот самый период, как бы назло обстоятельствам, он защитил кандидатскую диссертацию и начал преподавать в университете на кафедре журналистики.
Но несправедливо нанесённая рана была слишком глубока и так и не дала ему обрести душевный покой. Говорят, все обиды, с которыми человек не может справиться, забыть, уговорить себя, образуют опухоль в организме. Ринат Ганиевич Гимадеев в расцвете сил, в пятьдесят лет умер от опухоли мозга. Этот приятный, интеллигентный человек стал очередной жертвой аппаратных игр. И таких жертв не счесть. Сколько талантливых, умных людей погубила наша несправедливость, жадность, зависть, жестокость. Чтобы родить сына и вырастить из него мужчину, нужны годы, или чтобы вырастить дерево, нужно не менее пятидесяти лет. А для того чтобы уничтожить человека или спилить дерево, хватает всего нескольких минут.
Хотя Ринат и проработал в партаппарате довольно долго, но так и не смог приспособиться к взаимоотношениям в этой среде. Истинные партаппаратчики так привыкают к постоянной борьбе, к коварству, что кажется, нет силы, способной сбить их с этого пути. В своё время много шума было в печати о противопартийных делах первых секретарей некоторых районов Камского побережья, правовые органы, различные комиссии занимались ими довольно долго, но это их, как говорится, не выбило из седла, выправились и продолжили свою деятельность. А Ринат Гимадеев не сумел воспитать в себе такой «нордический» характер, что делать… Он остался верен собственной совести. В больших столичных городах, таких как Казань, человека оценивают по тому, в какой квартире он проживает, то есть имеет значение всё: проект, размеры, число балконов-лоджий, этаж, район расположения. Именно с квартиры начинается деление людей по сортам, видам и кастам. Если ты живёшь в престижном доме, в квартире, вызывающей зависть и недовольство участников уличных пикетов, значит ты — человек. Ну и пусть шумят, раз это доставляет им удовольствие. По требованию горлопанов, создающих бурю в стакане воды, то и дело митингующих на площади Свободы, никого ещё из их элитных квартир не переселили в меньшие по размеру.
Имея за плечами два партийных выговора, я, конечно, не мог претендовать на жильё на улицах Чехова, Горького, Толстого, Гоголя, Маяковского, расположенных в престижном районе города, хотя значительную часть своей жизни я посвятил преподаванию творчества этих писателей. Моя судьба как «опального» члена партии могла решаться только на улицах, носящих имена наших татарских писателей или в районе «знаменитого» 39-го квартала. Ни друзей, ни родных в партаппарате или в руководстве у меня нет. Для них я был рядовой проситель без определённого места жительства.
И всё же у меня были основания надеяться, мечтать и выставлять свои требования. Своё жилище в Елабуге я сдал в фонд института. Министерство образования РСФСР перечислило в Казанский исполнительный комитет деньги на мою будущую квартиру. Я приглядел себе квартиру в Ленинском районе в новом высотном доме, на нужном мне этаже и стал собирать подписи в документе, называемом формой № 2.
Секретарь парткома Казанского государственного пединститута Зуфар Мифтахов, покрутив в воздухе своей красивой авторучкой, без проблем поставил свою подпись, как и обещал. В дальнейшем дело приняло несколько неожиданный характер. Я хочу привести здесь описание мелких для большой политики личных «бытовых» проблем не для того, чтобы выразить кому-то свою обиду или хотя бы излить душу. Просто я хочу попытаться выявить некие внутренние законы, приводящие человека к его противоестественному состоянию.
Женщина, председатель профкома института, увидев мои документы, сказала: «Я не могу такое дело взять под свою ответственность, пусть ректор решает». И я отправился к ректору.
— Председатель профкома, не объясняя причин, не подписывает мои документы на квартиру, к вам отправила. Свободная холостяцкая жизнь в общежитии уже надоела порядком, скорее бы уж мне переехать, Рузаль, — обратился я к нему по-свойски.
Ректор, не спеша, полистал лежащие перед ним документы, задумался. Чувствую, вокруг этой проблемы были какие-то разговоры.
— Сам ведь знаешь, Талгат, профком — организация самостоятельная, теперь моей команде не подчиняется, я не могу ей приказать, как в ваше время, — проговорил он, — председатель профкома заходила ко мне, говорит, мне совесть не позволяет дать квартиру Галиуллину, минуя очередников, ветеранов войны, ветеранов труда, многодетных семей и семей, живущих в подвалах.
— Так квартира мне уже выделена, решение профкома имеется, только бумаги осталось отнести. Приехав из Елабуги, я вообще в очередь не вставал, специально для меня деньги были перечислены.
Но разговор с ректором, к сожалению, не имел успеха. Чувствовалось, что над ним давлеют какие-то силы. А вскоре он и вовсе засобирался уходить, сославшись на срочные дела.
Добиваясь квартиры, я ещё долго ходил по инстанциям и везде ответ был один:
— Вы правы, но мы вам ничем помочь не можем.
С этим пустым ответом в кармане, погружённый в зелёную тоску, ходил я по казанским улицам с многочисленными оборонными предприятиями, химическими заводами, учебными заведениями. Когда-то молодой Тукай въезжал на эти улицы на паре лошадей в надежде на счастливое будущее, но так его и не обрёл. Казалось, только весеннее солнце, лаская меня своими тёплыми лучами, разделяло со мной мою глубокую обиду. «Вот так мы и мельчаем, — размышлял я в отчаянии, — наши стремления к высоким идеалам вдребезги разбиваются о твердолобую банальную реальность». Оказывается, как бы тебе не было плохо, в этой бессмысленной суете сует ты всегда должен быть готов к ещё более худшему.
Правда, у меня нашлось немало друзей и просто сочувствующих мне (спасибо им), которые, пытаясь мне помочь, вели доверительные разговоры с ректором.
— Почему вся забота должна ложиться на плечи пединститута? — убеждал ректор. — Мы выбили ставку, взяли на работу. Во всём остальном пусть другие помогут, например Союз писателей, он ведь его член.
Что делать выкинутому на улицу бедному татарскому учёному, беспомощному, бесправному члену социалистического общества? Пришлось отправиться на поиски Туфана Миннуллина, бывшего тогда председателем Союза писателей Татарстана. Говорили, он сейчас работает над новой пьесой в тиши.
Квартирный вопрос, похоже, был самым больным местом и в писательской организации.
— С квартирами у нас дела обстоят очень плохо. Мусагит Хабибуллин сознательно упустил удобный момент получения денег для Союза. В горсовете мы в числе самых злостных должников, и рот не дают открыть.
Хорошенько пошумев, выпустив пар, Туфан Миннуллин всё же поставил свою подпись ровно в середине заявления, исправив при этом 50 метров на 30. Но этого оказалось недостаточно. Моё заявление должно было пройти обсуждение и утверждение на президиуме Союза писателей Татарстана. Я возлагал большие надежды на эту организацию, состоящую из людей, как принято считать, самой гуманной профессии, всегда готовых подать руку помощи попавшему в беду человеку. Тем более, что сам я состою членом Союза с 1968 года, аккуратно плачу взносы, до сих пор не получал ни квартиры, ни машины и даже помощи в издании своих книг. Кроме того, большинство членов президиума мои близкие знакомые, с которыми я часто встречался, общался, переписывался. И действительно, известные наши поэты Гарай Рахим, Ренат Харис и прозаик Рафкат Карами отнеслись к моему вопросу с пониманием, не промолчали, а выступили в мою защиту. На поддержку Рафаэля Мустафина, секретаря парткома Союза, я не надеялся, так как мы оба люди одного «цеха» — критики, две головы в одном котле — это слишком много. И тут я не ошибся. Его аргументы хотя и не были убедительными, но мнение было вполне определённое:
— Конечно, я согласен, Галиуллину надо помочь, но я против того, чтобы, потеснив фронтовиков, очередников, отдать наши несчастные метры человеку, который живёт в Казани всего лишь восемь месяцев и даже не состоит у нас в списке очередников. Голосовать за это не могу, совесть не позволяет.
Поэт Ильдар Юзеев тоже был членом президиума. Никто из критиков не рассматривал его творчество так тщательно, так подробно и с такой любовью, как я. Хотя мы с ним и не были, что называется, закадычными друзьями, но часто общались, интересовались делами друг друга. Много раз он бывал на встречах в Елабужском пединституте. В отношении моей проблемы он повёл себя как герой его поэмы «Последняя ночь» Мефистофель.
— Я не против того, чтобы помочь Талгату, он хороший критик, от общественных нагрузок никогда не отказывается. Но всё же я не могу поддержать идею предоставления ему квартиры из нашего фонда, тут и очерёдность нарушится, и порядок. У меня и у самого жилищные условия очень плохие, просто жаловаться не хочу. Давайте мы напишем ректору пединститута письмо с ходатайством помочь в этом вопросе. При голосовании я воздержусь.
Действительно, когда решался мой вопрос, Ильдар Юзеев сидел, опустив голову, стыдясь и переживая, что не может мне помочь. Я его очень хорошо понимаю.
Очень резким и довольно странным было выступление не очень хорошо знакомого мне молодого человека крепкого телосложения, со смуглым лицом и чёрными усами:
— Туфан Миннуллин на отдыхе, наши проблемы его не волнуют. Если поднимешь ему настроение, придя с большой сумкой, он какую угодно бумагу подпишет. Ему что, союзное добро — не своё, не жалко, вот взял и подмахнул, я категорически против.
Молодой человек оказался председателем профкома. Я сидел удивлённый его смелостью. Как можно так рубить с плеча о том, чего не знаешь, и не был свидетелем. Тем более, что авторитет Туфана Миннуллина в этой среде был непоколебимым, известно было также, что лучше не навлекать на себя его гнев. Руководители Союза писателей, бывшие до Туфана и особенно пришедшие после него, обычно предпочитали бессловесных юнцов, способных только на то, чтобы таскать за руководителем сумки и шептаться только у него за спиной. Но и в данном случае чувствовалось, что великий драматург наплевательски относился к проблеме выбора своих помощников, недооценивая роли «винтиков» в некоторых делах. Впрочем, причина смелости юноши через некоторое время прояснилась: оказывается, уже был решён вопрос о его переводе на работу в редакцию журнала «Чаян». Таким образом, я попался под горячую руку, сам виноват. Теперь это уже известный юморист, автор оригинальных рассказов, романов, то есть талантливый прозаик, один из ведущих сотрудников журнала «Казан утлары», уже человек зрелый, глубже понимающий жизненные коллизии. Мы с ним давно и прочно подружились.
Всё же строгость моих коллег по перу не испортила мне настроение. Я ругал только себя за то, что нарушив давно заведённые правила, я пришёл к председателю с пустыми руками и ушёл не солоно хлебавши. Я посчитал неприличным делать какие-то подношения при обращении с просьбой. Подтвердить это может Гараф-ага Шарафутдинов, бывший в то время директором Татарского книжного издательства. Мы вместе быстренько съездили к Туфану Миннуллину в обеденный перерыв на его служебном «бегунке». Как бы то ни было, нам всё равно никто не поверил. Конечный результат всех этих хождений был таков: я получил согласие на получение жилья общей площадью не более 20 кв. метров (выражение «общей площадью» добавил хорошо знавший русский язык Рафаэль Мустафин), то есть я отвоевал для своей семьи из шести человек конуру в 8–10 кв. метров. В исполкоме города Казани эта бумага вызвала только снисходительную улыбку. В конечном счёте необходимость в ней вообще отпала. Ректор института, пока я выяснял свои отношения с писателями, оказывается, уже подписал все мои документы.
В настоящее время мы с Рузалем Юсуповым как интеллигентные люди дружески общаемся, обсуждаем общефилософские вопросы типа будущего татарской нации, родного языка. Свои насущные проблемы человек всегда решает сам, один. В нашем «свободном» государстве нет учреждений, обязанных защищать права отдельной личности. В трудную для тебя минуту мир резко разделяется на две части.
На большей стороне — вся система управления, когда-то с воодушевлением созданная нами самими, совершенно равнодушная в отношении отдельного члена общества, на меньшей — ты сам, бесправный, униженный в своём человеческом достоинстве, оскорблённый, вымазанный в грязи, как уличный пёс. Взаимоотношения между сторонами заранее продуманы, придраться не к чему. Сама система власти не вступает с тобой в конфликт, не мелочится. Она направляет против тебя таких же, как ты, членов общества, твоих давних знакомых, друзей. Обвинять их, обижаться на них бесполезно. Они и сами винтики этой системы, типа героев, бросавшихся в атаку с криком «За Родину! За Сталина!», подгоняемые сзади пулемётом. Учение о том, что классовая борьба обостряется по мере продвижения вперёд, оказалось специально придуманным для натравливания людей друг на друга. Например, я и сам не могу винить в своих проблемах кого-то конкретно. В своих колебаниях ректор тоже был прав, защищал свои тылы. Кто писал на меня жалобы? Мои же коллеги, преподаватели, с которыми мы много лет вместе трудились на благо общества.
В этом мире людьми правит мысль, её устремлённость. Подчинив себе душу и тело человека, она направляет всю его внутреннюю и внешнюю энергию к одной цели, пробуждает дополнительные силы, заставляя его постоянно двигаться вперёд. Когда судьба приковывает тебя к постели, поставив на самый трудный, даже опасный путь, энергия и выдержка увеличиваются вдвое и превращаются в прочный бастион, который не в силах разрушить ничто. Сталь может треснуть от перенапряжения, а человек скрипит, кряхтит, но терпит и выдерживает.
По мере разрешения проблем, создавших напряжённую обстановку, воля слабеет, кровь разжижается, тело сникает, как картофельная ботва от недостатка солнечных лучей. Не секрет, что человек с упругим телом, с лёгкой походкой, пройдя процедуру защиты докторской диссертации и издания монографии, начинает протаптывать дорожку в поликлинику или хотя бы носить в кармане таблетки от сердца. В конечном счёте, оказывается, что никто не высечен из камня.
Вот и мне нежданно-негаданно довелось заглянуть в лицо смерти. Имею полное право утверждать, что я на себе ощутил всю её горечь. Совершенно беспомощный лежу на больничной койке, ноги, как брёвна, опухшие, бездвижные, температура не снижается, язык во рту не ворочается, даже капелька тёплой водички не проходит через горло. Пришедшие меня навестить родные, друзья, пристально поглядев на меня некоторое время, не выдерживают, у них на глаза наворачиваются слёзы, и они уходят, мысленно распрощавшись со мной навсегда. Видимо, никто не ожидал от меня такой катастрофы. Ведь до сих пор, не хочу хвалиться, я не знал, что такое болезнь, не знал даже, в какую сторону открывается дверь поликлиники. И вдруг сразу такое…
Видимо, физическое, духовное и нервное напряжение последних двух-трёх лет, похожее на прохождение сквозь игольное ушко, не должно было пройти бесследно, сколько бы ты ни петушился. Так и случилось. Болезнь нашла самое слабое место в моём организме, по нему и ударила. За всё хорошее и за всё плохое однажды приходит расплата, как квитанция из ЖКХ. На моей памяти только двое ушли из жизни, не расплатившись сполна со своим народом, страной и своей честью, это Сталин и Брежнев.
Зная, что всё равно расплата неизбежна, я безропотно принял свою участь. Неизбежность смерти особенно глубоко осознаётся во время тяжёлой болезни. Правда, люди моего поколения, заменившие религию на марксистскую идеологию, не верят уже ни в рай, ни в ад. Дорога в вечность закрыта. Советский народ, лишённый религии и обещанных ему на том свете счастья, свободы и несметных богатств, должен был всё это получить на этом свете, живя в наисовершеннейшем коммунистическом обществе. Но и Шомбая, и Ивана-дурачка посадили в калошу. Ад-то, конечно, показали, а вот рай, уж извините, его на всех не хватило, только для избранных. Короче, неверие в тот свет, и разочарование в этом свете способствовали философскому восприятию неизбежности смерти. Как уж там у Тукая:
Душевное тепло и мягкость
Более всего присущи плите на твоей могиле —
Пусть же на неё капают мои
Слёзы и радости, и горя.


Слава самой престижной, расположенной возле Чеховского рынка спецбольницы, так называемой «обкомовской», оказалась сильно преувеличенной. Да, условия содержания больных там, действительно, хорошие, палаты удобные, вокруг больницы прекрасный старинный сад, свежие газеты доставляются вовремя, оборудование — самое современное. Но всё же эта больница не для тяжёлых больных. Так, если у тебя иногда подскакивает давление, желудок слегка барахлит, голова побаливает, в общем, если у тебя болезнь, не представляющая угрозы для жизни, здесь можно полежать, немного отдохнуть и встать на ноги. Расположена она в центре города, желающие могут даже в баньку сходить или домой сбегать помыться.
В этом оздоровительном учреждении, однако, свои испокон веку установившиеся внутренние традиции и порядки, которые ни в коем случае не подлежат никаким изменениям. Состав лечащих врачей сформирован на основе всё того же пресловутого блата. Большинство из них — жёны, дети или иные родственники большого начальства, медицину они не воспринимают как науку. Лечат привычными для себя, универсальными, то есть неопасными для всех болезней лекарствами, за пределы общепринятых мер не выходят. Они очень хорошо понимают, кто держит их на этом тёплом, удобном рабочем месте и всё своё внимание сосредотачивают на пациентах из высших эшелонов власти. Эти уж тут как сыр в масле катаются, лежат в просторных палатах класса люкс.
Не могу сказать, что мне мало уделялось внимания, смотрели, изучали, приглашали именитых профессоров. Однако определить мою болезнь, поставить точный диагноз не сумели. Сначала лечили от подагры, потом что-то ещё нашли. Но температура, результаты анализа крови продолжали вызывать сомнение. Самые лучшие летние месяцы — июль, август, до середины сентября я провёл в этой больнице.
Как всегда, всё начинаешь понимать уже задним числом. Я понял, что я сам частенько легкомысленно относился к своему здоровью. Помню, в Казанском пединституте меня назначили председателем избирательной комиссии. Даже когда я себя плохо чувствовал, температурил, всё же продолжал работать, чтобы не сказали, что на ректорской должности я совсем отвык от «чёрной» работы. Едва справился с этим, пришлось отправиться в путь в Алма-Ату, там мой друг Азат Ахмадуллин защищал докторскую диссертацию, а я уже давно дал согласие быть его оппонентом и отказаться теперь уже никак не мог. Я сам прошёл этот трудный путь защиты на чужбине и очень хорошо его понимал. Когда мы с Нилом Юзеевым прибыли из Алма-Аты в Казань, моё состояние было уже совсем тяжёлое. Не заходя домой, пришлось отправиться в больницу. В огромной больнице, расположенной на пути в Казанской аэропорт, именуемой в народе РКБ, меня за двадцать дней поставили на ноги и дали возможность вернуться на любимую работу. В этой больнице я лежал в одной палате с одним очень почтительным директором научно-исследовательского института. Он по национальности армянин. Я называл его уважительно, как близкого человека, Карим-абый. Он выучил немало татарских крылатых выражений типа «шалт, Мухаммаджан!»
Он был очень нужным, полезным для этой больницы человеком, постоянно налаживал, ремонтировал их компьютеры, вычислительные машины. В связи с этим или были ещё какие-то тому причины, я специально этим вопросом не интересовался, здесь он всегда был в центре внимания. Врачи, лечившие его, нашли у него как он сам выражался, «малюсенький» инфаркт, и всё время суетились вокруг него, симпатичные медсёстры всегда вовремя делали уколы, давали витамины. Одна из самых квалифицированных массажисток (сама врач) каждый день, по меньшей мере два-три часа, находила время, чтобы сделать ему массаж от кончиков пальцев до корней волос, втирала в его тело дорогие женьшеневые мази и масла.
А вечером приходил психолог, чтобы обеспечить больному спокойный, глубокий сон. Под влиянием этого гладкого, красноречивого молодого человека, поражённый его колдовским мастерством, я даже написал шутливый рассказ. Этот рассказ я так никому и не показал, просто это было первым вестником того, что я пошёл на поправку.

От прошлого не уйти

Пройдя все эти мосты ада, я надеялся, что за все свои грехи я рассчитался сполна. Но, оказалось, не тут-то было. Отголосок всё тех же собраний, заседаний, парткомиссий я ощутил на себе даже спустя несколько лет, когда уже жил в Казани, работал в университете. Хочу вспомнить здесь такой характерный случай.
В один из весенних дней 1990 года у меня дома зазвонил телефон. Это был известный писатель Мухаммат Магдеев. У нас уже вошло в привычку примерно в это время, когда домашние расходятся по своим делам, кто на учёбу, кто в магазин или на базар, созваниваться, интересоваться делами друг друга, уточнять расписание занятий. Готовясь к длинному обстоятельному разговору, я устроился возле телефона поудобнее, придвинув поближе маленькую табуреточку. Однако ожидаемого разговора не последовало.
— Талгат, привет! Нам нужно побыстрее встретиться, есть интересная информация, касающаяся тебя, — послышалось в трубке.
— Что случилось?
— Не телефонный разговор, загляни ко мне по пути на работу, — отрезал он, будто сломал сухую ветку.
Я знал о привычке Мухаммата делать из мухи слона, придавать какому-нибудь пустяковому факту многозначительность, напустить завесу таинственности. Это было характерно и для его творческого почерка. Но в этот раз в его голосе была какая-то внутренняя тревога. Мою реплику «Может, всё же по телефону…», он опять резко прервал:
— Нельзя. Мой телефон прослушивается, сам должен соображать.
Как и его литературные персонажи, Мухаммат Магдеев не мог долго держать в себе не только зло и обиды, но и секреты. Если вовремя не поделиться услышанной новостью, она, как говорят мишари, теряет свой вес. Если бы новость была не слишком серьёзная, он мне хотя бы намекнул по телефону о её содержании, так сказать, подкинул бы информацию к размышлению. Но, видимо, не всё спокойно в нашем королевстве…
Через полчаса я уже был в малюсенькой квартирке Магдеевых с игрушечной кухонькой и коридорчиком, еле вмещающим одного человека, но тем не менее, со вкусом обставленной, и всегда аккуратно прибранной. Несколько раз проверив дверные замки, Мухаммат Магдеев, наконец, усадил меня подальше от форточек (не простуды опасаясь, а подальше от длинных ушей) и начал рассказывать, для убедительности активно жестикулируя руками.
— Мне сегодня позвонили из твоего любимого района, бывший мой ученик, теперь находящийся на ответственном посту. «Вы хорошо знаете человека по фамилии Галиуллин? — говорит он. — Вы, кажется, на одном факультете работаете?» — «Да, — говорю, — отличный мишарь, надёжный человек». — «Как он попал в Казань из Елабуги?» — «По-моему, нормально. Его перевели, сказав: «Ты уже долго тут поработал, дай возможность другим себя показать». — «Мы хотим предложить его кандидатуру в депутаты от нашего района на дополнительное место. В районном отделе образования, оказывается, многие его знают, многие у него учились. Мы ещё раз между собой посовещаемся и тут же вам перезвоним», — сказал он, и мы тепло попрощались.
И вот уже зажурчали весенние ручейки, отцвели подснежники, подошло время отоварить талоны на масло. А тот разговор так и оставался без всяких последствий. Никакая новая информация до меня не доходила. И только, когда прошло довольно много времени, Магдеев, наконец, раскрыл мне секрет. Впрочем, никакого секрета не было, всё случилось, как я и предполагал.
— В районе твою кандидатуру утвердили, — рассказал мне Магдеев со слов своего ученика, — а в Казани посчитали, что это место должен занять или тракторист, или доярка, а насчёт Галиуллина было несколько звонков о том, что, будучи ректором в Елабужском пединституте, он как-то проштрафился, то ли дипломы продавал, то ли что-то ещё. Кроме того, Усманов, бывший первый секретарь, выступил с критикой в его адрес в какой-то газете или журнале. К тому же, говорят, он близкий друг Раиса Беляева, а он, как известно, уже не в моде, так как к КамАЗу отношения уже не имеет.
Вот так-то вот…
Этот случай позволил ещё раз оценить состояние нашего общества, уровень развития в нём общественной мысли. «Друзья», оказывается, не дремлют, по-прежнему нужные сведения своевременно доводят до соответствующих ушей. Это проверенный способ устранения с пути неугодных людей. Никто ни за что не отвечает.
Впрочем, к такому повороту событий я был морально готов, поэтому особо не переживал. «Этот отголосок прошлого наверняка ещё не последний», — думал я. Внезапно в голову пришёл рассказ о директоре средней школы, оказавшемся примерно в таком же положении. Эту историю мы частенько с улыбкой вспоминали при встречах с друзьями. А состоит она в следующем. Директор одной из средних школ с большим трудом, через родителей своего ученика приобрёл себе дефицитную норковую шапку. Обмыть удачное приобретение нельзя: только что вошёл в силу указ о введении сухого закона. Но в то же время хочется как-то отметить это знаменательное событие. Директор решает посвятить этому культурное мероприятие — отправляется с женой в театр. Бережно погладив гладкий мех, шапку сдаёт в гардероб. Содержание спектакля никак в голову не лезет, все мысли только о новой шапке, вон ведь и завучу она очень понравилась. После окончания спектакля директор помчался на вешалку и оказался в очереди первым. Вежливо улыбаясь, он подал гардеробщице номерок. Пожилая женщина принесла пальто, а шапки нет. Конечно, если бы у директора был приличный материальный достаток, позволяющий ему тут же пойти и купить себе новую шапку, к тому же, если бы эта шапка свободно продавалась в магазине, он не стал бы поднимать никакого шума. Но поскольку этих условий не существовало, без шума не обошлось. Собралась толпа, приехала милиция, опросили свидетелей, составили протокол. В течение примерно трёх месяцев его вызывали то в милицию, то в театр, расспрашивали, а была ли эта шапка у него на самом деле, обзывали сутягой, и в конце концов измученному, уже сто раз пожалевшему, что он затеял эту тяжбу, выплатили часть стоимости шапки.
Когда прошло какое-то время, уже поизносилось несколько дешёвых шапок, встал вопрос о переводе этого директора на работу в райком партии: молодой, трудолюбивый, хороший организатор, не курит, не пьёт — самая подходящая кандидатура в отдел по идеологии. И вот, когда вопрос уже был почти решён, один из членов бюро задаёт вопрос:
— А мы не торопимся с этим товарищем? С ним была какая-то история, сам я, правда, свидетелем этой истории не был, но слышал, что он как-то устроил ужасный скандал в татарском театре по поводу какой-то шапки, то ли он её украл, то ли поменял, в общем дело дошло до милиции, до протоколов, потом его частенько видели в здании театра, видимо, следы заметал… Сам об этом помалкивает, ничего не рассказывает.
Как себя должен чувствовать бедный директор после всех этих домыслов, как сложится его дальнейшая судьба, до этого никому дела нет. Факты проверять, устанавливать истину никто не собирается, никому это не нужно. Бесспорно одно: небрежно брошенные ложные обвинения будут тянуться за ним всю жизнь.
Какой-нибудь тюремщик, мафиози, вор в законе может в нашем обществе получить оправдание и занять высокое положение, а вот оболганным, оклеветанным людям гораздо тяжелее. Что ж, мы создали это общество собственными руками, так что обижаться не на кого.

Для центра – находка, для народа – судьба

В 60–80-е годы Татарстаном правили два богатыря — Фикрят Табеев и Гумер Усманов. Правда, между ними сверкнул Рашид Мусин, но его жизнь в «белом доме» оказалась весьма короткой, как жизнь мотылька-однодневки.
Мы, как правило, в отличие от стран «загнивающего» Запада, почти ничего не знаем о жизненном пути, о деятельности, о мировоззрении наших руководителей. В докладах, произносимых с трибуны, личность докладчика не отражается, да это и невозможно, поскольку составитель доклада совсем не тот, кто его читает с трибуны. А ведь в действительности биографии людей, в руки которых вверена судьба республики, народа, не являются только лишь их личным «достоянием». Это — наша история, современность, наше будущее.
История — это ведь не только завоевание монголами Великих Булгар, лишение государственности, потом повторение той же трагедии с Казанским ханством или участие наших предков в Пугачёвском или Разинском восстаниях. Это и начало и конец XX века, когда татарский народ вновь встрепенулся и показал миру свои физические и духовные возможности, и период после революции 1917 года с пролитием моря крови и слёз, и последующие годы, когда территория Татарстана была изрыта, а на её плодородных землях задымили большие заводы и выросли чуждые природе человека татарской нации многоэтажки, и 60–80-е годы, когда были вырублены многие леса и высушены реки и озёра, — всё это тоже наша трагическая история. Какой-то философ заметил, что история для некоторых народов — это кладбище нереализованной мечты и недостигнутых целей. Вполне естественно, что поколению периода перестройки хочется побольше узнать о личности, о судьбе, о делах тех руководителей, которые довели республику до такого состояния. Вон ведь журнал «Огонёк» ничуть не жалеет своих страниц для исторических личностей из прошлого, для пророков социализма, для людей своего времени.
Как невозможно отгородиться от прошлого, просто с головой укутавшись в одеяло, так и руководителей нелегко вычеркнуть из памяти так быстро, в этом деле быть манкуртом совсем неуместно. Хотя Табеев и Усманов уже оставили свои высокие посты и являлись до кончины обычными пенсионерами, мышление, воображение не в состоянии так быстро вывести их из общественного сознания. Кроме того, я думаю, каждый человек при жизни должен узнать мнение о себе и оценку его деятельности людьми следующего поколения. Иначе теряется смысл понятия преемственности поколений. К тому же, сегодняшние руководители республики — это те же люди периода застоя, которые получили воспитание у Табеева и Усманова. Других в этот круг не пускают. В статье под названием «Незабываемые годы» (Социалистик Татарстан. — 1960. — 14 сентября) приведено очень тонкое наблюдение о том, что в период правления Сталина и Брежнева в стране появилось множество «культов» более мелкого масштаба и большинство из них до сих пор пользуется неприкосновенностью. Многие из них были в состоянии вершить хорошие, полезные дела и возможности у них на это имелись, но они этого не делали, потому что не умели, им вообще было чуждо понятие «полезное для нации дело».
Кто-то скажет, зачем, навлекая на себя обиды, гнев, я оставил имена бывших и сегодняшних руководителей как есть, не стал их изменять. Да просто надоели уже различные иносказания, намёки, недомолвки, как и пустые восхваления.
В татарской периодической печати, можно сказать, почти полностью отсутствует традиция писать о руководителях открытым текстом. Могут быть различные намёки, иносказания, как, например, в сказке Батуллы «Ушастый Тайфи» (обкомовские фавориты в этом сказочном персонаже узнали Табеева). Дальше этого мы не ушли. В основе этой бессловесности лежат не столько страх, смирение, чинопочитание, сколько простая неосведомлённость. В зарубежных странах о личной жизни руководителя государства, правительства постоянно подробно пишут во всех средствах массовой информации. Подобного рода публикации способствуют росту у населения исторического самосознания, прошлое становится ближе к народу.

Бразды счастья были в собственных руках

Красная мысль. Я приглашаю тебя, дорогой собеседник, поделиться своим мнением о бывшем нашем руководителе Фикряте Табееве. Я считаю, что его величие сравнимо с горой. Почему? Да потому что за время своей работы первым секретарём обкома Татарстана он возвёл не имеющие равных себе в мире КамАЗ, белокаменный город Челны, город Нижнекамск и Нижнекамский химический комбинат, продукция которого отправляется в 36 стран, и вывел республику на уровень одного из наиболее развитых регионов страны.
Чёрная мысль. Ты прав. Вклад твоего хвалёного Табеева в создание на прекрасных плодородных землях отравляющих воздух заводов, не доставляющих ни радости, ни счастья татарскому народу, с уходящей на сторону прибылью, в строительство безликих городов, велик, как гора. Тут уж на зеркало пенять не приходится, в нём отражаемся мы сами.
Красная мысль. Но как можно забыть, что по добыче чёрного золота он вывел Татарстан на первое место в стране! В эти же годы мы полетели к звёздам, заработав валюту на продаже нефти, мы забили прилавки магазинов импортными товарами, талоны на водку отменили, пей, сколько хочешь. Не поддавайся чёрной зависти!
Чёрная мысль. Да уж, спасибо ему. Черчилль как-то сказал: «Сделать богатую Россию нищей большого ума не надо». Земли татар превратились в проклятое место, журчащие родники с чистейшей, как слеза ребёнка, водой, речки и озёрца, полные рыбы, покрылись мазутом и солью. Республика повисла над пропастью в ожидании конца света. Теперь вот из-за его благодеяний сидим в дырявом коробе.
Красная мысль. Ты оцениваешь деятельность Табеева слишком односторонне. Это он ведь построил современный казанский аэропорт, при нём началось строительство нового здания татарского театра, открылся институт культуры… Всего и не счесть…
Чёрная мысль. Что правда, то правда, он приложил руку к тому, чтобы загнать татарский театр в здание жабообразного вида. Совместно с городскими властями Казань превратил в некрасивый безликий город. А такие руководители, как Кунаев, Алиев, Усубалиев, Шакиров, сколько бы ни злопыхательствовали их враги, столицы своих республик одели в мрамор, создав в них прекрасные улицы, общественные здания, отели, больницы, заслужили благословение своего народа. А Табеев, как и его последователи, спешил выслужиться перед центром, отправляя туда все добытые богатства, мясо, масло. Такое уж мы построили общество за все прожитые десятилетия.
Красная мысль. Ты просто не хочешь видеть хороших сторон Табеева. Конечно, слишком увлёкшись Челнами, Нижнекамском, он обделил вниманием Казань, но всё-таки и здесь он построил шикарное здание для обкома партии, да и Ленинский мемориал начали строить при нём, а посмотри, какие прекрасные дома вокруг Чеховского рынка…
Чёрная мысль. Если бы дорогие материалы, туфы из Армении, потраченные на эти здания, были использованы для украшения берегов озёр Кабан и Булака, в городе воздух стал бы чище, появились бы дополнительные места отдыха горожан. А то ведь позорище! Да если бы в центре какого-нибудь прибалтийского города имелись подобные водоёмы, они немедленно были бы превращены в прекрасные центры для развлечений, для эстетического воспитания, для приёма иностранных гостей. А ведь наш дорогой Табеев сидел на троне хозяина республики дольше всех казанских ханов.
Красная мысль. Между прочим, он всегда старался помочь развитию литературы, хотя сам не очень глубоко разбирался в татарской культуре. Именно при нём произведения Дэрдменда, С. Рамиева, С. Сунчелея и репрессированных в 30-е годы писателей были возвращены народу. Не то что Усманов, воевавший с тенью Гаяза Исхаки, которого он никогда не читал и не знал о нём ничего.
Чёрная мысль. Ты шутишь, что ли? А куда ему деваться-то? Вон русские уже давным-давно вернули народу И. Бунина, который написал про большевистскую революцию 1917 года, назвав её «Окаянные дни». И. Бунин так же, как Гаяз Исхаки, умер на чужбине. Результат борьбы Усманова против возвращения наследия Г. Исхаки тебе известен.
Красная мысль. Основной целью Фикрята-ага было, по моему, человеческое счастье. Он неустанно боролся за укрепление независимости, самостоятельности республики, за подготовку национальных кадров.
Чёрная мысль. Если закрытие татарских школ ты считаешь вкладом в народное образование, тогда, да, ты прав. К тому же тебе, кажется, ещё не доводилось почувствовать вкус такого лакомства, как информация. Да и чтение газет ты, кажется, считаешь пустым времяпрепровождением. Например, академик М. Усманов в своей статье «Народ, его качества и, жертвенные барашки,», опубликованной в газете «Татарстан яшьләре» в 1990 году, очень своевременно напоминает о выступлении на Верховном Совете СССР Табеева в 1977 году, когда он рассыпался в благодарностях за предоставление нам автономии. Кроме того, что-то я не слышал особенно восторженных отзывов о Табееве и Усманове среди писателей и учёных. А вот работавший до них Игнатьев всегда вспоминается ими только с положительной стороны. Давайте, дадим слово классику Г. Баширову. Он так характеризует Игнатьева: «Ценил национальные кадры в области литературы и искусства, всячески старался им помочь» (Социалистик Татарстан. — 1991. — 18 января). М. Магдеев продолжает: «На языке читающей публики всегда был один человек: секретарь обкома. Да, Семён Денисович Игнатьев, в те годы во главе обкома комитета был этот русской человек. И он сказал: «Откройте такой дом, в котором готовились бы национальные блюда и чтобы не было там никакого алкоголя. Рассмотрите свой алфавит и приведите его в порядок… Этот человек, уже почти объяснив нам, какой мы национальности, через некоторое время уехал на работу в Москву. Так уж повелось издавна: и радивый руководитель, и нерадивый в Казани надолго не задерживаются» (Казан утлары. — 1991. — № 1. — С. 114)[7].
Красная мысль. Писатели, мысли которых ты здесь приводил, мои любимые мастера слова, но не следует ли относиться к их словам немного критически. Не является ли это простым реверансом в адрес представителя старшего поколения? У других народов не существует пословицы наподобие такой, как «Повинную голову меч не сечёт». Нас приучили жить, согнув спину и преклонив колени. Может, мы недооцениваем тех, кто выдвинулся из нашей среды, из нашей нации?
Чёрная мысль. По-моему, и для Г. Баширова, и для М. Магдеева время стремления кому-то угодить, кому-то льстить давно прошло. Оба писателя были остроязычными, прямолинейными. Я им верю.
Красная мысль. Мысли народа и мысли партии могут и не совпасть, конечно. О деятельности Усманова судить не берусь, а вот согласиться с утверждением, что Табеев был плохим руководителем и бесполезным человеком, не могу.
Чёрная мысль. Я этого не утверждаю. Он жил в своё удовольстве, заботясь исключительно о собственных интересах, поступая так, чтобы впоследствии не пришлось жалеть об упущенных возможностях.
Красная мысль. Ну, какой ты интересный! Что же, по-твоему, руководители республики, из солидарности с вечно нищим татарским писателем, впроголодь должны жить, что ли? Ты просто ещё не дорос то того, чтобы правильно оценить деятельность Табеева и его личность. Задам последний вопрос и пойду на курултай, очередное представление. Если бы сейчас во главе республики были Табеев или Усманов, разве 30 августа был бы объявлен суверенитет? Эта ваша так называемая декларация не означает ли «вить из песка верёвку»?
Чёрная мысль. Не навязывая собственного мнения, приведу только отрывок из выступления поэта Роберта Миннуллина на исторической сессии, подарившей Татарстану суверенитет. Это и будет ответом на твой вопрос: «Некоторые товарищи пытаются дискредитировать идею суверенитета, дескать, она спущена сверху. Если так, то история сама поставила перед нами эту проблему, а если бы с ней вышел какой-нибудь лидер, то она была бы поставлена на повестку дня ещё в апреле 1985 года. Каждая республика, каждая нация рано или поздно возьмётся за решение этой проблемы…»
Думаю, примерно в таком духе, оставив свои пустые философствования, свои бредовые идеи о построении трудовым народом светлого будущего, вели бы свою беседу герои пьесы Гафура Кулахметова «Два мнения», если бы они жили в наши дни.
Действительно, только когда подул ветер перемен, демократия дала возможность говорить, писать, кричать о чём угодно, имя Табеева начало слетать с языка. А ведь полезны были бы в эпоху плюрализма попытки понять личность этого человека и мотивы его поступков. Табеев — один из счастливейших людей, который резко продвинулся по карьерной лестнице в годы хрущёвской «оттепели». Административные ступени он проскочил ускоренными темпами (преподаватель университета, заведующий отделом обкома, секретарь обкома по идеологическим вопросам). В довольно молодом возрасте он легко достиг самой высокой, насколько это возможно в пределах Татарстана, должности. Механизм выборов в тоталитарном режиме почти не давал сбоев. Для первого секретаря знание родного языка, культуры своего региона не было обязательным. Главное — готовность служить взрастившим его людям, вернее, системе, умение крутиться, как волчок, чтобы молча, без сучка и задоринки, исполнять спущенные сверху директивы.
После того как были истреблены лучшие здоровые силы нации, татарская интеллигенция, на их место пришло новое поколение людей, почти не знающих ни родного языка, ни традиций, ни нравственных устоев, ни образа мыслей своего народа, воспитанных совсем в иной среде. Говорят, если физически человек — это плод своих родителей, то духовно — это плод воспитания своего времени. Табеев был дитём своего времени, одним из тех, кто впитал в себя и хорошие и плохие стороны своего поколения.
Татарстанская общественность приняла его с большим желанием и с любовью. Не следует забывать также, что смена партийного руководства для национальных автономий, весьма стеснённых и подавленных в своих политических и экономических действиях, была подобна социальной революции.
Татарский народ, впрочем как и русский, никогда не знавший свободы и независимости, не чуявший даже запаха демократии, наподобие западной, всё послереволюционное время жил с верой в хорошего руководителя, как раньше в святого царя, считая, что только он может дать народу счастье, построить для него жильё, вдоволь обеспечить пищей и одеждой. После 1917 года, понятное дело, и власть Советов, и религия были заменены руководителями партии. А народ до настоящего времени никогда не участвовал в выборах людей, стоящих во главе партии, он обязан был любить и жаловать любого, поставленного над ним, верить ему и поклоняться.
Несомненно, Табеев, хотя и был романтиком по натуре, но всё же это был сильный и волевой человек достаточно крутого нрава. Такие личности обычно любят управлять людьми, бывают весьма самонадеянные. А самонадеянность поддерживается диктатурой партии, управляющей всем образом жизни народа, его волей и моралью.
Его звезда внезапно вспыхнула на татарстанском небосклоне, слава пришла к нему быстро и легко. Два крыла подняли его на пик популярности: нефть и КамАЗ. Во времена Табеева татарстанская нефть лилась рекой. Мы, наивные дети природы, радовались этому до слёз. Дескать, наше чёрное золото течёт по нефтепроводу «Дружба» и мы согреваем весь социалистический мир. На самом деле нефть не принесла народу Татарстана ни счастья, ни радости. Это богатство, обеспечившее другим народам безбедную жизнь, народу Татарстана принесло только экологическую катастрофу. Ещё неизвестно, как это скажется в будущем.
Потом началось строительство КамАЗа. Новая гигантская стройка также вызвала в народе воодушевление и бодрость духа. Люди связывали с этой стройкой многие свои надежды. Табеев не раз вещал с высоких трибун о том, что добиться строительства КамАЗа именно у нас было очень трудно, пришлось преодолеть большую конкуренцию. «Эта стройка вообще-то была предназначена для Башкортостана, но нам удалось убедить политбюро и товарища Брежнева, что строительная площадка, предложенная нами, более подходящая», — хвастался он.
Но духовный подъём и иллюзии, вызванные Челнинской стройкой, длились недолго. На наших древних землях, на берегу Камы поднялся стандартный безликий город. Окрестные татарские деревни исчезли, были поглощены.
Гигантские стройки, как правило, самые сильные ассимиляторы. В новых больших городах быстрее исчезают народные традиции, семейный уклад, нравственные устои, на их место приходят искусственные сборища, стандартные дома, общежития. Не зря Челны называют «спальным городом», вкладывая в это понятие каждый свой смысл.
Когда мы с вдохновением строили КамАЗ и город Челны, мы чувствовали, что эта стройка может представлять угрозу для сохранения представителей коренной нации на своей земле в большинстве, и обернуться большой катастрофой для татар. Но говорить об этом вслух не решались. А теперь уже поздно.
Табеев, хотя и не осуществлял геноцид против своего народа сознательно, но его «гигантомания», то есть бесконечное насаждение на малюсенькой земле Татарстана огромных заводов-фабрик, новых городов привело к сокращению и обрусению татарской нации.
В народе с удовольствием вспоминают о феноменальной памяти Табеева, о том, что он никогда за словом в карман не лез. Он помнил имена, биографические данные, семейное положение всех руководителей крупных совхозов-колхозов того времени. Действительно, по своим ораторским способностям, по интеллекту он был на голову выше людей своего окружения. Он имел широко распространённую репутацию образованной, мыслящей, масштабной личности. Я и сам был когда-то в восторге от его выступлений. Если бы он был иной национальности или выдвинувший его Хрущёв подольше сидел на своём троне, вероятность его попадания в политбюро была довольно велика. Однако любой деятель, когда он долго пребывает в одной должности, сильные стороны его личности полностью раскрываются и какое-то время работают в его пользу, так сказать, вращают мельницу в положительную сторону, но потом в какой-то момент останавливаются, со временем положительные достоинства теряют яркость, тускнеют. Нового лидера поначалу слушают с живым интересом, не уставая восхищаться его остроумием и ораторским мастерством, но лет через семь-восемь тех же слушателей уже начинают раздражать его речи. «Сколько можно всё об одном и том же, надоело уже!» — говорят они и могут даже, недолго думая, приклеить ярлык: «демагог», «краснобай», «пустозвон». Подобная закономерность не пожалела даже признанных лидеров 70–80-х годов, ярких политологов Табеева и Беляева. Народ и от них начал уставать. Говорят, именно поэтому Сталин очень редко показывался и выступал перед аудиторией.
Невозможно познать человека, особенно руководителя, лишь с одной встречи или послушав его несколько раз. Время — самый жёсткий сортировщик. Вначале проявилась склонность Табеева собирать в своё окружение подхалимов и льстецов. Так возникла группа обкомовских фаворитов. У Табеева была своя манера подбора кадров, своя «селекция». За время его правления (около двадцати лет) и в центре, и в районах к руководству пришли рослые, атлетического сложения высокомерные деятели. Большинство из них, хотя были и исключения из общего правила, прошли школу ленинского комсомола. Таким образом, выросла особая «порода» партработников. В боевой организации под названием «комсомол» молодой человек получал всестороннее воспитание, кроме воспитания любви к своему народу, его языку и культуре, проходил особую социальную школу. Правда, большинство из них не волновали какие-то там туманные заоблачные идеалы, их привлекала, как яркий маяк, как надежда и опора, возможность добраться да сладкой жизни по ступеням комсомола, а затем партии. В основном это были люди, потерявшие свою национальную принадлежность. Вообще, «комсомольская дружина» Табеева состояла из людей, приверженных к массовой культуре, ловких, пронырливых, необязательных и способных подолгу выдерживать различные меджлисы. Уже в ту пору их можно было узнать по тому, как они лезли из кожи ради карьеры, дрожали перед Москвой, как пойманные зайцы. Многие из них и сейчас находятся во главе татарской «державы». Манера одеваться у них тоже была своя, особая. Если Табеев, справив себе меховую кепку, выходил в ней на улицу, то через месяц-другой обкомовские, комсомольские работники, первые секретари районов, председатели райисполкомов и райпо — все поголовно были в таких же фуражках. Известно также, что Табеев был хорошим охотником. Он, например, из елабужских лесов увозил не только оленей, кабанов и зайцев, но по пути прихватывал с собой и приглянувшиеся ему кадры. Каждый пример — игра судьбы. Остановлюсь только на тех случаях, свидетелем которых был я сам. Например, секретарь Елабужского горкома комсомола, а потом заведующий отделом по идеологии горкома партии Николай Иванович Демидов был переведён председателем Нижнекамского исполнительного комитета, затем он стал заведующим отдела обкома, министром внутренних дел. Впоследствии занял довольно высокий пост в Москве.
Этот неторопливый, круглолицый, крупного телосложения человек с первого взгляда вызвал симпатию у Табеева и удостоился его высочайшего внимания и любви. Впрочем, Николай Иванович действительно вёл себя умело, его характерное для любого человека стремление угодить начальству не переходило границ и не превращалось в подхалимство, свои умения он не навязывал, всегда правильно угадывал, в какой момент какие стихи Есенина следует прочесть. Короче, его умение быть глубоким психологом компенсировало его иные недостатки. В пору его работы в обкоме партии сотрудники обкома с удивлением, одобрением и даже с гордостью рассказывали о том, что на его рабочем столе под стеклом постоянно лежали листы с напечатанными на машинке народными пословицами, поговорками, различными крылатыми выражениями и фразеологическими оборотами, которые он заучивал наизусть. А ведь уместное употребление остроумного словца или крылатого выражения может порою оказаться действеннее длинных речей, у кого язык повернётся после этого сказать, что заведующий отделом пропаганды не совершенствуется в своём деле? Разве есть более сильное орудие воспитания, чем народные пословицы и поговорки, донёсшие до нас тысячелетний опыт ума и жизненной философии народа.
Николай Иванович оказался альтруистом, он не думал только о себе, ответственными постами он обеспечил и своих братьев. Говорят, даже цари не имели возможности с такой лёгкостью раздавать высокие посты всем понравившимся им людям или родственникам. Отсюда нетрудно заметить, что такие понятия, как способность, нравственность, честность в деле подбора кадров не стоили и гроша ломаного. То ли потому что Табеев последние годы своего правления Татарстаном много времени проводил в Челнах, в Елабуге, то ли по какой-то другой причине, он ни на миг не оставлял в покое руководителей, работавших в этих краях. Почти что подряд, одного за другим он перевёл к себе в Казань первого секретаря Елабужского горкома партии, секретаря по идеологии, секретаря партийной организации железнодорожной станции.
Борис Григорьевич Масленников только что перевёлся на работу в Елабужский горком партии из культурно-просветительского училища. После окончания Ленинградского института культуры он был направлен туда преподавателем, потом продвинулся до уровня заместителя директора этого училища и вот дошёл было до уровня главного идеолога города и района. Он имел способности к писательству, умел красиво говорить, но совершенно не был склонен к пропагандистской работе, в частности к решению национальных проблем. Его заветной мечтой было вернуться директором в учебное заведение, в котором он ранее работал, и вести спокойный, размеренный образ жизни, собирать ягоды, грибы, рыбачить, вовремя есть, пить, спать. Но одна из его способностей его «погубила», разбила все простые человеческие мечты. Он очень вдохновенно, с чувством, с толком умел читать стихи. Хотя голос у него был не такой сильный, как у Демидова, но он брал проникновенностью, мелодичностью, внутренней гармонией. В очередной приезд Табеева в Елабугу, на пикник в Елабужский лесной кордон, руководитель Елабужского района С. Г. Габдуллин взял с собой и своего идеолога. Когда в процессе развлечения у хозяина республики возникла потребность в духовной пище, слово было предоставлено Борису Григорьевичу. В это время высокий гость с равнодушным видом грыз лесные орехи, как вдруг, заставив забыть про стол, ломящийся от яств, про весь этот охотничий дом из толстых сосновых бревён, как будто перед глазами возник бунтарь Стенька Разин, которого ведут на казнь. Это Борис Григорьевич стал читать отрывок из поэмы Евтушенко «Братская ГЭС». Высокий гость взволнованно вскочил со своего места, стал ходить по комнате взад и вперёд, будто это его отца, такого же бунтаря, ведут на казнь… Затем он взял в руки бокал и сказал:
— Спасибо! Молодчина! Завтра со мной поедешь в Казань! Всё, никаких вопросов!
С этого пикника Борис Масленников возвращался, погружённый в сладостные фантазии о том, как он перевезёт семью в столицу, в прекрасную квартиру. Вы, конечно, предполагаете, что Табеев устроил Бориса Григорьевича в отдел культуры обкома или в институт культуры. Как бы не так! Елабужского самородка он поставил заведующим самого важного отдела Комитета госбезопасности. Таким образом, человек, никогда не занимавшийся подобным делом, даже не охотник (тут ведь, наверное, необходимо иметь хоть какое-то представление об огнестрельном оружии), никогда не интересовавшийся международными отношениями, выросший, насколько мне известно, совсем в другой сфере деятельности, вдруг оказался в нашем КГБ.
В 1989 году я попал в садовое общество сотрудников КГБ, расположенное на берегу Волги. В человеке с серой лёгкой шляпой на голове, в свободного покроя одежде типа пижамы, со шлангом в руке я с трудом узнал Бориса Григорьевича. Он поливал свой сад. У нас всегда были весьма дружеские отношения. И тут мы тепло обнялись.
— Вот так, нежданно-негаданно я попал в эту структуру. Поскольку мою кандидатуру предложил самый главный человек республики, никто возражать не посмел, сказали, «ладно, не боги горшки обжигают». Потом пришлось служить в Магадане, там я потерял здоровье, вышел на инвалидность и вернулся домой. Говоришь, зачем я так далеко уехал? Сам ведь знаешь, я ведь «табеевский кадр». Когда в обком пришёл другой хозяин, тут уж, хоть расшибись, ярлык «табеевский кадр» ничем не смыть, он всегда с тобой, и днём и ночью. К тому же год службы в тех краях идёт за два. Сидел бы себе спокойненько в Елабуге, и жизнь, глядишь, была бы длиннее. Но что поделаешь, судьба, наверное.
Однако неверно было бы думать, что Табеев занимался только тем, что находил кадры и продвигал их по службе. Вот, например, в районах, где добывают чёрное золото, нет ни одного человека, кто бы не знал Аклима Мухаметзянова, бывшего генерального директора объединения «Татнефть», позже замминистра по экономике Министерства нефтяной промышленности СССР. Это человек в буквальном смысле слова поднявшийся от сохи. Он закончил педучилище, преподавал в средней школе. А когда в республике нашли нефть, эта находка коснулась и его. Он начал свою деятельность в нефтяной отрасли помощником бурового мастера и дошёл до уровня одного из московских начальников. У него было трудное детство. Его отец погиб на фронте, и он остался единственной опорой для матери и двух младших братьев. Жизненные трудности закалили его характер, научили бороться за выживание. Да и природа не обделила его талантами; любое дело спорится в его руках: возьмётся ли он за гармонь, она тут же у него запоёт, скажет слово — попадёт не в бровь, а в глаз, любую свою мысль так и «влепит» в чувства, и в память собеседника. Хотя Аклим Касимович не очень любил разговоры о национальных проблемах, о борьбе за суверенитет, но всё же интересы народа старался отстаивать. Где бы он ни работал, везде оставлял после себя построенные в современном стиле, оснащённые дорогим оборудованием и мебелью здания больниц, домов отдыха, дворцов культуры. Впрочем он не забывал и о родственниках, и о детях своих. Хотят ли они поработать в Америке или, например, в Ираке — пожалуйста! Надоела атмосфера Казани — для них всегда готова подходящая работа и удобная квартира в Москве. Короче, в нём сочетались издревле характерные для татар качества: склонность к дипломатии, умение находить общий язык с представителями разных наций, отвечать добром на добро. А если необходимые полезные свойства, такие, например, как деловитость, начинали вдруг иссякать, угасать, Аклим Касимович умел вновь пробудить их в себе и обновить.
В то же время ему постоянно приходилось бороться за своё тёплое место под солнцем. Партаппарат чуть было не выбил его из колеи. В отношении к Мухаметзянову вполне определённо отражается стиль Табеева в подборе и продвижении кадров.
Итак, Аклим Касимович находится во главе Елабужского управления добычей нефти. Дела его идут припеваючи, переходящее Красное знамя, различные похвальные грамоты, премии — успевай только получать! Несмотря на это, ничуть не считаясь с его личным желанием, вдруг взяли и отправили его подальше, с глаз долой, в Бугульму, на нефтепровод «Дружба». Очень ему не хотелось покидать Елабугу, насиженное место. Причину такой необходимости никто, конечно, не объяснил: то ли он где-то неосмотрительно проявил излишнюю самостоятельность, то ли при очередном гостеприимстве не выразил должного восторга, теперь уже сказать трудно. Но, видимо, Аклим Касимович в рубашке родился, не проработал он на новом месте и года, как Табеева отправили послом в Афганистан. Татарстаном стал руководить Рашит Мусин. За короткое время своего правления он, как Юрий Андропов, успел своими праведными делами оставить в народе о себе хорошее впечатление. В частности, успел назначить нового генерального директора объединения «Татнефть». Это и был тот самый «опальный» Аклим Мухаметзянов. Как правило, каждое слово, каждое движение руководителя находится под пристальным вниманием народа. Если он сделал даже совсем незначительное доброе дело, оно возводится народом до огромных размеров, но зато уж если он чуть-чуть ошибётся, это тоже раздувается до неимоверных объёмов. Признаком допущенной промашки является появление в народе различных анекдотов, пересудов. К тому же жестокая действительность только и ждёт, чтобы оплошность руководителя вылезла наружу. Например, фольклор о Хрущёве, Брежневе — это общее достояние всего нашего многонационального советского народа. А у них ведь ещё в каждой области страны есть свои посланники, реализующие их волю на местах, эдакие маленькие божки, а уж первый секретарь в своей республике — это полновластный хозяин, что хочет, то и делает. Разговоры о странностях Табеева, происходящих от неограниченности его власти, начали широко распространяться в народе. Не знаю, доводили ли приближённые Табеева эти разговоры до его слуха, но сарафанное радио исправно доносило информацию о каждом его движении, о каждом поступке руководителя до уха каждого интересующегося, а те в свою очередь делились со своими соседями. Для каждого считается престижным первым артистично рассказать новую побасёнку, дескать, вот что только мне известно.
Судьбы руководителей Татарстана в конечном счёте были в руках Табеева. Он сказал — всё, отрезал, никаких возражений, никаких сомнений быть не могло. Он мог быть одновременно и человечным, и жестоким. Если ты понравился ему — будешь купаться в его доброте и любви, а если не сумеешь подобрать ключ к его ухабистому, как теория социализма, характеру, то тут уж пеняй на себя. После этого ни на пленумах, ни на больших торжествах тебя не увидят. Сам виноват.
В елабужской среде при каждом удобном случае любили рассказывать одну историю, не знаю, насколько она правдива, сам я свидетелем этих событий не был, так что полностью взять на себя грех не могу.
Не то в Сарманове, не то в Актаныше (в общем-то это неважно) Табеев назначил первым секретарём одного юнца, у которого почти ещё молоко на губах не обсохло. «Через два месяца приеду, проверю твою работу», — сказал он юнцу. Молодой хозяин, готовясь к встрече благодетеля, приказал очистить поля от сорной травы, поправить дороги, приготовил место для ночлега со взбитыми перинами. Больше всего его беспокоил званый обед. Ещё не знавший о странностях Табеева, молодой секретарь заставил стол хрустальными рюмками, серебряными и золотыми вилками и ложками, купленными в соседнем районе. Стол получился богатым, дорогие вина так и сияли на солнце, одних только салатов множество видов, всё расставлено удивительно красиво, со вкусом. Дитя природы, молодой хозяин сам лично протёр каждую ложку.
Табеев, выйдя из машины и взглянув на роскошный стол, воскликнул: «Что это такое?! Сейчас уборочная, а тут у вас ресторан или пикник! Немедленно замените все рюмки простыми стаканами!» К несчастью, чего только не было припасено для этой встречи, а вот приготовить гранёные стаканы никому и в голову не пришло. Началась суматоха, суета, все кинулись искать стаканы, в карманах халатов, в бардачках машин, обнаруженные где-то заброшенные десятикопеечные стаканы бросились мыть с мылом. Табеев, пыхтя сигаретой, стал нервно похаживать вокруг приготовленной на опушке леса трапезы, его раздражённое состояние чувствовалось во всём — в расширяющихся ноздрях, в пятнах, выступивших на лице. Наконец, нашли несколько стаканов, и молодой секретарь, взмокший от волнения, дрожащей рукой начал наполнять стаканы. Табеев взял в руки свой стакан, пожелал успехов местным труженикам и, не оттягивая дело надолго, тяпнул. Сопровождающие его лица последовали этому примеру. У молодого секретаря, видимо, совершенно отсутствовал дар предвидения, ему и в голову не приходило, что светлое будущее его самого и его детей может как-то зависеть от стакана этой «святой водицы», он чуть пригубил свой стакан и поставил его обратно на стол, посчитав неприличным выпивать на глазах у большого начальства, да и день ещё только начался, впереди дел невпроворот. Вот так, оказывается, и скаковая лошадь может споткнуться на ровном месте. Табеев, даже не прикоснувшись к салатам, к жареным уткам и курочкам, к ароматным беляшам, прикрытым салфетками, откусил лишь половинку зелёного огурчика и кивнул своим сопровождающим:
— Здесь сидит анонимщик, пошли отсюда!
То, что застолье для него не имеет большого значения, понять нетрудно: ведь в соседнем районе также среди сосен его ждёт с такими же беляшами другой местный хозяин.
Через две недели на бюро был рассмотрен отчёт этого «анонимщика» о ходе работ по сбору урожая. Естественно, не сумев пройти этот мост над адом, молодой секретарь так и слетел с высших эшелонов власти. Потом бывший первый работал простым агрономом в одном из колхозов, главы районов всегда обращались к нему за советом, когда готовились к встрече Табеева.
— Ты же его встречал, чем ты его кормил, поил? — спрашивали они.
— Зря не утруждайтесь, — отвечал он, хитро подмигнув, — ему много не надо, всего лишь стакан водки и половинка огурца.
Так что, тот, кто сумел угодить вкусам Табеева, тот жил припеваючи, как сыр в масле катался. Его широкая натура для многих оказалась полезным прикрытием. Например, в те годы в ходу было многозначительное выражение «табеевская дача». Дачи, названные его именем, самому Табееву и во сне не снились, разве что в Афганистане, когда он ходил с автоматом на шее, ему могло присниться что-то подобное. Под видом «табеевской дачи» многие главы районов отстроили себе роскошные особняки в укромном уголке природы, хорошо скрытые от людских глаз. В каком бы районе Татарстана ты ни оказался, после некоторого общения тебе непременно показывали табеевскую дачу, табеевскую пасеку, табеевскую фазенду. Из двух одно — или ты сидишь в любимом табеевском доме, или тебе на него ткнут пальцем. Как правило, этот дом находится у подножия горы, откуда пробивается родник, или это может быть поляна в сосновом лесу или хотя бы пасека.
Секретаря райкома, не сумевшего соорудить «табеевский дом», в то время и за человека не считали. С хозяином, не имевшим своей виллы, разговаривали нехотя, руководство республики в такой бесперспективный район меньше выделяло удобрений, машин, строительных досок, а норму сдачи государству хлеба, яиц, шерсти, молока то и дело повышало. «Дача» держала республику в своих руках, вносила коррективы в планы на будущее, поскольку в тех работах, где бывал Табеев сам, он что-то обещал, что-то добавлял или убавлял, если, конечно, был в хорошем расположении духа, а его проворные помощники на другой же день оперативно доводили волю хозяина до соответствующих инстанций для исполнения. А невезучие «бездачные» районы, стало быть, как медведи зимой, сосали лапу. Выделенное Москвой одеяло в какую сторону ни тяни, оно всё одно и то же, не прибавляется, на всех его не хватает.
Романтичность Фикрята Табеева граничила с наивностью. Мне самому лично довелось побывать в его рабочем кабинете три раза. Может быть, следовало бы сказать «удалось» побывать, это уж история сама подправит. В первый раз я пришёл к нему, когда с большим трудом включённое в план строительство студенческого общежития института было приостановлено. Тогда он мне хорошо помог, позвонил кому следует, справедливость была восстановлена. В следующие два раза я был у Табеева не по своей инициативе, а по вызову, когда меня утверждали проректором, а потом — ректором. Отдел науки и высшего образования считал необходимым предварительно показать меня ему, чтобы заручиться поддержкой первого лица республики. Надо сказать, Фикрят Ахметзянович очень чутко и внимательно относился к Елабужскому пединституту. Ректором института он всегда назначал историков, тех, кто с ним учился в одно время или даже в одной группе, короче, кому он доверял. А может, просто его помощники, заместители старались ему угодить. Оба раза он встретил меня радушно, вышел из-за стола и почтительно поздоровался. Оба раза беседа шла примерно в одних и тех же выражениях:
— Ну что, согласен взвалить на себя этот тяжёлый груз?
— Если доверите, согласен.
— Да я готов все вузы Казани отдать за Елабужский пединститут, очень нужные кадры он готовит для села. Из Казани ведь никого не заставишь ехать в деревню. И что они держатся за этот затхлый городской воздух? У тебя какая специальность?
— Татарская литература, в основном я работаю в области критики.
— Вы, языковеды, интересный народ. Вечно плутаете меж трёх сосен. Одни говорят, правильнее писать «эшлэпэ», другие говорят, нельзя так сильно искажать слово, достаточно — «шлэпэ», третьи считают, лучше оставить русский вариант «шляпа».
Устав от своего монолога, он глянул на меня и неожиданно заключил:
— Вот ты и разберись со всем этим, так сказать, внеси ясность и мне доложи. Пока!
Вот и такого уровня проблемы успевал ставить Фикрят Ахметзянович Табеев, ныне раб Аллаха.

Праздник не длится вечно…

Вам, наверно, ещё не приходилось видеть человека, перепрыгнувшего через глубокий ров в два приёма. Такой прыжок осуществил не какой-нибудь известный спортсмен, а бывший первый секретарь Гумер Исмагилович Усманов.
Это были последние дни работы ХIХ партконференции. Все, и стар и мал, застыв перед экранами своих телевизоров, активно участвуют в её работе. И это понятно, потому что в зале решается судьба страны и партии. На трибуну энергичной походкой выходит руководитель одной из областей страны, скажем, республики. Складная, подвижная фигура, слегка тронутая сединой кудрявая шевелюра, желтоватое круглое лицо, типично татарский подбородок, как бы предназначенный для круглой татарской бородки. Только беспокойство и тревога в глазах выдают ещё не до конца раскрывшиеся стороны его характера. Быстренько проскочив проблемы свободы, права, культуры и экологии, беспокоящие жителей Татарстана, Усманов резко переходит к критике Ельцина, начинает его уговаривать, воспитывать. Потом он почувствовал, что высказывает не свои мысли, поддавшись влиянию посторонних лиц, он встал на скользкий путь, не спасает его даже многолетний опыт работы профессиональным лектором, он не может сохранить непринуждённый тон, мысли путаются, речь теряет логичность, последовательность. Манера рисоваться, делать длинные паузы, придающие речи многозначительность, которые сошли бы на территории Татарстана среди его вассалов, здесь никак не срабатывают. Всё выдаёт отсутствие в нём внутренней убеждённости в своей правоте, духовной опоры, то есть фактически отсутствие собственного лица.
Когда Гумер Исмагилович покидал трибуну, для одних он был как мотылёк с обожжёнными крыльями, ренегат, продажная душа (одна половина рва), для других — свой человек, свой парень, молодец (другая половина рва).
После этой «исторической речи» Гумер Исмагилович много потерял как личность, начал работать без особой уверенности в себе, беспокойно, суетливо. Именно в этот период он сломя голову накинулся на одну из самых великих личностей ХХ века, на известного мастера слова и общественного деятеля — Гаяза Исхаки. Не прочитав ни одного произведения этого писателя, не ознакомившись с его политическими взглядами, с его горькой судьбой, положившись только на дешёвые публикации и мнения недобросовестных людей, он позволил себе несколько отрицательных высказываний в его адрес. И тем самым настроил против себя всю татарскую общественность.
Чем сильнее деспотизм, тем беднее становится человек духовно, тем категоричнее его отношение ко всему новому.
Говорят, можно определить, насколько полезен местный руководитель центру, по тому, какое кресло будет предложено ему в дальнейшем. То, что Гумера Исмагиловича взяли в Москву в Центральный Комитет партии, грустное тому подтверждение.
Река под названием «Жизнь» не щадит даже людей по имени Гумер («жизнь», по-татарски), течёт себе без остановки и днём и ночью. Восемь-девять лет московской жизни промчались быстро. О посещении им Казани мы узнавали только по остановке движения на улицах, по которым он проезжал в сопровождении десятков машин с проблесковыми сигналами.
Трудно сказать, сделало ли его счастливее это продвижение по службе, однако то, что его отправили на пенсию до достижения им пенсионного возраста, говорит о многом: это значит, ты уже вышел в тираж, фортуна отвернулась от тебя. Этот личный катаклизм, хотя и кажется на первый взгляд случайностью (например, в результате победы на выборах Ельцина), в его основе лежит глубокий философский смысл, историческая и жизненная логика, отношение человека к своему народу, давшему ему жизненную энергию, дух и плоть, умение достигать взаимопонимания со своей эпохой.
Обольщённый сладостными мгновениями жизни, сиюминутными удовольствиями, в погоне за карьерой стараясь кому-то угодить (забыв, что он для них всего лишь винтик), он всю жизнь сам подготавливал трагедию собственной личности. Не зря же один поэт сказал: «Не вини время в пустоте своей души».
При поверхностном взгляде Гумер Исмагилович счастливчик, рождённый, как говорится, с серебряной ложкой во рту, с завидной для тоталитарного режима судьбой. Он прошёл испытания на многих должностях; в очень молодом возрасте руководил сельским хозяйством в Набережных Челнах, был первым секретарём Буинского района, уже в 34 года стал председателем Совета министров Татарстана (1966–1982). Всё время вперёд и вверх, высота за высотой, а пропасти, которые предстояло пройти, не были видны. Так, под надёжным крылышком партии он рос, развивался и превратился в человека, призванного быть глашатаем татарской истории. И вдруг нежданно-негаданно это спокойное, размеренное течение жизни (по крайней мере, так нам казалось с нашей колокольни, так сказать, снизу) нарушилось после отправления главы Татарстана Фикрята Табеева послом в далёкий Афганистан. Поскольку после 1917 года представители татарской нации очень редко удостаивались подобной чести и, кроме того, не были осведомлены об ужасных сторонах войны в Афганистане (мы знали только то, что по просьбе народа и правительства Афганистана с целью наведения порядка, туда введён небольшой контингент советских войск). Это решение нашего государства мы восприняли почти с гордостью: нас, татар, стали понимать, стали доверять. Злой умысел, лежавший в основе этого приёма, всплыл позже. Оказалось, что это было сомнительным решением, точно так же, как в своё время татарских воинов бросали на борьбу против басмачей Средней Азии. Так, для отправки послом в Афганистан не могли разве найти кого-то из восточных стран с родственным языком, например, кого-то из таджиков или узбеков? Наверняка это было возможно.
Слава Аллаху, наш Табеев и там не подкачал, добросовестно исполнив свои обязанности посла, не допустив мухаджиров в Кабул, вернулся на родину живой и здоровый, за что и получил в правительстве РСФСР ответственный пост.
Тем временем Гумер Усманов преспокойно сидел в своём кабинете в Совете министров, считая, что звёзд хватит на всех. Видимо, он не вставлял палки в колёса партийному руководителю, прилежно выполнял порученные ему задания. Правда, когда его перевели в Москву в Центральный Комитет секретарём, нашлись люди, давшие высокую оценку и этому периоду его деятельности. Каким бы странным это ни показалось, Усманова выдвинул именно Табеев.
В газете «Социалистик Татарстан» от 13 декабря 1989 года опубликовано интервью журналиста Г. Дроновой под названием «Подняли всем миром». Основная мысль этой беседы — стремление убедить читателей в том, что строительство КамАЗа, города Набережные Челны было исключительно выгодно для Татарстана. В этой беседе Табеев поминает добрым словом Л. Васильева, получившего здесь Золотую Звезду, В. Иванцова, в различные годы работавшего здесь начальником строительства, Е.Батеньчука, Р. Фоменко. Высокую оценку как «специалисту, способному реализовать самые смелые поиски и эксперименты», он даёт деятельности директора КамАЗа Н. Беха, бывшего жителя Житомира, который только и искал возможности заработанные на Татарстанской земле десятки миллионов отправить на киностудию «Мосфильм» и приступившему к распродаже объединения частями на сторону. Не дождались от него только тёплых слов ни Р. Беляев, ни Р. Гилязев, которым он покровительствовал и которые действительно внесли большой вклад в развитие данного региона. Похоже, об их существовании Ф. Табеев забыл. Разве справедливо делать вид, что эти деятели не заслуживают внимания только из-за того, что они не угодили какому-то вышестоящему начальству, который облил их грязью на страницах печати? Такой поступок не достоин добропорядочного человека и гуманного общества. И далее в интервью: «Когда шло строительство КамАЗа, здесь не было недостатка в молоке и в молочных продуктах, в любых овощах и фруктах. Почему? Потому что за очень короткое время была введена в строй теплица размером 30 гектаров. В пригороде Челнов были модернизированы 34 молочные фермы. Большую помощь в этом деле оказал председатель Совета министров Татарстана того времени Усманов Г. И.».
Вот так у нас всегда. Если бы Усманов не занимал высокий пост в Москве, то его «большую помощь» никто бы и не заметил. Так в течение десятилетий нас воспитывала система преклонения перед занимаемой человеком должностью, а не оценка его по труду. Отсюда же привычка думать одно, а говорить другое. Как уже теперь точно известно, Табеев вместо себя на место руководителя парторганизации Татарстана Усманова не предлагал. На это место он «толкал» Файзуллу Гайнуллина, который приехал из Альметьевска, немного поработал в обкоме. В то время мы, свидетели смены правительства, поверили в правдивость этой информации. Однако первым назначили совсем другого человека. В нашей стране действует закон, нигде не писанный, но обязательный к исполнению. У уходящего со своего поста работника с соблюдением полной конфиденциальности спрашивают, кого он хотел бы предложить на своё место, вернее, кого он подготовил, так сказать, взрастил, и никогда не назначают того, кого он назовёт, а наоборот, на это место сажают самого неприятного для него человека. Первым секретарём обкома партии Татарстана назначили Рашита Мусина, много лет руководившего Казанским горкомом партии.
Этот закон, как хороший мотор, срабатывает на любом уровне. Хочу подтвердить эту мысль примером из более низкого уровня, из моего собственного опыта. Когда я освобождал должность ректора Елабужского пединститута, у меня, конечно, тоже спрашивали, кого предложу, кого подготовил. Оказывается, люди на местах меняются, а порядок сохраняется прежний. Я сказал: «Есть только один человек, способный сразу же, не теряя времени на адаптацию, приступить к работе — это Наип Лаисов, проректор по учебной работе, до сих пор ни один из ректоров, присланных со стороны, не сумел здесь укорениться и сразу же включиться в работу». Так сказал, потому что до меня уже доходили слухи, что по всей Казани судорожно ищут ректора.
Мои доводы о том, что Наип Лаисов, выходец из Актанышского района, выпускник этого же института, прошёл аспирантуру в Казанском университете, несколько лет в ЕГПИ работал заместителем декана, а потом деканом самого большого факультета, скромный, трудолюбивый, занимается наукой, выслушали предельно внимательно, не перебивая, но всё сделали по-своему: на это место посадили человека, можно сказать, с улицы — Джамиля Нигматова, доцента Казанского пединститута, тогда ещё имевшего минимальный опыт работы в вузе. Правда, ему не дали возможности долго занимать эту должность, поскольку он не имел намерения как следует осесть в Елабуге, а все его родные, друзья, садовый участок были в Казани, то все праздничные и выходные дни он стремился провести там. Он очень долго не мог проникнуть в суть нового для него дела, сам очень нервничал, переживал. Продержавшись так неполных три года, он вернулся в Казань, имея на руках вместо Почётной грамоты язвительный фельетон о разнузданности и аморальных нравах в общежитии института, напечатанный в журнале «Чаян» (1989. — № 1). Думаю, такое возвращение для него было не особенно приятным. Правда, елабужский опыт ему пригодился в дальнейшей работе ректором Казанского государственного педагогического университета.
Когда подули ветры перемен, демократии, партаппарат перестал грубо вмешиваться в кадровые проблемы высших учебных заведений, коллектив института на альтернативной основе избрал ректором того самого Наиба Лаисова. За нанесённый ущерб, за допущенную при подборе кадров ошибку никто ответственности не понёс — таким было наше общество.
На Рашита Мусина татарстанская интеллигенция возлагала большие надежды. Он действительно очень хорошо начал было свою деятельность, но всё те же работники партаппарата, льстецы увезли его в Чистополь, на юбилейное торжество. Там, убаюканный льстивыми речами, он превысил норму выпитого и наутро скончался от сердечного приступа на своей даче.
«Белый дом» долгое время пустовал. Каким бы делом человек ни занимался, как бы ни была далека его профессия от политики, проблема «хозяина» всегда волнует и будоражит его душу.
Ранее мы уже говорили, что для национальных республик смена руководства равноценна революционному перевороту, так как они не могут достичь серьёзных преобразований в ходе своего естественного развития. Судьба подчинённой нации решается на стороне, её историю пишет другой народ. Например, революция 1917 года татарскому народу совершенно не была нужна. Она привела к полному уничтожению его культуры (смена алфавита, закрытие национальных школ, газет, журналов, геноцид в отношении национальных кадров и т. д.), к предельному ограничению территории компактного проживания татар (и даже эту небольшую территорию заполнили людьми других национальностей), к уничтожению национальной аристократии, интеллигенции. Надежда на пробуждение национального самосознания могла возлагаться только на умного и смелого руководителя, который сумел бы использовать возможности партаппарата в интересах своего народа. Но такие личности, как показывает история татарского народа, встречаются крайне редко.
По кандидатуре Усманова споров было довольно много. Проявив образец целеустремлённости и выдержки, он достиг своей цели. Нелегко было, наверно, Усманову занимать рабочее место, освободившееся после Табеева и Мусина. Одно дело под чьим-то чутким руководством выполнять точно и в срок порученное тебе дело, и совсем другое самому думать и принимать решения по всем важным проблемам, начиная с взаимоотношений с Москвой и кончая тем, как и чем накормить и напоить народ республики.
Табеев, что ни говори, кандидат наук, в теоретических вопросах он, конечно, более силён. Гумер Исмагилович, закончивший заочно сельскохозяйственный институт, кажется, и не претендовал на роль учёного или марксиста. От руководителя партаппарата глубина познаний в общем-то и не требуется. Его задача — точно определить основное направление развития и не отклоняться от него ни на шаг. Известие об избрании Усманова первым секретарём работники сельского хозяйства восприняли с восторгом, можно сказать, с бурными, долго не смолкающими аплодисментами (свой человек!), даже интеллигенция встретила это известие с какой-то надеждой, вот из-за чего. Во-первых, экс-первые Муратов, Табеев и Мусин, что ни говори, были пришлые со стороны, чужаки. А Гумер Исмагилович свой, родился, вырос и начал свою трудовую деятельность в столице нашего «мишарстана» Чистополе. Во-вторых, он в течение долгих лет работал в Кремле, поэтому хорошо знал, какие вопросы волнуют население. Ну и надежда, она, как известно, умирает последней. Видимо, надеялись, что «свой человек» будет уделять больше внимания татарской истории, культуре, национальным кадрам.
К сожалению, ни одна из этих надежд не оправдалась. Кадровая «инфляция» при Усманове ещё более обострилась. Природа человека, уровень его знаний, в конечном счёте, его духовные стремления, связанные с его отношением к своему народу — всё перестало иметь значение, реальную цену личности сменило отношение к нему аппаратных работников. Если у тебя есть кто-то, кто мог бы тебя представить, «протолкнуть», тогда ты личность, а если такой опоры у тебя нет, то сиди себе тихонечко в своём углу до прихода нового руководителя.
В народе бытует мнение, что гигантомания была «национальной» чертой Табеева. Действительно, все гигантские стройки типа КамАЗа в Челнах, все большие строительства в Нижнекамске, в Менделеевске, в Казани затеял он. Ясно, что в основе этой «болезни» лежит никак не забота об интересах татарского народа. Из-за этих грандиозных строек татарская нация на земле своих предков по численности оказалась в меньшинстве. К сожалению, «напичкивание» территории Татарстана огромными объединениями (это не только заводы и фабрики) явилось результатом личных амбиций и карьеризма (добиться более высокого назначения, похвалы от Центра или даже звания Героя и ордена).
У Усманова подобная болезнь вроде бы не наблюдалась. В этот вопрос вносит ясность Р. Беляев в интервью газете «Татарстан яшьләре»: «Тракторный завод должен был строиться в Башкортостане. Башкирские руководители оказались умнее, не стали спешить с этим строительством. По-моему, они специально оттягивали его начало. Усманов пошёл на приём к больному Черненко и выпросил это строительство себе (1990. — 15 ноября)». Нет никаких оснований не верить Беляеву, который в ту пору сам сидел в «Белом доме». К тому же ни один из наших бывших первых в старости не вернулся обратно в Казань, как например, Кунаев, Шакиров, Алиев и др., как некоторые казанские ханы, они искали защиту у московских властей. Это само по себе показательно. Здесь не идёт речь об отрицании деловых качеств бывшего первого. Усманову, трудолюбивому, ответственному человеку, удалось внести известный вклад в развитие сельского хозяйства, да и в обеспечении городского населения сельхозпродуктами тоже были достигнуты определённые положительные результаты.
Кроме того, многим пришлись по вкусу его запреты на возведение обкомовских дач в каждом районе и то, что он не проводил всё свободное время в Елабуге, как Табеев, не гонялся за модными фуражками, не менял каждую неделю полушубки. Для людей, которые сами не имели возможности особо модничать, это был бальзам на душу. Значит, это скромный человек, наш, свой.
Однако очень скоро выяснилось, что это просто средней руки функционер, у которого крайняя осторожность во взглядах на национальные проблемы и культуры граничила с трусостью.
А время не стоит на месте, оно делает своё дело, сколачивает близких по духу людей в одну «формовку».
Некоторое недопонимание между Табеевым и Усмановым со временем стёрлось, и при возникновении благоприятных обстоятельств проявилась их внутренняя близость, как тёплое течение, пробившееся сквозь холодные воды океана. Подтверждение тому упомянутое выше интервью Табеева.
Говорят, партийный или государственный деятель любого уровня познаётся в основном по двум показателям. Во-первых, по тому, что он сделал для улучшения жизни населения республики, которой он руководит, во-вторых, по его отношению к народу, давшему имя этой республике. Тяжёлым камнем легли на душу слова Усманова, сказанные в его первом после перевода из Казани в Москву интервью газете «Правда»: «Я буду служить советскому народу, однако я против местничества». Хотя мысль и логичная, но мне стало стыдно за своего земляка. Человек, который не может помочь своему народу, он не сможет порадовать и представителей других народов. Усманов больше всего опасался обвинения в национализме. Его стремление нравиться русским было слишком заметно, бросалось в глаза, поэтому и его заявления о необходимости оставаться верным каким-то идеалам, не воспринимались как искренние. Двуличие рождает недоверие.
А ведь даже интернационалист до мозга костей не может жить, не имея никакого отношения к своей нации. Чувство причастности к своему народу, национализм в хорошем смысле, воспитывается в человеке с детства, впитывается с молоком матери. Может быть, это чувство передаётся по наследству, то есть оно врождённое, как например, смелость или страх, или умение самостоятельно мыслить.
Кроме того, человек, занимающий высокий пост, если он действительно высокоинтеллектуальный человек, не довольствуется только лишь добросовестным исполнением служебных обязанностей, он вносит свой вклад в развитие всего общества путём служения своему народу. А основная модель в этом деле, как показали прибалтийские республики, кадровая политика.
Усманов не сумел вырастить собственные кадры, пока он был во главе обкома, видимо, он к этому и не стремился. У него не было всегда готовой к работе любого уровня комсомольской элиты. Надо сказать, новый секретарь хорошенько потряс видных представителей «табеевской дружины». Свою месть предыдущему секретарю обкома комсомола он начал с Ильгиза Рахманкулова, тогдашнего министра связи республики. Он объявил ему строгий выговор за «моральное разложение». Можно было бы понять, если бы этот выговор был за то, что у нас качество связи ниже, чем в соседних республиках, или хотя бы за морально устаревшие и фактически не работающие уличные телефоны-автоматы.
Второй жертвой стал, конечно же, Раис Беляев, бывший во времена Табеева комсомольским лидером, первым секретарём Челнинского горкома партии, не считавшимся с председателем Совета министров Татарстана. Усманов назначил его секретарём обкома по идеологии, выдернув его тем самым из благодатной почвы, давшей ему силу, мощь, славу. Ведь и Антея Геракл сумел победить, лишь оторвав его от родной земли. Но Раис Киямович, позабыв уроки народной мифологии, по собственному желанию угодил под крепкий кулак.
Раис Киямович Беляев, выросший в глухой мишарской деревне, вдали от культурных центров, ещё будучи студентом юридического факультета Казанского университета, стал комсомольским активистом, а потом секретарём обкома комсомола, затем был переведён на партийную работу. Когда началось строительство КамАЗа, он был назначен руководителем партийной организации города Набережные Челны. Его кипучая энергия, умение находить общий язык с людьми любого уровня, способность без предварительной подготовки, без «шпаргалки» часами выступать перед любой аудиторией снискали ему популярность в народе. Его память удерживала огромный объём информации, сведения о руководителях. Часто это позволяло ему благополучно выпутываться из различных сложных ситуаций. Его энергичная натура не имела склонности к работе, требующей усидчивости и тщательности. Ему больше по душе живое общение с народом, большие собрания со знамёнами, с барабанной трелью. Он и сам признался в этом в одном из своих весьма содержательных интервью с Ф. Батталом в газете «Татарстан яшьләре» (1990. — 15 ноября): «Я предпочитаю находиться среди людей, быть в пути, чем сидеть в кабинете и заниматься бумажной волокитой».
Беляеву, привыкшему к вольготной жизни в Челнах, где можно было делать всё, что заблагорассудится, руководство идеологическим направлением казалось слишком мелким и незначительным. Бесконечные встречи с артистами, писателями, музыкантами, шутки, игры с ними начинают тяготить. Его привычка заставлять министров, ректоров, директоров часами просиживать в приёмной, недостаточно серьёзное отношение к национальным проблемам, к проблемам культуры вызывает недовольство в обществе, которое ожидало от него большего. Манера руководства, которая ему сходила с рук в застойные годы, в Челнах, когда за ним стояла сильная опора, теперь уже не годится. Его, конечно, тоже можно понять, он ведь тоже живой человек, а не телевизор, чтобы нажатием кнопки быстренько поменять свою «программу», то есть образ жизни, характер. И всё же у нас не принято снимать с должности партийного работника только за недостаточно эффективную работу, для этого непременно требуется найти причину, чтобы облить его грязью. Однако было бы желание, причина найдётся. В Москве при проведении торжественных мероприятий, посвящённых Тукаю, Джалилю, секретарь обкома участвует в шумных застольях с обильной выпивкой, да и выезжая в районы, наивно доверяя подхалимам, выдаёт сокровенные тайны о своих вышестоящих коллегах, совершенно потеряв бдительность, позабыв, что кроме шпионства, зависти и ревности, есть ещё закон бумеранга.
Я, как человек хорошо знавший Беляева, могу добавить от себя следующее: Раис Киямович в глубине души человек преданный своей нации, искренне стремившийся ей помочь. Когда он работал в Челнах, то никогда не забывал о необходимости поддерживать и продвигать национальные кадры, эта проблема всегда была в поле его зрения. Когда Беляев ушёл со своего поста в Челнах, особенно когда Татарстаном стал руководить Усманов, по его прямому указанию, высказанному на одном из собраний на КамАЗе, начали отстранять от руководящих должностей людей татарской национальности.
Удачно проведённая «операция» с Беляевым, давшая возможность объявить ему строгий выговор и снять с работы (правда, это решение после ухода Усманова в Москву в ЦК новым бюро рескома по части выговоров было отменено), придало хозяину татарстанского «белого дома» уверенности и вдохновения. Он, найдя причину для различных придирок, сумел изменить судьбы нескольким сторонникам Табеева, занимавшим ответственные посты в партийных и правительственных структурах, особенно в городах, расположенных на берегу Камы. Правда, эти люди, хорошо усвоившие возможности бюрократической системы, не растерялись и каждый из них нашёл себе весьма удобное, тёплое местечко, хотя и не такое престижное.
Да и Беляев из всех этих передряг вышел живым и почти здоровым, даже добился того, чтобы бюро нового рескома отменило строгий выговор, хотя и не им объявленный, да ещё и извинилось перед ним. В вышеупомянутом интервью Беляева под звучным названием «Клевета острее ножа» приведена весьма умная мысль: «Я никому не пожелаю быть оклеветанным, как я. Пережить клевету, оговоры, напраслину — это очень тяжело!..» Да уж, никому этого не пожелать.
Усманов, хотя и менял секретарей райкомов довольно часто, но ничего нового в дело подготовки кадров не внёс. Правда, этим сложным, скандальным, весьма щепетильным делом он вплотную не занимался. Свою команду он компоновал из числа льстивых, шустрых мишарей, крутившихся в сфере торговли и учёта денежных средств.
Известно, что аппаратом обкома в основном руководил второй секретарь Родыгин Аркадий Андреевич. Второй секретарь с юридической точки зрения в сфере работы с кадрами имеет равные права с первым секретарём, а при отсутствии «первого» на рабочем месте вся власть переходит в руки «второго».
Аркадия Андреевича Родыгина Усманов выбрал себе как надёжную опору. Жизненному опыту Аркадия Родыгина можно позавидовать. От простого рабочего на Агрызской железной дороге он поднялся до секретаря горкома партии. За то, что он целыми днями, закрывшись в кабинете, играл в шахматы (и правильно делал, а то вон сколько народу пострадало из-за некомпетентного вмешательства парторганизации), его направили в Москву, в аспирантуру Академии общественных наук. Оттуда он вернулся с дипломом кандидата экономических наук (так уж заведено, человеку, попавшему в эту организацию, выдают диплом в обязательном порядке), и куда думаете он устроился на работу? Ну конечно же в Елабужский пединститут. Куда же ещё? Здесь он стал исполнять обязанности проректора по заочному обучению. Это одно из самых спокойных, приятных мест, без особой ответственности, не считая, конечно, председателя Президиума Верховного Совета или освобождённого профсоюзного деятеля. Учебные сессии по одному месяцу всего два раза в год, остальные десять месяцев «убивания» времени уже зависят от твоей фантазии, от числа твоих хобби — увлечений. Правда, такая лафа досталась Аркадию Андреевичу только на полгода. Через полгода его забрали на КамАЗ секретарём парткома. С этого момента занимаемое им место стало работать на него. Очень скоро его перевели в обком, некоторое время он поработал заведующим отделом, спокойный нрав и умение писать и произносить речи подняли его в верхний эшелон власти.
В национальных республиках русские или люди другой национальности легко продвигаются по службе. Обратите внимание на биографические данные кадров из номенклатуры, директоров хозяйств, депутатов республиканского уровня, большинство из них, приехав из других областей (Воронеж, Могилёв, Брянск, Житомир, Тула и т. д.), сделали себе карьеру в Казани, в Челнах и обратно домой уезжать не торопились. Вдобавок то и дело их забирали из республики в Москву (из жалости, видимо, что они живут среди отсталых народов).
Родыгин, не спеша, руководство республикой постепенно взял в свои руки. Будучи хорошим психологом, он понял, что Усманов, боясь обвинения в национализме, на любые места назначает людей любой другой национальности (кроме министерств, не владеющих большим бюджетным фондом). Правда, сам я очень рад, что люди разных национальностей — русские, евреи, чуваши, мари и др. выросли на благодатной, здоровой и великодушной болгаро-татарской почве. Я далёк от того, чтобы обвинять Аркадия Андреевича в каком-нибудь «изме». Никто не выбирает себе ни родителей, ни родину, ни нацию. Каждый честный человек должен верно служить народу, давшему ему жизнь.
А человеку татарской национальности где проявить свою природу? Как, каким образом он может обновить свой генофонд? Может, в Узбекистане, где проживают сотни тысяч татар, но не имеют ни одного своего представителя в Верховном Совете, не говоря уже о национальных школах или газетах? Может ли татарин обновить свою кровь, лёжа на дне шахт Донбасса, Кузбасса или на Казанском вокзале Москвы с биркой на груди, толкая тележку носильщика?
Именно в этой плоскости рассмотрим теперь кадровую политику Усманова. Современная жизнь не стоит на месте. Хочет руководитель этого или нет, он вынужден создать возле себя надёжную опору. Видимо, не доверяя привыкшим шустрить льстивым и корыстным работникам партаппарата, Усманов обратил внимание на педагогов университета, не имевшим никакого опыта общественно-политической деятельности. Так, ничем не выделявшиеся в стенах храма науки с белыми колоннами кандидаты наук заняли в обкоме мягкие кресла заведующих отделами идеологии, науки и высших учебных заведений, административных органов, стали разъезжать на машинах с номерами, начинающимися с «03». Среди них не нашлось места ни одному представителю татарской нации. (О. Морозова и А. Бусыгина Гумер Исмагилович позже увёз с собой в Москву.) «Высокие посты», на которых ещё со времён Сталина — Брежнева трудились представители татарской нации, — это министерства внутренних дел, просвещения, культуры, здравоохранения… Тот факт, что не только среди первых секретарей райкомов города Казани, а даже в отделах образования людей, у которых в паспорте в графе «национальность» стояло слово «татарин», осталось очень мало, не ускользнул от внимания общественности. Управлять народом — это значит преследовать, ругать и наказывать отдельных его представителей. Так, похоже, понимал свои обязанности первый секретарь.
Подойдём к проблеме с другой стороны. Если говорить о выдвижении национальных кадров, то ведь пока человеку не дать поработать в каком-то направлении, о его внутренних ресурсах и не узнаешь. Неужели никто не говорил Усманову, что необходимо дать возможность прорасти семени породы, подвергавшейся уничтожению в течение многих веков, освободиться от своей рабской психологии? Неужели профессор Мансур Хасанов, специалист по творчеству Галимджана Ибрагимова, сидевший в соседнем с ним кабинете почти всю жизнь, тоже ничего не говорил? А хоть кто-то из его друзей? Нет, видимо, из-за боязни делали вид, что ничего не знают, не замечают. Не знаю даже, что и сказать по этому поводу. Всё же богатый жизненный опыт Мансура-ага оказался полезным при обосновании необходимости в Татарстане Академии наук. Без его самоотверженности судьба этого научного заведения была бы весьма проблематична.
Одно время стало казаться, что «странности» Усманова в кадровой политике безграничны. Например, никак не умещается в пределы здравомыслия то, что руководителем профсоюзов Татарстана он поставил Г. Баштанюка, рабочего из Челнов, у которого в то время даже не было высшего образования. Всю жизнь председателем обкома профсоюзов работали люди татарской национальности. Это и естественно, так как эта организация призвана оказывать помощь и внимание прежде всего сельским жителям, людям старшего поколения. Городские жители и сами смогут за себя постоять. Один хохол, возглавлявший городской Совет Казани многие годы во времена Табеева (это, видимо, была уже его «странность»), обрёк наш город на всеобщее посмешище. Видимо, и Усманову понадобился зачем-то свой Бондаренко, то есть Баштанюк. Неужели и тогда никто, уж я не говорю, что не выступил против, это была бы совсем глупая фантазия, но не дал ему дельного совета типа «не порть хорошему каменщику биографию».
Не является проявлением молодцеватости добиваться своей цели путём различных уловок, обмана, считая народ тёмным, непонимающим. Например, в депутаты Верховного Совета СССР и в делегаты последнего партийного съезда Усманов прошёл практически без альтернативы, баллотируясь в далёких от больших городов, тёмных деревнях, где люди многого не знают, наивные, доверчивые. Понимал, значит, что он не Бог, что иначе может не пройти. Хотя в печати ничего не публиковалось о его встречах в этих краях, но слухов было множество. В день его приезда на избирательные участки «выбрасывали» дефицитные товары, и было сокращено число электричек из Казани в Зеленодольск (чтобы его противники не успели прибыть из Казани).
Перед отъездом в Москву Гумер-ага провёл встречу с творческой интеллигенцией в Доме актёра Казани. Это было издавна заведённое традиционное мероприятие, вернее, очередная показуха. Так же как во времена застоя, он привёл с собой членов бюро, помощников, министров, которые по-хозяйски разместились за столом президиума и, разложив перед собой бумагу и ручки, напустили на себе деловитый вид. Усманов сам лично открыл торжество и произнёс вступительную речь с многочисленными длинными паузами, которая заняла в результате больше часа времени. Цель ясна: утомить собравшихся, чтобы у них не оставалось времени на различные споры и обсуждения. Речь шла об итогах ХIХ партконференции, о проблемах сельского хозяйства и о беседах с людьми из очереди во время открытия нового магазина овощей и фруктов. Тогда же была объявлена радостная весть об отмене талонов на куриное мясо.
По тому, как заскрипели стулья, начались разговоры между собой, стало ясно, что народ порядком утомился. Когда начались ответы на вопросы, пока писатели переглядывались, не решаясь поднять руки раньше аксакалов Гумера Баширова и Амирхана Еники, бойкие кинооператоры и околотеатральные деятели, выскочив раньше всех, заняли много времени своими проблемами, так что встреча формально состоялась, но до разговоров, до обмена мнениями дело не дошло. Усманов сам высказал наше мнение. «Я недоволен сегодняшней встречей», — сказал он. К сожалению, наши творческие работники полностью зависят от работников партаппарата и правительства. Это условие сковывает их волю, воспитывает рабскую психологию и уменьшает способность самостоятельного воображения.
Кажется, своевременно забрали Усманова из Татарстана. Многие спрашивают, если бы он продолжал руководить обкомом, мог бы быть день 30 августа днём независимости Татарстана? Правда, историческая необходимость не может зависеть от воли отдельной личности. Однако наверняка даже под воздействием воли народа Усманов принял бы эту декларацию намного позже, чем башкиры, якуты, удмурты и мари, и в ещё более урезанном в правовом отношении виде.
* * *
Эти свои записи я завершил в августе — сентябре 1990 года. Многим дал почитать. Одни их одобрили, другие высказали опасение: «Зря ты так сильно задел Усманова, он не простит». Но опубликованное в «Независимой газете», выходящей в Москве, интервью с Усмановым убедило меня в том, что я прав и всё написанное — истинная правда, потому что основная мысль моих записей — желание видеть татарстанскую землю самостоятельным регионом России под названием «Татарстан», а не «Татария». Что можно ожидать от человека, который даже уже отстранённый от власти, не может освободиться от своих амбиций?..
Вот и пришло время поставить точку в моих воспоминаниях-размышлениях. Я старался передать в точности, без преувеличения и уменьшения всё, что сохранилось в памяти. Мы живём в очень непростое, неспокойное время. Что день грядущий нам готовит, никому неизвестно. Никто не знает, что делать, куда идти, как жить? И всё же не хочется терять надежду на то, что всё самое тяжёлое уже позади.
1990–1991


Дети своего времени
(Продолжение)

История нас испытывает постоянно

В 60–80-е годы прошедшего века, когда я работал в Елабужском педагогическом институте, написал книгу воспоминаний «Дети своего времени». Писал о пережитом, о людях, с кем общался в тот период, по своему разумению, не приукрашивая, стараясь быть правдивым.
Книга сперва была напечатана в журнале «Казан утлары». А в 1993 году 25-тысячным тиражом издана в Татарском книжном издательстве, в скором времени разошлась и, думаю, нашла своё место на полках публицистики, ибо в этих воспоминаниях и размышлениях я, как смог, предпринял попытку раскрыть сущность общества, построенного на причинении страдания и обиды человеку.
За последующие 20 лет в нашей общественной, политической, духовной жизни произошли исторические изменения. В результате развала Советского Союза, распада коммунистической партии в обновлённой стране малые нации получили возможность выйти на улицы с требованиями своих прав и свобод. 90-е годы прошлого столетия были периодом сплочения народа в решении сложных проблем, касающихся дальнейшей судьбы республики. Очень скоро обозначились две истины. Первая — понимание того, что невозможно достичь независимости, самостоятельности, лишь размахивая кулаками и криками. Как бы ни были заманчивы мечты об отделении, восстановлении потерянной государственности, борьба за их осуществление приведёт лишь к раздражению центра. Вторая — предвидение того, что изменения во взаимоотношениях центра и регионов в пользу последних ограничены, исторический момент стягивается подобно шагреневой коже. От нововведений всегда ожидаешь большего, но остаёшься с малым, как говорится, «усы лишь отмочил», приходится только облизываться. Всеобщая радость, увы, как цветение подснежника. В наших руках, особенно у власть имущих, была возможность воспользоваться свободой в интересах народа. Но лидеры национального движения, громогласно и вдохновенно призывающие людей на площади, ограничились только флагами и плакатами. В переходный период их постепенно оттеснили со сцены. На самом деле настоящих и смелых борцов, как М. Мулюков, З. Зайнуллин, Ф. Байрамова, Рашит и Ильдус Ахметзяновы, А. Каримуллин, было немного.
Говорят, что история повторяется. Достаточно вспомнить события начала прошлого века. В 1906–1916 годах, под влиянием революционных волнений, царское правительство идёт на значительные политические и экономические уступки. Нации, проживающие на территории Российской империи, особенно татарские учёные, писатели, дельцы, сделали удивительный скачок в области печати, издательства, образования, в торговле (одна треть российской мануфактуры переходит в руки татар), в промышленности.
Татарская интеллигенция, религиозные деятели, внимая внутреннему чутью и исходя из исторических уроков, догадывались, что тёмные силы (как оказалось, в лице Октябрьской революции), ссылаясь на поражение в войне, засуху или другую какую причину, отнимут предоставленные возможности, и всячески пытались в полную силу воспользоваться ими.
В конце века, то есть в 90-е годы, повторилось нечто подобное. И в то, и другое десятилетия наш народ смог выпрямиться, расправить плечи и почувствовать себя свободной, самостоятельной нацией.
Поражением Российской армии, волнениями, вызванными людским недовольством, низким самосознанием простонародья в 1917 году умело воспользовались вышедшие из тюрем, вернувшиеся из-за границы проныры; ложными и обманными лозунгами, обещаниями захватившие власть большевики ускорили угнетение, порабощение наций, в том числе и самого русского народа. В результате к концу 30-х годов образованные, потомственные граждане были уничтожены, замучены в тюрьмах, ссылках. Эти злодеяния превзошли даже средневековую инквизицию. Познавшей суть большевизма вовремя части интеллигенции удалось выжить, своевременно уехав из страны, а поверившие в слова о свободе и равноправии раньше времени нашли свои могилы в родной земле.
В начале 90-х годов у прежних коммунистов, бывших у власти Татарстана, казалось, проснулись национальные чувства. Вначале они заботились о народных интересах, помогали в восстановлении религии, открывали мечети, работали в тесной связи с общественными организациями, рука об руку боролись за самостоятельность (независимость). В тот период открывавшиеся гимназии, и молодёжь, обучающаяся на татарском языке в высших учебных заведениях, колледжах, представлялась как будущее нации. В развитии литературы, культуры и издательства, хотя и не было успехов, равных достижениям начала ХХ века, но чувствовался общий духовный, моральный, национальный подъём.
Одним словом, в последнем десятилетии прошедшего века проявилась и сверкнула духовная сила народа, подобно молнии, блеснувшей из-за чёрных туч. Стремление видеть себя независимой, сильной нацией расширило и среду общения родного языка. Однако ниспосланная словно с небес, окрылившая, хоть и малость, татарский народ свобода длилась недолго. Начались притеснения. Ссылаясь на отсутствие у учёных общего мнения по поводу той или иной буквы, на самом деле дожидаясь запрета центра, невозможность перехода на латинский алфавит — яналиф, закрытие татарских гимназий, изгнание турецких учителей, упразднение гуманитарного института, где преподавание всех дисциплин велось на татарском языке, напоследок и университета, под предлогом присоединения, по сути понижения татарских факультетов до уровня отделений — всё это было погашением последних огоньков надежды на национальный подъём, обновление.
На пересечении двух столетий изменилась и психология власть имущих, многие «опомнились», что на бюджетные деньги, доход от нефти, каучука невозможно осчастливить весь народ, и начали «думать» о себе, семье, копить богатство потомкам. Не говоря о крупных городских чиновниках, хозяевах добычи чёрного золота, на наших глазах и главы районных администраций заимели в больших городах квартиры, дорогие автомобили.
Теряя достигнутое на пути к независимости, мы утешаем себя тем, что «зато у нас не было кровопролития». Татарский народ не щадит себя на обороне границ империи. А на защиту национальных интересов, на решительные шаги татары уже давно не способны. Тот же чеченский народ смог добиться уважения, пусть и не полной, но самостоятельности, благосостояния республики.
Во времена, когда Татарстан в целом владел всеми полезными ископаемыми, у многих людей возникла неудержимая страсть к богатству, стремление во что бы ни стало получить все возможные удовольствия жизни, алчность. Духовные ценности, поклонение красоте уходят на второй план, торжествует философия вседозволенности. Эти изменения отражаются в литературе, искусстве и вообще в отношении к культуре. Но всё же даже в советскую эпоху, особенно в 90-е годы, среди руководителей были личности, которые на уровне национального праздника проводили встречи с писателями, боготворили книги. Встречались в их кругу и творческие люди. Среди глав районных, городских администраций всё реже становится личностей, в одинаковой степени близко воспринимающих и науку, и религию, и искусство, искренне заботящихся о будущем нации. В настоящее время проверяется не только деловитость, но и честь, духовный мир каждого. По мере отдаления границ между верхушкой и «земными», когда одни наживаются, а другие катятся к нищете, мысль об установлении в обществе совершенных нравственных правил превращается в несбыточную мечту.
Начало ХХI века, особенно его второе десятилетие, пугает напряжённым положением, тревожностью, беспокойством, политикой, направленной против зависимых наций, 309-м указом, запрещающим преподавание на национальных языках, обязательной сдачей экзамена по русской литературе даже для поступления на татарское отделение, сдачей ЕГЭ лишь на одном языке и другими запретами. Закрытие в городах и сёлах центров образования на татарском языке, присоединение так называемых бесперспективных школ к большим, преподавание в них только на русском языке, всё это испытанный приём «лишить языка» зависимые нации. Характерные для нашей литературы пессимистичность, безвыходность, отчаяние исходят от жгучей душевной боли, от горьких переживаний о будущем нации, о её судьбе.
За прошедшую четверть века в моей биографии произошли значительные изменения. По правде, я сам был сыном того времени. С одной стороны, находился в центре просвещения, подготовки нового поколения интеллигенции, где жизнь била ключом, с другой стороны, перенёсший инсульт, столкнувшись с самой коварной болезнью, побывав между жизнью и смертью, осознал восприятие каждого дня как праздник, как награду от Бога. Вот эти две составляющие — общественное и личное — и лежат в основе моих записей.
Может возникнуть вопрос, почему же автор новую книгу воспоминаний, размышлений также назвал «Дети своего времени». Разве нет других названий? Я об этом много думал, но сколько ни ломал голову, возвращался к тому же наименованию. Данное название является самым точным определением для людей, живших в смутные годы, в эпоху пересечения XX и XXI веков. Именно в то время испытывались сознание, образование нации, степень понимания национальных задач, духовная зрелость.
Казалось, не было резких политических изменений, подобных революции 1917 года, но всё же сложившееся в России имперское воинственное направление в отношении наций некоторыми своими методами, похоже, превосходит даже советскую власть.
Мы снова превращаемся в зависимую, исполнительную (мы на первом месте по избранию указанных людей), безвольную нацию. Одному Богу известно, куда ветер пригонит татарский корабль. А история ко всему равнодушна, всё фиксирует, лишь испытывая нас.

Испытания судьбы

Как бы человек ни любил разглагольствовать про личную свободу, внутреннюю самостоятельность, независимое мышление, но, как говорил великий Ленин, живя в обществе, невозможно оставаться выше и вне его. В его словах отражается канон бытия. Постепенно приходит понимание предопределённости судьбы, зависимости от окружающей среды, высших сил.
В то же время у каждого есть свой хрупкий, не терпящий прикосновения чужих рук внутренний мир. Вера в будущее, маленький огонёк надежды озаряют его бытие лучиком смысла. К этим, на первый взгляд относительным, философским понятиям я пришёл через свою судьбу.
На протяжении пятнадцати лет работая ректором (если считать исполнения обязанностей заместителя декана, проректора — двадцать лет) в Елабужском педагогическом институте, трудясь и днём и ночью для сохранения жизненных сил и национального духа в затухающем очаге просвещения, открывший вдобавок к бывшим трём факультетам ещё шесть, построивший общежитие на 848 мест, дом для преподавателей, отдельное здание для столовой, по успеваемости и научным показателям почти каждый год удостаивавшийся почётного Красного Знамени, человек, которого у крыльца ожидала новая чёрная «Волга», который привык к тому, что сотрудники милиции приветствовали его прикладывая руку к козырьку головного убора, — он вдруг оказывается в маленькой комнате общежития Казанского педагогического института, как зверёк, попавший в клетку, мечется из угла в угол, не зная, куда себя деть!..
Никто не повинен в том, что я «попал» в такое положение. Виной лишь моё, доверившись людям, необдуманно принятое решение. В тот период каждый шаг проделывался только после одобрения представителей высшего эшелона партии. В то же время они ответственность ни за что на себя не брали. Говорили всегда от третьего лица. О своём намерении переехать из Елабуги в Казань я решил переговорить с земляком Раисом Беляевым, который ранее оказал мне помощь в открытии в Челнах филиала Елабужского педагогического института, вскоре самостоятельного учебного заведения. Он уже почти два года секретарь обкома в Казани, у него в руках образование, просвещение, все учебные заведения, Дома культуры. Немного подумав, он предложил мне самый оптимальный вариант:
— Скоро избрание директора в Институт языка, литературы и истории, я предложу твою кандидатуру.
Я, окрылённый, с заявлением об освобождении от поста ректорства отправился в Москву. К возвращению из министерства обстоятельства оказались резко изменившимися. Во-первых, появилось некое очередное анонимное письмо, «разоблачающее» меня. Во-вторых, в Казанском педагогическом институте случилось событие, сильно ударившее по достоинству ректора, и освободившееся в научно-исследовательском институте место понадобилось М. З. Закиеву. Конечно же, ректора знаменитого Казанского педагогического института не поставишь рядом с руководителем «деревенского» высшего учебного заведения. Раис Киямович снова меня успокоил.
— На кафедру татарской журналистики нужен доктор, профессор на должность заведующего. На это место предложил тебя. Я земляков не бросаю.
Вернувшись в Елабугу, передал кабинет доценту Джамилю Нигматову, направленному из Казанского педагогического института, и снова возвратился в Казань, отправился к «белому дому». В тот день Р. Беляев проводил собрание за собранием и никого не принял. На следующий день я поджидал его у обкома и встретил уже выходящего из машины.
Хоть я и считаю себя человеком, много повидавшим и достаточно встречавшимся с людьми разного нрава, но поражаюсь выдержке и поведению лиц, получивших воспитание партаппарата, в самые трудные моменты.
— Раис Киямович, я навсегда уехал из Елабуги. К кому обратиться по поводу кафедры журналистики?
Задав свой вопрос, стал дожидаться ответа. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он, не глядя на меня, поправил очки и охрипшим, гортанным голосом мрачно произнёс:
— Ректор Коновалов в отпуске, понимаешь. Без него никто вопрос не решает. Ты уж сам смотри, куда трудоустроиться. Меня больше не тревожь. — Сказал как отрезал мой земляк. Чем был вызван его поступок, то ли завистью (я доктор, профессор, ростом бог не обидел), то ли мелкой ревностью, я так и не понял.
Пока я стоял в оцепенении, не соображая, что все надежды рухнули враз, товарищ Беляев, поднявшись по ступенькам, заходил уже в здание.
Наверное, каждому, хотя бы раз в жизни, приходилось сталкиваться с такой ситуацией. Самое обидное: понадеявшись на земляка, руководителя, я заранее не побеспокоился о пристанище и оказался у разбитого корыта. Не зря говорится: «На Бога надейся, а сам не плошай».
Видно, привыкшим играть с человеческими судьбами, вышедшим из комсомола мастерам слова, по-народному, «болтунам», не свойственна искренность, сдержать данное обещание для них не считается обязательным. Казань, в котором прошла моя молодость, ставшая мне когда-то близкой как родная деревня, в тот день показалась неприглядной, безжалостной.
Ноги сами повели меня на Булачную улицу, в педагогический институт. Куда я ещё мог пойти, кому нужен специалист по татарской поэзии?
Ректор пединститута Рузаль Юсупов, с которым я был в хороших отношениях, встретил меня тепло, предложил должность профессора по кафедре истории русской и зарубежной литературы, выделил комнату в общежитии. (Позднее у нас с ним возникли разногласия в жилищном вопросе, но оговорюсь сразу: Министерство образования РСФСР полностью взяло на себя стоимость квартиры.)
На Раиса Киямовича я обиду не таил, потому что Бог есть и он всё видит, расставляет на свои места. Ему и самому пришлось пережить несправедливые гонения судьбы. Хозяин обкома Г. И. Усманов хорошо понимал, что Р. К. Беляева можно «поставить на место», только лишив покровительства партийной организации города Набережные Челны. Вдохновлённый идеей «стать секретарём обкома», Раис Киямович приезжает в Казань. Не гнушавшийся подводить других, он и сам быстро обманывается, забывает, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Даже не приступив по-настоящему к новым обязанностям, в период запрета спиртного он был обвинён в организации меджлиса с выпивкой. Припомнив, что он раньше с ним не считался, Г. И. Усманов объявил ему выговор и «столкнул» с ещё не вкусившего сладость тёплого кресла. Позднее Гумер Исмагилович и сам попал в те же сети. Позарившись на место секретаря Центрального Комитета, переехав в Москву и став большим чиновником, он успел всего разок-другой с важным видом, высокомерно, прикрывая дороги, приехать в Казань. Закончилась эра КПСС, Г. И. Усманов остался у разбитого корыта. Здесь он никому не был нужен.
Р. К. Беляев полгода находился без работы. Кто-то жалел его, кто-то злорадствовал. Бывший хозяин Татарстана Ф. А. Табеев, хорошо знавший способности и талант Раиса Киямовича, сам его взрастивший, не оставил его в трудную минуту. Воспользовавшись московской репутацией, добился назначения Р. К. Беляева ректором Казанского института культуры и искусств. На новом месте Раис Киямович, благодаря бывшим связям, успел провернуть значительную работу, но нервные клетки были расшатаны и не выдержали нагрузки, и он в скором времени покидает этот бренный мир. Человеку, построившему город Набережные Челны, поднявшему автогигант, наверное, и присниться не могла вероятность последовавших жалких событий.
Жизнь продолжается наперекор всем нашим страданиям и невзгодам. Преподавателей спасает постоянное общение с молодёжью, живя интересами подрастающего поколения, они остаются духовно молодыми, в них не гаснет луч надежды на лучшее. Так и я, забыв свои печали, все дни проводил в стенах Казанского педагогического института, давая уроки на филологическом факультете. Специалисты по истории татарской литературы, доктора филологических наук, декан Фоат Галимуллин и его заместитель Амир Махмудов создали мне все необходимые условия. Для моих лекций отводили самые светлые аудитории, в удобные для меня часы. То ли в знак уважения, то ли понимая моё внутреннее состояние, их отношение ко мне было чрезвычайно тёплым. Заведующий кафедрой, специалист по истории русской литературы Ефим Бушканец поражал удивительной манерой ущипнуть и одновременно подмазать, говоря: «Из Елабуги о вас доходят разные оценки, но я на них не обращаю внимания. Самое главное, вы умеете работать со студентами. На лекциях раскрываете связь русской и татарской литератур, находите общее и отличительное, подтверждаете примерами».
Мою холостяцкую жизнь старались всячески приукрасить близкие мне люди: ещё в годы работы в Елабуге тесно общавшиеся со мной Мухаммат Магдеев, Фарваз Миннуллин, бывший инструктор областного комитета партии Ренат Гимадеев, братишка, ныне профессор медицины Афгат. Они часто наведывались ко мне, интересовались делами, приглашали к себе на чай, несмотря на то, что у каждого была семья, у самих забот полон рот.
Вспоминаю Джаудата Тарджемана, ещё в пору проживания в общежитии проявившего ко мне участливое отношение. Он находит причину постучаться в мою дверь. Как-то я написал отзыв на его сборник стихов для детей. Помню, писал с теплотой: понравились стихи. В то время исполнявший обязанности главного редактора Татарского книжного издательства Фарваз Миннуллин, умеющий окрылять талантливых поэтов и писателей, вероятно, и Джаудата ознакомил с моей оценкой. Некоторые поэты в ответ на серьёзную статью о своём творчестве не удосуживаются, хотя бы по телефону, не то что поблагодарить, а просто выразить своё отношение (может, им кажется маловато похвалы). А тут в мою комнату, ссылаясь на отзыв, прихватив с собой угощения, нагрянул главный редактор радио! До сих пор не могу забыть его звонкий, бодрый голос, громкий, раскатистый смех. И сейчас перед глазами его энергичные движения, казалось, он не умещался в узкой комнате, порывисто пересаживался с одного стула на другой, пытаясь «обуздать» свою мощь. Есть ли среди писателей такой же, как Джаудат, ловкий, быстрый, живущий мыслями о нации человек? Его, только что сидевшего в своём кабинете, через час можно было встретить в редакции газеты «Мәдәни җомга», чуть позже — в книжном магазине, в утренние часы увидеть в телепередаче! Про таких шустрых говорят: «Парень — огонь!» Я тогда ни за что бы не поверил, если бы кто предположил, что спустя год-два, согнувшись от страшной болезни, он окажется в инвалидной коляске.
Второй раз, когда Тарджеман пришёл ко мне, я анализировал поэму Рустема Мингалима «Завтра» («Над дорогой жаворонок»):
Да, есть у нас Сайдаши,
И Муллануры тоже есть.
Если были аксакалы,
Смены достойной заслуживают они.
Как можно не брать в руки перо,
Сочиняя словно Кул Гали!


Эти строки я зачитал и гостю. Своим аналитическим умом журналиста Джаудат, ко всему относящийся критически, и в совершенных, как казалось мне, строчках нашёл слабое место.
— Рустем-абый — большой поэт, умеет измерять умом чувства. Только я не могу принять Мулланура рядом с Сайдашем. Если скажем, что татарского большевика он упомянул только для рифмы, не обидим ли поэта?
Я уже собрался произнести пламенную речь о месте личности в общественном развитии, о том, что мы недооцениваем Вахитова, а Тарджемана и след простыл. Приоткрыв дверь и обещав заглянуть на следующей неделе в это же время, вновь исчез. Конечно же он сдержал слово.
Моим друзьям, с любовью и теплотой упомянутым мною, обоим Бог послал тяжёлое испытание под названием «инсульт». Уже давно, как раньше, сидя друг против друга, не доводится нам подолгу беседовать. Хорошо хоть есть достижения, созданные произведения, воспоминания для утешения. А Р. Мингалим уже покинул этот бренный мир.

Предложение

Весной 1988 года, когда я, будучи временно «холостяком», находился в иллюзорном мире литературных образов, «живших» волнениями за судьбу человечества, меня вызвал к себе проректор по учебной работе КГУ Миркасым Усманов. Это событие словно пробудило меня и изменило мою судьбу.
Встреча с учебным заведением, где получил образование и хотя бы год преподавал, оказывается, навевает воспоминание о самых счастливых, безоблачных годах молодости и волнует, заставляя сердце трепетать. Человеку, чтобы думать, принимать решение, дана голова. Прибегнув к её помощи, я пытался представить и понять, зачем вызвал меня проректор, каким-то седьмым чутьём всё же предчувствуя причину. Голова выдала только предположение о его намерении пригласить меня у них преподавать.
С Миркасымом Усмановым мне приходилось встречаться, но я не мог похвастаться близким знакомством. Знал, что он любит казаться суровым, резким, во время выступлений делая многозначительные паузы, выжидать аплодисменты. Короче, я направился к личности, умеющей заставить уважать и себя, и свои слова.
Он встретил меня, выйдя из кабинета на первом этаже, прямо у своего секретаря. Прежде чем подать руку, проделал свойственные только ему смягчающие сустав движения, и поздоровался. Пригласил к себе. Предложил сесть. Последовали дежурные фразы:
— Как дела?
— Средне!
— Как привыкается к дымному воздуху Казани?
— Куда денешься, — судьба.
— Так, хорошо, времени на долгий разговор у меня нет, в одиннадцать ректорат. Есть у нас задумка поднять отделение татарского языка и литературы, где ты, кстати, обучался, на уровень факультета. Думаем открыть там и другие, близкие к татарскому языку, культуре, религии, специальности. Чтобы организовать новое направление, необходимы сметливые, даровитые люди. При выборе декана надо, чтобы ты был под рукой. Если остановимся на твоей кандидатуре, будут учтены и твой опыт в административной работе и знания на руководящих постах. Сейчас, не затягивая, переводись на нашу кафедру русской литературы, я там выделил одно место профессора… Для тебя…
Затем он поговорил о будущем факультете, о специальностях, каким будет отдано предпочтение, об учёных, кто предусматривается, кого намерены пригласить со стороны. Вдруг, то ли вспомнил, что торопится, то ли хотел подчеркнуть, кто он, то ли подумал, что тратит своё драгоценное время на разговор с профессором пединститута, он неожиданно заважничал, напыжился.
Будущему академику идёт статус начальника. Как будто уже при рождении помечен, чтобы распоряжаться, руководить, советовать, убеждать и соблюдать дистанцию между собеседником.
— Так, парень, про наш разговор никому не говори, даже жене. Слышал, наверное, пословицу про кукушку… Ты ведь свой творческий путь начинал как фольклорист. Короче, придётся расстаться с барскими замашками, годными в Елабуге.
«Замашки» это не репей, приставший к одежде, от них быстро не избавишься, — так хотел я поспорить, но не успел, он заторопился в ректорат. Я не выношу, когда меня притыкают прошлым. Как ни старался Миркасым-эфенде выглядеть серьёзным, но в его словах не было горечи.
В тот же день я написал заявление о переводе в Казанский государственный университет и вскоре явился на кафедру русской и зарубежной литературы. Заведующим оказался очень положительный, интеллигентный человек — Валерий Коновалов. Я быстро нашёл общий язык со многими членами кафедры, в то же время оказались и такие, кто, видя во мне угрозу для своей карьеры, смотрели косо. Дело было в том, что на факультете русской филологии в текущем году открывается новая кафедра: РЯНШ — русский язык в национальной школе, и ходили слухи о том, что заведующим хотят назначить Т. Н. Галиуллина. Распространённое сарафанным радио известие вызвало несколько «объяснений» с профессорами. Как говорится, оказался без вины виноватым. Один учёный представился ответственным представителем комитета по проверке деятельности администрации, и посоветовал мне не зариться на эту должность, подчеркнув, что имеются более достойные кандидаты. Другой профессор, дама, с чувством начала доказывать, что преподаватели, которые будут работать на новой кафедре, люди со сложным, противоречивым характером и что неизбежны сплетни и пересуды. Оба (позднее к ним присоединился и третий) профессора действовали, оказывается, исключительно с «благими» намерениями. «Предупреждаем вас из уважения к вам, желаем вам добра», — твердили они в один голос.
Я соглашался с их доводами, только было непонятно, почему они сами стремились в такой муравейник.
Помня предупреждение проректора, я не вдавался в подробности. «Мне не было предложения, на эту кафедру я не собираюсь переходить, мне и здесь хорошо», — как мог, старался утешить их. После их стало и вовсе жаль. Подобно Дон Кихоту, сражавшемуся с ветряной мельницей, эти люди тратили силы, выясняя со мной отношения, и ни один из них не смог стать «завкафом». Заведующим, позднее и деканом факультета был избран Ямиль Сафиуллин (Индус Тагиров обращался к нему с ударением в имени на первый согласный звук — Җәмил).
На ректорате, на следующий день — на Учёном совете, рассматривались сложные вопросы, касающиеся разделения историко-филологического факультета и особенно повышения статуса татарского отделения.
В те годы обязанности ректора Казанского государственного университета исполнял А. И. Коновалов, учитывая значительность распорядка дня, заседание проводил сам. Слово для предложений дал проректору Миркасыму Усманову.
— Явления перестройки в обществе, запросы на специалистов татарского языка и литературы требуют повышения статуса татарского отделения. Предлагаю организованную новую единицу назвать факультетом татарской филологии, истории и восточных языков. Бывшего ректора Елабужского педагогического института, ныне профессора Т. Н. Галиуллина прошу назначить деканом нового факультета и все организационные вопросы поручить ему, думаю, что он оправдает наше доверие.
Естественно, завязался спор о специальностях, структуре факультета, у каждого был свой интерес, представление, желание. Возникли вопросы о том, надо ли открывать историческое отделение, имея одноимённый факультет, и каким иностранным языкам отдать предпочтение. Изучение содержания богатого наследия, созданного на арабской графике, влияния исламской мифологии требует знания персидского и турецкого языков или хотя бы терминов. В добавление ко всему Миркасым Усманов предложил введение китайского языка, подтвердив словами о большом будущем этой страны, о неразрывной связи с ними тюркских народов, о проживании и в настоящее время значительного количества татар в Китае.
Несмотря на то что предложение открыть данную специальность не объяснялось отношением проректора к роду татар, родившихся и выросших в Китае, все слушали его улыбаясь с одобрением и пониманием. Надо заметить, этому направлению он и в последующие годы оказывал поддержку: вспоминается случай, когда М. Усманов пригласил из Китая одну семью, разместил их и даже вышел на Кабинет министров и выбил для них мешок риса — национальный продукт, тогда редкий в магазинах. Для того времени это был настоящий мужской поступок.
Декан исторического факультета, видный историк Индус Тагиров не одобрил образования конкурирующего отделения.
— Мы намерены расширить существующую специальность по татарской истории, создать даже кафедру. Не вижу необходимости в открытии исторического отделения на новом факультете. Я считаю, что татфак в первую очередь должен готовить национальных учителей, хорошо знающих татарский язык, литературу, родственные языки, творческую интеллигенцию.
В претворении задуманного в жизнь, в споре нет равных М. Усманову. Тем более и кресло проректора выступает ему поддержкой.
— Некоторые товарищи, — начал свою речь Миркасым Усманов, используя мастерство китайских политиков говорить намёками, — не понимая глубокого значения открытия исторического отделения на татарском факультете, выставляют свои амбиции. Объясняю для них. Во-первых, имеется в виду на это отделение принимать молодёжь, закончившую татарские школы, больше парней, и готовить специалистов, хорошо знающих и понимающих татарскую историю. Во-вторых, большинство трудов наших историков, выдающихся деятелей религии и просвещения, таких как Ш. Марджани, Х. Фаизханов, Р. Фахрутдин, И. Гаспралы, Г. Губайдуллин, написаны на арабско-персидском или древнем тюркско-татарском языках, созданы основываясь на источниках этих народов. Для изучения наследия великих личностей, введения в научный круг необходима подготовка широко эрудированных специалистов. Хочется заметить, что древняя татарская литература и для историков является не изученным должным образом источником. Открывающееся на татарском факультете отделение вас не будет дублировать.
В основе противоборства двух уважаемых историков лежало желание М. Усманова подготовить себе пути к отступлению, ибо должность проректора временна. Это мы поняли потом. В выборах ректора КГУ вместе с Ю. Г. Коноплёвым участвовал и полгода исполнявший обязанности ректора М. Усманов. В начале 90-х годов, хотя и делались уступки интересам татар, в избрании главного хозяина ещё был силён имперский дух.
Я, будучи деканом факультета, выступил за представителя татар Миркасыма Усманова, но победу одержал проректор по внешним связям Ю. Г. Коноплёв. Не делая трагедии, Миркасым Усманов тихо пересел заведующим кафедры в отделение, которое сам открывал. Когда его утвердили в должности советника президента Академии наук Татарстана, на своё место оставил Искандера Гилязова, преданного ученика. Для него было главным не уступить И. Р. Тагирову.
На заседании, посвящённом судьбе татарского факультета, рассматривался и вопрос открытия новой кафедры, утверждение её названия и заведующего. Новому образованию подлежало уделить основное внимание методике преподавания языка и литературы, главной задачей являлось укрепление связи со школами, и всяческая помощь. Решили назвать кафедру «Методика преподавания татарского языка и литературы». Такое общее название позволило ей включить в себя все дисциплины, не входящие в другие кафедры. Эта кафедра затем честно исполняла свои обязанности.
Миркасым Усманов немного усложнил выбор заведующего.
— Я предлагаю руководителем новой кафедры бывшего заведующего кафедрой истории татарской литературы Альберта Яхина. На эту кафедру возлагаются задачи организации в школах педагогической практики студентов, обучения их основам преподавательской деятельности. А Альберт Яхин разработал программу преподавания татарской литературы, является автором учебников. Обладает независимым суждением. Считаю, что более достойного человека на место заведующего нет.
Думаю, он и сам не совсем верил в восприятие своего мнения. Устало опустившись на стул, облокотившись о стол, выжидательно устремил взгляд на нас.
Многие понимали, что в мыслях проректора, кроме заботы о методике, больше было личного интереса. Дело в том, что М. Усманов и А. Яхин оба слыли заядлыми рыбаками, что их сдружило. Но уже те, кто знал об этом, не осмеливались выступить против. Я невольно вспомнил слова С. Хакима, обеспокоенного тем, что о Мусе Джалиле пишут яростные, эмоциональные стихотворения совсем не знавшие его люди: «…знающие молчат, больше говорят несведущие».
Будучи человеком, долгие годы проработавшим в системе высших учебных заведений, я был убеждён в том, что декану, чтобы в поле зрения держать преподавательскую и научную работу, очень важно иметь свою кафедру.
Конечно, ректор-химик не осведомлён о подводных течениях. Он поправил очки и, не скрывая нетерпения, обратился:
— Не надо тянуть. Давайте, какие предложения? Как смотрите на предложение Миркасыма Усманова?
Никто не откликнулся на призыв ректора. Затянувшуюся тишину должен был нарушить я. Но как? Каким образом? Чему быть, того не миновать, я решил пойти ва-банк.
— Можно?
Александр Иванович ответил кивком головы. Я постарался быть лаконичным.
— Если на факультете не будет своей кафедры, я отказываюсь от должности декана и прошу оставить меня на прежней работе. — Сел на своё место и стал ожидать реакции.
Переживавший до сих пор, что проректор выдвигает своего человека, Индус Ризакович, оказывается, ждал только моего мнения. Не хотел насильно возлагать новые обязанности.
— Профессор Галиуллин правильно ставит вопрос, у декана должна быть своя кафедра. Дом без фундамента быстро рушится. Талгат Набиевич прежде всего человек науки. Направление в науке определяется на кафедре.
После него взяли слово Ямиль Сафиуллин, Флорид Агзамов. Они напомнили, что А. Яхин во время работы заведующим кафедры не мог найти общий язык с сослуживцами, создать доверительные отношения, и отвергли его кандидатуру. Кто-то указал на то, что заведующим должен быть доктор, а А. Яхин лишь кандидат наук.
Было заметно, что ведущего ректорат А. Коновалова не сильно волновала кандидатура заведующего кафедры методики, но он не поддерживал предложение М. Усманова: заместителей надо приструнивать, дабы не забывали, кто в доме хозяин. Поэтому, думаю, он не дал разгореться дебатам и поставил точку. Миркасым-эфенде тоже не стал настаивать. Понял, наверное, что в мутной воде рыба не ловится.
— Деканом нового факультета и заведующим кафедры предлагаем профессора Галиуллина. Завтра вопрос выносим на совет, — сказав так, ректор завершил заседание.
На Учёный совет были приглашены все преподаватели татарского отделения. Проректор М. Усманов предложил включить мою кандидатуру в список тайного голосования. Декан исторического факультета И. Р. Тагиров ознакомил с моей биографией, дал оценку научной деятельности. И другие поддержали мою кандидатуру. Словно ложка дёгтя в бочке мёда прозвучали слова Хатипа Миннегулова:
— Мы Талгата Галиуллина почти совсем не знаем. Он также не близко знаком с коллективом. Я деканом нового факультета предлагаю Азата Ахмадуллина. Опытный, большой учёный. На протяжении долгих лет в Институте языка, литературы и истории исполнял обязанности научного секретаря, заместителя директора и в период работы в университете показал себя только с положительной стороны. Считаю, что он нам больше подойдёт.
После этого слово взял А. Ахмадуллин, поблагодарил, попросил не выдвигать его кандидатуру, сказал, что поддерживает предлагаемого ректоратом Т. Н. Галиуллина.
Вначале я был растерян и удивлён высказыванием Миннегулова о том, что меня «совсем не знают», как это понимать, ведь обо мне было подробно рассказано. Позднее, ознакомившись с его биографией, многолетней работой в Таджикистане, секретарём партийной организации в колхозе, в течение полутора лет исполняющим обязанности заведующего кабинетом просвещения в райкоме, уяснил вроде бы секрет его инициативности, пронырливости. Оказывается, в молодости он состоял в организациях, выступающих от имени партии, подозревающих всех и всё. Сколько бы ни ругали, но Коммунистическая партия сумела воспитать преданных, непоколебимых мюридов (последователей). Секретари райкома, заведующие отделений при непосредственном разговоре или по телефону говорили от своего имени, а нижестоящие — исключительно от имени партии, партийной организации.
С Х. Ю. Миннегулловым у нас сохранились ровные отношения. Как интеллигентные люди, мы общаемся, живём заботами о судьбе народа, родного языка, поддерживаем научную деятельность друг друга. Теперь же, на склоне лет, злиться и обижаться было бы несерьёзно.
В Учёном совете я единогласно был избран деканом, и, как говорится, засучив рукава принялся за работу. На одиннадцатом этаже второго учебного корпуса в течение одиннадцати лет (1989–2000) с любовью, полной отдачей я исполнял свои обязанности. Требующих решения задач было много и всё прибавлялось.
Разделение историко-филологического факультета повлекло за собой некоторые сложности, щекотливые моменты при распределении аудиторий. Каждый старался тянуть одеяло на себя, затрагивались и личные отношения руководителей.
Возникали всевозможные, на первый взгляд мелкие, но требующие безотлагательного решения проблемы: какие кабинеты займут кафедры, распределение преподавателей, урегулирование работы деканата, избрание заместителей, размещение студентов в общежитии, назначение стипендий. И многое другое. Деканат называют сердцем факультета. Для его безостановочной работы здесь должны трудиться умудрённые опытом, любящие студентов, как своих детей, родственников, живущие их интересами люди. Деканат напоминает штаб, который руководит жизнью, научными направлениями факультета. Сюда не прерывается поток посетителей: зашедшего узнать часы расписания преподавателя сменяет лишившийся стипендии или «получивший двойку» студент, приходят родители с просьбой перевести ребёнка с заочного отделения на очное, председатель колхоза — выделить группу для уборки свёклы и др. Авторитет декана зависит и от удачно избранного заместителя. По учебной работе заместителем я предложил знатока литературы начала ХХ века Тагира Гилязова, который оказался человеком, будто живущим на свете ради того, чтобы с любовью исполнять нескончаемую работу деканата! Будучи строгим, но справедливым, зная каждого студента в лицо, не жалея времени, иногда и за счёт научной работы, показал себя самым уважаемым, авторитетным администратором университета. Руководить научным направлением и работой со студентами-заочниками на некоторое время согласилась Альта Махмутова, посвятившая себя изучению движения женщин начала ХХ века. М. Г. Усманов очень хотел, чтобы в деканате был свой человек-историк. Альта Хазиевна оказалась удивительно гордой, не терпящей подхалимства, угодничества дамой. Её заменила специалист по словарям XIX века, молодой учёный Альфия Юсупова. Необходим был человек более опытный, старше, который мог бы «руководить» молодыми сотрудницами, даже в какой-то мере моими заместителями. И такой человек нашёлся. Им оказался диспетчер деканата — Нурия Мухаметшина (кстати, переводчица на русский язык многих моих произведений). Знание в совершенстве русского и татарского языков, опыт работы журналистом делали её бесценным необходимым работником. В своей статье «Любовь моя — татфак», опубликованной в газете «Казанский университет» (2010. — Февраль), она достаточно подробно описывает становление факультета, трудности, которые пришлось преодолеть, мою работу на посту декана. «Секретари и лаборанты печатали документы на диковинных, тяжёлых, как трактор, и таких же шумных пишущих машинках… Однако Талгат Набиевич, благодаря своим организаторским способностям и умению убеждать, находил каких-то спонсоров, и наша жизнь значительно облегчилась. У нас появились более совершенные «Оптима», два компьютера, два принтера, два стационарных копировальных аппарата и много офисной бумаги высокого качества. Помню, соседние факультеты нам очень завидовали».
В той же статье Нурия Максумовна упоминает и о выделении в 1994 году двух квартир в добавление к многочисленным подаркам в честь юбилея факультета (татарское отделение образовалось в 1944 году). Каких трудов это стоило, знаю только я. Не осталось человека в Кабинете министров, кого бы я не коснулся, не просил, не требовал. Двухкомнатную квартиру отдали отцу двух малолетних детей языковеду Сунгатову Гафуру, однокомнатная досталась в то время ещё холостому доценту Гилязову Тагиру. Юбилей татарского факультета справляли как национальный праздник на уровне всей республики.
Наряду с хлопотами факультета я не забывал и задачи, стоящие перед кафедрой методики. Необходимо было привлечь специалистов, хорошо знавших татарский язык и литературу, методику их преподавания, имеющих опыт работы в школе. Раньше методику обучения не принимали за серьёзную дисциплину и поручали тем, у кого не хватало часов. Требовалось перебороть ошибочное мнение о том, что этот предмет может преподавать кто угодно. Область методики языка, изучения диалектов возглавил Фарит Юсупов, в течение долгих лет исполнявший обязанности декана факультета иностранных языков Елабужского пединститута и директора научного института национальных школ. А литературное крыло повела защитившая кандидатскую диссертацию по методике преподавания в школе лирических стихотворений, моя студентка, ныне академик Дания Загидуллина.
Автор альтернативной программы, методист А. Яхин согласно научным исканиям, найдя своё место на кафедре до выхода на заслуженный отдых, занимался написанием учебников, пособий, проведением в школах опытов.
Во время подбора специалистов на кафедру случались поучительные, интересные события, даже недоразумения, касающиеся нашего менталитета. Размышляя о тех прошедших годах (по истечении времени все становятся умнее), вспоминается любимое выражение выдающегося учёного языковеда Латыфа Джаляя: «твой татарин» («синең татарың»). В последние годы преподавания в университете он читал нам курсы исторической грамматики и диалектологии. Каждую лекцию он начинал со слов «твой татарин». Казалось, всё заключалось лишь в различном произношении тех или иных слов, букв у мишарей, или мензелинских татар. А вывод значительно шире: «твой татарин» способен, не найдя общий язык, общее произношение, горазд плести интриги, делать из мухи слона. Мы тогда были слишком молоды, чтобы понять глубокий, даже политический сарказм профессора.
Суматоха, искусственно созданная вокруг кафедры методики, напомнила выражение Латыфа-ага «твой татарин». Дело в том, что некоторые учёные, то ли не принимая новую кафедру или его «чужака» («килешмәк») заведующего, то ли по другой причине стали друг друга отговаривать переходить к нам. Излишнюю суету, сама недооценивая, затеяла Флёра Сафиуллина. Я видел, как она с загадочной улыбкой, сверкая полными икрами, проходила мимо нашего кабинета, но не обращал внимания. Человек вправе ходить где угодно, куда угодно! Как выяснилось позднее, красивая дама, оказывается, сомневалась, не могла определиться, перейти ей на кафедру Галиуллина или нет, и всё выясняла атмосферу в коллективе. В высшем учебном заведении кафедра обладает огромным значением, по сути это вторая семья. На кафедре проводится анализ научных разработок, оцениваются студенты, отмечаются праздники, дни рождения и мн. др. Половина успеха зависит от дружественных взаимоотношений, установившихся на кафедре. А наша дама, не желая оставаться в стороне, начала отговаривать перейти на кафедру методики видного специалиста по синтаксису и стилистике Сагадата-абый Ибрагимова. Разговор, происходивший где-то в углу, в тот же день слово в слово донёс до меня «твой татарин».
— Сагадат Мугаллимович, — говорит Флёра-ханум, приятно улыбаясь, — давайте объявим Галиуллину бойкот, не перейдём на его кафедру. И я откажусь, и ты, ладно? Приехав из деревни, возомнив себя невесть кем, нечего издеваться над нами! Пусть распадётся его кафедра, да ведь? (Это было её любимым словом.)
Сагадат-абый внешне выглядел послушным, покорным, смиренным, но был личностью, действовавшей, полагаясь на внутреннюю убеждённость, живущей тихо, степенно, не меняя направления по дуновению ветра. Он не захотел портить настроение даме, оказавшей ему такую «честь».
— Я понял тебя, Флёра, подумаем, может, и не перейдём, — ответил он, склонив седую голову на правое плечо.
А дама довольна. Много ли надо человеку?
На второй день С. Ибрагимов принёс заявление с просьбой принять его на кафедру методики доцентом. Узнав об этом, Флёра-ханум вспылила, говоря, что «никому нельзя верить», но, сказывали, больше не заводила интриги. Да, раз обжёгшись, дуешь и на холодную воду.
Почему так случилось, мы же с Флёрой-ханум хорошо общались, — подобное недовольство хоть и было в мыслях, но на неё я не обиделся, и в будущем при открытии новой кафедры, при выборе заведующего всячески поддерживал её. Для эпохи перестройки возникновение таких недоразумений было характерным явлением. Только неприятие, недолюбливание почему-то Флёрой-ханум мишарей осталось для всех тайной. Негативное отношение её к данной группе татар проявилось при выборе ректора университета.
Небольшая историческая справка. После того как закончились полномочия А. И. Коновалова, на это тёплое место был избран Ю. Г. Коноплёв. Когда он выдвинул свою кандидатуру на второй срок, соперником был зарегистрирован профессор, физик М. Х. Салахов. Все татары, работающие в КГУ, несмотря на то, что не очень хорошо знали Мякзюма Халимуловича, засучив рукава принялись за дело с одной целью: в 200-летней истории университета должен же быть хоть один руководитель из основной нации. Что только мы не предприняли: вели переговоры, кому-то объясняли, рассказывали про человеческие качества кандидата, кого-то угощали, ублажали, сделали всё, что в силах. Для нас это кресло было важнее, значительнее самых высоких постов, было как испытание татар на прочность, единство. Большинство евреев были на нашей стороне. Выдающийся историк, большой знаток по белому и красному террору в период Гражданской войны Алексей Литвин выступил в прессе в защиту Салахова. Позднее он, смеясь, говоря «вас, татар, без пол-литра не поймёшь», поведал следующее:
— Перед выборами меня остановила профессор Флёра Сафиуллина. Попросила разрешения задать один вопрос. «Да хоть десять», — говорю. «Вам не стыдно выступать в прессе с восхвалением Салахова?» — спрашивает она. «Почему мне должно быть стыдно? Он человечный, интеллигентный, большой учёный», — отвечаю я. Ханум будто не слышит меня. «Если мы выберем его ректором, совершим большую ошибку, я буду голосовать против него, он ведь мишарь», — сказала она и ушла, оставив меня в недоумении.
Салахов не блистал знанием татарского языка, лишь по паспорту считался татарином, но против него яростно выступила группа русских учёных, ненавидевших нашу нацию, считавших себя великой кастой. Они словно «крестный поход» устроили, собирались и шумели, нарочно коверкая имя, кричали: «Никакой Мукзум-Казмум ректором не будет, это наш вуз!» К сожалению, среди них был и бывший ректор Коновалов, который в своё время оказал содействие в организации и становлении татарского факультета. Нам стало известно, что он обратился к представителю президента в Нижнем Новгороде, чтобы не допустить избрания ректором татарина. И всё же мы победили в тайном голосовании! Не было границ радости. Хотя ректор с татарской фамилией и не смог принести пользы для своей нации (то ли испугался, то ли по другой причине, сказать однозначно трудно), это была нравственная победа, доказательство, что в единстве — сила. Если не считать чувства внутреннего удовлетворения, решать проблемы факультета с ректорами с русской фамилией мне было даже легче. При сопротивлении я мог их обвинить в национализме, в нежелании считаться с интересами местного народа, а когда не помогали всякие «измы», то прибегал к помощи игры на слабой струнке: «выделение двух должностей, добавление одного лаборанта для такого руководителя, как вы, светоча науки, пустяк» — подобными сладкими, лестными словами улаживал дела.
Татарский у нового ректора оставлял желать лучшего, хотя по документам он был «нашей нации», и в национализме, ущемлении интересов «аборигенов» его невозможно обвинить. При обращении к нему по поводу детей знакомых, преподавателей, или с просьбой о мебели, оборудования для факультета, о расширении штата, он тут же «садился» на излюбленного троянского коня.
— Когда себе угодно, татарин всегда оказывается чьим-нибудь родственником. Тебе тоже все татары родня.
Предчувствуя упрямство ректора, невозможность с ходу решить проблему, я увожу разговор в сторону:
— А вы знаете, дорогой Мякзюм Халимулович, выяснилось, что каждый двухсотый человек на земном шаре является потомком Чингисхана. ДНК показало. У него ведь было сто жён, около пятисот наложниц… представьте, сколько детей…
Конечно, для большего эффекта, последние цифры добавил от себя.
В до сих пор безразличных, карих глазах ректора промелькнуло что-то странное.
— Кто сказал?
— Осведомлённый обо всём ректор Императорского (ему нравилось это определение) университета об этом должен бы знать.
— На что мне нужна родня Чингисхана?
Я, нарочно делая акцент на его слова, повторяю:
— Предлагаемый мной абитуриент, может, мне, а может, вам приходится роднёй?
— От татарина номер один (он, или почитая, или насмехаясь, так называл меня) не отвертишься, давай сюда представление.
Салахов, будучи и сам представителем науки, учёных уважал, и, в отличие от предыдущих и последующих руководителей университета, никогда не закрывался в кабинете, не заставлял сотрудников, ссылаясь на часы приёма, подолгу ожидать у двери, то есть при его руководстве сохранились свойственные нашему учебному заведению демократический дух и интеллигентность.
С теплотой вспоминаем ещё одно качество нашего ректора. Ни одного профессора университета он не забывал поздравлять с днём рождения. Не считал ниже своего достоинства лично позвонить и высказать свои добрые пожелания. Эту привычку он не оставил и после ректорства, став почётным президентом КГУ, президентом АНТ. В памяти забавный случай, связанный с поздравлением с днём рождения, который до сих пор вызывает неудержимый смех. Дело было так.
2011 год, середина лета. Я вышел на улицу встречать своего братишку Ахата, который вот-вот должен был приехать из родной деревни Кичкальни. Как и договорились, время — шесть часов вечера. Зазвонил сотовый телефон. Я и подумать не мог, что кто-то ещё может меня вспомнить, и зная шутливую натуру братишки, услышанные слова толкую по-своему.
— Выпиваете уже? — спрашивает тот.
И как назло, связь плохая, телефон «скрипит».
— Нет ещё, не выпиваем, тебя ждём, когда приедешь? — отвечаю я.
С того конца, прерывая меня, слышится: «Салахов это». Понимая свою ошибку, заикаясь, еле выговариваю: «Здравствуйте», с трудом вспоминаю его имя и, как в смешном случае с Сибгатом Хакимом, когда он, вместо того, чтобы у бывшего тогда секретаря обкома Табеева просить разрешения на открытие молодёжного журнала, забыв просьбу, обратился к нему: «Здравствуйте, Фикрят Ахметзянович!», я тоже, наконец-то, громче, чем следует, кричу: «Слушаю вас, Мякзюм Халимулович!»
Его несовершенный татарский сыграл в мою пользу, думаю, что он ничего не понял, поздравил меня с днём рождения, пожелал здоровья, на этот раз даже не стал сетовать на жизнь.
Мне по роду деятельности довелось работать с тремя ректорами, дружественные отношения стремился сохранить ради становления детища — татарского факультета.

Татарский факультет – плод национального пробуждения

Татарстан не сможет прожить
Без татарской интеллигенции.
М. Магдеев. «Татарский интеллигент… Кто он?»

Писатель Мухаммат Магдеев, дав очень требовательную оценку татарской интеллигенции и услышав разнообразные суждения и мнения, не сомневался, что в будущем образованная прослойка татарского народа обязательно поднимется. Через два года после опубликования статьи он ушёл в иной мир, покинул нас (1995). В последнее десятилетие прошедшего века была крепкая уверенность в том, что вырастут айдыны (т. е. настоящие интеллигенты), хорошо знающие свой язык и литературу, компетентные в мировой культуре, владеющие иностранными языками, способные сохранить татарские национальные традиции, обычаи, нормы морали. У нас есть президент, который может выступить с речью на родном языке. Председатель Государственного Совета изучает татарский, есть татарско-турецкие лицеи, в городах — татарские школы, появился первый в истории Гуманитарный институт с обучением на татарском языке, скоро в название Казанского педагогического университета, хоть и на молниеносно короткий срок, добавится с большой буквы слово «Татарский». Факультеты, отделения татарской филологии, не только в Елабуге, Набережных Челнах, но и в городах Уфа, Тюмень, Тобольск, Ижевск начинают подготовку специалистов с высшим образованием: учителей, журналистов, общественных деятелей… О педучилищах в Арске, Минзелинске, Тетюшах, Чистополе я и не говорю.
До 1989 года в татарское отделение каждый год принималось 25 студентов. Тогда этого было достаточно для подготовки татарской интеллигенции, писателей, учителей, журналистов. В эпоху перестройки перед факультетом ставится задача воспитания специалистов, готовых взять в свои руки поднятие татарского языка до уровня государственного, жить заботами о нации. В начале 90-х годов татарский прославился как самый престижный в университете факультет.
Конкурс на него стал большим, мы поднялись до уровня специальностей права, экономики, были с ними на «ты».
Увеличение желающих получить образование на татарском факультете было связано с пробуждением национального сознания татарского народа, повышенным вниманием к родному языку и литературе, верой в претворение в жизнь указа о двух государственных языках. На наш факультет особенно тянулись учащиеся татарских гимназий, открывшихся и укомплектованных хорошими учителями в городах Казань, Набережные Челны, Нижнекамск и др. Выпускники училищ Арска, Минзелинска, Чистополя, по обоюдной договорённости, без экзаменов принимались на заочное отделение. В течение нескольких лет была даже возможность писать сочинение для поступления на юридический факультет по татарской литературе. Если есть среди правоведов умеющие общаться или даже выступать на татарском языке, думаю, что они как раз те самые, кто поступил через нас.
На повышение статуса татарского факультета не могла не оказать влияние и внутренняя структура, продуманная организация. Кроме основной специализации — татарский язык и литература — у студентов была возможность изучать дополнительно ещё один язык: арабский, персидский, китайский, английский, немецкий — на выбор. Парней притягивало отделение истории и восточных языков. Всё вписывалось в приложение к диплому. Как человек, посвятивший жизнь высшему учебному заведению, полагаю, что надо учитывать и такое психологическое состояние. Большая часть абитуриентов до последнего не могут определиться, кем быть, куда поступать. Некоторым всё равно, лишь бы не попасть в армию или, в конце концов, была бы «корочка», удостоверение о высшем образовании. Он у справочной доски изучает, сколько мест на ту или иную специальность, и выбирает факультет, где большая вероятность поступить.
Татарский факультет КГУ просуществовал всего 20 лет. В этот короткий для большой истории период он успел подготовить преданных народу, родному языку специалистов, учителей, писателей, журналистов, знатоков, способных состязаться с представителями интеллигенции начала ХХ века. В 2011 году его настигли потомки Шахгали и расправились с цветущим факультетом.

Крылатые надежды

В период перестройки, демократических обновлений татарский факультет представлялся центром повышения образования, культуры татарского народа, подготовки нового поколения интеллигенции. Пробуждения у студентов национального духа, воспитания чувства ответственности зависело от нас — преподавателей. Главной задачей было помочь молодёжи перебороть психологию раба, страх, которые впитал наш народ на протяжении столетий.
На рассмотрение первоочередных проблем, стоявших перед нацией, были направлены занятия проводимого мной курса «Насущные задачи современной литературы». Я делал акцент на наличие в литературе национальной памяти, на то, что при помощи художественного слова в ней отражаются история, характер, вековая грусть-печаль нации.
Кандидат филологических наук, доцент Н. Ф. Фаттахов о моих курсах писал так: «В студенчестве он читал нам специальные курсы «Насущные задачи современной литературы», «Овладение навыками научной работы». Как ни удивительно, его занятия мы все посещали. Пять групп в 112-й аудитории сидели, как в спичечном коробке. Видимо, побаивались сурового, но справедливого декана. В общие тетради объёмом в 96 страниц слово в слово, торопясь, записывали его лекции. В знак благодарности наставнику эти тетради с лекциями до сих пор бережно храню. По-моему, очень редко встречаются учёные, так проникновенно, воодушевлённо, с удовольствием, как Т. Галимуллин, на протяжении 1 часа 20 минут на одном дыхании читающие свои лекции» (Фаттахов Н. Ф. Секреты мастерства писателя-публициста. — 2011. — С. 56). Эту дисциплину до меня, до конца 80-х годов вёл Мухаммат Магдеев. Не могу сказать, кого из татарских литераторов он проходил, но точно знаю, что не мог обойти русских писателей, в удивительных тонкостях и совершенным художественным языком описывавших деревенскую жизнь, таких как И. Бунин, В. Шукшин, В. Солоухин, В. Белов и др.
С новыми задачами в учебно-педагогической деятельности изменились и требования к выбору произведений. Должны были отсеяться такие, где изображаются жалкие, покорившиеся судьбе люди, которые могут привести к исчезновению нации или проникнуты ура-патриотизмом.
Не всегда выгодно считать отличительным от других воинственных наций качеством татарского народа отзывчивость, готовность поделиться последним куском хлеба. Народ может сохраниться, только если способен не согнувшись находить выход в самых сложных ситуациях. Не вдаваясь в глубины истории, можно рассмотреть повесть «Люди» («Адәмнәр») Г. Ибрагимова, и поэму «Людоеды» («Кеше ашаучылар») М. Гафури, и по-разному трактовать изображение с натуралистическими подробностями, охватившего Поволжье в 1921 году голода, который нанёс особый удар по татарскому народу. С одной стороны, люди, доведённые от голода до состояния невменяемости, варившие в казанах, расчленив, своих детей, вызывают жалость. Несмотря на утверждения большевиков, что «Ленин не бросил земляков, всячески помогал», деревни никакой материальной помощи не получали. Ещё до наступления голода, красные отряды продразвёрстки «вычистили» амбары крестьян. Запрещение этих изобличающих систему произведений было связано с большой политикой. Они показали истинное лицо большевиков, их ложные утверждения, что «в тяжёлые годы мы всегда были вместе с народом». Деревенским людям пришлось в одиночку бороться с голодом. В то же время это бедствие показало растерянность татарского народа перед несчастьем, безропотное ожидание помощи от власти. Возникает вопрос, где были отчаянные сыновья нации, как легендарный конокрад Шакур-карак, почему не попытались бороться за жизнь вымирающих сородичей, пусть даже понимая невозможность спасти всю нацию. Подобное открытое изложение о трагедии народа может использоваться как информация против него, у несведущих о настоящей правде людях других наций может сложиться ложное представление о народе в целом.
В связи с упомянутыми произведениями, в памяти сохранился один случай. На первом или на втором курсе университета в нашу комнату временно заселили приехавшего из Ташкента аспиранта-узбека. Ему разрешили работать в отделе «Сов. секретно», и у него была возможность ознакомиться с литературой, посвящённой голоду 20-х годов. Вечером, довольно улыбаясь, он заявил:
— Татары, оказывается, едят, то есть ели, человечину.
Мы в один голос закричали:
— Неправда, это ложь, клевета, очернение народа!
— Я сужу по прочитанным произведениям, — ответил узкоглазый наш товарищ. — Я не выдумал.
Мы в то время ещё не были знакомы с подобными произведениями Г. Ибрагимова, М. Гафури, Х. Такташа, С. Сунчелея и др. От обиды и отчаяния готовы были избить узбека. А ещё к тому же он даже не запомнил автора книги, в памяти отложилось только название обложки: «Людоеды». Народ Средней Азии не привык ждать милости от природы, научен рыть каналы, арыки, самостоятельно выживать. Не зря существует выражение: «Ташкент — город хлебный». А мы, как писал Тукай, ждём, когда «в свой черёд подует ветер, в свой черёд и дождь пойдёт».
Голод 1921 года нанёс большой ущерб татарскому народу. О его ужасных последствиях много написано историками. Всё же до сих пор нет полной информации, сколько татар умерло и сколько уехало в Среднюю Азию, Сибирь, Турцию. Кому в то время придёт в голову вести подсчёты. Мог ли думать о других человек, мечтавший о куске хлеба, гнилой картошке, бульоне из лебеды? А писатели своевременно смогли зафиксировать нанесённый татарам, и вообще народу Поволжья, урон, вымирание знатных родов.
По воспоминаниям М. Гафури узнаём, что его чувственную душу потрясла трагедия тех лет. Содрогаясь всем сердцем, он описывает весь ужас настигших людей бедствий. Жуткая, страшная картина предстаёт перед глазами после прочтения следующих строк:
Столбы, облепленные снегом,
Как покойники в саване,
Собравшиеся в последний путь.
Ни следа на безмолвных улицах —
Душу пробирает кладбищенская жуть.


Название поэмы М. Гафури «Людоеды» можно понимать по-разному. В повести Г. Ибрагимова говорится о людях, не выдержав ужасных страданий, превратившихся в зверей. В то время узбекский аспирант запомнил только жуткую сцену: отец-плотник, сошедший с ума от голода, лишает жизни собственную дочь Нафису, искромсав её, помещает в казан варить, и не задумался о сути трагических событий. Почему же получивший доступ к секретным материалам узбекский аспирант не обратил внимания на публицистику Фатиха Амирхана, написанную в те же 20-е годы, с яростной силой изобличающую приведшую к катастрофе политику большевиков? В стоявшей на уровне произведений русских писателей И. Бунина «Окаянные дни», В. Короленко «Письма Луначарскому» публицистике Ф. Амирхана узбекский аспирант не нашёл информации по душе.
Зрелое художественное произведение обладает сложной структурой и не сразу раскрывает свою художественную силу. Для совершенного произведения характерно наличие второго, третьего и последующих слоёв, подводных течений. Прочтение художественного произведения, понимание и умение объяснить его требует образованности, подготовленности. Скажем, в советское время в центре внимания было достоверное описание образа коммуниста в романе Г. Ибрагимова «Глубокие корни». Произведение расценивалось как достижение социалистического реализма. В современном литературоведении рассматривается как роман о глубоких корнях, великой силе татарского народа. По жанру это классический пример детективного произведения, о чём свидетельствует уже первое предложение романа: «Фахри нашли мёртвым».
Есть «загадочные» произведения, философское содержание которых, мысли автора с течением времени раскрываются по-новому. В качестве примеров такого разнообразия оценок на своих лекциях я анализировал произведения «На дне» М. Горького и «В пятницу, вечером…» А. Гилязова. Да, пьеса М. Горького написана в начале прошлого столетия. На первый взгляд, тематика произведения не нова: изобличение нищеты, угнетения человека в царской России. В конце ХIХ — начале ХХ века эта тематика нашла широкое освещение. Особенно характерен образ Луки. Он задуман в пьесе в роли «утешителя». Несмотря на то, что вынужден жить в такой же нищете, как и другие персонажи, Лука не только никогда не унывает, а старается оказывать на обитателей ночлежки хорошее влияние. Изнемогающему от похмелья Сатину обещает устроить его в бесплатную лечебницу в Сибири, а мечтающую о большой любви Настю успокаивает, говоря: «Если веришь, что она есть, значит, есть или будет, надо только потерпеть». В эпоху торжества советской идеологии Лука оценивался как отрицательный персонаж, его обвиняли в ложном гуманизме. В наше время отношение к его образу изменилось.
Не будет большой ошибкой, если скажу, что главный персонаж повести А. Гилязова «В пятницу, вечером…» — старушка Бибинур всегда в центре литературных баталий. По-разному оценивали образ Бибинур, посвятившей всю свою жизнь воспитанию чужих детей и, не услышавши от них слов благодарности, не затаившей обиду. Кто-то, восхищаясь, возносил её до святой, а некоторые и вовсе не приняли, указывали на пагубное влияние идеи жертвенности на связь поколений. Доброжелательное отношение к людям, бескорыстность, безобидность, это разве не образ величия, не отражение милосердного, сострадательного, добродетельного гуманизма? Мечтавший осчастливить человечество Лука и Бибинур, думаю, больше повлияли на укрепление духовного единства в обществе, чем одетые в кожаные тужурки, с револьвером в руках красные комиссары. В спокойном душевном состоянии, имея точку опоры, человек способен на многие благие дела, своим дыханием может вращать крылья ветряной мельницы. Как говорил Архимед, «Дайте мне точку опоры, и я переверну земной шар».
Я написал о своём восхищении упомянутыми образами и задумался. Не слишком ли увлекается татарская литература изображением бабушек-дедушек, добрых старушек и колдуний? Воспитавшая чужих детей и не требующая от них ничего хорошего ни для себя, ни для людей, ни для нации жертвенность бабушек сможет ли спасти народ от исчезновения? Забыв о борьбе за национальные интересы, сидя сложа руки, ожидая милости с неба, сохраним ли свой язык, свой менталитет?!
Больше сорока лет назад поэт Равиль Файзуллин выступил со стихотворением «Нужны борцы», Мансур Валиев озаглавил свою книгу «Нужны герои». Выдающийся учёный-библиограф, академик Абрар Каримуллин дал такое определение своему соотечественнику: «Он — борец, или он — не борец». И считал излишним давать объяснение. Потому что он знал, что все цвета состоят из соединения белого и чёрного.
С первого дня образования татарского факультета на этих литературных курсах я старался основное внимание уделять произведениям, воспитывающим чувство национальной гордости, поднимающим душевные силы народа. Может быть, присутствовал и субъективизм, личное понимание, но примитивные, не относящиеся к великой татарской литературе произведения я не брал.
Если разоблачение культа личности рассматривалось на примере произведений: «Колымские рассказы» (И. Салахов), «Давайте помолимся» (А. Гилязов), «Напасть» (Г. Тавлина), отражение национальных черт изучали по романам-повестям: «Батырша» (З. Рахимов), «Свалившееся счастье» (Ф. Латыфи), «Одинокий» (Р. Сибат), «Татарские парни» (З. Зайнуллин), «Песочные часы» (К. Каримов) и др., то татарскую историю узнавали, опираясь на творчество Н. Фаттаха, М. Хабибуллина, Р. Батуллы, В. Имамова, Ф. Байрамовой, Ф. Латыфи, Р. Зайдуллы. Останавливались и на произведениях представителей направлений модернизма и постмодернизма: Ф. Байрамовой, Н. Гиматдиновой, Г. Гильманова, З. Хакима и др. Из поэтов для изучения творчества брали одержимых национальным духом, новым мышлением Р. Файзуллина, Р. Хариса, Р. Мингалима, Г. Рахима, А. Халима, М. Агляма, Зульфата, З. Мансурова, Г. Мурата, Л. Шагирзянову, Н. Сафину, Р. Рахман, К. Булатову и др. Яркие образы драматургии также не остались в стороне, только при знакомстве с ними выявилось недостаточное изображение татарского человека борцом. Веками угнетённому народу трудно вырастить своих Робин Гудов. Я брался за перо с мечтой изобразить героя своего романа-трилогии Саида Сакманова в этом направлении. Не получилось. Оказывается, современная жизнь не оставляет места честному человеку. А для изображения преступников, разбойников достаточно испытанных, проверенных методов, бери любой!
Из писателей других наций я останавливался на реалистических произведениях Чингиза Айтматова, Василя Быкова, Виктора Некрасова, Валентина Распутина, Виктора Астафьева и др., на запрещённых при жизни авторов, не опубликованных, изобличающих направленную против свободы человека политику большевистской системы романах, таких как «Доктор Живаго» Бориса Пастернака и «Жизнь и судьба» Василя Гроссмана. Последний роман-эпопея показывает всю правду об итогах Отечественной войны, превращении миллионов солдат в пушечное мясо из-за трусости, бездарности командиров. Размышления автора о свободе личности, свободе наций, которые отражены в частях романа, посвящённых Казани и казанцам (образы учёных Мадьярова и Каримова), я старался толковать в сравнении с зародившейся в последнее время в нашей стране ситуацией.
На всех занятиях: по литературе, по языку, по истории, все преподаватели факультета учили студентов свободно мыслить, гордиться прошлым и настоящим своего народа, не терять себя, и в будущем оставаться патриотами своей нации.
В литературном наследии любого народа можно найти произведения, содержащие описание сложных, трагических моментов своей истории, жалких картин. Давать оценку национальному характеру, опираясь лишь на такие произведения (как узбекский аспирант) неразумно, это приведёт к ложным выводам. Поэтому, восхищаясь относительно отважным героем С. Рамеева, я не забывал при каждом удобном случае призывать студентов брать пример со своих павших, сражаясь за свободу народа, дедов, как Мурат-мулла, Батырша, Бахтияр Канкаев, и знаменитых личностей, в 90-е годы разбудивших наш народ от векового сна, таких как Марат Мулюков, Заки Зайнуллин, Фаузия Байрамова, братья Рашид и Илдус Ахметзяновы, позднее присоединившиеся к ним Айдар Халим, Шамиль и Ренат Закировы, Туфан Миннуллин, Разиль Валиев и др.
Стараниями преподавателей, научных сотрудников татарского факультета и под впечатлением духа свободы, царившего в стране, многолюдных митингов на площадях, все мы, особенно студенты, находились в каком-то светлом озарении, в состоянии одухотворённости. Казань представлялась нам не преклоняющейся ни перед кем, независимой столицей.
Видеть приветливых секретарей, лаборантов, работавших за мизерную зарплату, окрылённую поступь, радостные лица профессоров, таких как В. Хаков, Д. Тумашева, М. Усманов, было своего рода счастьем, источником вдохновения. Казалось, не было места ревности и сплетням.
Независимо от того, кем был по национальности ректор университета, татфак, как называем его в обиходе, благодаря тёплому отношению, иногда и материальной помощи нации, поднялся до уровня самых крупных и авторитетных факультетов. Безусловно, большим показателем были год от года увеличивающиеся ряды студентов.
В 1992 году на бюджетные места мы приняли 100 студентов, количество заочников и вовсе не ограничивали, были счастливые годы, когда принимали больше 150 человек. В вышеназванном году 20 абитуриентов, набравших необходимые по конкурсу баллы, не попали в бюджетное отделение, ректорат не смог выделить дополнительные места. В основном у детей, приехавших из деревень, нет возможности учиться за плату. Было бы непростительной ошибкой, если бы мы мечтающих получить образование по татарскому языку и литературе детей отправили домой. Вместе с председателем приёмной комиссии Флёрой Ганеевой мы обратились в Министерство образования, в частности к заместителю министра Флёре Ильдархановой со словами: «Мы готовили для вас учителей, воспитателей, а 20 грамотных, прошедших испытания парней и девушек остались на улице, окажите содействие!» Вместе начали искать все возможные варианты, обратились в высшие учебные заведения Казани, Елабуги, Набережных Челнов, но оказалось, что у них тоже не осталось свободных мест. Это «сложное» время я считаю счастливыми годами достижений татарского народа, когда престиж татарского языка поднялся до самой высшей точки.
После совместных совещаний (в тот период обязанности министра исполнял Василь Гайфуллин — последний из Могикан, специалист по точным наукам, но удивительно хорошо знавший татарский язык) министерство ответило так:
— Выплату стипендии студентам, почасовой заработной платы преподавателям берём на себя. С вас требуется обеспечение аудиториями и педагогами.
Короче, мы смогли, хотя и с трудностями, но сохранить молодёжь, так необходимую для будущего нации. Занятия проводились почти полулегально, по вечерам, на одиннадцатом-двенадцатом этажах второго учебного корпуса. Ректорат КГУ, администрация об этом, кажется, знали, но шума не поднимали, не упрекали. На следующий год нам предоставили здание детского сада, расположенного на расстоянии одной остановки от «Идел-Пресса». Несколько лет оно называлось педагогическим техникумом, затем его переименовали в Гуманитарный институт, который, на радость всем татарам, стал высшим учебным заведением в распоряжении Министерства образования РТ, где все дисциплины, кроме русского языка и литературы, преподавались на татарском языке. Ректором был утверждён доктор исторических наук Ильдус Загидуллин, всей душой болеющий за татарскую нацию, честнейший человек, а исполняющим обязанности проректора по учебной части, по науке назначена Флёра Ганеева, стоявшая у самых истоков организации этого учебного заведения. Она была для студентов и требовательным учителем, и разделяющей горести-печали мамой. Успехи в художественной самодеятельности, в спорте, на олимпиадах, в выпуске газет — всё достигалось с её помощью. Для преподавания в новом учебном заведении, кроме татфака, привлекались специалисты из исторического, филологического факультетов университета, по методике, педагогике, математике, иностранным языкам — из Казанского педагогического института. Гуманитарный институт готовил учителей и воспитателей для татарских школ. Не знавшие иностранных языков ребята за пять лет в совершенстве овладевали английским, немецким и другими языками. Самое важное: в институте витал национальный дух, образовался свой коллектив учителей. Я сам с большим желанием читал здесь курс «Насущные задачи современной литературы». Царившая в этих стенах тёплая атмосфера, взаимопонимание между студентами и преподавателями, казалось, могли быть только здесь. Научной силой, постановкой учебной работы на должном уровне, подготовкой верных нации специалистов Гуманитарный институт мог подняться на уровень знаменитого медресе «Галия» или оставшегося только в мечтах татарского национального университета.
Там же недалеко нашлась площадка для постройки нового здания и общежития, началась подготовка необходимой документации. За десять лет существования Гуманитарный институт успел подготовить несколько тысяч специалистов. Его влияние на культурную жизнь ощущалась в каждой области. Приведу несколько примеров только из своих наблюдений. В 2007 году меня пригласили на встречу в музей М. Горького. Вечер вела очень миловидная девушка. Позже она, подойдя ко мне, пояснила: «Ваши лекции я слушала, когда училась в Гуманитарном институте, а получив диплом, меня пригласили сюда методистом». Летом я приехал в родную деревню Кичкальня, расположенную в Нурлатском районе и как обычно, зашёл в школу. Время летних каникул, но директор был на месте. Уже второй год обязанности директора исполнял юноша из соседней деревни с богатой историей Кульбай-Мараса, которая известна как родина первого татарского режиссёра Габдуллы Кариева; друга Г. Исхаки, журналиста, открывшего в Турции первую народную библиотеку, Фуата Туктарова. Молодой директор тоже оказался выпускником Гуманитарного института.

Мятеж

История человечества помнит разные этапы противоборства власти и подчинённых ей людей. Безусловно, в большинстве случаев побеждали первые, в чьих руках была военная сила. Несмотря на кровопролитные усмирения, время от времени возникали мятежи. Подобное событие, но не в такой степени, как с оружием, вилами, топорами, произошло и на нашем факультете. Оно явилось примером смелости студентов, умения их постоять за себя. Таких подготовленных, решительных студентов, как в начале 90-х годов, не было и, наверное, не будет. Самого отважного студента факультета — Рамая Юлдашева задержали на площади Свободы у памятника Ленина за «распространение смуты» о полной независимости. Это известие молниеносно доходит до факультета. Однокурсники парня, обходя кабинет за кабинетом, призывают всех на митинг на ту же площадь. Когда сгущались события, я был на заседании ректората, в главном здании. Поднявшись на одиннадцатый этаж второго здания, в гудящем как пчелиный рой коридоре наткнулся на гробовую тишину. От удивления обхожу аудитории — никого! В деканате сидят две девушки и несколько преподавателей.
— Где студенты? — спрашиваю у секретарей.
— Ушли на митинг, на площадь Свободы. Задержали парня по имени Рамай.
— Что они там смогут сделать? — говорю я, вспомнив, что я декан. — Сначала надо было со мной посоветоваться.
— Они сказали, что не вернутся на факультет, пока не освободят товарища.
На самом деле, я уже слышал о задержании правоохранительными органами одного яростно выступавшего студента и с намерением заняться именно этой проблемой я поднялся на факультет. Студенты оказались проворнее меня. Сижу, схватившись за голову, не зная, радоваться за сплочённость факультета или огорчаться, предполагая, чем всё закончится. Сами же учили их быть отважными, отстаивать свои права, а теперь, будучи представителями запуганного поколения, растерялись. Если бы эти события происходили в настоящее время, не дали бы возможность раздумывать, подолгу стоять на площади, арестовав организаторов, разогнали бы всех. Вот ведь молодого учёного, доцента Радика Сабирова, в 2011 году выступившего с группой студентов с требованием сохранить татарский факультет Казанского государственного университета, обвинив в непонимании большой политики, вредительстве, сделав из него диссидента, освободили с поста заместителя декана. Руководство его тоже не поддержало, посчитало неблагонадёжным. А он один из даровитых парней, умеющих находить общий язык со студентами, организующих вечера, концерты, спортивные праздники, выдвигавших факультет на почётные места. Более того, другой руководитель деканата, отругав студентов, пригрозив отчислением из университета, увёл их в здание.
Мне не пришлось долго пробыть в деканате. Не постучавшись (может, задумавшись, не слышал), в кабинет зашёл милиционер. Три больших звезды на погонах говорили, что он в звании полковника. Быстро подойдя к столу, процедив: «Разрешите, здравствуйте», он приложил руку к козырьку и, как принято у военных, неразборчиво, скороговоркой представился: «Полковник такой-то». То ли Шакиров, то ли Низамов, как запомнилось мне. По говору чувствуется, что учился в татарской школе. Встретив, и сейчас узнал бы. На правой щеке почти от глаза до рта — глубокий шрам. Может быть, память о Чечне. У самого не спросишь. Ростом выше среднего, полного телосложения (мне худых полковников не приходилось видеть) средних лет мужчина. Сейчас он, наверное, давно на заслуженной пенсии сидит дома или работает в частной охранной организации.
— Студенты вашего факультета стоят напротив памятника Ленину. Вы это знаете? Сверху увидели толпу, поступил приказ: «Немедленно разогнать, пока корреспонденты не сфотографировали!»
— Так разгоняйте, я не против, — говорю, выражением лица давая понять, что я тут ни при чём. И, как поступают в детективных фильмах совершившие преступление люди, требую: — Если хотите меня задержать, пожалуйста, покажите ордер!
Не обращая внимания на мои слова, он продолжил:
— По отношению к студентам не велено применять силу.
— Если исполните их требование, то есть освободите их товарища, сами уйдут.
— Пока идёт проверка. От меня не зависит. Думаю, что после двух часов дня его отпустят.
Похоже, что человек в погонах нервничает, это заметно по его дрожащему голосу.
— Что требуется от меня?
— Не притворяйтесь уже, что не понимаете, идёмте вместе, уговорим студентов разойтись.
Мы на лифте спустились вниз. У здания второго учебного корпуса поджидает новёхонькая чёрная «Волга».
Будто предоставляя почётное место дорогому гостю, полковник, быстро открыв дверь, усадил меня на переднее место, сам сел на заднее сиденье и металлическим голосом приказал водителю:
— Поехали на площадь Свободы, к театру оперы. Быстро шевелись!
Молодые писатели-шутники любят смеяться над тем, что Магдеев, сидя впереди, независимо от погоды, любил ехать выставив локоть из открытого окна автомобиля. Я в тот момент вспомнил, как об этом говорит, картавя, Шаукат-абый Галиев. И улыбнулся, представив, как бы он произнёс мою мысль: «Смотри-ка, и среди этих людей есть хорошие».
Мы доехали быстро. Студенты мои, выстроившись лицом к Театру оперы и балета в три ряда (в те годы было много парней, отслуживших в армии), на зависть военным, стоят, будто готовые к атаке, колонной. Ни разговора, ни смеха не слышно. Странная тишина. Я знал, что наш факультет большой, но не было случая выстроить всех в одну шеренгу и не получилось бы, не нашлось бы места. «Вот они настоящие дети нации, богатство народа!» — подумал я.
Решительные, смелые. Поднявшимся в защиту национальных интересов студентам, их преподавателям ни копейки не отпадает от чёрного золота, каучука, «синтеза-минтеза». Ими пользуется узкий круг людей. А эти дети — наше будущее, опора! Хоккейные, футбольные команды, содержащиеся за счёт государственных средств, которые могли бы выделяться на культуру, просвещение, для кого-то только источник славы и богатства.
Но полковник, усадив на переднее сиденье, привёз меня на площадь Свободы не для любования своими студентами. Мой заместитель Тагир Гилязов оказался рядом со студентами. Он временами походил на неколотый орех. И в этот раз было непонятно, уговаривает ли он студентов уйти домой, или убеждает стоять до исполнения их требований. Человек, распределяющий стипендии и места в общежитии, самый большой друг студентов, а для тех, кому не выпала от него польза, «враг».
Перед взором почти тысяч глаз (в то время на факультете было свыше пятисот студентов) на какой-то миг я даже растерялся и, чтобы не накалять ситуацию, решил начать с приветствия.
— Мы сегодня ещё не виделись. Здравствуйте, студенты!
— Здравствуйте!
— Выступление в защиту товарища, может быть, правильно, но сначала надо было посоветоваться с деканом. Я бы вышел на ректорат, нужные организации. Стоящий рядом со мной полковник сказал, что нашего парня отпустят после двух часов дня, остались только кое-какие формальности.
И, чтобы подтвердить свои слова, обернулся к нему: «Так сказали ведь, товарищ полковник?» Ему не оставалось другого выхода, как согласно кивнуть головой.
Студенты не торопятся верить обещаниям. Им нужны более тёплые слова.
— Дорогие мои, ваша главная задача — учёба. Вас на факультете ждут уважаемые профессора. Давайте потихоньку возвращаться домой. Освобождение задержанного студента беру на себя.
Когда, подтверждая мои слова, призвал расходиться и Тагир, молодёжь неторопливо направилась в сторону университета. «Вместе поедем, меня ждёт машина», — сказал я своему заместителю, и мы направились туда, где оставалась чёрная «Волга».
Но и полковника, с честью исполнившего свой долг, и чёрный автомобиль как ветром сдуло. Я тогда понял состояние мавра, принёсшего Наполеону известие о победе французских войск в Алжире, а после ставшего ненужным человеком. Мы зашагали пешком «в сторону дома» (Г. Исхаки) вслед за студентами, выбравшими самую короткую дорогу.
Оставившего нас в дураках чёрного полковника мне больше не привелось встретить. Я ему уже не пригодился. Они ведь занятые люди!
В тот же день освобождённый Рамай остался таким же сильным духом, и дальнейшая жизнь его оказалась ещё более поучительной. После получения диплома он начал преподавать в одной из гимназий Казани, продолжил свою деятельность в общественной жизни, по защите интересов татар. В связи с чем-то он участвовал в телевизионной передаче и успел сказать фразу, обвинительную по отношению к руководству республики: «Не отстояли суверенитет, который мы с трудом завоевали». Шла прямая трансляция. Не трудно представить состояние ответственных лиц. В то время, когда руководство республики восхваляли, с голубых экранов прозвучало мнение, перечеркнувшее всё. Конечно, передачу прервали. Через несколько дней Рамай уехал из Казани.
Сейчас он живёт в Йошкар-Оле, работает, является одним из руководителей татарского общественного движения. Говорят, что он женился на марийке, и теперь занимается обучением жены и ребёнка татарскому языку, и, по дошедшим до нас слухам, как настоящие татарские баи (если раньше мы его называли «Чапаем», сейчас к нему обращаются «Хан»), содержит свою жену.
По приземистой фигуре, рыжим волосам, голубым глазам его можно принять за отатарившегося марийца. Своей прямолинейностью, бесстрашным духом, смелостью он вызывает восхищение, но напуганное ещё в утробе матери старшее поколение поглядывает на него с опаской.
Говорят, что он организует тёплые встречи с гастролирующими в Йошкар-Оле коллективами театров. Каждый год своих учеников, татарскую молодёжь в дни Тукая Рамай привозит на праздник поэзии. И все его слова о судьбе нации.
— Татарский дух в Йошкар-Оле чувствуется сильнее, чем в Казани. Я там больше полезного могу сделать для нации, — говорит он, словно утешая себя, будто кто-то его зовёт обратно.
Борцов за свободу нации, сильных духом людей ожидают вовсе не здесь…
Я нарочно подшучиваю над ним:
— Наверно, только потому, что ты живёшь там и руководишь общественной организацией, сохраняется этот национальный дух?!
Он, будто не чувствуя моей иронии, продолжает:
— Что осталось от суверенитета в Татарстане?
Я пока мямлю про какие-то особенности, он:
— А я знаю.
— Ну а попробуй, скажи!
— От независимости 90-х годов остался один Шайми-бабай.
Несмотря на то что я не одобряю действий первого президента, допустившего упразднение Гуманитарного института, санатория «Казанский», татарского факультета, разрешения на разрушение дома Тукая, ущемление общественных организаций, всё же не хочу допустить охаивания его «марийцем».
— Он выполняет большую работу будучи политическим советником, восстанавливает мусульманские памятники Булгарской эпохи… — И, зная, что Рамаю не нравится остров, бывший опорой при взятии Казани, нарочно добавляю:
— Приводит в порядок Свияжск.
— Скажем, Булгар восстановят. Кому он будет нужен, кто там будет жить? А переселение из Свияжска бабушек в новые, современные квартиры, это разве дело политического советника?
— Мы, старшее поколение, одобряем деятельность Шаймиева, он, не выходя на заслуженный отдых, продолжает жить заботами о народе.
Рамай в этот раз не стал со мной долго разглагольствовать, и оставив висеть в воздухе и отчасти в моих ушах своё умозаключение вроде «что будет, одному Богу известно», направился к своим ученикам.
Критику прозвучавшую из уст йошкар-олинского парня, я воспринял как его обиду, но всё же на душе было тепло от чувства гордости за прошлое татарского факультета, воспитавшего отважных парней нации.

Уроки больницы

Письмо первое. Обкомовская больница
Со времени распада Коммунистической партии, когда ушла в небытие организация с устрашающим названием «областной комитет», сохранились её здания, построенные в те года. Позднее они были восстановлены в качестве лечебного учреждения, по привычке именовавшегося в народе «обкомовская больница». Это учреждение располагается в центре города, точнее у Чеховского рынка, и, несмотря на то, что официальное название его изменено, многие называют его по-прежнему. При входе вывеска: «Республиканская клиническая больница № 2», но редко кто употребляет это название. На вопрос: «Где лечится муж (или жена)?» можно услышать почти что с гордостью сказанный ответ: «В обкомовской больнице». Короче, для всех, кто там лечился сам, или знакомые, родные, и для тех, кто не смог туда попасть, остаётся партийной больницей. Как судачат длинные языки, эту лечебницу в середине прошлого века построили специально для лечения чиновников (читай: обкомовских начальников), для быстрейшего избавления от похмелья, да и просто для их отдыха. Эти предположения могут подтвердить мраморные лестницы здания, оборудование, удобные кабинеты, рацион питания, отличавшийся от других больниц, наличие сада, в котором посажены почти все деревья, произрастающие в знаменитом дендрарии Сочи, и где созданы все удобства для проведения свободного времени, любования красотами, ведения разного рода разговоров. Верно и то, что я ещё не встречал больного, кто бы со всей душой похвалил работающих там докторов. Во-первых, говорят, чтобы работать там, врачей отбирали по указанию свыше, учитывая занимаемые кресла их родителей. Не могу судить, в какой степени помогала качеству врачевания такая жёсткая «селекция». В советское время людей, занимавшихся преподаванием, писательским трудом, и близко не подпускали к лечению там. Когда повеял ветер демократии и обкомы переименовались, эта больница в своём отношении к людям тоже претерпела изменения. Переступать порог больницы стало разрешаться и некоторым другим категориям людей, таким как заместители заведующих, профессоры, именитые писатели, знающие в каком направлении строчить пером, журналисты, не слишком увлекающиеся национальной тематикой художники. Но всё равно, чтобы получить разрешение здесь лечиться, нужно было удостоиться подписи высокого чиновника. В лечебном учреждении явно заметна одна перемена: среди докторов и медицинских сестёр стали появляться преданные своей работе, своими силами получившие диплом талантливые личности. Но прибыльные должности, наподобие главного врача, его заместителя, заведующих отделений, занимают прошедшие советскую «закалку», имеющие поддержку сильных мира сего. Как ранее говорил, от пролечившихся там людей не приходилось слышать утверждения, что из «обкомовской больницы» он возвратился выздоровев, расставшись со своей болезнью (может, это и не возможно). Чаще встречал людей, говоривших: «Так себе, средне, систему получил, отдохнул от житейских проблем, от ворчания жены, пообщался с прежними друзьями, знакомыми». Больше, наверное, было жалующихся на ухудшение самочувствия при выписке из «обкомовской больницы» в результате неправильной постановки диагноза. Как там говорится, здоровый человек — это человек, недостаточно проверенный врачами?
Приведу самый «свежий» пример, чтобы вы не восприняли моё мнение пустыми словами, тем более клеветой.
В августе 2011 года известного актёра театра имени Г. Камала Ирека Багманова, недавно почившего, когда у него отказали ноги, положили в неврологическое отделение «обкомовской больницы». Вернее, знаменитого артиста подкатили на двухколёсной коляске. Я его тут же узнал. Голос как при чтении произведений наших писателей, особенно М. Магдеева, такой же приятный и властный. На сцене он казался немного высокомерным, знающим себе цену. А здесь выглядел как беспомощный ребёнок. Дома в то время, пока лечил повреждённое после падения плечо, перестали слушаться ноги. Помимо того, что обездвижились, появилась невыносимая ноющая боль. В палате нас двое. Мой сосед — Маликов Михаил Степанович — главный механик кирпичного завода в селе Ключищи. Как и наш Тукай, отца не помнит, он умер, когда сыну было три месяца. Мать вышла замуж за русского, друга своего мужа (может, так успокаивала сына). Усыновивший «отец» назвал Махмуда Михаилом и записал Степановичем, только фамилию сохранил прежнюю. Сосед мой был очень благодарен отцу за это. Михаил гордится зятем-татарином, не может нахвалиться его трудолюбием. При знакомстве с Иреком-абый он представился как Михаил-Махмуд. Только наш дорогой артист сейчас в трудном положении: он изнемогает от сильнейшей боли в ногах. Чтобы забыться от боли, Ирек-абый пробует рассказывать смешные случаи из своей жизни. Он тоже, как и Шаукат Биктемиров, после смерти супруги не женился, жил с дочерью и внуком. Но ломота в ногах не отпускает. Только после введения сильного обезболивающего ему удаётся немного поспать, а затем всю ночь приходится терпеть и стонать, сидя на постели. После мы, забыв обо всём на свете, слушаем его истории, наслаждаемся его бархатным голосом, только безжалостная боль продолжает терзать артиста.
В лечебных учреждениях больных, кому не удаётся поставить точный диагноз, стараются перевести к другим специалистам, говоря, что он «не относится к их отделению». Через две недели и Ирека-абый перевели в хирургическое отделение. Провожая, мы увидели в его глазах огонёк надежды, воодушевление. Я несколько раз поднимался его проведать, но состояние артиста не улучшалось, изменений не наблюдалось. «Ночи напролёт изнываю от боли, и здесь от меня устали: врачи стараются не заходить в мою палату», — говорил он. В больнице обычно долго не держат, артиста тоже через две недели выписали домой.
По прошествии нескольких дней я позвонил ему и поинтересовался, как он чувствует себя дома, на что он ответил:
— Приехав домой и попив чаю, я решил почитать бумагу, выданную мне из хирургического отделения. Там чёрным по белому было написано: «Выписан в связи с выздоровлением». Я снова и снова перечитывал, поменяв даже очки, и был шокирован. Дожив до 80 лет, с таким я ещё не сталкивался.
— Сейчас как самочувствие?
— Постепенно выздоравливаю, кажется.
— Домашний воздух пошёл на пользу?
— Моё лечение взял в свои руки директор нашего театра — Шамиль Зиннурович.
— Он ведь по основной специальности химик, у него ещё и медицинское образование есть? — говорю я.
— Шамиль — наша опора при всех проблемах. Узнав о моём возвращении, тотчас приехал со своим знакомым доктором. Поспрашивали, посмотрели, уложили меня на фанеру. Уже вторую неделю сплю на жёстком. Не хватало этого, с первого дня, не обращая внимания на мои охи-ахи, крики и стоны, держа с двух сторон начали водить по комнате. У нас такой порядок: Шамиль ставит на ноги, Фарид Бикчентаев даёт работу. Последний уж очень просил, говорит: «Вы должны обязательно показаться в таком-то спектакле». Так что, брат, Бог даст, будем жить, 80-летие встречу на ногах. По приказу.
К сожалению, сердобольный, добрейшей души человек Шамиль Закиров скоропостижно покинул нас. Сможет ли Татарский академический театр сохранить его добрые традиции, найдётся ли человек, способный таким образом поднимать на ноги нуждающихся в помощи «багманов».
Сейчас Ирек-абый при помощи подаренной дочкой «тысячерублёвой» (его слова) палки и на улице гуляет, и на сцену поднимается, здоровается и шутит.
Видно, людей объединяют общая судьба, общие горести, как бусины на чётках, нанизывают на одну нить. Говорят, тюрьма — самое такое место, где люди сближаются, становятся на всю жизнь друзьями или врагами. Гаяз Исхаки сидел в Архангельской тюрьме с будущим президентом Польши Ю. Пильсудским. Этот факт облегчил ему дальнейшую жизнь, помог в выпуске газет и журналов. Маршал К. Ворошилов тоже поддерживал Исхаки, но советовал ему, если хочет жить, не показываться в Советской стране.
Второе место, сближающее людей, это — больница. Во мне день ото дня крепнет уверенность, что настоящих друзей можно найти только там. Как человек, большую часть жизни проведший в системе высших учебных заведений, приведу примеры из этой области. Приходит к тебе отец с намерением устроить своего драгоценного ребёнка на учёбу в институт, какими красивыми словами и обещаниями он осыпает тебя, клянётся в вечной дружбе. После разрешения вопроса чувства немного остывают, но в течение первой сданной сессии связь не ослабевает. А после ты уже не нужен. Затем и вовсе забываешься.
Совсем другое дело друзья, приобретённые в больнице. Здесь людей объединяет общая судьба. Три-четыре года назад во время зимних каникул главный врач 12-й городской больницы, многие годы являвшийся депутатом Государственного Совета, человек с национальной душой, пригласил меня полечиться и устроил в двухместную палату. Через несколько дней в одиннадцать часов ночи ко мне подселили, объяснив, что «временно», мужчину 50-ти лет. Он был в тяжёлом состоянии, с трудом дышал, стонал и почти не открывал глаз. Оказывается, он дома почувствовал себя плохо и его привезла в больницу «скорая».
Дежурный врач осмотрел больного, послушал сердцебиение, назначил уколы и вышел. Жену тоже отпустили домой. В палате мы остались только вдвоём. Немного погодя, мой сосед, еле открыв глаза, попросил пить. Он оказался татарином. К счастью, у меня были и яблочный сок, и родниковая вода, и заваренный чай. Приподняв его голову, напоил его. Потрескавшимися губами проговорив «спасибо», он уснул. До прихода врачей, жены я его ещё несколько раз «угощал» водой, а днём он уже смог сесть, вечером начал ходить. Кризис прошёл.
— Талгат-абый, меня излечил ваш сок, — благодарно говорил он.
Мой сосед — им оказался руководитель строительной фирмы Хусаинов Равиль Миргазизов — через два дня перешёл в платную, улучшенную палату, но меня не забывал. Говоря: «Жена принесла блины с мясом индейки, поедим пока горячие», заходил ко мне или приглашал в коридор посидеть, поговорить. Равиль оказался книголюбом. В своё время в Челябинске занимался продажей книг.
Выписавшись из больницы, он также не забывал меня. Хотя бы раз в месяц звонит по телефону, справляется о здоровье. Для успокоения нервов врачи ему посоветовали, оказывается, заняться пчеловодством, он и первым мёдом нас угостил. Когда мы задумали построить дом на садовом участке, выделенном моей жене Фавзие в родной деревне, первым советчиком, помощником был Равиль. Вы думаете, наверное, что добыть кирпич помогли кто-то из бывших студентов, родственников, давних друзей, и глубоко заблуждаетесь. Друг, которого я нашёл в больнице, Н. С. Маликов проявил милость. Настоящая дружба проверяется в трудной ситуации.
Второе письмо. Болезнь не выпрашивают…
Если знаменитый артист Ирек Багманов в «обкомовскую больницу» с намерением избавиться от тяжёлого недуга подъехал на двухколёсном «такси», я в это учреждение прибежал своими ногами, страшную болезнь нашёл там, а после уходил почти ползком.
Произошло следующее: осенью 1999 года по причине боли в левом колене, вернее, для того, чтобы отдохнуть от хлопот по случаю проведения 60-летнего юбилея в театре Г. Камала, я лёг в эту больницу. Здесь меня настигла страшная болезнь — инсульт, и вот уже двенадцать лет я живу под его влиянием, «стесняясь» не слишком поднимать левую ногу, «призывая к порядку» кровяное давление.
Хочется услышать от читателя, как в зарубежных фильмах: «С этого места поподробнее». Если бы сидели друг против друга, я уверен, он обязательно попросил бы рассказать об этом.
Не постучавшись, не спросив разрешения, болезнь, оказывается, словно скрывавшийся где-то зверь, накидывается внезапно и валит с ног. Это я знаю не понаслышке, а по своему горькому опыту. Хотя и не хочется вспоминать о произошедшем, но оно постоянно, как зубная боль, напоминает о себе.
Бог послал мне самый страшный недуг — инсульт, по-народному, паралич. Среди тысяч заболеваний нет, наверное, выпрошенной, по своему желанию приобретённой хорошей болезни. В литературе давно описаны для введения в заблуждение, для обмана притворившиеся больными «герои». Ещё в начале ХХ века, когда буржуазные отношения только устанавливались, в произведении Г. Камала «Банкрот» описан случай, который станет типичным для конца этого же века. В образе Сиразетдина, не захотевшего платить долг, притворившегося умалишённым, воспроизводится эта хитрость. В настоящее время кажется обычным явлением, если кто сбегает, взяв кредит, исчезает сам или его компания, меняет имя-фамилию, на худой конец, прячется в больнице.
С голубых экранов каждый день можно увидеть обманувшихся, позарившись на возможность улучшить свою жизнь, отдавших последние сбережения красноречивым проходимцам. Существует несметное количество телесериалов, показывающих примеры лёгкой жизни. Самый удобный способ спрятаться от преследователей — попасть в жёлтый дом — психбольницу, об этом хорошо известно героям драмы З. Хакима «Дурдом» («Җүләрләр йорты»). Один бездарный тип, прячась от сокращения, другой — от выплаты долга, находят своё «счастье» в этой таинственной клинике.
Конечно, большинство заболевают не по собственному желанию. Известный поэт Рустем Мингалим, журналист, писатель Джаудат Дарзаман разве сами выискали себе болезнь? Сколько лет подряд находиться в постели или жить в четырёх стенах, как птица в клетке, разве может вызвать любовь к жизни?
Болезни сердца, печени, позвоночника, желудка, диабет, заболевание рук и ног, ни одна из них, хотя и не даёт наслаждения, как утренний чай с молоком после вчерашней гулянки, но подвергшиеся им люди живут обычной, нормальной жизнью, никого не смешат хромой, неуклюжей походкой. А инсульт до неузнаваемости изменяет внешность человека. Или правая, или левая рука и нога свисают как плеть, глаза вытаращиваются, губы искривляются, одно плечо поднимается, другое опускается ниже, позвоночный столб искривляется… На первых порах лежишь на кровати, как бревно, дожидаясь помощи со стороны, когда тебе в более-менее здоровую руку всунут ложку или чашку… Болезнь выворачивает все чувства наизнанку, губы дрожат, словно готовые сорваться осенние листья, глаза наполняются слезами, то есть этот коварный недуг ломает силу воли, желание жить, как колдун, заставляя лежать неподвижно, создаёт все условия, чтобы не подняться с постели. Если даже, благодаря вовремя оказанной медицинской помощи и проявленной силе воли, ты встанешь на ноги и будешь выглядеть здоровым, руки и ноги уже не обретут былую силу. Придётся постоянно измерять давление и глотать пилюли, чтобы хворь не настигла тебя снова. Как говорится, и у тюрьмы бывает срок, а признаки этой болезни останутся вечными спутниками в твоей жизни, лишь счастливчикам удаётся избавиться от её тяжёлых последствий.
Я неспроста начал разговор с упоминания «обкомовской больницы». За два-три дня до выписки из больницы я сообщил в деканат, что скоро выйду на работу. Тот год был урожайным на яблоки. Я отправился на Чеховский рынок за фруктами и встретился там со своим заместителем, специалистом по литературе начала ХХ века Тагиром Гилязовым, чрезвычайно порядочным человеком. Он тоже, оказывается, покупает фрукты. Поглядев друг на друга и покраснев (причина: он выбирает яблоки во время рабочего дня, а я — нарушая больничный режим), мы расстались, договорившись встретиться в деканате. Что поделаешь, моё предположение оказалось не соответствовавшим воле Бога. В тот же вечер, когда сидел и слушал последние новости, во всём теле я почувствовал незнакомую доселе дрожь и какое-то внутреннее беспокойство. Как выяснилось позже, это были предвестники инсульта, требующие незамедлительного принятия мер. Я попытался выяснить своё непонятное состояние у заведующей отделения терапии, которая оказалась дежурным врачом по больнице. Стройная, голубоглазая красавица, с пышной причёской, Татьяна Фёдоровна мою тревогу всерьёз не приняла, наверное, сочла за каприз профессора и сурово посоветовала:
— Выглядите здоровым. На ночь примите аспирин и снотворный препарат. Всё пройдёт.
В молодые годы ещё доверяешь врачам, придерживаешься их советов. Я тоже сделал, как сказала доктор, спокойно вроде бы поспал. Наутро почувствовал себя лучше, помылся, побрился, после, спустившись в зал, даже поделал физические упражнения. Выходил и в сад. Ближе к вечеру почувствовал возвращение вчерашнего состояния. Снова отправился на поиски лечащего врача. Татьяна Фёдоровна ещё не успела выйти из здания. Я принялся объяснять свои ощущения, говоря о лихорадке, непонятном дискомфорте во всём теле. Прозвучал вчерашний ответ:
— Я скажу сестре. Вам дадут аспирин и снотворный препарат. Всё пройдёт.
Не удосужившись проверить сердцебиение, измерить кровяное давление, не снизойдя до таких «мелочей», доктор ушла домой.
На третий день утром я встал с трудом, умылся и снова прилёг на кровать. Попытался через медсестру пригласить врача, но получил знакомый ответ: «Пока нет времени. Освобожусь — приду». И всё. Никому нет дела, что у тебя ухудшилось самочувствие. Поднявшись с намерением, хотя бы держась за стены, самому дойти до врача, я случайно взглянул в зеркало, прикреплённое к шкафу, и не узнал себя. Левая сторона верхней губы перекошена, да так сильно, что рот открылся, как у птенца, ожидающего корм, один глаз прищурен, щёки напоминают печёное яблоко. В своих фильмах Чарли Чаплин так передразнивал невзлюбившихся людей. Пытаюсь обратиться к соседу, спросить, что произошло с моим лицом, а язык не слушается, даже короткую фразу не могу выговорить, будто в рот засунули обледенелую варежку. Обратив внимание на моё бурчание в попытке что-то сказать и взглянув на меня, он помчался за врачом. Чувствуя недомогание, я ещё с вечера позвонил жене и сказал о плохом самочувствии. Она сама врач и даже не видя глазами, зная, что я не беспокою по-пустякам, внутренним чутьём поняла моё состояние и на помощь с собой привела моего односельчанина, удивительно отзывчивого, милосердного человека — Ильдара Камалова. (К сожалению, они оба уже покойные.) Заведующая отделением, догадываясь о произошедшем и чтобы не брать на себя ответственность, пришла с невропатологом по фамилии Есин. В тот момент уже по моему виду, не будучи врачом, можно было определить болезнь. Но всё же постановка диагноза сопровождалась известными ещё со времён Абугалисины «процедурными» головоломками: пожать двумя руками пальцы доктора, водить глазами за маленьким блестящим молоточком вверх-вниз, вправо-влево, постукивания по коленям, локтям, нахождение кончика носа при закрытых и открытых глазах. После чего предлагается походить по комнате. Как в анекдоте про Чапаева, сдавшего экзамены для поступления в академию, так и я первую часть испытаний более-менее прошёл, но на последнее не нашёл сил, согнулся, повинуясь притяжению Земли.
— Должно быть, инсульт. — Сделав такое «большое открытие», специалист по нервам с важным видом вышел из палаты.
Галия и Ильдар, переодев меня в больничную одежду, подняли на седьмой этаж, в отделение реанимации. Ровно одиннадцать дней, как бревно, пролежал я там.
Оказалось, на протяжении последних трёх дней я жил с инсультом. Если бы с первого дня начал принимать необходимые лекарства и соблюдал постельный режим, болезнь так не разыгралась бы во мне, не обездвижила всю левую сторону. Думаю, будь я дома в тот день, почувствовав себя плохо, вызвали бы «скорую» и быстрее поставили диагноз. Может быть, не оказался бы в таком ужасном состоянии. Что поделать, от судьбы не уйдёшь…
А. Ситель в своей книге «Гимнастика для сосудов» (М., 2009) пишет так: «Если при инсульте человеку не оказана незамедлительная помощь, каждая минута равняется потери 1,9 миллионов клеток головного мозга». Посчитав два с половиной дня, проведённых в состоянии инсульта, для определения, сколько клеток потеряю, недостаточно окажется всех известных нам цифр. Выжившие клетки тоже «капризные», как знающая себе цену красивая девушка, постоянно требуют к себе внимания.
В отделении «возвращения с того света», то есть реанимации, царит особый мир. Туда никого не впускают, даже самого близкого тебе человека, передачи не принимают. В неимоверно большой комнате, как в казарме, на расстоянии пяди от пола (на случай, если кто упадёт) ровными рядами выстроились кровати, на них лежат, завёрнутые в белые простыни, десять — двенадцать человек. Все мужчины, всем, не переставая, вливаются жидкие лекарства. Перед тобой на экране отражаются показатели кровяного давления, сердцебиения, пульса. Через маленькие окошки, проделанные в стене напротив, за тобой следят медсёстры — земные ангелы.
В первый день у меня не было сил интересоваться соседями: я всё спал или лежал с закрытыми глазами. Оказывается, справа от меня лежит такой же горемыка, как я, с параличом. Находящийся на лежанке слева задыхается, стонет. Через одну кровать справа кто-то пытается принять сидячее положение. Ближе к выходу, судя по отсутствию звуков, некто, остывающее тело которого санитары уже вывозят из палаты.
Целыми днями лёжа, глядя в белый потолок, приходишь к мысли, что если удастся выжить, знал бы и ценил каждое мгновение жизни. При закрывании глаз видятся разные цвета, одинаково одетые люди, танцующие брёвна. Предстают образы близких людей. Действительность дополняется картинами вымышленной жизни. Из-за того, что погибли многие жизненно важные клетки головного мозга, сны не запоминаются. Оказывается, способность рассказывать про свой сон во всех мельчайших подробностях, это признак здоровья. Теперь, когда перестаю припоминать виденные сны, я прихожу к выводу, что пора ложиться в больницу для принятия систем. Многолетний жизненный опыт обратил моё внимание на такую особенность головного мозга. Спустя несколько дней во мне «проснулась совесть»: я ведь обещал выйти на работу через два-три дня, не смог сдержать слова, надо как-то сообщить. Попросив ручку и бумагу, «принялся за работу», хотел написать: «Меня не скоро ждите, немного приболел» (как, каким образом отправлю, об этом не задумывался), а вместо разборчивого почерка получились только палки, напоминающие буквы рунического алфавита.
А весть о моём заболевании молниеносно дошла до деканата, когда я не появился там в условленный день.
Именно в эти дни, оказывается, решалась моя судьба: встану ли я на ноги или останусь на всю жизнь жалким существом, который будет находиться только в постели и коляске. Моя душа и тело, закалившиеся ранее, когда босиком по утренней росе ходил на поиски коровы, не вернувшейся с пастбища, во время весеннего половодья, осеннего бездорожья, зимних буранов пешком добирался до Альметьевска, расположенного на расстоянии пяти-шести километров, ел печёную картошку, косил сено, рубил лес, доставал мочалку, сдирая кожуру липы, обиделись на меня за то, что своевременно не предпринял меры, но сделали всё возможное, чтобы вытащить себя из болезни.
По прошествии пяти-шести дней стадии «бревна» начали лучше видеть глаза, слышать уши, во мне проснулось желание понимать и принимать «внешний мир».
Как я говорил, через окна в стене за нами наблюдают дежурные медсёстры. Одно такое окно оказалось как раз напротив моей кровати. Во мне то ли проснулся писательский интерес, то ли педагогическое ремесло дало о себе знать, я, стараясь не слышать окружающие меня стоны и оханья, обратил всё своё внимание изучению жизненных красок на той стороне окон. Потому что там находится сама молодость, красота, настоящая реальная жизнь. И не только их видеть, оказывается, если прислушаться, то через форточку можно услышать их голоса, даже слова понять. Хотя мне в жизни и не пригодилось, но я, например, узнал секреты засолки огурцов, помидоров и перца, что цены на Чеховском рынке по сравнению с другими торговыми центрами выше. И «виновных» знаю: цены, оказывается, повышают живущие поблизости в престижных домах чиновники, депутаты, новые русские и «старые» татарские баи, то есть, по-ихнему, «толстосумы» (в этом случае я почувствовал себя на стороне медсестёр). Наконец, запомнил, кто из врачей зол, «как фашист», а кто добр, интеллигентен и считает за людей не только медсестёр, но и санитарок тоже. Когда сутками сидишь на дежурстве, не секрет, что невозможно обойти и личную жизнь. Однажды я с наслаждением слушал рассказы довольной семейной жизнью дамы. Но чаще приходилось слышать жалобы о низкой зарплате медсестёр, о том, что одну ставят постоянно на ночное дежурство, не дают поспать, и искренне жалел эту женщину с тёмными кругами под глазами, от тяжёлой жизни со впалыми щеками. Переживал за Лейлу, луноликую красавицу с чёрными волосами и чёрными, словно спелая черёмуха, глазами, у которой не было детей, хотя она уже три года замужем, а муж начал погуливать, вчера даже дома не ночевал. Тяжело воспринял, что светловолосую, голубоглазую Оксану бросил парень. Я мысленно ругал на чём свет стоит этих мужчин, обидевших таких красивых, добрых женщин. И испытывал неудобство от того, что не могу ничем помочь им, рассказывающим о своих личных трагедиях друг другу (и мне), вытирая белыми салфетками горькие слёзы.
Сейчас понимаю: в учреждении, где решается судьба человека, должны быть и требовательные, суровые врачи. И всё же Лейле и Оксане, когда они подходят ко мне, пытаюсь сказать слова утешения, но вспоминаю, что нельзя подслушивать секреты, и здоровой рукой спешно прикрываю рот.
Через семь-восемь лет после выписки я наведался в больницу с гостинцами для девушек, которые ухаживали за мной в самые трудные дни. Расспросил о них у врача, работавшего в том отделении, только, к сожалению, он их не вспомнил (я не знал фамилий, получилось, наверное, как «на деревню дедушке»). А они для меня до сих пор всё ещё молодые, печальные, мечтательные красавицы… Счастливые в своих несчастьях медицинские сёстры…
Когда меня из отделения реанимации спустили ниже, я был ещё не в состоянии встать на ноги, самостоятельно удовлетворять свои потребности. Левая сторона (рука и нога) будто приклеена к туловищу, не разнять. Не чувствует ни боли, ни щипания. Если на верхнем этаже кормили с ложки, то здесь приносят еду, оставляют на тумбочке и уходят (не ты один). Вот тогда и начинается испытание. Приблизившись к самому краю постели, дотянувшись до ложки, голову приподняв и прислонив к подушке, взяв из тарелки еду, пытаешься донести её ко рту. Когда тянешься за чем-нибудь, например, за ложкой, водой, яблоком, «неживая» левая сторона «сталкивает» тебя вниз, на пол. Это происходит с такой космической скоростью, что не успеваешь заметить, как оказался на полу. Мне приходилось слышать, что ничего просто так не делается, что падать с кровати тоже надо умеючи. На самом деле так, оказывается. Только вот обратно забраться сложнее, чем подняться на высокую гору. Мой сосед Наиль Джамалиев может ходить, даже носки сам надевает (чему я больше завидую), и левая сторона его более-менее подвижная, но с такой серьёзной задачей, чтобы поднять кого-то, не справится. Поэтому он приводит на подмогу дежурных медсестёр, санитарок. Мужчине, который месяц назад ещё был полон сил, и обидно, и стыдно, когда его поднимают женщины. Не говоря уже о том, как его позорит, удерживая за руки и ноги, затаскивание наверх красавицами, которых самих надо бы носить на руках. Что поделать, приходится терпеть. Со временем я нашёл выход. Чтобы лишний раз не падать, начал пугать соседа (это называется «шантаж») тем, что могу упасть.
— Парнишка (он был на двадцать лет моложе меня), если не хочешь мучиться, поднимая меня с пола, помоги мне взять ложку, подвинь кашу, налей воду… — перечислял я свои просьбы.
Глядя на то, как товарищ Джамалиев исполняет каждый мой «каприз», можно было сделать вывод, что ему гораздо легче подать ложку, чем поднимать меня с пола (если даже за этот период я похудел на шестнадцать килограммов).
Не хватало мне «состариться», жалея брошенных парнями, обманутых мужьями медсестёр: мой сосед тоже, оказывается, в положении попавшей в паутину сороконожки.
На пятнадцатый день нахождения в неврологическом отделении сын Ильшат вывел меня в коридор. Передо мной как будто открылся другой мир. Светлый, длинный коридор, на стенах стенды с рекомендациями о сохранении, укреплении здоровья. Медсёстры, одна краше другой, снуют по коридору. Мне захотелось крикнуть, что есть силы: «Я на своих ногах вышел на белый свет, почему не замечаете меня?» Кому надо, если не ему самому, что какой-то бледнолицый дядя, приволакивая левую ногу, пытается ходить? В этом мире человек одинок: один рождается, один умирает. В середине жизни, оказывается, можно испытать такое состояние: Вселенная и ты. На тот момент для меня миром без границ являлся больничный коридор.
Прохаживаясь по коридору, начал понимать, что во мне изменилось мировоззрение, я совсем по-другому отношусь к природе, людям, воде, огню, луне, звёздам, и мифологию, и всё я теперь воспринимаю по-новому, более жизненно. Если даже белый свет ограничивался стенами больницы, я испытывал лёгкость, свободу. Мои горизонты расширились, чувства раскалились. Я представлял, как на облаках проносится моя молодость, птицы воспевают любовь.
— Человека время не изменяет, оказывается, он сам изменяется, — говорю я, будто пытаюсь убедить себя в чём-то.
Как я уже говорил, инсульт — болезнь ленивых и слабовольных, потому что он не переставая шепчет тебе на ухо: «Почему ты мучаешься, и так много работал, гнался за жизнью, понял, что не догнать. Положи голову на подушку, укройся одеялом и лежи да лежи, жалея себя, никто не имеет права беспокоить тебя. Зачем нужны твои страдания, руки и ноги всё равно не вылечатся, не старайся». Ты и сам довольствуешься своим состоянием, не хочется делать никаких лишних движений. Чтобы преодолеть увещевания этой страшной болезни, должно быть упорство, желание жить и, как бы высокопарно ни звучало, чувство ответственности. Хотя бы частично восстановиться, необходимо победить лень, свойственную для любого человека, — я понял всё это, как только появилась возможность немного двигаться в постели.
В нашу палату начала приходить девушка-инструктор. Звали её Сююмбике. Она совсем не походила на черноглазую, круглолицую Казанскую ханбике, у неё были светлые волосы, зелёные глаза и немного грубоватое лицо. Заходит утром и начинает заставлять нас делать разные движения, левую сторону массирует, учит сидеть, не прислоняясь, ходить по комнате, подниматься по маленькой лесенке, которую приносит с собой. Мои ноги при этом гудят, начинают болеть, словно я подошвами становлюсь на огненные угольки. А девушка даже внимания не обращает на кислую мину на моём лице, которая непроизвольно возникает от ноющей, невыносимой боли. Даже родственники, если оказываются рядом, как назло, вдобавок подстёгивают, говоря «не ленись, двигай левой рукой».
Где интересно, эта Сююмбике, так много сделавшая для моего восстановления? Когда я повторно лёг в больницу, она там уже не работала. У персонала «обкомовской больницы» была привилегия: они имели возможность свободно общаться с высокопоставленными чиновниками, депутатами, обращаться к ним с просьбами. А больной человек податлив на жалость, да и опытные сотрудники всегда нужны.
Если спросите, почему я вспомнил Сююмбике, скажу, что, в первую очередь, из-за красивого имени и, как я позднее понял, она была со мной в самый ответственный момент в моей жизни, теребила, не жалея, меня, когда решалась моя дальнейшая судьба. То есть встану ли я на ноги или останусь лежачим больным? Представляя последнее, появлялись дополнительные силы.
Я постоянно твердил себе, что должен победить болезнь и вернуться к преподавательской, писательской деятельности, мне помогут сила воли и любовь к жизни, — об этом я твердил постоянно: вслух, когда оставался один, и про себя при людях.
Человеку, оказывается, интересно описывать своё внутреннее и внешнее состояние. Психология человека меняется, когда желания его и силы не совпадают. Бороться с болезнью возможно, лишь если есть крепкий внутренний стержень. Постоянная духовная борьба укрепляет характер, придаёт силы. Об этом писал и Фанис Яруллин: «Если в душе у тебя нет стремления к чему-либо, даже будучи здоровым человеком, всё равно постепенно, как дерево, лежащее в мокром месте, сгниёшь… чтобы самоутвердиться, необходима сила воли» (Казан утлары. — 2013. — № 2. — С. 171–172).
Независимо от того, кто ты, от степени заболевания или выздоровления, пребывание в больнице длится недолго. Настало время и моему «дембелю». Я уже мог ходить, опираясь на палку, и мне посоветовали возвратиться домой, а лечение продолжить в домах отдыха. Таким образом, дав в руки бумагу с записью: «Выписан в связи с выздоровлением», отправили домой. Именно тогда, когда никого не хочется видеть, самый близкий знакомый встречается на пути. И в этот раз получилось так же. Свидетелем того, как я, удерживаемый с двух сторон женой и сыном, волоча ногу едва ковылял из «обкомовской больницы», стал уважаемый мной человек, великий писатель, ныне покойный, Гариф Ахунов. От писателя не жди, что будет хранить секреты, он спешит поделиться любой новостью. Ахун тоже кому-то поведал:
— Галиуллина жена домой увела, умереть.
По словам «хранителя секретов», писатель говорил об этом с жалостью, с горечью, никакого злорадства не было. А когда я начал ходить, выздоравливать, то также первым человеком, кто искренне обрадовался этому, был Гариф Ахунов. «Начал походить на прежнего бюрократа Галиуллина», — пошутил он, встретив меня.
К сожалению и среди писателей — самых человечных, добрых душой, отзывчивых людей бывают завистники, мстительные, мелкие душонки. В журнале «Идель» некто, «забывший» подписаться, якобы со слов Марселя Галиева, поделился информацией, будто бы один писатель, будучи одной ногой на том свете, продолжает писать романы. Не споря с автором этого высказывания, хочется ему напомнить народную поговорку: «Не хвались своей молодостью, и мы пережили её; не хвались здоровьем, и мы испытали его, но потеряли, и тебе не избежать». Бог родил и меня, и тебя, и его человеком, и надо высоко нести это звание, не снисходя до состояния зверей-насекомых, не обижая друг друга намеренно. «Милосердие — это стремление помочь человеку, делать добро даже за счёт личного времени или жертвуя самым дорогим… А милосердие, как талант, даётся не каждому…» Этот философский вывод сделал, будто вбил гвоздь в камень, выдающаяся личность, писатель Фанис Яруллин. (Казан утлары. — 2013. — № 2. — С. 75).
Короче, по прошествии одного месяца, хотя меня и выписали из «обкомовской больницы», я ещё был нетрудоспособен, и почти два месяца провёл в медицинском центре «Боровое Матюшино», расположенном в красивом уголке природы. Для перенёсшего инсульт самое сложное — надеть на себя одежду и застегнуть пуговицы. Пальцы рук не слушаются, не могут ничего ухватить. Пока одеваешься, особенно мелкие пуговицы рубашки замучают, не находя каждая своё гнёздышко, семь потов сойдёт. В то время были в моде широкие, свободные, но очень тёплые китайские пуховики. Но даже их надевать было сложно. Но нужда заставляет находить выход. Я так приспособился: сначала на кресло раскладываю куртку, сажусь на неё, правой рукой вдеваю в рукав левую руку, затем просовываю правую руку, и, облокотившись, вместе с пуховиком поднимаюсь с кресла.
Несмотря на то что я проживаю в комфортабельном номере, любезно предоставленном мне другом, учеником моего братишки Афгата, главным врачом Рустемом Халитовым, и эта комната находится на втором лишь этаже, ноги мои вообще не воспринимают понятия «лестница». Приходится спускаться вниз на лифте. И, опираясь на палку, я выхожу бродить по лесу. Каждый божий день я совершаю эту прогулку, открывая для себя новый мир, любуясь в морозы сверкающими, словно серебро, снежинками, хожу и хожу.
Стоит хоть немного оступиться, тут же оказываешь дань уважения земле — падаешь. В первые годы эти падения были обычным явлением, только задумаешься, размечтаешься, считая звёзды на небе, или плохо подумаешь о людях, с женой начнёшь спорить, хотя бы мысленно, тут же падаешь. Оказывается, надо гнать от себя негативные мысли.
Набравшись немного сил и задумавшись о своём будущем, я пришёл к такому выводу. Для меня самое главное — здоровье. Поэтому я написал заявление на имя ректора с просьбой освободить от должности декана. Некоторые говорили, что «до сих пор ещё не было случая, чтобы от такой работы добровольно отказывались», а мои заместители — Тагир Гилязов и Альфия Юсупова, девушки из деканата уговаривали меня остаться. «Всю работу будем сами делать, нам нужны только ваши советы и авторитет», — говорили они. Может быть, моя спешка и повредила дальнейшей судьбе факультета, но в тот момент я думал только о здоровье. Исполняющим обязанности декана предложил опытного профессора, в своё время выполнявшего подобную работу, Фарита Юсупова. Но руководителем факультета был избран историк, молодой учёный Искандер Гилязов (при этом многие хвалились, что именно его голос явился решающим при выборе). Особенно постарался не пропустить моего кандидата Хатип Миннегулов. Когда Искандера избирали на второй срок, до написания им заявления, он уже подготовил постановление кафедры. На результаты выборов оказали влияние два фактора: первый — Миркасым Усманов сплотил вокруг себя людей, которые недолюбливали меня, и второй — выступающие за мою кандидатуру не смогли собраться, организоваться. То, что Искандер является сыном Аяза Гилязова (близок филологам), сыграло не последнюю роль. Декан не забывал людей, которые выдвинули, поддержали его. Исполнял все пожелания и Х. Миннегуллова. В итоге: И. Гилязов в течение десяти лет проработал деканом и в 2011 году перевёлся заведующим кафедры в КФУ.
Несколько слов о последующем периоде моей жизни после ухода из деканата. Куда только я не обращался, с кем только я не советовался во время лечения. Моя жена написала письма в Москву, Петербург, в организации, занимающиеся последствиями инсульта, в институт мозга, и выписала лекарства, разные рекомендации. Родственники ни один не остался безучастным к моей судьбе. Особенно муж моей сестрёнки Лилии, Талгат, не жалел ни сил, ни времени, чтобы поставить меня на ноги. Нашёл лечащего на дому доктора и с одного конца города в другой каждый день возил меня к нему на лечение. Меня врачевали и капустной диетой, и «сажали» в скипидарную ванную. Шестнадцать дней я выполнял все эти рекомендации. Короче, что только не делал, какие только лекарства не пил. Но от последствий инсульта, как говорил писатель Р. Зайдулла, «хоть бейся головой о камень, невозможно избавиться». Постоянно надо измерять кровяное давление и глотать таблетки. Подытоживая, если нет неизбежной надобности, следует обходить лечебные учреждения. А я, к сожалению, вынужден, хотя бы раз в год ложиться в «обкомовскую больницу», чтобы обследоваться и принять необходимые лекарственные средства. Каждый год с наступлением августа мои ноги тянут меня в ту сторону. Если спросите, почему в августе, ответ готов. Во-первых, это время отдыха учителей. Педагоги разных учебных организаций — встречаемся там. Во-вторых, и самое главное: в осенние и зимние месяцы в больницу труднее попасть. Ветераны войны, тыла, старшее поколение, ранее занимавшее высокие посты, имеющие хороших знакомых, все после окончания дачного сезона задумываются об отдыхе. А для этого самое подходящее место — «обкомовская больница». Тёплые, уютные палаты, бесплатное питание, лечение, прекрасный сад для общения, погружения в воспоминания молодости. Не говоря уже о пенсии, которая остаётся при себе.
Больница — это продолжение школы жизни. Я, например, там встретился со многими новыми людьми, новыми судьбами, особенно с представителями разных профессий, например, с артистами театра, с некоторыми из них даже подружился. Только попав в больницу, вспоминаешь о том, как недолговечен этот мир. Многие писатели обретают известность только лишь покинув этот бренный мир. И то, если у них остаётся своя Накия, заботящаяся об их наследии, или когда недоброжелатели, не приемлющие их творчества, окажутся в земле. А судьба артиста, певца иная: если природа и родители одарили талантом, да ещё и фортуна улыбнулась, известность приходит к нему при жизни. На сцене он купается в аплодисментах, цветах, а если попадёт в поле зрения руководства, то будет у него и шикарная квартира, почёт и уважение. Сойдя со сцены, если будет лишён поддержки, то его имя останется лишь на старых афишах.
Я хочу выразить своё почтение нескольким актёрам, сохранив их имена на бумаге.
Письмо третье. В кругу артистов (Ш. Биктемиров, И. Ахметзянов и др.)
В то время, когда я размышлял по поводу того, имею ли я право написать хотя бы небольшое воспоминание о знаменитом артисте Шаукате Биктемирове, ведь я мало знаю его творчество и характер, в последние дни 2012 года по телевизору увидел передачу об установлении в Сабинском районе памятной доски с его барельефом. Вдохновлённый этим, я решил поделиться своими раздумьями о легендарной личности, вошедшей в историю театра бессмертным Альмандаром и другими замечательными образами.
Судьбы знаменитых личностей в любой области, будь то литература, театр, искусство, зависят от сознательности преемников, глубины связи поколений. Оперного певца 30-х годов Мухтара Мутина называют «татарским Шаляпиным». Фёдор Шаляпин спасся, уехав за границу, а татарский артист, не имевший такой возможности, был сослан в Сибирь и там погиб. Если бы Ибрагим Салахов в своём романе «Колымские рассказы» с теплотой и затрагивающими душу подробностями не рассказал о жертве репрессии, выдающемся певце Мухтаре Мутине, то обыкновенные читатели и слушатели где бы смогли найти информацию и что бы знали об этом певце, который должен был стать нашей гордостью. Невозможно без содрогания и жалости читать строки И. Салахова, повествующие о том, как студенты, выкраивая копейки со стипендии, недоедая, собирали деньги на спектакли с участием Мутина, не столько для просмотра постановки, а больше, чтобы послушать Мухтара-абый, и как в лагере, когда несли из леса валежник для отопления бараков, больной артист упал у входных ворот и был затравлен собаками до смерти.
В Казани на высоком уровне проходят фестивали имени Качалова, Шаляпина, Нуриева, но не припомню в зале Большого театра хотя бы вечера памяти Мухтара Мутина. Фестиваль имени Рашида Вагапова стал мероприятием международного масштаба, шествует по миру, собирая таланты. Смог бы он добиться таких успехов, если бы не старания земляка — Рифата Фаттахова? В первые годы были и такие, кто высказывал недовольство, говоря: «Почему Рашид Вагапов, мало ли у нас великих певцов?» Только организатор этого мероприятия не поддался, не согнулся, продолжил свои поиски, пропаганду татарской песни, татарской музыки на весь мир.
Короче говоря, если певец, артист или другой талантливый деятель обратит на себя внимание писателя, журналиста, то сохранится в памяти народа и как литературный образ. Чтобы писать о великом таланте, не обязательно, оказывается, общаться с ним всю жизнь. Иногда достаточно бывает одной беседы с ним для написания большого произведения. С замечательным мастером сцены, долгие годы своими неугасимыми образами обогащавшим наш духовный мир, Шаукатом Биктемировым мне суждено было встретиться и пообщаться в той же «обкомовской больнице».
В последние годы жизни, особенно после смерти жены, и болея, и с целью убежать от одиночества, он чаще стал ложиться на лечение в больницу. Появление его в «обкомовской больнице» всегда становилось своего рода событием, равным падению с неба звезды. Его хорошо знали, узнавали не только татары, но и работающие там сотрудники других национальностей. Его известность удивительна. Врачи, особенно молодые медсёстры готовы исполнить любой каприз Шауката-абый, так и крутятся вокруг него, словно пчелиный рой. Он не требует от них внимания к себе, не изводит их, как некоторые больные, просьбами принести то или это.
А стоит Шаукату-абый выйти в сад, тотчас его окружают, словно мухи слетаются на мёд. Мужчины, то ли стесняясь, то ли не захотев приставать к человеку, наблюдают со стороны, дожидаются своей очереди, а женщины окружают его уже у лестницы. И начинается представление, ни режиссёр, ни ведущий… никто не нужен! Шаукат-абый оказывается в окружении разного возраста женщин: здесь и тёти, и сестрёнки, бабушки, прикрывающие свой рот уголком платка, невестки, лёгшие на сохранение будущего ребёнка и не забывающие накраситься, — все, перебивая друг друга, вспоминают спектакли с участием великого актёра, хвалят его, охают, ахают, не могут на него наглядеться… Прикоснуться к его одежде, к нему самому — считается большим счастьем. Артист, привыкший в течение долгих лет жить общаясь с народом, доволен, купается в лучах почёта и уважения. Когда женщины вдоволь начирикаются, подходят поздороваться мужчины.
С годами приобретающий цвет благородного мрамора лицо Шауката-абый отражает его внутреннюю, божественную красоту. Своей скромностью, в то же время знанием своего достоинства, он напоминает первозданную природу. К нему нельзя прикасаться, разрешается только любоваться со стороны. В то же время спутник великих людей — одиночество. Какой бы тёплой, даже горячей ни была любовь народа, не может заглушить чувства одиночества, внутреннюю тоску. Душевные тайны можно поведать только одному человеку. А его нет. Те, кто кружится вокруг него, называя Альмандар-бабаем, не знают, что творится в его душе.
Артисты — народ искренний, в пословицах-поговорках о таких говорится, как о людях, у которых «что на уме, то и на языке». За время наших прогулок по саду Шаукат-абый успел рассказать много интересных, поучительных историй о личной жизни, о ролях, сыгранных на сцене театра. Мне посчастливилось одному слушать этого выдающегося человека, обладающего даром очаровать, покорять большие залы. С. Хаким, несомненно, такие мгновения выразил бы в стихотворных строчках: «Во мне горит чувство гордости…» И будущее, и жизненный путь великих людей не может, оказывается, быть обычным. История его любви и семьи подобна поэме. Полюбив девушку (свою будущую жену), с которой вместе учился в театральном училище, купаясь в океане взаимной любви, он мечтал о счастливой семейной жизни. Повестка в армию грянула словно гром среди ясного дня.
Молодые на следующий день побежали в загс и, объясняя, упрашивая и показывая бумагу военного комиссариата, узаконили свои отношения. Родителям и родственникам ни слова не сказали. Обнялись, поцеловались и — расстались. В то время срок службы был достаточно долгим. Шаукат четыре года охраняет государственную границу, и утешением для обоих служат только письма, омытые горячими слезами. После возвращения из армии молодые сердца объединяются, создают семью, справляют свадьбу, растят детей, делают карьеру. Погружённый в любимую работу, Шаукат о высшем образовании, дипломе и не думает, его счастливые дни проходят между сценой и семьёй.
Выдающаяся личность, опираясь на свою палку, степенно шагая по саду, вспоминает сладкие мгновения прошедших дней, предаётся чувствам, упоминая о рано покинувшей его жене, и, радуясь понятливому слушателю, рассказывает и рассказывает… Голос у него приятный, ласковый, не утомляет…
— Ваши дети живут своими семьями, не грустно ли одному, без жены? Не думали снова жениться, обрести себе опору в жизни? — осмеливаюсь спросить у Шауката-абый.
По выражению его лица можно догадаться, что такой вопрос ему приходилось слышать не раз, и он отвечает:
— Нет, мысль о повторной женитьбе и в голову не приходила. Мы с Иреком Багмановым договорились не заводить новую семью. Да, были предложения от женщин, хорошо меня знавших и не представлявших о моей жизни… но ни одна из них не смогла вытеснить из сердца мою жену.
— Может быть, надо было попробовать пожить с кем-то? Одному очень тяжело, наверное? — Говоря так, я начинаю рассказывать про свою судьбу, о том, как женился после смерти жены, что живём мы хорошо. На это у Шауката-абый свой философский взгляд.
— Как гласит поговорка: «Жениться — легко ошибиться». Намерения женщин, которые желали связать себя узами брака со мной, я читал по их глазам. Если одна считала меня богатым, другую привлекала актёрская слава, многим нужна была моя квартира, выделенная Шаймиевым. Никто не стремился выходить замуж за прежнего простого Биктемирова. Вот таким образом я остался в положении отколотого зеркала. И из театра ушёл.
Хотя у меня и не было полномочий, но я добавил:
— Вот это зря сделали. Театр имени Камала без вас невозможно представить.
— Меня никто не вынуждал. По собственному желанию оставил работу.
— Всё равно поторопились, — не сдаюсь я.
— Талгат, в театр пришло новое, молодое поколение. К актёрскому труду, сущности творчества отношение другое, ценности иные, я их не слышу, они не видят меня. Общаемся как глухие со слепыми. А результата нет.
В то время я думал, что мастер сцены, достигший таких высот величия, наверное, преувеличивает, ведь пожилые люди бывают обидчивы. Теперь, когда в нашем учебном учреждении начались изменения, сокращения, представляю напряжение отношений между поколениями.
— Не грустно ли жить в одиночестве? — снова повторяю я свой вопрос.
— Каждый период жизни человека имеет свой интерес и смысл, в молодости — одно, в старости — другое.
— Вы, наверное, живёте в мире сыгранных вами героев?
— И такое бывает, Талгат. Я проживаю в огромной, как деревенский луг, квартире. Целыми днями собираю с пола крупинки мусора. Увижу на ковре пушинку или щепку, радуюсь, словно ребёнок, поднимаю его и, прежде чем понесу в мусорное ведро, сначала поговорю с ним, посоветуюсь… Когда начинает надоедать белый свет, направляюсь сюда, в больницу. Здесь больше лежат пожилые, меня узнают, общаются, разделяют мои горести и печали.
Беседовать с Шаукатом-абый интересно, он не надоедает, не задаёт лишних вопросов, больше сам говорит. Разве можно не гордиться тем, что я один наслаждаюсь этим голосом, который растопил души тысячи людей, согрел и утешил их, заставлял плакать? В то же время грустно и обидно осознавать, как коротка человеческая жизнь и что пожилые люди постепенно выпадают с крутящего колеса судьбы.
После нашей последней встречи, чуть погодя, я услышал, что у Шауката-абый случился инсульт. Будучи «знакомым» с этой коварной болезнью, я понял, что она не отпустит великого актёра. Врачи, дети, особенно сын-полковник, не отходили от него, сделали всё возможное, но не смогли его спасти.
В августе 2010 года мне довелось лечиться в «обкомовской больнице» вместе с ещё одним выдающимся человеком — артистом театра Г. Камала, прославившимся чтением произведений Г. Тукая и посвящённых поэту стихотворений Ильдусом Ахметзяновым. Он в больницу лёг на несколько дней раньше, чем я, и расположился в 25-й палате. Мы познакомились, пока сидели за очередной порцией каши. Ильдус-эфенде пригласил меня переселиться к нему и вежливо предложил мне свободную кровать возле окна (стояли жаркие дни, а здесь было прохладнее). Сначала я к нему относился как к брату одного из национальных поэтов, автора стихотворения «Площадь голодовки» Рашида Ахметзянова, позднее я узнал его как человека, имеющего личное мнение, всему свою оценку. Конечно, я уважал его за выступления на сцене с глубоко содержательными произведениями. Всё же, не скрою, существовал стереотип мысли, что для чтения написанного другими много ума не надо. И что произведения они озвучивают, подлаживая голосовому потоку, не уделяя внимания на содержательную сторону.
Я и сам думал таким образом. Бытует мнение, что люди этой профессии не особенно интересуются развитием литературы, культуры, политикой, ночами играют, целыми днями спят, получая большие деньги, живут в своё удовольствие. Ильдус лёг в больницу проверить сердце. Сюда же лёг и главреж Фарит Бикчентаев. В общении с главным режиссёром театра Г. Камала, в разговорах о жизни, мировых проблемах, литературе, репертуаре театра в саду-дендрарии они поразили меня своими глубокими знаниями, временами мне становилось даже стыдно. Говорят: «Не зная глубины, в воду не заходи». Я понял, что в некоторых вопросах не совсем основательно осведомлён. Они обогатили меня интересными сведениями, в частности про развитие детективного жанра в татарской литературе; преждевременную смерть автора романов «Тысячи, или Красавица Хадича», «Великие грехи» Захира Бигиева (1870–1902) и долгую жизнь его братишки, Мусы Бигиева (1875–1949), который сидел в советских тюрьмах, затем, с трудом перебравшись за границу, жил в Финляндии, Индии, Египте, много повидал за свою долгую жизнь. Когда я выразил сожаление, что, если бы его брат был долгожителем, сколько произведений смог бы написать, то получил на это лаконичное пояснение:
— Захира Бигиева ведь ревнивая жена заколола, — сказал Ильдус.
В советское время ходили слухи о его трагической смерти, но как, каким образом погиб герой стихотворения Тукая «Покойному Мухамметзахиру-эфенде» (1908), я не знал.
Я сидел молча, в растерянности, перед глазами пронеслась судьба молодого Захир-хазрата: вот запоздавший муж приходит домой, скандал, не ожидавший такой жестокости, окровавленный мужчина. Не слушая мои стенания и сожаления, мастера сцены продолжили безжалостно «дубасить» меня другими примерами, данными из истории литературы.
— Знаете почему, каким образом умер поэт-просветитель татарского, башкирского, казахского народов Мифтахутдин Акмулла?
Я, расправив плечи, голосом победителя выдал прочитанную в советских книгах информацию:
— За острую сатиру, обличающую богачей, мулл, его убили завербованные подхалимы и бросили в реку.
— По-книжному — правильно, — сказал Ильдус, простительно улыбаясь. — Но его убили за распутство, за то, что путался с женой казахского бая. Писателей хотим видеть великими. Только все мы обычные люди, состоящие из души и тела, — добавил Ильдус, тяжело вздохнув, думая о своём, личном.
Тогда я понял, что у театральных коллективов, которые ежедневно общаются, делятся новостями, есть преимущества перед писателем, сидящим в своей комнате за одиноким столиком.
Захир Бигиев, Акмулла… судьбы ещё многих других. Было очень тяжело воспринимать гибель великих личностей в результате самых обычных бытовых ссор. Но аргументы веские, и зная норов мужчин, пришлось поверить. Скажем, каким бы сильным, злым ни было сатирическое стихотворение, как бы ни обличало самые плохие людские пороки, если не называлось имя хана, царя, генсека, президента, даже если называлось, только из-за этого никого не убивали. Когда среди узников ГУЛАГа, среди молодёжи распространилось стихотворение, высмеивающее Сталина, то он приказывает застрелить поэта Осипа Мандельштама, то есть за «игру» с усами грузина поэт заплатил дорогой ценой. Если бы казнили вообще за смех, то сколько острых на язык людей лишились бы головы.
Мне пришлось отказаться от мысли, что артисты мало читают, учат только нужный себе отрывок. Не уверен, что какой-либо писатель от начала до конца прочитает мою последнюю книгу прозы «Коварство» (2008). Я решил подарить её, хоть и сомневался в заинтересованности, Ф. Бикчентаеву. У меня оставалось мало экземпляров, поэтому Ильдусу принести не смог. А он эту книгу, прежде чем передать «хозяину», за два дня полностью прочитал, повторно зачитывал понравившиеся метафоры — оценил книгу.
Несмотря на то что Ильдусу Ахметзянову уже за 60 и с собой он носит «мешок» лекарств, периодически глотает разноцветные пилюли, он и сейчас полон сил, живёт творческими задумками, в свободное время учит суры из Корана.
У меня, похоже, остаётся последняя «надежда» придраться к артистам. Это — мысль о том, что артисты, за каждое выступление на встречах, вечеринках получающие огромные деньги, живут гораздо богаче писателей, которые перебиваются на гроши за изданные книги. Вот ведь московские эстрадные звёзды, например Басков, Галкин, Пугачёва, Газманов, Киркоров, не могут нахвалиться своими роскошными дворцами. Однако мне не доводилось слышать, чтобы кто-то из столичных писателей имел подобные богатства, коттеджи на зависть. А про наших мастеров слова и не стоит заводить разговор.
Ни для кого не секрет, в советское время постоянно в центре внимания были В. Лебедев-Кумач, С. Михалков, Г. Марков, А. Чаковский, Ю. Бондарев, К. Федин и несколько представителей национальных республик, одобряющие советскую политику. Они вовремя получали свои ордена-медали, жили на широкую ногу. Даже маску диссидента применявших с пользой для себя молодых «бунтарей», таких как Р. Рождественский, А. Вознесенский, Б. Ахмадуллина, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, только пожурили и пошли им на уступки. В частности, каждому из них в Подмосковье, возле дома отдыха Переделкино, в лесном массиве выделили большие участки с добротными домами. Живи себе в удовольствие, твори, общайся с друзьями, только не выскакивай из оглобли, как понёсшая лошадь.
Естественным было желание жить «как они», как московские писатели, Чингиза Айтматова, татарина по линии матери, киргизского писателя, который входил в список самых выдающихся представителей многонациональной советской литературы и искренне верил слащавым речам и красивым уподоблениям.
Он почти достиг такого большого счастья. Казалось, фортуна улыбнулась ему. Масляный блин со сковородки, как в сказках Гоголя, будто так и прыгнул ему прямо в рот. Когда роман «Доктор Живаго» был удостоен Нобелевской премии, его автора Бориса Пастернака заставили послать телеграмму в Шведскую академию с отказом от этой награды. Не выдержав унизительной, оскорбительной кампании, проводимой против него, сердце поэта-лирика перестало биться. Жена и дочери писателя жили в Лондоне, и дача в Переделкине осталась без хозяина. А уверенный в своей высокой репутации Чингиз Айтматов мечтает жить и творить в Подмосковье. С просьбой передать дом Бориса Пастернака ему, литератор обращается в Союз писателей СССР. У него благие намерения: после заседаний в мраморных залах на собраниях, совещаниях с еврейскими мастерами слова отдыхать, возвратившись в свой собственный дом. Когда вопрос разрешился в его пользу, он принимается за обновление дачи Пастернака. Из Киргизии привозит мрамор и другие строительные материалы, нанимает, не жалея денег, московских мастеров, художников, с помощью которых дом преображается: меняются оконные рамы и двери, строится мансарда, французский камин, накладывается новый асфальт. Чингиз-абый, говорили, и сам руководил стройкой, вдохновлённый, от наслаждения потирая руки, разглядывая то вблизи, то с отдаления, радовался, как ребёнок. И вот когда закончились строительные и отделочные работы и в дом уже можно было заселяться, Чингиза Айтматова снова вызывают в Союз писателей. Как говорили длинные языки, с ним разговаривал сам председатель Союза Георгий Марков. В те времена «объяснение» бывало примерно таким:
— Дорогой Чингиз Терекулович, мне, конечно, очень жаль, но писатели и народ просят в том доме открыть музей Пастернака. Центральный комитет партии придерживается того же мнения. Вы коммунист, передовой писатель, думаю, поймёте меня правильно. В свободной советской стране желание народа — закон для всех. Если посчитаете нужным, при наличии бумаг на купленные материалы, заплатим, напишете заявление, — окажем материальную помощь!
Автор романа «И дольше века длится день», не выразив своего согласия, в то же время понимая, что спорить бесполезно, расстроенный таким отношением к себе, направился в Переделкино. Постоял, грустный, перед домом, в который вложил столько сил и денег и ни разу не переночевал, отдал ключи охраннику, выставленному Москвой, и, наконец-то осознав, в какой степени он великий писатель многонациональной страны, уехал в Ала-Тоо. Позднее, устроив детей за границей, переехал в Брюссель в качестве посла Киргизии. С тех пор, говорят, он не приезжал в Москву. На склоне лет, помня свои корни, он наведывался в Казань, к Шаймиеву. Искренних друзей обрёл лишь незадолго до смерти…
Прошу прощения… Я ушёл от темы. Разговор ведь шёл об артистах, о том, что они получают «баснословные» деньги. Пока лежал в «обкомовской больнице», почти поверил этим сплетням. Однажды сидели спокойно в палате, попивали чаёк, беседовали, и вдруг у Ильдуса Ханафи зазвонил сотовый телефон. Как человек интеллигентный, я вышел в коридор: пусть поговорит в своё удовольствие, не буду, дескать, мешать.
Вернувшись в палату, я застал Ильдуса прохаживающимся по комнате, держа обеими руками свой большой, старой марки телефон. «Случилась вроде неприятность», — обеспокоился я. Но человек, оказывается, может так волноваться и от радости. Не дожидаясь моего вопроса, он сам всё разъяснил:
— Звонили из Москвы. Из телефонной компании «Билайн». Им нужна, оказывается, реклама на татарском языке, меня приглашают туда участвовать. Звонившая сказала, что заплатят 140 тысяч рублей.
— Ты спросил хоть имя, фамилию, кем она работает?
— То ли не успел, то ли в голову не пришло… Не разузнал. Сказала, что завтра позвонит, я должен ответить.
Присев на кровать, как бы разговаривая со мной, на самом деле советуясь с самим собой, «живой Тукай» начал вслух размышлять:
— Если за одно выступление заплатят столько, какой огромный гонорар выходит! Таких денег я даже в руках не держал. Всё заработанное уходит на оплату за квартиру единственного сына и на ежедневные нужды. В преклонном возрасте и на лекарства много денег уходит.
— Сперва, Ильдус, успокойся. Почитай Коран, а я послушаю. Вам ведь, артистам, нужен воспитанный зритель.
Но нет, мой «Тукай» беспокоится, не находит себе места. Большая прибыль, оказывается, расшатывает нервы, расстраивает, убивает терпение. Особенно, когда падает с неба. Миллиардеры как выдерживают… несчастные…
— Жене сказать или нет? Или чуть позднее, когда получу деньги, сообщу? Если назовёшь сумму, то она начнёт строить план, как потратить их. Будет говорить: «Заплатим туда, купим это, остальное положим в банк…»
Мужьям ведь кажется, что жёны тратят деньги на ерунду, на покупку вещей, в которых сегодня нет необходимости. Наверное, все мужчины думают так, даже великие артисты не исключение, оказывается.
— Считаю, пока рано лишать жену сладких снов. Многое ещё не выяснено. Пусть эта женщина снова позвонит, повторит предложение.
Следующий день прошёл в ожидании звонка из Москвы. Незаметно и я втянулся всерьёз в эту игру, словно мне могло что-то выпасть. Ильдус и на уколы ходит теперь с телефоном. Я тоже, в свою очередь, планирую: если мой сосед получит деньги в больнице, я поведу его на Чеховский рынок и попрошу купить казылык и красную рыбу, бразильские орехи. Пусть не жалеет денег. По характеру своего друга, соседа по квартире, народного артиста Татарстана Нуретдина Назмиева знаю: артисты народ не жадный, у них сохраняется оставшаяся со времён карнавала щедрость (бесштанность, как называет это «твой татарин»). Только бы в руках оказались деньги.
Последующий день мы провели в состоянии похмелья, в ожидании звонка, в изнеможении. Москва, скажем, холодные ветры, метели очень быстро направляет в нашу сторону, а деньгами, богатством делиться не спешит.
В тот день, когда позвонила та женщина, меня рядом не оказалось. Однако по виду сына Ханифа-абзый догадался, что разговор не придал ему силы.
— Ну как, поговорили?
— Я ответил, что согласен. Только я так сказал, она добавила, что переговоры ведутся с ещё несколькими людьми, самого лучшего выберет комиссия.
— Что дальше? — не могу я удержаться от нетерпения.
— Дальше — больше. Общая сумма от 140 тысяч рублей снижена до 100. Во главе комиссии стоит документалист, режиссёр Ильдар Ягафаров, кому сколько платить и победителя выбирает, оказывается, он.
— Твой голос, словно воркование дикого голубя. У меня нет сомнения, что победишь ты.
— В соревновании, говорят, участвуют Равиль Шарафиев, Ринат Тазетдинов, Ирек Багманов, Наиль Дунаев и ещё несколько знаменитостей. Я не могу с ними состязаться. Совесть не велит.
Я, хотя и одобряю трезвый взгляд, скромность Ахметзянова, но думая: «Какая мне польза от победы Шарафиева и Багманова, их не поведёшь на Чеховский рынок», утверждаю своё:
— Ты этих стариков сможешь победить, — говорю, но в душе надежда на «победу» угасает, как говорил Тукай, в лампе масло тает, уменьшается.
Через несколько дней по приглашению Ягафарова, Ильдус куда-то съездил, записался, снялся в клипе. Но только эту рекламу нигде, насколько я помню, не транслировали. Обещанные Москвой 140 тысяч рублей оказались журавлём в небе, сыром в капкане.
Позднее я задумывался: за одно выступление в Казани московские звёзды вроде Собчак, Лолиты, Макаревича заламывают огромные суммы денег (со 140 тысячами даже не пачкаются). Если бы эти деньги заплатили своим, разве выступали бы хуже?
Для Ильдуса Ахметзянова гонорар в 140 тысяч рублей был бы небольшой суммой, но даже это, как в концовке сказок, в рот не попало, усы лишь намочил. Прожив с ним в течение двух недель в одной палате, я убедился в том, что артисты в материальном положении не богаче писателей, а глубиной знаний, духовными ценностями в некоторых моментах могут поставить мат.
Ещё в те годы, когда был жив Шаукат Биктемиров, однажды я у студентов Казанского государственного университета спросил, знают ли они такого артиста. Студенты и студентки третьего курса, будто заранее подготовленные для проверяющих, перебивая друг друга отвечали:
— Альмандара? Кто же его не знает! Я был в его родной деревне. Интересно, стоит ли в Альдермеше построенный им дом?
И долго ещё продолжался наш разговор, звучали подобные вопросы, фразы, предположения. Даже Равилю Шарафиеву «попало» за преследование Альмандара-бабай. Артист, писатель, художник одним своим образом, одним произведением может навечно войти в историю, сохраниться в памяти народа.
— Слышали ли вы об Ильдусе Ахметзянове? — спросил я.
Возбуждённых ответов, бурных высказываний не последовало. Молчание прервала девушка в очках с тёмной оправой, сидящая в первом ряду.
— Это абый, который читает стихи Тукая?
— Правильно. А чем он ещё занимается?
Мне самому стало неловко от неправильно сформулированного вопроса. У татар есть поговорка, что мужчине и сорока профессий мало. Чем только человек может не увлекаться. Я скорее повернул ход мыслей в другую сторону:
— Он похож по облику на Тукая? В каком театре он работает?
Вспомнили всё-таки. Ильдус Ахметзянов немного выше и полнее Г. Тукая, но своим лицом, высоким лбом, острым взглядом сильно напоминает нашего великого поэта. Студенты не смогли только сказать, какие же роли он исполняет в театре Г. Камала. И никто не знает, оказывается, что Ильдус Ахметзянов со своим братом Рашидом, самым национальным поэтом, автором стихотворения «Площадь голодовки», в начале 90-х годов прошлого века в течение тринадцати дней голодал, борясь за свободу и независимость.
Мне очень хотелось рассказать им о своём знакомстве с обоими артистами, о том, как я с ними в одно время лечился в «обкомовской больнице», но видя, что никто не заинтересовался, решил сохранить всё на бумаге.
Четвёртое письмо. Про любовь связиста
В предыдущих письмах речь шла о выдающихся личностях, известных и уважаемых многими людьми. Теперь настало время «опуститься на землю», написать о человеке, который в самые трудные мгновения был рядом со мной, подал мне в руки ложку, стакан воды.
Забрав из «распоряжения» Лейлы и Оксаны, меня спустили в неврологическое отделение, в двухместную палату. Моим соседом оказался Наиль Джамалиев, по профессии связист. Он тоже после инсульта, но чувствует себя гораздо лучше меня. Познакомились и вроде неплохо начали вместе жить. Через несколько дней к нему пришла жена с детьми: сыну примерно 14–15 лет, дочери чуть меньше. Я обрадовался за соседа, значит у человека семья, есть кому заботиться о нём. Только почему-то его среднего роста, с тёмной пигментацией на лице, скромно одетая жена, словно человек, зашедший просить в долг, подошла к мужу нерешительно, будто считая каждый шаг. Все трое топтались у двери. Подумав, что они стесняются тревожить больного отца, я ответственность взял на себя и обратился к ним:
— Проходите, проходите, не стойте как чужие, у порога.
Затем, решив, что сосед мой спит или не видит гостей, добавил:
— Наиль, вставай, дети твои пришли.
После моих слов он привстал и уселся на краю кровати, а дети приблизились к отцу и, будто пропуская мать, расположились поодаль. Жена, положив свёрток, который держала в руках, на стул, тихими шагами медленно подошла и присела рядом с мужем.
— Как твоё самочувствие, Наиль? Выздоравливаешь? Мы очень переживали. Приходили и в реанимацию, но нас не впустили.
Я только отвернулся в сторону, чтобы они могли обняться, поцеловаться, но вдруг услышал слова, способные любого свалить с ног.
— Я ведь говорил тебе, и не раз, чтобы не беспокоили.
— Дети упросили, хотят видеть папу, вот и привела, — сказала женщина каким-то тусклым, виноватым голосом. — Сама бы не стала тебя беспокоить. Дочка сильно тоскует по тебе, говорит: «Во сне папа погладил меня по голове, поправил волосы», бредила тобой.
— Я ведь сказал тебе, не раз повторил, что ухожу к другой женщине. Не играйте на нервах, рассказывая какие-то несуразные сны!
Жена молча встала, постояла, взяла со стула свёрток и, не зная, куда деть, повернулась в мою сторону:
— Абый, я приготовила плов, можно вам оставлю?
Я глазами показал на свою тумбочку. До сих пор не могу понять свой слабовольный поступок, как я мог принять у чужой женщины свёрток. Потому что плов оказался с «комками». Даже не приветствуя такое отношение мужа к жене, обиженно отказавшегося от еды, имел ли я право быть посредником? То ли уважительное отношение к еде, заложенное с молоком матери, повлияло, то ли подумал, что после ухода жены и детей, вместе поедим, честное слово, не могу объяснить свою «сентиментальность».
Будто вспомнив срочное дело, быстро развернулась и ушла сначала жена, затем сын, у которого, похоже, начала проявляться мужская гордость. Лишь дочка беспомощно остановилась у двери и неотрывно, словно прощаясь навсегда, смотрела своими чёрными, как смородина, глазами на отца, который успел уже улечься на постель. В этом взгляде было скомкано всё: обида, надежда, любовь, оскорбление, тоска, раскаяние…
И, особенность инсульта, — в глаза набегают слёзы, готовы вот-вот брызнуть.
Не успела девочка перешагнуть порог, в палату ворвалась, как ураган, красивая молодая особа. От поднятого ею ветра, казалось, девочка чуть не упала. Не утруждая себя закрыванием двери, с ходу бросила на стул, стоящий у кровати Наиля, лёгкое кожаное пальто и, не успев сказать «привет, милый», пока связист пытался привстать с постели, опрокинула его навзничь и начала неистово целовать его лицо, глаза, губы. На словах хоть и говорят, что глаза подчиняются воле разума, но всё-таки побеждает интерес (а может, желание). Я не мог отвести глаз от полных стройных ног и бёдер женщины, которая, стоя ко мне спиной в наклонку, ласкала Наиля. Даже на какое-то мгновение ваш высоконравственный педагог-абзый позабыл о том ребёнке. Оказалось, кто-то крепко закрыл дверь. А здесь продолжалось бесплатное представление. Между поцелуями раздавались возбуждённые фразы: «Ты зачем так долго не звонил? Я потеряла всякое терпение, ведь я очень соскучилась по тебе, мой зайчик. Я здесь больше оставаться не намерена, как ты обещал, мы срочно переезжаем в Москву. Ты ещё до болезни говорил, что тебе подыскали работу, квартиру пока снимем». Эти на первый взгляд кажущиеся примитивными слова в основе своей содержали любовный дым — «философскую мысль» — увести связиста от жены, детей. Это было ясно как день.
После долгих поцелуев, после «заимствованных» с русского фраз нашлось место и выражениям на татарском языке: «Шулай бит, матурым? Китәбез дигәч китәбез» («Так ведь, милый? Уедем значит уедем»). А связист напоминавший человека, оставшегося под бревном, эти приторные, искусственные фразы, бессвязные слова принимал, кажется, за искренние, от души сказанные.
Наконец, непрошенная гостья с гордым видом, зная себе цену, медленно выпрямилась и, словно говоря: «Здесь ещё одно насекомое, оказывается, есть», взглянула на меня. Женщина была так красива, будто сошедшая с картины фигура. Высокий стан, тонкая талия, стройные ноги, накрашенное дорогой косметикой утончённое лицо, искрящиеся глаза, спадающие на плечи тёмно-русые волосы и таинственная надменность во всей фигуре, осанке, — всё было уместным. Такая высокомерность присуща потомкам знатных родов или людям, которые имеют за спиной надёжную опору. Не было и тени сомнения в том, что у этой дамы поддержкой был не только связист Джамалиев.
«Значит, у этой красавицы есть другая, более высокопоставленная мохнатая рука. Нередко амбициозные люди бывают доверчивыми простаками и когда сталкиваются с суровой действительностью жизни, теряются, падают духом», — думал я.
— Здравствуйте! — Прозвучавшее сверху слово как будто разбудило меня, вернуло в реальный мир.
Проговорив это слово, она, выставив округлые колени, уселась на край кровати Наиля и снова принялась ласкать его, приговаривая те же слова на русском, татарском языках. Я ещё не встал на ноги, умею только поворачиваться на другую сторону, поэтому не могу и выйти из комнаты. В безысходности приходится лежать и лицезреть это бесплатное представление: трагедия для одних, радостное событие для других.
Нацеловавшись вдоволь, как человек исполнивший свой долг, сказав «чао, милый», красавица махнула на прощание рукой и, оставив на память аромат дорогих духов, ушла. В отличие от оскорблённой, униженной жены у неё в руках не было какого-либо свёртка.
Когда она ушла, после некоторого безмолвия, я «взял слово».
— Жена тебе оставила гостинец, вот на моей тумбочке. Сказала, что плов. Может, поедим? Хоть я и сыт, но могу попробовать.
— Нет, с голоду буду помирать, не притронусь. Если приняли, то ешьте сами.
Услышав такой ответ, прозвучавший как удар под колено, я со всей остротой почувствовал, в какое сложное положение себя поставил. Не помогли и доводы, вроде «нельзя быть выше еды», к гостинцу, принесённому женой и детьми, не хочет притрагиваться. Я ведь тоже не могу один есть приготовленное для другого человека. Если бы сильно проголодался, я бы попробовал этот плов, от которого на всю комнату распространяется аромат.
Ныне покойная жена моя Галия, пусть земля ей будет пухом, каждый день к девяти утра приносила горячую домашнюю еду и подперев меня подушкой, умывала и кормила меня.
— Так ведь плов приготовлен специально для тебя, как я могу его есть один? Тем более недавно поел принесённые женой пельмени.
Связист, мой хороший знакомый (уже не друг), ещё сильнее накинулся на меня:
— Что думали, когда оставляли, мне не известно. Коли жена моя понравилась, то она теперь свободна, пожалуйста!
Услышав такое тяжкое обвинение, я ужасно рассердился, неокрепшая после болезни психика вышла из-под контроля, я распоясался, уже не мог отвечать за свои слова.
— Я, парень, и по возрасту, и по общественному положению старше тебя. Говори, да не заговаривайся! Я принял этот свёрток только из жалости к твоей жене, особенно к твоей нежной дочери. Нельзя быть таким жестоким по отношению к своей семье, думая, что поймал красавицу Гайшу, точнее, сам попался в её сети. Жена твоя своей скромностью мне симпатична. Не путай только симпатию с распутством.
Никто не знает, на чьих руках испустит последний вздох. Вот ведь, когда автора сценария всеми любимого кинофильма «Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семёнова сковал паралич, после того как ни в Германии, ни в Израиле не смогли поставить на ноги, предложили его забрать любимым женщинам, которые в пору его здравия и богатства кутили с ним, — все отказались. Согласилась только первая жена, подобная брошенной тобой. Она ухаживала за ним, смогла на сколько-то продлить его жизнь, с почестями проводила в последний путь.
Связист меня сильно вывел из себя: в положении лёжа на кровати такую длинную речь держать ещё не приходилось. Даже Наиль слушал меня, приподняв голову с подушки, с удивлением, как будто видел в первый раз. А я уже, опомнившись, начал корить себя, вспомнил и поговорку «Ум татарина просыпается после полудня».
«Вот идиот. Зачем нужно было тебе это узбекское блюдо, изнемогал от голода, что ли, а может, вкусный запах щекотал ноздри, и ты не устоял? Пожалел, называется, чужую, кем-то обиженную жену. Салам-Торхан, пустой демократ («дерьмократ» больше даже подходит). Не счесть жён, которые не умеют удержать мужей возле себя. Коли муж переметнулся к другой, значит, причина в ней самой. Значит, не умела целовать, как та дама, ласкать и завораживать словами о любви. Чего тебе не хватало? Мало своих горестей? Ещё сам сумеешь ли встать на ноги, вернуться на работу? Наполовину живой, валяясь на государственной кровати, занимаешься разрушенными семьями? Молодец, товарищ Галиуллин!» — В таком духе я «воспитывал» себя, бросая из огня в воду.
Некоторое время связист лежал хлюпая и свистя носом (он немного простыл), затем понял, кажется, что зря так сильно напал на меня.
— Извините уж, Талгат-абый. Мне на самом деле не хочется есть. Раньше я очень любил плов. Сейчас отвык. — Помолчав, добавил: — Есть серьёзная причина. Об этом позднее…
Во время этой неприятной беседы в палату, неся лекарства и уколы, зашла медсестра. Как будто небо озарилось, в голове промелькнуло: «Вот хозяйка плову». В самый нужный момент она зашла.
— Гульназ, в завёрнутой в салфетку банке очень вкусный плов (словно попробовал). Возьми его и с девочками поешьте за наше здоровье!
— Почему сами не едите?
— Мы наелись. Пожалуйста, возьмите, а то испортится.
Медсестру долго уговаривать не пришлось. Когда злополучный плов исчез из палаты, у меня будто гора с плеч.
Пользуясь моментом, хочется заметить: большинство медсестёр в больницах — выпускницы медучилищ Казани, Елабуги, Мензелинска, воспитанные в настоящих татарских семьях — вежливые, приветливые девушки. Даже представительницы другой национальности поддаются их влиянию. Когда кладёшь в карманы их халатов что-то вкусненькое: яблоко, апельсин, шоколад, грушу и т. п., принимают с многозначительной улыбкой. Это своего рода уважение к больному, а с нашей стороны — благодарность за их благие дела.
А любовь связиста продолжается каждый день по тому же сценарию: как на неотложное дело, торопясь, дама заходит в палату, верхнюю одежду бросает на стул и, опрокинув навзничь Наиля на постель, начинает целовать, ласкать. Остудив порыв, вспомнив, что в комнате есть ещё одно существо, бросает в мою сторону то ли уничижающий, то ли жалостливый взгляд и процеживает «здрасьте». Со стороны противоположной кровати слышен разговор о сборе денег, продаже автомобиля и нахождении в Москве квартиры. Вступительная часть всё та же: «Ты обещал, ты мужчина, должен сдержать своё слово». Если скажу, что Аллах послал мне это представление для утешения, вместо телевизора, концерта, то для других (жены связиста, его детей) здесь разыгрывается настоящая трагедия.
Я хоть и вынужден был признать в даме её природную и искусственную красоту, но теперь начал искать в ней отрицательные стороны. Часть лица, заострённая от носа к подбородку, напоминает то ли птицу, то ли зверька. Бросив критический взгляд на непрестанно целующихся, я заметил, что Наиль похож на лебедя, попавшего в лапы ворона. Данная «находка» — моё сравнение — меня всего согрела, будто на голодный желудок принял спиртное. Откуда взялся этот образ ворона? Здоровая левая сторона мозга приходит на помощь. Есть стихотворение «Ворон», написанное выдающимся мастером слова татарской поэзии начала ХХ века Дэрдмендом. Содержание его актуально и современно для любого времени. Не получившее должной оценки, это произведение поэта занимает особое место в его наследии. Затаённая мысль вот в чём: поэт-философ, отдающий предпочтение передаче своих чувств через лирическое переживание, и в стихотворении «Ворон» свою мысль, которую хотел довести до читателя, передаёт при помощи драматического приёма — через «разговор» двух хищных животных. Голодный ворон обращается с просьбой о помощи к другому ворону. Тот обещает найти корм и приводит его на зелёный луг, где лежал убитый обманом герой. Глядь, а там столько пищи, что хватило бы для множества хищников. Кто этот парень, какая судьба довела его до такого скорбного конца?
Поэт согласно приёму завязки, присущей детективным произведениям, не сразу раскрывает причину гибели, а наоборот, выставляет на первый план вспомогательную причину: «Парня кто-то убил, увёл быстроногого коня…», а истину прячет глубже. Если говорить по-современному, нанятый киллер убил парня не только ради его коня. В следующих строках выясняется, что причина трагедии кроется намного глубже, доходит до хорошо задуманного коварства, и заключается в предательстве близкого человека. Глубокомысленное решение, которое может быть основой философско-моральных раздумий, заключается всего в двух строках:
Узнала прихорашивающаяся дома
Его молодая жена…


Задумавшая такое коварство женщина, как ни в чём не бывало сидящая перед зеркалом и наряжающаяся, беспощаднее, злее воронов, которые кидаются на мёртвое тело, — она предстаёт перед глазами как символ зла.
Стихотворение, состоящее всего из двенадцати строк, кроме ярких образов, богатого словарного и описательного богатства, напоминает, что человек может быть злее самых безжалостных зверей.
Под впечатлением этого стихотворения, позабыв, что не имею права судить других, начал давать связисту свои советы:
— Всё имущество записав на своё имя, твоя «ягодка» (я сделал сильное ударение на это слово) скоро откажется от тебя и вовсе выгонит из дома или, как та женщина в стихотворении «Ворон», говоря современным языком, наймёт киллера и избавится от тебя, что будешь делать? Не торопишься ли, бросая свою семью, парень?
Конечно, я получил ожидаемый ответ:
— Абзый, вы отстаёте от жизни. Людей оцениваете односторонне, по-книжному. Мы безумно любим друг друга. Хотя у Регины были увлечения, но по-настоящему она никого не любила. До встречи с ней я считал себя никчёмным человеком, а теперь я раскрылся. В победе над болезнью (он бросил насмешливый взгляд в мою сторону) мне помогла моя любовь. Вы спрашиваете: «Если бросит?» До этого я успею ещё насладиться ею, понежиться в волшебной колыбели любви. Как можно не любить такой красивый стан?
— Могла бы быть немного скромнее, не помешало бы, — проговорил я, но этим словно подбросил дрова в горящий костёр.
— А почему скрывать красоту? Лишь кривоногая или тонконогая женщина прячет ноги в чёрные мужские брюки. А моя ягодка с удовольствием носит короткие юбки, разноцветные колготки, пользуется дорогой косметикой, умеет наряжаться сама и украшает мир. Почему Западные страны ушли вперёд? Потому что живут в своё удовольствие, не придерживаясь никаких предрассудков, моральных норм.
У меня не оставалось другого выхода, чем повернуться к стене, придерживаясь здоровой рукой за железную кровать. Мы оба поняли, что бессмысленно продолжать ночной спор с «моралистом-абзый».
Когда я встал на ноги и начал потихоньку ходить, держась за палку и за стены, с приходом красавицы стал уходить в коридор. Но и там, оказывается, не удаётся избавиться от мирских проблем. На нашем конце коридора я услышал сдержанные всхлипывания, стоны и обратил внимание на сидящую женщину. Она показалась мне знакомой. Да это же жена Наиля!
Она мне запомнилась невысокой фигурой, скромностью и особенно тёмно-синими глазами. Боясь сурового нрава мужа и не желая встречаться с соперницей, она вынуждена вот так ходить у двери. Другая на её месте, говоря «я его законная жена», «ягодку» Наиля давно уже выгнала бы из палаты, выдрала бы волосы. Настоящая татарская жена… Поэтому по элементарному правилу нравственности тишину нарушить должен был я.
— Здравствуйте! Как ваше самочувствие, здоровы ли дети?
— Слава богу! Все живы-здоровы. Вот принесла деревенскую курочку с картошкой. Дочка замучила, плачет, чтобы папа тоже поел такое вкусное блюдо. «Если, — говорит, — не понесёшь, сама пойду». Согласилась, вот теперь не осмелюсь зайти в вашу комнату. Не хочу унижаться перед этой проклятой. В тот день поведение мужа так оскорбило, задело за сердце… Даже не попрощался. Ладно, меня разлюбил, сторонится, а дети-то, дети… В чём их вина? Так ведь? — с таким вопросом женщина и меня загнала в «угол».
Я по её глазам «прочитал», что принесённую еду она снова хочет передать через меня, поэтому, чтобы перевести разговор на другое, спросил:
— Наиль давно ли попал на её удочку? Детям сейчас так нужен отец, — начал я поучать, чтобы сгладить неуместно прозвучавший первый вопрос. — Я так понял, дочь особенно сильно любит отца? А сын держится по-мужски, не унижается.
Женщина оставила в стороне разговор о детях, начала отвечать на первый вопрос:
— Три месяца, как ушёл из дома. Только переехал к ней на квартиру, случился инсульт. По паспорту он прописан у нас, поэтому из больницы позвонили домой. В тот день мы пришли к нему. Думала, заболев, смягчится. А она, проклятая, зубами ухватилась за него. Вот заберёт всё богатство и выгонит его. Всё равно останется на руках детей — этого он не понимает. Моя душа к нему остыла. Кажется, что не смогу его простить, даже если люблю, — расчувствовавшись, женщина заплакала.
Меня удивили её ход мыслей, красивый татарский говор. На мой вопрос об этом она ответила:
— Я заканчивала татарское педучилище, после училась в химико-технологическом институте. — Она, как ребёнок, утирала слёзы кулачками.
Будучи писателем и как человек, начавший интересоваться жизненными проблемами, мне не давало спокойствия желание узнать, где и как Наиль нашёл себе эту любовницу, насколько серьёзны их отношения. Но я сдерживался. Не надо быть дипломированным психологом, чтобы понимать желание человека выговориться, поделиться своими секретами. Душевное состояние женщины было таковым, ей хотелось освободиться от горя, схватившего её за глотку, — это было видно по выступившим на лице красным пятнам. Немного засомневавшись, она близко подсела ко мне и продолжила свой горький рассказ. Если вода пробивает плотину, и не мечтай её быстро остановить.
— Наиль работал в городском отделении связи, и тут его пригласили работать в одно богатое объединение Казани по своей специальности. Связисты и так самая высокооплачиваемая профессия после нефтяников, газовиков, электриков и чиновников. Мы обновили всю мебель в квартире, купили настоящие кожаные диван и кресла, всем приобрели обновки. В Царицыно достроили начатый давно коттедж. Короче, только всё уладилось, только стали жить по-человечески, однажды, придя с работы, я обнаружила в квартире такой беспорядок, что застыла в растерянности, когда, придя в себя, направилась к телефону, чтобы позвонить Наилю, на столе обнаружила лист бумаги. Это была записка от Наиля, в суть написанного я вникла лишь при повторном чтении: «Рамзия! Я полюбил другую женщину, переезжаю к ней. Квартира остаётся вам, дом мне. Ты умная женщина, поймёшь, надеюсь, не станешь поднимать шум и смешить людей. Наиль».
Ради детей, переборов гордость, хотела позвонить ему на сотовый телефон и спросить: «Что случилось, почему, как преступник, сбежал, нельзя было разве попрощаться объяснившись?» Но телефон не отвечал, то ли был выключен, то ли номер поменял, — я не в состоянии была что-либо понимать. Схватившись за голову, стараясь унять всхлипывания, ушла в себя. В такие опасные мгновения мозг, оказывается, включает свои дремлющие возможности. Тут я вспомнила про обычное с виду письмо, которое я вынула из нагрудного кармана рубашки мужа, забирая её на стирку. «Наиль, сегодня тебя не смогла увидеть, с работы не отпустили. Вечерком звякни домой. Регина», — было написано в нём. Я тогда не придала значения ему, подумала, что, наверное, это знакомая по работе или однокурсница, с кем учился в самарском институте. И вот моё внутреннее чувство «подсказало» мне найти даму по имени Регина. Ревностью ли это было или интересом узнать, на кого он меня променял, и я направилась на работу мужа. Попасть туда оказалось очень сложно, как и добыть какую-либо информацию о человеке. Я наврала, что заболел ребёнок, ищу мужа, телефон его не отвечает. После чего, записав мои паспортные данные, меня наконец впустили вовнутрь. Заодно я попыталась узнать о Регине у пожилого охранника: «Здесь работает моя двоюродная сестра Регина, хотела бы увидеть её». Но в ответ недовольно прозвучало: «Среди тысяч женщин Регин много. Татары ведь такие, запомнят одно имя и, как бестолковая кукушка, повторяют и повторяют, забывают, что есть много красивых имён». Охранник оказался многословным, начал разглагольствовать. Так как другого выхода не было, я по-своему пыталась дать ориентир. Предполагая, что Наиль не станет связываться с простой рабочей, сотрудницей столовой, уверенно солгала:
— Моя сестрёнка очень красивая, работает где-то в конторе или в отделе кадров, может, в бухгалтерии. Хотела сегодня пригласить её на день рождения.
— Есть одна Регина, то ли секретарь, то ли ещё кто. Но она высокая, на тебя совсем не похожа. — Маленькие глазки охранника испытывающе глядели на меня, будто пронизывая насквозь.
Осмелев, я повторно обманула:
— Мы с ней друг на друга совсем не похожи, потому что мы — свояченицы. — Я ещё хотела что-нибудь добавить, но охранник, отмахнувшись как от назойливого овода, указал на трёхэтажное добротное здание, а сам направился в противоположную сторону.
На первом этаже здания, на которое указал охранник, с теми же вопросами я обратилась к уборщице. Она с удовольствием поделилась со мной всем, что знала. Узнав из её рассказа, на кого муж меня променял, у меня потемнело перед глазами, я будто скатилась в грязную яму. По её словам, красавица Регина Хайруллина считается секретаршей одного из руководителей компании, в действительности готовила им еду и удовлетворяла все их желания, по этой части у неё, оказывается, были неограниченные обязанности. Со временем, когда девушка стала знать и требовать слишком много, начали искать способ избавиться от неё и познакомили с неопытным в подобных делах, неразборчивым Наилем. Доселе не знавший такой бойкой, смелой женщины домосед так и расплылся и влюбился по уши.
Конечно же, от мужа моего скрывают истинное лицо красавицы, расхваливают как знающую свою работу, требовательную секретаршу, что не хотели её отпускать от себя, только якобы она влюбилась и хочет завести семью, детей, поэтому, дескать, они не имеют права противостоять её счастью. Также уборщица, побаиваясь, но осуждая, с сожалением поведала о том, что эти богатые парни на конкурсной основе набирают на должность секретаря молодых, доверчивых девушек, выделяют им большую зарплату, шикарные квартиры, а через несколько лет, когда надоедят, таким вот образом избавляются от них. Удивительно основательно продуманный хитрый ход: и овцы целы, и волки сыты.
До того, как его свалил недуг, Наиль, кажется, продал и машину, и коттедж. Теперь намерены найти квартиру в Москве и переехать.
— Чем же он собирается заниматься в Москве?
— Слышала, что парни из объединения, в знак благодарности за освобождение от этой занозы, нашли в Москве работу по специальности.
Пока я колебался, верить или не верить услышанному от жены Наиля, и ругал себя, зачем, мол, тебе лишняя информация, и так голова кругом, она начала мне предлагать, как в тот день, взять гостинец.
— Вы возьмите это, а? С удовольствием вместе поедите, дочка права, на самом деле вкусно, во рту тает.
Но в этот раз я не раскис, не поддался аппетитному запаху еды.
— Нет уж, ханум, сами занесите. Одна рука у меня плохо держит, могу уронить. Даже манты, принесённые женой, не смог ещё доесть. В тот день ваш плов отдал медсёстрам.
За последнюю фразу женщина ухватилась, как за соломинку.
— Смотрите-ка, это хорошая идея! Я тоже оставлю для медсестёр, а дочке скажу, что папа съел. Если смогу обмануть ребёнка…
Оставив здесь бьющуюся, как белка в колесе, женщину, я поторопился уйти в палату. Хотелось немного полежать.
Неторопливо дни проходили за днями, скоро спала и напряжённость, вызванная случаем с пловом, успокоившись, мы с соседом начали по-человечески общаться. Хоть и петушится, что нашёл большую любовь, ему тоже нелегко. Как бы ни был жесток человек, если у него нормальная психика, то детей он не бросит. Времени много, торопиться на уроки не надо, мы с Наилем вели пространные разговоры о жизни, о судьбе, и, будто от нас что зависело, о будущем татарского народа. Соседу не хочется говорить о новой жене, о том, как познакомились и кто она вообще. И у меня, соответственно, нет права признаваться.
— Друг мой, твоя первая жена кажется спокойной, терпеливой, умной, если даже её разлюбил, надо было терпеть ради детей, а «ягодку» (он её называет только так) иметь параллельно. Каждый раз, влюбившись, менять жену — таких мужей очень мало. Их в наше время воспринимают как динозавров, сохранившихся только на рисунках.
— Нет, абзый, я так не могу. Точнее, она не согласилась просто так встречаться-нежиться, поставила условие жениться, жить вместе. Я обещал, что поженимся. Регина вся в работе, ни с кем не путалась, я с первого взгляда, как семнадцатилетний парень, втюрился в неё.
Связист резко остановился, понял, что сказал лишнего, я тоже прикусил язык, дабы не проговориться, и повернул разговор на другую тему. Подобно знаменитому на весь мир монологу Гамлета «To be or not to be», у нас был «вопрос плова».
— В тот день я так и не понял, почему ты отказался от плова. Из-за тебя и я не смог попробовать.
— Стоял перед вами. Надо было есть!
— Хм…
— У меня есть веская причина его не есть.
— Всё равно нельзя ставить себя выше еды.
Немного поколебавшись, он раскрыл свою тайну, которая показалась мне достаточно смешной.
— У моей жены есть знакомая чувашка, которая занимается заговорами. Плов мог быть заговорённым с целью вернуть меня к себе, разлучив с Региной. Рамзия может всё. Очень люблю плов, но удержался.
Я сам не верю во всякие заговоры, заклинания ведьм, и поэтому усомнился в предположении Наиля.
— И ты веришь в сказочные небылицы? Ты, современный человек?!
— Я уже прошёл через это, стараюсь беречь себя. Пять-шесть лет назад я собрался уходить к другой женщине. Жена уговорила меня остаться на ужин, говоря: «В последний раз вместе поужинаем, потом иди на все четыре стороны». Приняв сто грамм, согревшись, я остался ночевать дома. Наутро женщина, которую я любил безумно, позабыв всё на свете, красавица, стала казаться безобразней чёрта.
Первая жена, Рамзия, называет его домоседом, тихоней, а он, оказывается, достаточно, неугомонный, любитель «изысканий», сторонник нравственности Запада.
Почувствовав, что у парня не совсем высоко развитый интеллект, я решил его немного поучить:
— Ты сам, оказывается, непоседа. Всю жизнь купаться в любви невозможно. Философ моей родной деревни Кичкальня Абулгаяз-абый говорил так: «Жена только в первый месяц — цветок, а в остальной части жизни — репей». Мы ведь не пчёлы, чтоб перелетать с цветка на цветок. Надо уметь приноровиться к репею, находить полезные стороны.
Я не стал задавать вопрос, Наилю самому хотелось излить свою душу.
— В первой измене Рамзия сама виновата. Не подпускала к себе, извела совсем: то она устала, то не хочет, то, дескать, не желает идти на аборт из-за меня, так и отвадила от себя. Я пожаловался одному другу и спросил, так же мучает ли его жена. На что он ответил, мол, знает способ проучить такую жену.
— Научи и меня, — попросил я.
— Сегодня вечером я зван к одной в гости. Вместе пойдём.
— Какие гости? А что скажет её муж? — усомнился я.
— Хозяйка безмужняя. Разведена.
Гостей с шампанским, букетом цветов, коробкой конфет встретили тепло. Все без мужей, на двоих семь женщин. Сначала поздравили хозяйку. Затем, вдоволь поругав бросивших их мужей, начали танцевать, петь песни. Разошлись уже под утро. Хозяйка меня не отпустила, попросив помочь расставить столы по местам. Конечно же, когда гости ушли, она бросилась в мои объятия, о деле мы забыли.
«Дерево узнаётся по плодам, а человек — по поведению», — говорит народная мудрость. После рассказа Наиля я даже пожалел «ягодку» — Регину. Но есть ведь и другая поговорка: «Каждому своё…»
На следующий день связист выписался из больницы «в связи с выздоровлением». Из моего окна не видно ворот, но я был уверен, что приехали встречать и жена с детьми, и Регина, догадываюсь, на дорогой машине. С кем уехал Наиль, не берусь судить…
После этого дня ни с кем из героев моих повествований я не встретился. И сын, и дочь Джамалиева уже, наверное, выросли, женились. У «любви связиста», как в новелле или рассказе, — нет ни конца, ни разрешения. Это — история, случайным свидетелем которой явился я, для кого-то трагедия, для кого-то — смех. Право выбора оставляю за читателями.
Пятое письмо. Строки, написанные для себя…
Только я встал на ноги, приструнив болезнь, приступил к исполнению обязанностей заведующего кафедрой, начал вести занятия, настигла другая напасть. Меня навсегда покинула моя дорогая жена Галия, которая так много сил вложила для моего восстановления после болезни, была моей духовной опорой. Это несчастье оглушило меня как гром среди ясного дня. Я не люблю в воспоминаниях, дневниках распространяться о глубоко личных, относящихся только к автору историях. Об этой моей потере я решил написать лишь для того, чтобы напомнить о быстротечности жизни, о невозможности предугадать своё будущее, о необходимости радоваться каждому мгновению такой короткой жизни.
В июле 2003 года я лёг на очередное плановое лечение в 8-ю городскую больницу в Дербышках. У учителей пора отпусков, почему зря терять время? У меня дружеские отношения с главным врачом больницы Рашитом Вагизовым. Расположенное вблизи леса, в красивом уголке природы лечебное учреждение позднее было закрыто, якобы для постройки нового здания.
Не прошло и недели, в палату пришёл мой старший сын. Обычно улыбчивый, не переживающий по пустякам Ильшат показался мне встревоженным, глаза его будто провалились.
— Почему раньше времени? — спросил я.
— Маму в больницу положили.
— Что случилось, в аварию попала? — растерявшись, начал я задавать вопросы.
— Нет, ничего не случилось, — тянул он с ответом, раздумывая говорить или не говорить, и выпалил: — У неё нашли рак печени.
— Только что ведь бегала. Меня в больницу сама проводила, собрала всё необходимое.
— Ей резко плохо стало. «Скорая» её увезла, и в течение двух дней поставили страшный диагноз. Оказывается, она, никому не говоря, целый год болела.
— Что говорят врачи, излечимо?
— Нет, папа, последняя стадия опухоли. Велели забрать домой. Сегодня после обеда с Булатом привезём её. Ты как? — вопросительно взглянул он на меня.
— Сейчас отпрошусь у врача и поеду домой.
Самой не стали говорить, а сыновей предупредили, что мать сможет продержаться неделю-две, не больше. Галия боролась с болезнью почти месяц. Мы старались помочь ей различными лекарствами, советами, вниманием. Моя сестрёнка Сагдия, медицинский работник, проживающая в Челнах, сообщила нам: «В Петербурге нашли способ лечение рака. Платная клиника. Требуется 550 тысяч рублей. Одного хирурга из нашей больницы с раком отправили туда. Мы ведь большой род, давайте, кто сколько может, начнём собирать деньги», — предложила она. Мы уже начали копить деньги, но Сагдия снова позвонила и оборвала надежды, сказав, что хирург умер, что всё это шарлатанство. До середины августа Галия лежала и разговаривала с нами, не догадываясь о страшном, думая, что у неё проходящая опухоль, и вдруг резко потеряла сознание.
Галия была обыкновенным земным человеком, никогда не бредила высокими материями, безумными мечтами, жила простыми человеческими радостями. Не будет большой ошибкой утверждение, что счастье для неё заключалось в семье, двух сыновьях, их достижениях. Спокойный нрав Галии, мир и благодать в нашем доме не давали покоя нашим «друзьям», завистникам. Галия мне редко признавалась, но телефонными звонками доходящие до неё «секреты» терзали её душу, приводили в смятение, только внутренняя готовность противостоять скандалам, недоразумениям помогала нам обоим.
Вот такой близкий, дорогой человек на глазах растаял, ушёл в небытие, её голубые глаза закрылись навечно.
Галия была очень терпеливым, выносливым человеком, никого не хотела тревожить. Уже год назад зная о своём неизлечимом заболевании, молчала. Хорошо представляя мою болезнь, особенно берегла меня. Чтоб облегчить её состояние, применяли разные лекарства. Сагдия регулярно делала уколы, когда дыхание затруднилось, сыновья нашли и купили кислородную подушку. Однако помочь ей было уже невозможно. 21 августа она покинула нас, похоронили её на Старотатарском кладбище.
За сорок два года совместной жизни бывало, наверное, разное, но в основном мы жили дружно. Галия, будучи детским врачом, все силы отдала на воспитание сыновей достойными людьми. Всю домашнюю, хозяйственную работу (в Елабуге мы жили своим домом) она взяла на себя, не жаловалась, не ныла. Особенно, когда я заболел, старалась не беспокоить по пустякам. Когда умирала моя мама, я находился в больнице. Галия предупредила медсестёр: «Талгату Галиуллину не говорите о смерти мамы, скажите, что в тяжёлом состоянии. Об этом он узнает позднее». Вот так всё время заботясь обо мне, сама ушла в иной мир. А я, Талгат-абый, у которого уже в последнем году прошлого века была вероятность распрощаться с этим миром, всё ещё живу, преподаю, даже пишу критические статьи, научные работы, сочиняю художественные произведения. Пусть эти мои записи будут молитвой для моей первой жены.
Целый год до годовщины Галии сестрёнка Сульма была рядом со мной, исполняла все мои капризы. К моему приходу с работы в доме убрано, обед готов, одежда постирана и поглажена.
На проведение годовщины всеми любимой сестры, снохи, невестки (после смерти родителей, как самый старший, «главой» рода остался я) с двух сторон, по традиции татар, приехали все родственники, знакомые, соседи, в том числе из деревни Кичкальня мой братишка Ахат со своей женой Саниёй. Естественно, после чтения Корана, после завершения застолья они остались ночевать у старшего брата, то есть у меня. Мы долго сидели за чайным столом, беседуя о быстротечности жизни, о необходимости дорожить друг другом и вообще жизнью, о том, что с каждым годом всё труднее передавать новым поколениям родственные чувства, что люди становятся суровее. Глядя на братишку Ахата, слушая его рассуждения, я с удовольствием заметил, что он, будучи хранителем родного очага, также в своё время работая в колхозе главным агрономом, затем председателем местного сельского Совета и под влиянием другой деятельности постепенно, как отец, становится философом, вместившим в себя деревенскую мудрость. Спать улеглись поздно.
Утром я проснулся от бурлящих звуков и вкусного запаха бульона. Потянувшись по-кошачьи для улучшения кровообращения, одевшись, вышел на кухню. С деловым видом там хозяйничает невестка.
— Сания, ты что-то готовишь?
— Вам суп варю.
— Но ведь холодильник полон еды, оставшейся ещё со вчерашнего стола, хватит на два-три дня. Даже половинка пирога не тронута.
— Я спросила у Сульмы-апа: «Что любит есть абый?», она ответила: «Не может обойтись без супа». Вчера, оказывается, суп-лапшу съели, поэтому вот стараюсь, готовлю на завтрак горячее блюдо. Через десять-пятнадцать минут будет готово.
Я лишь ухмыльнулся и, не вдаваясь в объяснение, поблагодарив за заботу, пошёл умываться. По правде, суп не был моей любимой едой. Чтоб часто не беспокоить Сульму, я просил её приготовить лапшу или суп из капусты, и разнообразя его продуктами из магазина, два-три дня питался ими. Таким образом, жалость к сестре, у которой у самой слабое здоровье, сделала из меня «любителя супа». Хотя она сама не жаловалась, но мне передали, будто бы она проговорилась, что трудно часами хлопотать у плиты.
У меня было намерение нанять человека для уборки в квартире, приготовления еды, но подумав, что только очень старый или тяжелобольной содержит «сиделку», отказался от этой затеи. Если судьба послала такое тяжкое испытание, то рядом с человеком, привыкшим к семейной жизни, должна быть спутница, которая бы украсила его жизнь. Я хоть и не мог похвастаться молодецкой силой движений, но чувствовал себя удовлетворительно, обладал сильным характером, старательностью, сам себя обслуживал и, кажется, более-менее освоил науку любить и быть любимым. Также хорошо знал, что такое одиночество, это постоянные тревожные мысли и тоска. Когда весть о моём положении холостяка дошла до нужных людей, увеличилось количество приглашающих на встречи в школы, справляющихся о делах, о здоровье, многие из них были одинокими женщинами. Несмотря на то что я прихрамываю на левую ногу, встречались такие, кто говорил: «Почему ты один мучаешься, возьми меня в жёны». Но мне ни одну из тех женщин, с кем когда-то встречался, не хотелось привести в свой дом. Казалось, внутреннее чутьё подсказывало: «Не торопись, абзый, твоё счастье где-то прячется, ждёт тебя». Дожив до этих лет, я понимал, кто есть кто. Кому-то нужна моя квартира, кого-то прельщает мой авторитет… Я, конечно, не верил в сказку, что кто-то томится ожиданием меня, бескорыстно любя и ни на что не претендуя, но всё же не хотелось встретиться с наглой, излишне жадной особой, думающей только о себе.
Некоторые знакомые мне представители интеллигенции, оказавшиеся в моём положении, встречались с прекрасной половиной человечества только при необходимости и хвалились своей независимостью, свободной жизнью, а как позднее выяснилось, оказывается, их дети и внуки, боясь дележа квартиры и всего имущества, отговаривали отцов, дедов от женитьбы. Бедствия в масштабах страны: войны, голод, эпидемии, землетрясения, как бы ни было тяжело, переживаются вместе. Только тяжбы, касающиеся квартиры, денег, имущества, поражают любого как обухом по голове, раскрывая в людях худшие качества. Такие явления давно нашли отражение в мировой литературе. В наше время они освещались в сатирических романах И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок», в рассказах Г. Газиза, Ф. Шафигуллина, Ф. Баттала и др.
Связывая свою судьбу с новым человеком, я должен был учитывать ещё одно обстоятельство. Со мной осталась мама Галии — Амина-апа. Она достаточно долго прожила после смерти сына и дочери. Моя тёща Амина-апа испытала все тяжести и горести жизни, после гибели мужа на войне она одна воспитывала двоих детей, подняла их на ноги и дала возможность получить высшее образование. Её воспоминания о том, как, нагрузив на тележку или на сани свою одежду и другие товары, она направлялась пешком из Челнов в Ижевск обменивать их на муку, напоминали жизненные факты, отражённые в повести Аяза Гилязова «Весенние караваны». Что только не испытали тогда оставшиеся во время войны вдовами женщины. Лишь когда повзрослели дети Наиль и Галия, Амина-апа связала свою жизнь с Мирзой-абзый, которого когда-то с тремя детьми бросила жена и уехала с одним журналистом в Среднюю Азию. Они вместе вырастили двух дочерей.
После того как муж и двое её детей ушли в мир иной, Амина-апа осталась совершенно одинокой. Не имевшая, кроме пенсии, богатства, бабушка ни внукам, ни невесткам, ни родственникам оказалась не нужна… Даже дочери Мирзы-абзый, которых они вместе вырастили, перестали появляться. На первых порах её по очереди забирали к себе, но эта игра скоро всем наскучила. В свою очередь Амина-апа была человеком, обладающим лидерскими качествами, имеющим собственное мнение и твёрдое слово. Она любила сама готовить себе еду, предпочитала жирные бульоны, других овощей, кроме солёных огурцов и помидоров, не признавала. Их взаимоотношения с сестрёнкой Сульмой хотя и не были такими тёплыми, как в фильме «Кубанские казаки», но до ссор и обид дело не доходило. Поэтому, если я надумаю жениться, то моя жена и меня, и совершенно чужую для неё бабушку должна была принять на равных. Надо заметить, Фавзия — моя супруга — ухаживала за бабушкой, как за собственной матерью, делала для неё всё возможное (во время обеденного перерыва успевала прибегать, покормить её и сменить бельё). Бабушка Амина была очень благодарна ей за заботу. Она дожила до 94 лет, а похоронили её на Старотатарском кладбище, где покоится и дочь.
Перед тем как окунуться в хлопоты по подготовке к созданию новой семьи и прийти к окончательному решению, я надумал отдохнуть. В то время возле Центрального парка Горького располагался санаторий «Казанский». Все, кто не хотел далеко уезжать или у кого материальное положение было ограниченным, в основном пожилые люди, преподаватели, с удовольствием, большим желанием отдыхали здесь. Современное оборудование, мебель, комнаты, залы были со вкусом обставлены. К сожалению, власти предержащие руководители, высокопарно выступающие по поводу заботы о здоровье людей, в действительности дальше слов не уходят. Не спросив у отдыхающих, у народа, упразднили работавший в полную силу, бывший гордостью столицы санаторий, место передали хоккеистам «Ак Барса». Мы, конечно, любим спорт, признаём заслуги этой команды в прославлении Татарстана на весь мир. Однако передача им этого райского уголка с целебной водой, квалифицированными докторами, диагностическим и лечебным оборудованием была непростительной ошибкой. Неужели для живущих в постоянных разъездах по разным городам игроков нельзя было найти место на окраине Казани, где-то на другой свободной территории? Постановка такого вопроса теперь уже бесполезна. Исчезновение санатория «Казанский» я считаю одним из досадных, невозвратимых потерь ХХI века. Решавшие судьбу санатория люди, сами отдыхая исключительно за рубежом, наверное, не смогли оценить достоинства этого оздоровительного центра. Я благодарен этому санаторию за то, что перед тем, как сделать «последний вздох», он подарил мне будущую жену Фавзию.
В сентябре 2004 года я на 18 тысяч рублей купил путёвку в санаторий «Казанский». Как говорится: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», мой знакомый ещё с Елабуги главный врач Ю. Е. Сахабутдинов поселил меня в отдельную комнату.
После нескольких дней отдыха я приступил к подготовке к занятиям. Очередная лекция посвящалась модернистским приёмам в современной татарской литературе, и в связи с этим драматургии Зульфата Хакима. Я слышал, что в санатории есть достаточно богатая библиотека, в которой имеются книги, подаренные отдыхавшими здесь татарскими писателями. Даже не предполагая встретить там своё счастье, быстрыми, насколько позволяли ноги, шагами, широко открыв дверь, прошёл внутрь. Предназначенный для удовлетворения духовных потребностей отдыхающих зал показался мне достаточно просторным. Справа расположены стеллажи с книгами, в переднем углу за столиками, листая газеты, журналы, сидят несколько человек. И тут мой взгляд упал на женщину, которая сидела за столом, находящимся слева, в нескольких шагах от двери. Как только я вошёл, она тоже встала.
Я даже не успел как следует рассмотреть её слегка выпирающие груди под вязаным голубым свитером, русые волосы, округлое лицо, хозяйка библиотеки (я так предположил, ведь не главный бухгалтер же там сидит), выйдя из-за стола, сделала несколько шагов мне навстречу.
— Талгат-абый, добро пожаловать, проходите, какое дело привело вас в нашу библиотеку?
Я не ожидал такого приёма, тем более приветствия по имени. Её показавшийся немного глуховатым голос, чуть выше среднего роста фигура тоже не были мне знакомы. Удивительная вещь. Разве можно держать в памяти студентов, обучавшихся у меня в течение сорока лет в Елабужском, Казанском пединституте, университете? Если бы моя голова помнила всех студентов, сдавших мне экзамен, давно бы треснула, как зрелый арбуз. Особенно меняются девушки: выйдя замуж, изменив фамилию, родив детей, преображаются до неузнаваемости. Не сомневаясь, что передо мной моя бывшая студентка, я равнодушно задал вопрос:
— Откуда вы меня знаете? Учились у меня?
— Нет, мне не суждено было учиться у вас. Я закончила институт культуры, но вас я знаю давно. Забыли, наверно, я ехала на работу, вы — на лекцию в институт повышения квалификации на улице Горького, по крайней мере, так сказали при разговоре в автобусе.
Конечно же, я не помнил этот случай, но чтоб не остаться в глупом положении, применил «педагогический» приём.
— Да, кажется, так. Припоминаю, — схитрил я. (Позднее, проезжая по мосту Миллениум, на самом деле вспомнил разговор в автобусе, ещё тогда я обратил внимание на её приветливое лицо.)
Приблизившись ко мне, ханум спросила:
— Вам нужна какая-то книга? — И с ироническим намёком добавила: — Или зашли проведать свои? — Не дожидаясь ответа, продолжила: — Есть ваши «Дети своего времени», «Покаяние» и ещё одна критическая книга. Не помню названия.
— Мне нужны были драматические произведения Зульфата Хакима.
Услышав это, ханум на какое-то мгновение исчезла между шкафами и, появившись с той книгой, какая мне была нужна, тотчас её выписала.
— Пожалуйста. Санаторную книжку не спрашиваю, думаю, что есть.
Оказывается, засмотревшись на её ладную фигуру, я и забыл про эту бумагу, которая лежала в кармане моего пиджака.
Пока мы оба, не желая прерывать общение, топтались на месте, помощь подоспела со стороны хозяйки.
— Я и сама пишу стихи, два года назад приняли в Союз писателей. Есть несколько рассказов. Я ведь из деревни Большой Салтан, известной знаменитыми выходцами из неё. Название своей деревни я взяла как псевдоним. Будем знакомы — Фавзия Султан.
Хотя я считал себя критиком, знатоком поэзии, но поэтессу с таким именем не знал. Могу перечислить многих поэтесс: С. Сулейманова, Л. Шагирзян, К. Булатова, Ф. Гиззатуллина, С. Гараева, Ш. Жигангирова, Н. Сафина, Э. Моэминова, из более молодых: Р. Рахман, С. Ахметзянова, Р. Мохиярова и др., выросшее из кружка Казанского университета, обучавшееся у меня новое поколение.
Покраснел ли я от стыда — не помню. Однако нашёл в себе силы признаться, что, к сожалению, не знаком с её творчеством. Мне показалось невозможным обмануть её.
— Ещё не поздно, — сказала ханум, не придав особого значения моим словам.
Затем она достала из тумбочки две книжечки и протянула мне:
— В свободное время, может, посмотрите. Рассказы пока в рукописном состоянии.
Некоторое время мы ещё поговорили об общих знакомых, на незначительные темы. Мне не хочется уходить, и она не торопится сесть за свой стол. Мной овладело какое-то странное чувство: хотелось подольше удержать её рядом с собой, видеть, как при каждом вздохе приподнимаются под свитером её упругие груди. В трудные моменты человека выручает сообразительность. И я с деловым видом выпалил «чрезвычайно важные» вопросы:
— Сколько тысяч книг в вашем фонде? Сколько из них татарских писателей? Кого из наших мастеров слова больше спрашивают?
Наслышавшаяся таких дежурных фраз и прекрасно знавшая, как дважды два — четыре, что я подразумеваю, ханум оказалась «ушлой».
— На первые два вопроса, если они вас действительно интересуют, дам полный ответ. А вот третий оставим на будущее.
Только чтобы продолжить беседу, выясняю:
— Третий вопрос оказался сложным, или есть моральная сторона?
— Когда этим вопросом интересуется писатель, он ожидает примерно такой ответ: «Вашими книгами просто зачитываются, переходя из рук в руки, они все истрепались уже». Если скажешь, что его произведения лежат на полках, то заимеешь пожизненного врага. Несколько лет назад я совершила такую оплошность.
Зная, что психология писателей настроена только на положительную оценку, я всё же спрашиваю:
— Обидели, что ли, кого-то?
Библиотекарь, задумавшись, говорить или нет, всё же решила рассказать:
— После одного случая, теперь и на холодную воду дую. У нас часто проводятся встречи с писателями, в частности недавно был вечер встречи с Фанисом Яруллиным, Аязом Гилязовым. И вот после очередного мероприятия, гость встречи Марсель Галиев спросил у меня: «Много ли в библиотеке моих книг? Какие особенно популярны?» На что я без задней мысли ответила: «Марсель-абый, сейчас больше любят детективные и исторические произведения, а ваши философские, богатые на метафоры книги спрашивают лишь интеллектуалы». Я, конечно, слышала, что он амбициозный писатель, но не думала, что до такой степени.
— И как он воспринял ваш наивный ответ? — спросил я, смеясь.
— Повернулся и ушёл, даже не попрощался. До сих пор косится.
В это время в библиотеку зашёл читатель, и я с третьим томом Зульфата Хакима и книжечками, на обложке которых было выведено «Фавзия Султан», направился в свою комнату. Открыв первую страницу драмы «Дом дураков», приготовился читать… а перед глазами стоит Фавзия…
Библиотекарь хотя и не была намалёванной красавицей Голливуда, но её приветливость, складная одежда, манера держаться просто и красиво, умение поддерживать разговор — всё притягивало, словно магнитом, к себе. В ней было обаяние, способное растопить и ледяные души. Этим качеством она казалась выше всех живых изваяний. В её поведении чувствовалась и надменность, свойственная женщинам, знающим себе цену.
На второй день ноги сами тянули меня в сторону библиотеки, но было бы нехорошо просто так явиться, а повода ещё не было, один том драмы, два стихотворных сборника за ночь может одолеть только лишь студент перед экзаменом, — думая так, я удерживал себя.
Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок, женщина любит ушами. А понять душу поэтессы, наверное, легче по её стихотворениям.
Передо мной на столе лежат два сборника стихотворений: «В ладонях — ягоды» («Учларымда — жиләк», 1993), «Когда в душе покоя нет» («Үзәк өзелгән чак», 2003), автор — Фавзия Султан… Эти книги я бережно храню между своими произведениями, потому что они подарены мне в самом начале нашего знакомства. Первая подписана: «Талгату-эфенде — от автора», на второй — более теплее выведено: «Талгату-абый — от автора, с уважением». Предисловие к первой книге — чрезвычайно требовательного поэта Нияза Акмала. Позднее о его творчестве ещё напишут видные критики, знатоки поэзии Нурмухаммет Хисамов, Радик Сабиров. А пока я знакомлюсь с оценкой Нияза Акмала, с его статьёй под названием «На полянах ягоды — полное ведро» («Аланнарда җиләк — чиләк-чиләк») и с лирикой автора.
«Моя биография — в моих стихах», — сказал один поэт. Ещё до того, как познакомиться с родными Фавзии, с её детьми, узнать о её жизненных взглядах, внутренних переживаниях, открытой натуре, я уже по стихотворениям представил её именно такой. Читая её любовную лирику, большинство стихотворений я воспринял как посвящённые нашим взаимоотношениям, хотя они были написаны до нашего знакомства, до никаха. Душе поэта — дитя природы — свойственно, наверное, предчувствие любви.
Забегая вперёд, хочется вспомнить, как однажды, во время отдыха в санатории «Васильевский», на творческом вечере Фавзия со сцены прочитала цикл стихотворений личного характера. Сидевшая рядом со мной Альта Махмутова — учёный, посвятивший жизнь изучению особенностей женского движения начала ХХ века, творчества его талантливых представителей, заметила: «Ещё недавно стали вместе жить, а Фавзия уже успела написать столько стихотворений, посвящённых вам». Я не захотел портить впечатление и не стал напоминать о датах рождения произведений любовной лирики. Ограничился лишь тем, что вытирая кулаком слёзы, как преданный слуга Ходжи Насретдина, согласно кивал головой.
А сейчас, познакомившись со стихами, с рукописью рассказов (впоследствии они были опубликованы в сборнике «Сладкая рябина», 2012), как тот пьяница из известного анекдота, который шёл мимо бара со словами: «Не зайду, значит, не зайду», но пройдя пятьдесят шагов, похвалил себя: «Сердце моё, ты достойно ста граммов за такую выдержку», — и повернул обратно, так и я, держа под мышкой книгу Зульфата и рукописи, стараясь выше поднимать ногу, перешагнул порог библиотеки. Ханум что-то печатала за компьютером. На ней был тот же свитер, сидящие за столами дяденьки тоже показались прежними. Словно в ответ на мой вопросительный взгляд, заведующая библиотекой дала пояснение:
— Как только заканчиваются процедуры, многие сразу приходят в читальный зал, чтобы узнать новости, пообщаться. Иногда еле выпроваживаю их даже после того, как заканчивается рабочее время. Казанские, бывает, и после завершения отдыха приходят сюда. Любят, когда у меня есть время, посидеть со мной, поговорить. «Ты для нас словно психотерапевт, за пять-десять минут общения с тобой забываются все горести», — говорят некоторые. Один даже сочинил стихи в честь меня, а другой сложил песню.
Хотя я не мог ни на что претендовать и у меня не было права ревновать, я задал неожиданный вопрос:
— Не пристают ли они к вам, как пчёлы, слетающиеся на цветок?
На её красивых губах мелькнула улыбка.
— Эти дяди мне больше напоминают осенних бабочек, не знающих куда садиться. Многие из них до выхода на пенсию занимали руководящие посты, были востребованными людьми. А сейчас другие времена…
Ханум, взглянув на меня с озорной искоркой в карих глазах, подумав, правильно ли я пойму, продолжила:
— Один уважаемый приглашает меня: «Жена померла, у меня горестные дни, зашла бы на чай, приставать не буду, даже не притронусь». Я решила подшутить и говорю: «Если приставать не будете, зачем мне к вам заходить, чай у меня и дома есть». Обиделся дядя, ушёл не попрощавшись. Они ведь обидчивы, как хрустальная посуда, которая вот-вот разобьётся. Однако обида его не долго тянулась, через одну-две недели объявился и говорит: «Об этом случае я рассказал во время застолья Рустему Минниханову, так он от души посмеялся надо мной, дескать «так тебе и надо, бессовестному старику». Теперь захочешь — не впущу, изнутри запру дверь».
Ханум тяжело вздохнула и снова продолжила:
— Мы, рыбнослободские, такие уж. Слова опережают мысли. После раскаиваемся, но поздно. Хоть я и в шутку рассказала вам об этом человеке, в повседневной жизни я уже устала от мужских подкалываний, намёков, наглых предложений, извините, тошнит от смазливых глаз. Иногда думаю, что если бы взяла из дома престарелых инвалида и катала бы коляску, никто бы не приставал.
Она слегка покраснела от мысли, что излишне открылась, и словно певец, ловко переходящий с одной мелодии на другую, перевела разговор совсем в другое русло:
— Кстати, сегодня состоится встреча с ветераном войны, доцентом пединститута Роем-абый Гатауллиным, и вас приглашаю.
— Этого историка я хорошо знаю, обязательно приду, — ответил я.
Только удобно расположился среди сидящих в зале, Фавзия-ханум что-то шепнула на ухо Роя-абый, и тот пригласил меня за накрытый красной скатертью, напоминающий бычью шкуру стол. Разговор шёл о судьбе ветерана, о том как он молодым ушёл на фронт, неоднократно был ранен, после одного ранения пуля попала в голову и повредила глаз и о многих других подвигах. Ошибаетесь, если думаете, что я просто сидел и слушал, вовсе нет. Я даже хвалебную речь произнёс в честь гостя.
Лишь глаза мои не слушались меня. Сколько я твердил им: «Не смотрите на библиотекаря, на эту луноликую красавицу, на её гибкую талию, отходите в сторону от её заманчивых грудей», бесполезно. Весь вечер я стыдился своих глаз. После встречи организовали чаепитие. Меня тоже пригласили. Приняв приглашение, я постарался занять место ближе к Фавзие. Мне это удалось сделать, только Фавзия угощала нас почти всё время на ногах. В редкие минуты, когда она присаживалась рядом со мной, я мучился, пытаясь найти способ коснуться её рук, пальцев. Как она сама призналась, много повидавшая дешёвых претендентов (пополнить ряды «смазливых глаз» тоже не хочется), ханум, хотя не отвергала, но и не спешила разделять мои горячие чувства. А я не сомневался, что нравлюсь ей. Если бы была равнодушна, не вспорхнула бы как вспугнутая лесная куропатка мне навстречу, когда я вошёл в библиотеку. Говорит, что давно знает меня? На курултае писателей или при подведении итогов года видела, наверное, а затем ещё и в автобусе ехали вместе, разговаривали, оказывается.
Впрочем, во время отдыха в санатории свободного времени бывает много, поэтому «жаждущих любви», которым приглянулась библиотекарь, могло быть немало. Не окажется ли моя симпатия безответной, не придётся ли мне ходить, гремя, как пустое ведро, и стать посмешищем для людей? Может быть, и вправду, часто случаются увлечения, возникает желание, а любовь бывает лишь раз? В этом правиле не предусмотрены разве исключения, отступления?
Кто установил эти каноны, кто испытал? Если это чувство похоже на чьё-то другое, то оно не является настоящим, наверное, бывает только увлечением, восхищением, любованием, возникшим желанием или звериным инстинктом. Степан Злобин в романе «Салават Юлаев», которым в молодости мы зачитывались, пишет о герое, что он многократно влюблялся, и в каждой новой любимой находил черты своей первой возлюбленной, если не изменяет память, Амины. Я тоже пытаюсь сравнить первую жену Галию и Фавзию (тьфу, чуть не сказал «вторую жену», ведь знаю, что поспешишь — людей насмешишь). Хотя и есть отличия в глазах, волосах, цвете лица, но в фигуре, походке, в серьёзном поведении трудно не заметить схожесть.
В последующие дни я захаживал к ней в библиотеку, чтоб поделиться своими мыслями о её стихотворениях, рассказах. Я сказал, что стихи мне понравились, а вот в прозаических произведениях были сильны «сантименты», доходящие до пессимизма, часто использовалась инверсия. Стихи меня привлекли лиризмом, умением высказать словами сокровенные чувства и переживания.
Что касается личности, умение Фавзии-ханум найти общий язык с читателями, утешить пожилых людей добрым словом, вниманием, говорило о её человечности. Гуляя по саду, мне приходилось общаться с некоторыми из них. Все, как сговорились, неустанно хвалили её. Скоро время моего отдыха подходило к концу. Считанные дни в санатории похожи на человеческую жизнь: с нетерпением ждёшь начало, как проходят — и не заметишь! Последний день отдыха пришёлся на встречу с сотрудниками газеты «Мәдәни җомга». Должны были присутствовать главный редактор З. Мансуров, его заместитель Г. Мурат и ещё несколько человек. Мог ли я отказаться от встречи с любимыми поэтами, друзьями, писателями? Конечно, я пришёл, и даже выступил. Вечер превратился в настоящий поэтический праздник.
Свои стихи читала и Фавзия Султан. Я слушал её, позабыв обо всём на свете, и радуясь, и печалясь, глядел на неё неотрывно. Она в тот миг казалась мне близкой, милой женщиной, которая сможет разделить со мной мои чувства, мою судьбу. Эта мысль, как гвоздь, вбилась в мою голову.
Привезти меня домой я попросил живущего в соседнем доме аспиранта Радика Сабирова. Увлекающийся татарской борьбой парень в эти дни пишет диссертацию на тему вроде «Изображение образа лирического героя в творчестве Хасана Туфана». Сам он является земляком великого поэта. Годы учёбы в аспирантуре, как и студенческие годы, самая счастливая пора жизни, когда ты окрылён надеждой на осуществление всех мечтаний. Радик живёт в соседнем доме вместе с бабушкой. А она — любящая своего внука, готовая отдать за него даже свою жизнь, настоящая бабушка-мишарка. Встретив на улице, она каждый раз заговаривает о внуке.
— Мой Радик ночи напролёт сидит за кнопочным чёртом (т. е. за компьютером). Совсем похудел, плохо ест. Что скажу родителям?
Зная, что Радик, забросив занятия спортом, находясь на аспирантских харчах и питаясь приготовленной бабушкой сытной едой, поправился, я всё же стараюсь успокоить переживающую добрую женщину.
— Соседка, не волнуйтесь, я его поругаю, скажу, чтобы съедал, ни грамма не оставлял, всю еду.
А сам помню, как Радик «жаловался», не скрывая радости, что бабушка замучила, принуждая его есть. Мои слова, что «поругаю», сильно напугали бабушку.
— Миленький, только не говори, что я сказала.
Тут же, вспомнив кипящий суп, готовящийся к приходу Радика, торопится домой. Я с восхищением смотрю вслед проворной старушке, живущей заботами о внуке, получающей от этого жизненные силы, у которой в глазах, на лице, в походке отражается любовь к близкому человеку.
Бывает, иногда по надобности, я звоню по домашнему телефону своему аспиранту, и каждый раз неизменно слышу ответ бабушки:
— Когда вернётся Радик, не могу сказать. С утра ушёл со своим руководителем Талгатом (это я) куда-то. Ничего не сказал.
Сейчас заботливой доброй бабушки уже нет в живых. Радик и сам отец двоих детей, учёный, критик, доцент, общественный деятель. А когда забирал меня из санатория, был ещё молодым аспирантом.
Во время чаепития я успел шепнуть в покрасневшее ухо Фавзии-ханум: «Поедете с нами?» Она бросила на меня молниеносный взгляд и согласно кивнула головой.
«Мәдәни җомга» в этом санатории с помощью заведующей библиотекой, поэтессы, общественного активиста Фавзии, оказывается, часто проводила встречи с читателями, и парни её сами отвозили домой. В этот раз, когда они пригласили её сесть в свою машину, Фавзия, опустив глаза, с виноватым видом промолвила: «Я поеду с Талгатом-абый».
Конечно, поэты с чувствительной душой, наверняка, догадались, что Фавзия неспроста села в мою машину. Позднее я узнал вот что. Один из воспитанных, вежливых поэтов Зиннур Мансуров при встрече с Фавзиёй сказал ей: «Талгат Набиевич очень уважаемый человек. С ним шутить, играть нельзя. Если только имеешь серьёзные намерения, можешь морочить ему голову».
Мы с Радиком довезли гостью до перекрёстка на улице Мусина. Я вышел было проводить её, вдруг закружилась голова, и лишь когда вкус сладких губ, пронзив моё сердце и пройдя через всё тело, дошёл до пальцев, я пришёл в себя. Помню, и она не сильно сопротивлялась. В любом случае, на щеке не взорвалась пощёчина, из глаз не посыпались искры. В эти дни мы были приглашены на 75-летие Союза писателей, проводимое в «Пирамиде». Хотя мы и договорились сидеть вместе, Фавзия, как знающая себе цену женщина, опаздывала, и мне пришлось сесть за один стол с Ренатом Харисом, Равилем Файзуллиным, Флёрой Тархановой. Глаза не отрываются от двери. Не помню, что ел и пил. Не увидев, как она вошла, я пошел её искать. Она, оказывается, сидит за одним столом с руководством Татарского книжного издательства. Тихонько подошёл и пригласил её прогуляться, и мы с этого момента, не успев скрытно водить дружбу, превратились в «общественную пару». Держась за руки, спускаемся по мраморной лестнице, нам навстречу с невозмутимым видом, но внимательно глядя из-под очков, поднимаются депутаты Разиль Валиев, улыбаясь из-под усов, Роберт Миннуллин. Спустившись ниже, попали в оживлённый круг людей. Оказывается, встречают М. Ш. Шаймиева. Мы тоже, забыв, что держимся за руки, присоединились к ним. Затем, уже пройдя в зал, нашли места и подумав: «Была не была», сели вместе. Тот же Радик развозил нас по домам, и я сказал Фавзие:
— Мы свои близкие отношения показали не только общественности, и даже не только депутатам, а самому президенту. Все вроде бы одобрили, так что завтра приглашаю тебя в гости на улицу Гаврилова.
На следующий день из лучших побуждений я вышел на остановку встречать Фавзию, но не дождавшись её, огорчённый вернулся домой. За эти дни ставший мне близким человек у подъезда ожидал меня.
Амина-эби была в Челнах. Я по-своему накрыл на стол. До того, как обнявшись упасть на постель, мы серьёзно поговорили о нашей будущей совместной жизни.
«У меня есть два сына, один с высшим образованием, другой учится в девятом классе. Родителей похоронила, сейчас не замужем, есть трёхкомнатная квартира», — начала знакомить с собой Фавзия. «Младшего сына вместе вырастим, у меня тоже два сына, живущие со своими семьями. Ещё мать умершей жены со мной», — сказал я в ответ.
«Переедешь ли ко мне жить?» — на этот вопрос утром порадовала, окрылила меня своим ответом: «Теперь даже прогонишь — не уйду».
Позднее Фавзия призналась мне, что давно наблюдала за мной, была тайно влюблена в меня. Вот так мы обрели друг друга и стали жить вместе.
Постепенно я изучил её характер. Жизнь многому её научила. Мне казалось, она стояла выше всех низменных качеств: мелочность, расчётливость, жадность, поклонение богатству, — в правилах нравственности всё это ей было чуждо… Постепенно я познакомил Фавзию с многочисленными родственниками. Многие её приняли, но не все одобрили этот мой шаг. Совершенно чужая женщина, о существовании которой даже не слышали, вдруг оказалась во главе стола рядом со мной, — некоторым это не понравилось, нашлись и такие, кто хотел нас разлучить, распространял клевету, сыновей настраивал против. Видеть среди противников родственников Галии казалось естественным. А вот неприятие Фавзии одной моей сестрёнкой выглядело странным. Вместо того чтобы радоваться за меня, что я смог найти себе равную, которую не испугало моё состояние после перенесённой болезни, и зная, что я всё равно поступлю по-своему, так себя вести… Что поделаешь, у каждого свой нрав, свой ум…
После нескольких лет совместной жизни я на улице встретился с прежним главным врачом «Татарстанкурорта» и санатория «Казанский» Юрием Сахабутдиновым. Он охватил меня широким объятием:
— Слышал, слышал… На заведующей библиотекой моих времён женился, оказывается. Надо было посоветоваться со мной.
— Что, большую ошибку совершил?
— Нет, нет. Фавзия — женщина неплохая, воспитанная. Но ты должен знать, что она слишком преданна своим детям, готова исполнить их любой каприз, если надо, отдать за них душу. Помни об этом, — добавил он, поправляя опустившиеся до кончика носа очки с толстыми стёклами. — Сначала дети, потом только муж.
Конечно, я хотел ему объяснить своё состояние, что если любовь приходит, то не даёт возможности раздумывать, словно змея, внезапно заползшая за пазуху, овладевает сердцем, всем твоим существом, но ограничился лишь тем, что, пробубнив нечто среднее между «спасибо» и «до свидания», пошёл своей дорогой.
В такой безумной любви Фавзии к своим детям я не видел ничего плохого для наших взаимоотношений. Говорят, что надо бояться эгоистов, живущих только ради себя. Может быть, и в словах Юрия есть доля правды. Мне на память пришли стихи, посвящённые Ф. Султан своим сыновьям:
Я замёрз, согрей меня, мама!
Ах, руки твои словно лёд!
Сберегу тебя от любого холода,
Согревая душевным теплом.


В этих строчках из стихотворения «Мои дорогие» («Газизләрем», 1997) — душевный разговор близких людей, искренние переживания.
В том же, 1997 году, написанном стихотворении «Мечта матери» («Ана хыялы») на первый план выводится быстротечность жизни, горестное чувство неотвратимой разлуки:
Настанет день, и вы покинете меня…
Выдержит ли моё сердце разлуки?..
Не вижу вас – уже скучаю я,
Свет очей моих, дорогие мои сыновья!


Также стихотворения «С днём твоего рождения» (сыну Расиму), «Сыну Булату» и др., кажется, подтверждают слова главного врача. Все они отражают безграничную любовь матери к своим детям, написаны в традициях народных песен, татарской женской поэзии. В сущности они об эгоизме матери, желании счастья своим дорогим чадам. Если искренние материнские чувства обогатить мотивами призыва служить своей родине, нации, вырасти преданными обычаям народа, эти стихотворения вырвались бы из «личностного контекста», их грани бы расширились.
О разговоре с Юрием Ефимовичем я рассказал и Фавзие.
— Не спорю, в его словах есть доля правды. Сыновья мне очень дороги, я вложила все свои силы и здоровье в их воспитание. Я старалась быть им и матерью, и отцом. Детям, когда они растут, нужен отец. У меня есть стихотворение «Кого называть папой?». Но в то же время они на своём месте, а к тебе у меня совсем иное отношение.
«Мысли матери — о детях, мысли детей — о степи», — говорят татары. Невозможно всё время удерживать детей возле себя. Старший сын Фавзии, Расим, уехал с семьёй в Краснодарский край, устроился работать ответственным человеком в курортной системе. Они растят сына Джамиля и дочку Рузанну.
Второй сын — Булат (мой младший сын тоже — Булат). В первое время из-за его вспыльчивого характера у нас возникали проблемы, но когда ему исполнилось двадцать лет, он взялся за ум, живёт отдельно, но все хозяйственные заботы на нём.
Позднее Фавзия сама мне поведала историю своей жизни, а кое-кто «с удовольствием» дополнил. Предательство мужа, который привёл в их комнату чужую женщину, а затем сыграл с ней свадьбу в родной деревне, буквально в соседнем доме, потрясло молодую мать, пробудило в ней дремавший талант стихотворчества. Одно из самых трагических стихотворений современной татарской поэзии — «Идёт свадьба» (1999) — внутреннее потрясение, обида, непрощение предательства, отвержение, очищение — плод катарсиса.
Стоит одиноко молодая мать…
Горькие слёзы затмили глаза…
Как сегодня – в памяти собственная свадьба,
Пожелания счастья, в которых купалась тогда.
А сегодня она – одинока,
На руках – плод любви – их дитё.
И слышится песня в доме – идёт свадьба.


Прослышав о её намерении связать свою судьбу со мной, тут же нашлись и «доброжелатели», не преминувшие дать «добрый» совет, образумить её от такого шага. Их «заботливое участие» выражалось примерно такими фразами: «Как ты не боишься выходить замуж за этого мишарина, он злой критик (читай: человек), говорят, у него немало было и любовниц, после Галии тебя и родственники не примут», говорят, у перенёсшего инсульт человека портится характер…»
Фавзия слышала эти сплетни, но мне особо не давала знать. Наоборот, она своим вниманием, предугадыванием и исполнением всех моих желаний, своим теплом растопила мою душу. Вечерами, когда я выхожу погулять, не пройдёт и получаса, она, беспокоясь, не мёрзнут ли мои ноги, спрашивая, что приготовить мне к приходу, прибегает ко мне или по телефону справляется о моём самочувствии. Когда прихожу домой, часами, угощая друг друга, пьём чай, беседуем о литературе, новых произведениях, строим планы на будущее — всё это незабываемыми воспоминаниями осталось в памяти и в прошлом.
После болезни стало сложно водить машину, по этой причине Фавзие пришлось учиться данному ремеслу. Она с удовольствием принялась за эти занятия.
Сначала на старых «Жигулях» шестой модели, проверяя крепость гаражных ворот, «приветствуя» неуместно поставленные столбы, постепенно меняя машины, Фавзия выросла в высококлассного водителя, способного участвовать даже в состязаниях. Кажется, уже забывает, что значит ходить пешком.
Время идёт… Оказывается, уже более десяти лет, как мы живём одной семьёй. Бывали и расхождения во взглядах, несовпадение ценностей, споры, но до сих пор нам удаётся находить золотую середину. Как невозможно полностью заменить человеку кровь, так и его характер, взгляд на мир, генетические особенности нельзя изменить в другом направлении. Это привело бы к другой естественности. Фавзия — человек эмоциональный, поэтической души, у неё что на уме, то и на языке. Во мне преобладает логика, знание жизни, и я пытаюсь прогибать дугу в свою сторону. Наверное, было бы невозможно всё время, как помещики из комедии Гоголя, уступать друг другу, угощать, угождать, подхалимничать, стало бы неинтересно, надоело бы. Нам такая опасность, кажется, не грозит.
Характер человека, его отношение к жизни не остаются неизменными. Современный мир наталкивает на это. Однажды Фавзия заразилась Интернетом. Интернет-сети незаметно отнимают всё свободное время, и даже отведённое на сон и чтение. Не спорю, и в Интернете есть хорошие люди, но не все способствуют укреплению моральных устоев и семейных основ. Одно время и над нашей семьёй нависла подобная интернетная угроза. Мне кажется, что она вовремя поняла опасность подобной игры.
Я не считаю себя отсталым от технического и мыслительного прогресса ретроградом. При использовании в меру и с умом, Интернет даёт возможность узнавать огромное количество информации из области политики, экономики, литературы. Находясь в Интернете, сколько раз пригорали пироги, сгорали котлеты, а сколько семей рушится из-за знакомств и обещаний в его сетях. Я похожу вокруг Фавзии и, вздыхая, вспоминаю, как она тогда в библиотеке с трепетом: «Талгат-абый» вскакивала навстречу мне, то время, когда я был «ягодкой», она — «моей красавицей». Хоть и невозможно вступить в одну воду дважды, я считаю, человеческая память, чувства сильнее всего. Если сможем их сохранить, кажется, мы никогда не потеряем друг друга!
P. S. Кто-то удивится: «Зачем этот абзый вынес на всеобщее обозрение касающиеся лишь двоих секреты и повествует о них со всеми подробностями?» Рассказав нашу любовную и семейную историю, я хотел только напомнить, что наша судьба находится в распоряжении властелина Вселенной. Раньше я с недоверием относился к словам знакомых, говоривших: «В своих успехах, в обретении счастья — нахождении любимой работы, любимого человека, я обязан Аллаху, пусть он не оставит в милости». Даже признавая его существование, я думал, как может успевать хозяин Неба и Земли давать направление в жизни миллиардам людей и другим живым существам. Успевает, и Его возможности неограниченны, оказывается. Вот почему я, купив на свои деньги путёвку, направился на отдых в доселе незнакомый санаторий «Казанский», посещение которого даже в голову мне раньше не приходило. Потому что я должен был встретить там ожидающую будущего мужа, сидящую за компьютером Фавзию. Попробуй скажи после этого, что Аллах не даёт направление во всех наших делах, не соединяет одинокие сердца!

Есть ли в этой стране надобность в учёных?

В моей статье «Чего стоит быть доктором…» говорилось о том, что во времена советской власти, в результате деления людей на высшие и низшие сорта, расхваливания одних до небес и оставления других без прав, мечтавший стать доктором наук татарский учёный, если даже качество его научного исследования было высоким, чтобы защитить диссертацию, вынужден был ехать в Москву, Алма-Ату, Ташкент, Баку. Для татарина, любящего при удобном случае «похвастаться» своей богатой историей, самое досадное заключалось в другом: детям, внукам тех поколений людей, которых в ХIХ — начале ХХ века обучали образованные татары алфавиту, письму и чтению, приходилось ехать с повинной головой, иногда с преклонёнными коленями, как попрошайка. Не надо забывать, что поездки в дальние города требовали и больших материальных затрат, не говоря уже о душевных страданиях. Обращаться к узбекам было особенно тяжело: представители старшего поколения не упускали возможности упрекнуть, припоминая татбригады, участвовавшие в кровавых расправах с национальным движением, по определению Советов, с басмачами. Татарские учёные получали подтверждения чаще в Алма-Ате. В вышеупомянутой статье я со смехом сквозь слёзы описывал свои мытарства, связанные с защитой: мне пришлось приезжать в столицу братьев-казахов на высшую аттестацию шесть раз, для того чтобы заново открыли закрытую научную единицу, и когда она заработала, меня столкнули в сторону, посчитав, что «защиту не годится начинать с работы потомка ногайцев». Каждая проблема после её разрешения кажется незначительной, сложности преувеличенными. Почти сразу вслед за мной в Алма-Ате по татарской драматургии защитился Азат Ахмадуллин. Я уже был его оппонентом. Фарит Хатипов тоже там утвердился.
Короче, как человек, прошедший все эти круги ада, после открытия татарского факультета я поставил одной из первоочередных задач организацию открытия совета защиты кандидатских и докторских диссертаций. Я ясно представлял, что открытие до сих пор невиданного в Казани совета повысило был наш научный авторитет не только в татарском мире, но и во всём тюркском ареале. Чтобы из Москвы получить разрешение на открытие совета защиты, требовалось очень тщательно, чтоб комар носа не подточил, подготовить необходимые бумаги. Существуют формальные требования, которые обязательно должны быть исполнены. Членами совета, кроме научного секретаря (им мог быть и кандидат наук), могли быть только доктора наук, из них шестьдесят процентов — работающие в университете, остальные — из разных учебных учреждений, научных организаций, если совпадёт специальность — даже из других городов могли включаться. Мы пригласили самых авторитетных учёных из Института языка, литературы и искусств им. Г. Ибрагимова, Казанского педагогического института. Членами совета включили Людмилу Ачкасову, Любовь Савельеву (бывших преподавателей многих из нас). Надо сказать, они это общественное поручение восприняли как большое доверие, охотно ходили на каждое заседание, активно участвовали в оценке научных трудов, помогали держать на должном уровне интеллектуальный уровень совета, всюду хвалили нас, утверждая, что «организационная работа хорошо поставлена», этим повышали наш авторитет. До последнего момента, пока первая не слегла, тяжело заболев, а Любовь Ивановна покинула этот бренный мир, самоотверженно служили татарскому совету.
Идея о необходимости для повышения развития татарской и вообще тюркской филологии создания при Казанском государственном университете совета защиты зародилась не только у меня. Выяснилось, что этот вопрос волновал многих. Выдающиеся учёные заявили о своей готовности участвовать в работе совета, помогать молодому поколению.
Председателем совета предложили стоявшего во главе организационных работ проректора, профессора Миркасыма Усманова. Однако аттестационная комиссия посчитала, что он «по специальности не подходит, руководителем совета должен быть филолог» (а он был историком), его кандидатуру не утвердила. Моя специальность и научная степень споров не породила, хорошо ли, плохо ли, более двадцати пяти лет я исполнял обязанности председателя совета защиты докторских диссертаций по татарскому и тюркским языкам и литературам КГУ (ныне КФУ). Мозговой центр нашей научной организации составляют маститые учёные, способные дать справедливую оценку самым сложным научным исследованиям, вложившие большой вклад в развитие республиканской, не побоюсь сказать, российской гуманитарной науки, такие как Ф. А. Ганиев, Г. Ф. Саттаров, Ф. М. Хатипов, Ф. М. Хисамова, Ф. Юсупов. Каждый из них ведёт одно направление, подготовил десятки учеников. Мы всё время с грустью вспоминаем бывших членов совета, ныне покойных Д. Г. Тумашеву, В. Х. Хакова, М. Г. Усманова, Л. И. Савельеву.
Вновь образованному совету не пришлось мучиться в поисках «работы». Оказалось достаточно много «сидящих на чемоданах», полностью заполненных рукописными разработками, не знающих, куда разместить готовые исследовательские работы. Словно птенцы, с разинутым ртом встречающие принесённую еду, ожидающие открытия совета претенденты с радостью восприняли эту тёплую весть. Особенно одобрили такое разрешение проблемы те, у кого не было материальных возможностей выезжать в другие регионы, кто не мог осилить дорожные хлопоты, и те, которые опасались неправильного понимания их научного открытия в другой местности. Поговорка «Дома и родные стены помогают» точно соответствует данной ситуации.
Основу, опору нынешнего совета составляют выдающиеся учёные, также у нас защитившиеся доктора наук, профессора. На протяжении долгих лет исполнявший обязанности научного секретаря, затем некоторое время бывший заместителем председателя Хатип Миннегулов, прошедший те же ступени главный учёный секретарь Академии наук Татарстана академик Дания Загидуллина, бывший декан факультета журналистики и социологии, ныне заведующий кафедрой Василь Гарифуллин, в результате искусственно подстроенных недоразумений много испытавший трудностей Ахат Нигматуллин из Уфы, прошедший такие же передряги Рифкат Ахметзянов, Фирдаус Гарипова, Гульшат Галиуллина, Ильдар Низамов, Рамиль Исламов, Анвар Шарипов и другие, не упомянутые звёзды татарской науки, пройдя через сито требовательного совета КГУ, подтвердили свои научные концепции. После Хатипа Усманова и Халяфа Курбатова и специалист, способный вести, говоря современным языком, «мастер-классы» по структуре татарского стиха Марсель Бакиров после долгих колебаний согласился защищаться у нас, его докторство с радостью подтвердила и ВАК. Также и приложивший большие усилия изучению наследия Г. Тукая, раскрытию его псевдонимов, в настоящее время занимающийся подготовкой энциклопедии поэта Зуфар Рамиев, и его супруга, сторонница современного, европейского мышления Резеда Ганиева подтвердили свои докторские звания в диссертационном совете КГУ. Ученик Р. Ганиевой, редактор отдела критики журнала «Казан утлары», ныне заведующий кафедрой литературы Альфат Закирзянов защитил докторскую диссертацию, представив в совете пути развития татарской критики на рубеже двух столетий. Сохранившая в Тобольском педагогическом институте татарское отделение и вообще проделавшая большую работу по укреплению в городе национального духа Флёра Сайфуллина после защиты кандидатской диссертации выбрала темой докторской диссертации изучение фольклора и литературных памятников сибирских татар. Сейчас профессор занимает ответственный пост в Министерстве образования.
Чтобы сосчитать количество кандидатов наук, защитившихся в нашем совете и преподающих татарский язык и литературу в разных областях нашей страны, потребуется «помощь» Сан Саныча с головой, забитой цифрами. Вдобавок ко всему совет старается помогать молодым учёным всех тюркских народов. На первых порах, до открытия у самих такой возможности, «закрывая глаза», брали и подготовленные на финно-угорском языке работы. Совет по защите диссертаций дал возможность укрепить связи с близкими соседями: Башкортостаном, Чувашией, и с дальними братьями в Хакасии, Алтае, Дагестане (по близким нам языкам кумыков и балкар), Якутии. В частности, я сам руководил аспирантами, направленными из высших учебных заведений Алтая и Хакасии, с ручкой в руках помогая в ходе подготовки научных трудов, авторефератов, затем проверяя их на кафедре, доводил до необходимого качества и успешной защиты. Теперь получаю от них благодарственные письма и слова «спасибо», передаваемые через посетивших те края людей, и живу, радуясь за них, довольный тем, что «для счастья человеку достаточно одного тёплого слова». Мне приходилось держать речь, будучи оппонентом, — выступать с оценкой диссертаций в Москве (Узбек Гимадеев), Уфе (поэт Равиль Бикбаев), Алма-Ате (Азат Ахмадуллин) и в других городах. Мы не отказывались помогать соседям при открытии новых советов, когда у них не хватало подготовленных учёных. В частности, с профессором Фаритом Юсуповым в качестве членов совета Мордовского государственного университета в течение нескольких лет, добираясь под стук колёс на поездах, ездили в город Саранск. Нас принимали как дорогих гостей. В каждый наш приезд нас встречал в то время ещё начинающий писатель, ныне народный поэт Мордовской республики Камиль Тангалычев, а после завершения защиты провожал. Во время наших встреч мы старались укрепить в нём национальный дух, угасающую татарскость, утверждая, что каждый интеллигент татарского народа дорог и на счету.
Все диссертации до вынесения на защиту тщательно проверяются, после этого проходят через сито экспертного совета.
Самая последняя преграда — защита диссертации, получившей положительную оценку оппонента (это слово в переводе с греческого означает «враг»), — проходит как праздник, напоминающий карнавал: на каждую защиту приглашали преподавателей, широкую общественность, если есть отношение к творчеству, языку, то и самого писателя; пользуясь случаем, и при подведении итогов защиты, и во время чаепития до каждого участника старались довести важность развития татарской филологической науки для повышения национального менталитета. В основе моих выступлений на защитах, не претендуя на открытие, в разных вариациях лежало утверждение: лишь похваляясь своей богатой историей и подбоченясь, невозможно двигаться вперёд. Прошедший путь, он как трамвайные рельсы, односторонний, по нему нельзя вернуться назад. Татарский народ трудолюбивый, старательный, настырный, но в нём сломаны боевой дух, сила воли, он, скажем, как чеченцы поколения Дудаева, Масхадова, не будет с оружием в руках сражаться за свою независимость.
Татарскому народу для сохранения как нации может быть опорой лишь просвещение, образование и религия. Только путём увеличения образованной прослойки, развития науки во всех областях, мы сможем занять достойное место в памяти наций.
Членство в советах по защите диссертационных работ было на общественных началах, бесплатным, поэтому со стороны государства «возрастной ценз» не применяется. Если учёный сможет участвовать в оценке работы, закрытом голосовании, большего от него не требуется, и всякий сам решает, оставаться ему или нет на чаепитие. По причине того, что для защищающегося дороже золота каждый голос выбирающего, ответственный человек заранее находит и автомобиль, чтобы привезти тех, кто ходит с трудом, а после проводить их домой. Не говоря уже о том, что защита диссертации, особенно когда на одно заседание выносится несколько работ, требует нахождения в душном помещении в течение пяти-шести часов, а если проводится анализ исследований, далёких от твоего научного направления, ещё и большего терпения.
Что интересно: как бы мы ни сетовали, что участие на защите диссертаций отнимает много времени, утомляет, не имеет никакой материальной выгоды, но, подобно тому, как любой пишущий и во сне и наяву видит себя членом Союза писателей, каждый имеющий в кармане книжечку доктора наук, удостоверение профессора учёный мечтает полноправной личностью сидеть в совете. Такое стремление объясняется следующим. Первое: быть членом совета означает признание тебя зрелым деятелем науки. Во-вторых, в это сложное время, когда каждый вынужден «запираться» в себе, в своей семье от остального мира, представители учёных разного поколения и научного направления, особенно старшего возраста, живущие ожиданием встреч, получают в совете возможность хотя бы один-два раза в месяц вдоволь пообщаться, посетовать, похвалиться изданными книгами. Последнее особенно важно: здесь «измеряется» и проясняется степень развития татарской, частично и тюркской, филологической науки, определяется её направление. Были и затаившие обиду за непредложенное членство с совете. Из таких, известный учёный Флёра Сафиуллина, в своё время претендовала стать членом совета, но ей, ныне покойной, к сожалению, не нашлось места. Может быть, и с моей стороны проявилась мелочность. Дело в том, когда дочь Садри-абый завершила работу над докторской диссертацией, я предложил ей выставить научный труд на защиту в совете КГУ. В то время Ф. Сафиуллина была на нашем факультете заведующей кафедры «Татарский язык в иноязычной аудитории», занимающейся обучением на краткосрочной основе учёных, приехавших из зарубежных стран и всех интересующихся татарским языком, историей и культурой. Поэтому руководство совета (это не было моим личным мнением) посчитало должным защищаться ей в совете, утверждённом в своей организации. Она не приняла наше предложение. Мнение её было категоричным:
— Я ученица Мирфатыха Закиева, мы с ним как иголка с ниткой, куда он, туда и я. Он член совета Института языка, литературы и искусства. Я буду защищаться там.
Совет по защите диссертаций в данном научно-исследовательском институте образовался намного позже нашего, и там учёные, подобные нам, многие числятся в двух советах, а мы держали себя «более высокомерно» и ни одного учёного, не защищавшегося у нас, не принимали членом нашего совета. И для дочери Садри-абый, тем более она не послушалась нашего совета, тоже не сделали исключение. Флёра-ханум также была не лыком шита. Её силы и энергии хватило бы нескольким женщинам. О её красоте, завораживающей и отвлекающей от записывания лекций, заставляющей сидеть с открытым ртом и любоваться, не раз писали известные поэты Ильдус Гилязов и Ркаил Зайдулла. Упорства в достижении цели ей было не занимать.
— Я, сложив свои 500 изданных книг в мешок, зайду к ректору и пожалуюсь, что меня, имеющую столько научных достижений, Галиуллин не берёт в члены совета.
— Так ведь, Флёра Садриевна, вы говорили, что при выборах ректора голосовали против этого мишарина, а теперь ждёте от него помощи.
А она, даже не придавая значения этому напоминанию, заявила:
— Салахов не знает об этом. Хотя я была права, от него для нашего факультета никакой помощи нет. Правильно сделали, проголосовав против него с Флоридом Агзамовым.
С Флёрой-ханум у нас всегда были дружеские взаимоотношения, и мои воспоминания, написанные с лёгким юмором, пусть не воспримутся как обидные слова. Интересные, поучительные случаи, связанные с памятью о людях, раньше времени ушедших из жизни, — широко распространённый приём в искусстве слова. Если бы я мог хоть ненадолго продлить её жизнь, клянусь, предложил бы её в совет защиты, даже уступив своё место. К сожалению, говорят ведь: «Близок локоть, да не укусишь». Её не забывают и наш народ, и её ученики. Тому подтверждением является стихотворение поэтессы Нажибы Сафиной «О родном языке до последнего вздоха…» («Телем диеп җан бирдең»), посвящённое светлой памяти учёного, проникнутое надеждой: «Будет и у татар государственный язык».
Приостановив восхваления нашего диссертационного совета, с 1990 года не переставая «штамповавшего» учёных (хотя имеем право бить себя в грудь: в этот период открылись несколько советов по гуманитарным наукам, только большинство из них не смогли себя утвердить, закрылись), хочется напомнить, что ни один труд, прошедший защиту, не остался без подтверждения ВАК. Только лишь по поводу диссертации известного многим Миннахмета Сахапова председателя совета и защищавшегося пригласили в Москву, в ВАК. Этот труд, посвящённый творчеству выдающегося литератора Гаяза Исхаки, вызвал споры, но всё же удачно защитился. Однако письмо М. Закиева позвало в дорогу.
Проверяющая и оценивающая комиссия, которая состояла из 25 профессоров, собравшихся из научных советов Москвы, Петербурга, Екатеринбурга, Ростова и других городов, заслушивала мой отчёт о работе диссертанта и вообще о деятельности нашего совета, а М. Сахапов (по его словам), дрожа, подслушивал его через дверную щель.
Ознакомив с кратким содержанием, письмо не стали зачитывать, да и самим диссертантом не посчитали нужным увидеться. Работу совета оценили удовлетворительно, подтвердили и оспариваемую диссертацию. В своём выступлении я защищал не столько труд М. Сахапова, сколько авторитет совета, его честь, будущее, в конечном счёте статус науки татарского языка и литературы. После получения диплома Миннахмет-эфенде судился с академиком М. З. Закиевым, выступившим на защите с критикой методологии его диссертационной работы, поссорился с Флюном Мусиным, доверившим ему в своё время фонд «Наследие» и одноимённый журнал, враждовал с активными корреспондентами Хатипом Миннегуловым, Фаритом Юсуповым и другими известными учёными. Правда, он на суде у М. З. Закиева выиграл, а самое большое его «достижение» — на несколько лет лишить читателей журнала «Мирас».
До начала ХХI века Москва почти не вмешивалась в работу советов. Не будет большой ошибкой, если скажем, что царивший в стране демократический дух и советам дал полную независимость. Но в первом десятилетии нового века стало заметно нежелание государства «попусту тратить» деньги, когда учёные оказывались в положении лишних ртов. Вначале с советами «заигрывали»: их деятельность то прекращали, то изменяли специализацию. Многим просто не давали благословения. Чтобы придерживать работы, были поставлены новые преграды. Теперь до защиты научная работа подлежала опубликованию в журналах, включённых в список ВАК. Условием для соискания учёной степени доктора наук было опубликование в издаваемых только в Москве и Петербурге «определённых» сборниках пятнадцати статей, а для кандидата наук — трёх. За статью, занимающую несколько страниц, в столичных журналах приходилось платить по 20–30 тысяч рублей. С большим трудом открывшиеся в Чебоксарах, Архангельске, Барнауле журналы довольствовались 8–10 тысячами. Дело, обязанное служить повышению качества диссертаций, превратилось в метод сбора денег. Толстосумам удавалось за деньги подготовить работу и за короткий срок опубликовать статьи. В связи с этим случались смешные ситуации. Один учёный, взяв одну главу из учебника физики за 6-й класс и оформив её в виде статьи, опубликовал в журнале ВАК. Публикацию отправил и Путину, и Высшей аттестационной комиссии, в результате, рассказывали, возник скандал. И у нас бывали подобные случаи. Большое количество статей по татарскому языку и литературе публиковались в журнале Казанской ветеринарной академии. Статью никто не проверяет, даже не читает, только деньги вовремя плати. Через несколько месяцев товарищ уже выходит и на защиту. Что скажешь ветеринарам-соратникам по перу, спасибо!
На второй ступени решили «проверить» с помощью журналов ВАК и членов советов. Чтобы стать членом совета, учёный также в этих журналах должен был опубликовать три статьи. Прежние монографии, считавшиеся научными достижениями, открытиями, подготовленные им аспиранты, его последователи, — не берутся в счёт. Сравните сами: научные открытия, концепция учёного полнее раскрываются в монографии или в статье в несколько страниц? Целыми днями в поте лица бесплатно работающий в совете, не получающий за это ничего, кроме благодарностей (и то зависит от умственного развития защищающегося), 80-летний или приближающийся к этому возрасту учёный, почему он должен, заплатив половину пенсии, печатать статью в журнале ВАК? «Дураков нема», — сказал бы хохол. А их глубокие научные знания были бесценными при проверке и оценке работ.
В последние годы придумали ещё одно новшество. Сейчас весь процесс защиты должен сниматься на камеру и эта видеозапись вместе с другими бумагами — отсылаться в ВАК. Во время процедуры защиты категорически запрещаются всякие передвижения, тем более нельзя выходить из комнаты.
Вышеперечисленные условия касались всех советов, поэтому мы утешали себя тем, что вместе, сообща сможем выдержать эти испытания, свалившиеся на наши головы. Но вскоре придумали новое «задание», касающееся национальных языков. Проводимая в отношении всех, кроме русского, языков (читай: народов) политика ударила и по деятельности советов. Докторские диссертации изначально писались на русском языке, а кандидатские можно было писать на татарском языке. В приказе ВАК говорилось: «Диссертации пишутся, как правило, на русском языке», а в последней поправке уточнение «как правило» посчитали лишним и убрали. Сейчас многие учёные, написавшие научные работы на родном языке, вынуждены будут искать переводчиков и платно переводить не только статьи ВАК, но и свои диссертации. Вот и мучайся теперь, попробуй написать на другом языке о своей древней литературе, о «Языке Тукая», о татарской фонетике, о нашем словарном богатстве! Ясно как день, что нельзя отразить в переводе все нюансы национального языка, литературы. Авторефераты, статьи ВАК, стенограммы, выступления, официальные документы и раньше направлялись на русском языке. Предполагаю, что ответ на вопрос, поставленный в названии данной статьи, готов: этому государству не нужны «дармоеды», специалисты, которые не могут обогатить страну за один день. Читатель может сказать, что советы работают, диссертации защищаются. Но такой обман зрения не может в лучшую сторону изменить ни политику, ни сам результат. Попробуйте внимательно прочитать и сравнить приведённые в прессе официальные цифры.
«В области науки с каждым днём обостряется кадровый вопрос: за 1990–2012 годы в России количество учёных уменьшилось в три раза — с 1 млн 111 тысяч сократилось до 370 тысяч».
В связи с переездом молодых учёных за рубеж или по причине низкой заработной платы изменением специальности, переходом в бизнес, наблюдается «старение» Российской науки. Вот другая информация: «Если в конце 1980-х годов среди учёных 50–70-летние сотрудники составляли не более 27 процентов, сегодня эта цифра приближается к 50 процентам. Средний возраст российских академиков равняется 72,2, докторов наук — 60,8» (Мәдәни җомга. — 2012. — 19 окт.).
Из этих цифр напрашивается один вывод: если отношение к учёным не изменится, российская, в том числе татарстанская наука останется в руках «бабушек и дедушек». Чем больше станет любителей давать советы, тем меньше будет молодёжи, способной впрячься в телегу науки, и прослойки интеллигенции, определяющей суть и будущее общества. Без них ни одно государство не сможет подняться на новую ступень своего развития.

Сокращение через сложение…

Образование и успешное развитие в Казанском государственном университете татарского факультета, и его детища — Гуманитарного института, который оказывал серьёзное влияние на сохранение в республике национального духа, на веру в возможность осуществления второго государственного языка, кажется, кому-то показалось «излишней наглостью татар», действовало на нервы.
Татарский факультет, воспользовавшись кратковременными и мизерными элементами демократии, только задышал в полную силу, как с 2000 года, находя разные причины, началось его разделение. Не зря, оказывается, опасаются, что начало каждого столетия несёт человечеству неожиданные бедствия и катастрофы.
Именно в то время начались притеснения национальных интересов, языков, централизация всего. Как на грех, в тот же год заболел декан факультета, который должен был встать на его защиту. Нашёлся и повод для разделения факультета. Как говорится: «Было бы желание, остальное можно купить», так одна умная голова вспомнила, что во время образования Казанского Императорского университета в его составе был «Восточный разряд», изучавший многие, в том числе и татарский, языки, и который в середине ХIX века был переведён в Петербургский университет. Естественно, как поплавок у рыбака, всплывает намерение возобновить это направление. Можно было бы, даже признавая необходимость Института востоковедения, не «грабя» действующий факультет, как настоящий хозяин, набрать на 1-й курс своих студентов и вырастить их. Конечно, ведь легко «жить на всём готовом», решать проблемы за счёт того же татарина с «жалкой шапкой». Зачем утруждать мозги: для ведения китайского языка готова приглашённая китайская семья, для преподавания арабско-персидского, турецкого языков факультет уже подготовил своих преподавателей. Достаточно и закончивших другие учебные заведения, приехавших из Турции и обосновавшихся здесь специалистов. Таким образом, отделение, которое мы с любовью взрастили, вместе с учителями, студентами, даже не посоветовавшись с нами, отделили от факультета.
Мы очень болезненно восприняли это событие, которое было сродни тому, как дорогую дочку насильно выдать замуж (что сказалось и на конкурсе). Чтобы изучать древнюю литературу, сюжеты-мотивы, переплетающиеся с поэтикой Корана, общую мифологию, необходимо было знать арабско-персидские, тюркские языки. Не учли даже устанавливающиеся связи с арабскими странами, особенно Турцией.
Нам говорили: «На ваш факультет количество студентов не снизили» (более двадцати студентов, преподавателей перевели в новый институт), эти обещания скоро позабыли. Наоборот, с каждым годом уменьшали число студентов, ссылаясь на «небольшой конкурс на факультете», «низкий уровень знаний поступающих».
«Что было, то прошло, слезами горю не поможешь», — решили мы и попытались найти положительные моменты в создавшейся ситуации. Была и надежда на взаимосвязь в решении проблем, потому что деканом нового факультета назначили начавшего свой трудовой путь рядовым преподавателем, поднявшегося до заведующего кафедры восточных языков, доктора наук Джамиля Зайнуллина. К сожалению, эта надежда не оправдалась. Он с первых шагов порвал связи с коллективом, который его вырастил, несмотря на то, что мы его включили в совет защиты (с целью иметь живую нить между нами), он не ходил на заседания, при настойчивых «упрашиваниях» ограничивался росписью в бумагах и уходил. Самое обидное: в Институте востоковедения часы на татарский язык сошли на нет, и число студентов-татар, кажется, сократилось. До сих пор в памяти звучат слова отчаяния и обиды, сказанные устами Миркасыма Усманова, который всей душой признавал большую значимость изучения арабско-персидского, китайского языков для науки, для будущего, и в судьбе Джамиля Зайнуллина сыграл важную роль.
— От Зайнуллина я этого не ожидал. Сколько сил я приложил, чтобы устроить его на работу. А ведь казался человеком с национальной душой, пока не занял кресло директора.
Невозможно остановить сани, пущенные с вершины горы. И в последующие годы в университете не переставали открываться новые факультеты (скажем, философия, психология, международных отношений и др.), продолжалось притеснение, сокращение татарского факультета. В 2011 году, войдя в состав Института филологии и искусств (образованного на основе пединститута), и вовсе перестал существовать.
Начало отступления назад в национальной политике в первом десятилетии ХХI века было ясно видно по суматохе вокруг Гуманитарного института. Умение министра образования В. Г. Гайфуллина разговаривать на родном языке руководству, должно быть, показалось излишним богатством. Без предупреждения Ильдуса-эфенде Загидуллина, успевшего на посту ректора проделать значительную работу, не получавшего не то что замечаний, даже предупреждения, освободили с занимаемой должности, его место передали вчерашнему министру образования. Ему тоже не пришлось долго проработать руководителем института. Татарстанскому руководству учебное учреждение, готовящее учителей для татарских школ, воспитателей, оказалось подобным больному зубу, надлежащим вырвать, и его присоединили к Татарскому гуманитарному педагогическому университету. Дружный коллектив Гуманитарного института распался.
Изменения, начавшиеся с упразднения единственного высшего учебного заведения, в котором вся работа велась на татарском языке, привели к исчезновению Казанского педагогического университета. Другие учебные учреждения, присоединённые к новому федеральному университету — Финансово-экономический, Елабужский педагогический институт, даже Набережно-Челнинский политехнический институт, изменив название, образ жизни, называясь филиалами, всё же сохранили самостоятельность. Молох проглотил только одно высшее учебное учреждение. С этой потерей, сравнивая с упразднением татарского факультета, нельзя ссылаться на Москву.
Так ли необходим был для Казани федеральный университет? Если бы это считалось выгодным, полезным, в первую очередь университеты Москвы, Санкт-Петербурга получили бы статус «федерального». А они не спешат. Два века назад образованный по велению российского императора Казанский государственный университет был очень авторитетным высшим учебным учреждением. Когда сможет подняться на такие высоты «федеральный паровоз», тянущий за собой разного уровня вагоны?
Если в Поволжье появилось учебное заведение, именуемое «Федеральным», остаётся только молиться, чтобы оно существовало, развивалось и росло. Также естественны противоречивые, сложные оценки, отношение к ректору КФУ Ильшату Гафурову. «Истина рождается в разнообразии мнений», — говорят философы. Как бы кто ни думал, я предполагаю, что в период организации, перехода из одного качества в другое именно сын Рафката-абый, экономист с твёрдой рукой, постигший секреты хозяйственной деятельности во время обновления города Елабуги, не знающий колебаний в моменты кроя и латания, дитя своего времени, должен быть руководителем этого учреждения. Я его оцениваю положительно не только из-за уважения к его родителям и не из-за того, что он трудовую жизнь начал ассистентом в Елабужском пединституте, а своим внутренним чутьём надеясь на то, что времена становления в новом статусе прошли, и он не оставит без внимания интересы татарского народа, своей нации. Невозможно, вогнав сердце в железный панцирь, отгородиться от жизненных ветров, находящихся в глубине сознания национальных чувств. Есть ещё такие понятия, как смысл жизни, честь, ответственность перед последующими поколениями.
Во времена перестройки, сокращений через сложение вся тяжесть падает на учреждения, заботящиеся о татарском языке, его будущем, готовящие его интеллигенцию, — об этом нельзя забывать. В частности, от Гуманитарного института, имевшего все возможности для создания татарского университета, остались закончившие его и работающие в разных областях нашей республики учителя, воспитатели и, на память, остановка «Гуманитарный институт». Кажется, никто не верит, что институт исчез, как утренняя роса. Проезжая в автобусе или троллейбусе, услышав это название, сперва душой овладевает тихая радость, а вспомнив реальные события, становится грустно, слёзы застилают глаза.
Одержимых национальным духом людей особенно беспокоила судьба Института филологии, куда вошло и татарское отделение. При закрытии факультета татарской филологии и истории сильнее всех переживали школьные учителя. Прошли времена, когда все грехи брал на себя, поэтому я «перевёл стрелки» на последнего декана Искандера Гилязова. И вправду, молодой хозяин не бросился закрывать амбразуру грудью, он заявил: «К ректору я зайду один, предложения по сохранению факультета у меня готовы, пусть никто не вмешивается», и таким образом нас, в частности меня, отгородил от этих дел. В ректорате он, конечно, был, однако без пользы, видимо, историк профессор, предугадав, что бы ни случилось, он на улице не останется, не стал выступать напористо, жёстко, просто зашёл со своим мнением, а вышел с мнением хозяина кабинета. Коллективу уже при выборе декана надо было думать о своей дальнейшей судьбе. Теперь нет смысла охать и ахать, вспоминая прежние ошибки.
— Ладно, так. А преподаватели факультета, студенты как восприняли эту весть? — спросите вы.
Я отвечу так:
— Большинство учителей с этим не согласились, но чувство страха, безработица сковали руки. Сейчас ведь нет, как в советское время, трудового кодекса, защищающих тебя профсоюзов. Мы, старшее поколение, пошептались по углам. А молодёжь оказалась смелее. Как уже говорилось выше, заместитель декана по воспитательной работе Радик Сабиров с группой студентов вышел на улицу. Итог «положительный»: его действия в защиту интересов нации, факультета расценили как диссидентство и парня сняли с должности заместителя декана. В ту пору ему ещё исполнялось только 30 лет. Что творилось в душе кандидата наук?.. Кажется, он понял, что в Татарстане защищать национальные интересы опасно, это даже преследуется. Парень замкнулся, не увлекали его и наука, и работа.
— Скажем, преподаватели факультета не смогли ничего поделать. А ещё ведь у нас есть татарские депутаты, Союз писателей, 70 процентов членов которого в кармане носят дипломы татфака и татарских отделений. Они, наверное, были в первых рядах борцов?
— Да, были личности, бьющие в набат. Несмотря на то что сам здесь не учился, воспринявший закрытие факультета как личную трагедию, и, не побоясь заиметь врагов, выступивший в русскоязычной прессе Фандас Сафиуллин, также сказал своё острое слово писатель, тележурналист Искандер Сирази, во всех акциях противодействия активно участвовал Р. Зайдулла, и всё.
Руководство республики, депутатов, даже президента ректорат успокоил обещаниями: «В будущем национальный компонент разрастётся ещё больше, нет повода для беспокойства», и знаменитых преподавателей татфака, учёных оставив у разбитого корыта, по-дружески пожав руки, разошлись. Мы до сих пор живём в ожидании результатов разговора.
Я говорил, что нас перевели в Институт филологии и искусства. Все наши давние знакомые, друзья встретили нас хорошо. Место выделили в новом здании, комнаты светлые, тёплые, в лифте подниматься не надо, однако у организации с ограниченной самостоятельностью и возможности небольшие. Добрые намерения директора института Радифа Замалетдинова заметны даже по его глазам, но и он не может лишнего предпринять, понимает бесполезность сопротивления.
Многие создавшие свои научные школы, воспитавшие десятки учеников, не знавшие горя профессоры остались на половину, четверть ставки или вовсе уволены. С сокращением количества студентов уменьшаются предметы. Поступая по-европейски, переход на бакалавриат, магистратуру тоже привёл к потере количества часов. Трудно найти виноватого, кому-то предъявлять претензию. Остаётся впечатление, что всё происходит само по себе. В мою голову приходит мысль, что в основе всех этих сокращений, объединений лежит некое деяние, совершённое против гуманитарных наук, призванных воспитывать в обществе качества человечности. Ведь технические и точные науки ничего не проиграли. Физики, химики, математики, даже юристы остались на своих местах, в своих помещениях, многие из факультетов поднялись до степени института, с лихвой получили и деньги.
Только в песне поётся: «Исправь ошибки, изменив судьбу…», а вновь подняться на достигнутые в прошлом высоты невозможно. Легко потерять, трудно обрести, подтверждением — наши потери служивших интересам татарского народа институтов, факультетов. Не является ли всё это намёком на туманное, безнадёжное будущее нации?

Нужны ли России татары?

Империя под названием Советский Союз в считанные дни распалась на мелкие самостоятельные страны, как в 1917 году почти сама по себе согнулась и пала Россия. Полную самостоятельность получили даже народы, не имевшие государственности. Уступающие по численности татарам прибалтийские страны, таджики, киргизы приступили к восстановлению, образованию своих государств. Хотя изменения вводились с трудом, с борьбой, никто до сих пор не отказался от своей независимости, не обратился с заявлением, с просьбой принять их обратно в Россию. Потому что нет ничего дороже, слаще сближающего и бедных, и богатых понятия «свобода».
По исторической данности оставшиеся в середине России татары, башкиры, чуваши, якуты, буряты и другие народы, поверив в обещания о самостоятельности, остались в прежнем политическом, культурном положении. Татарский народ, история государственности которого уходит корнями в далёкие времена, в начале и в конце ХХ века показавший свою физическую и духовную мощь, силу воли, свои стремления, не смог не то что обрести независимость, а хотя бы стать полноправным хозяином богатств своей земли, осуществить свои мечты, направленные на сохранение образования, языка. Татарский народ, особенно интеллигенция, нельзя сказать, что они не воспользовались некоторыми положительными плодами распада СССР. Самый многочисленный среди оставшихся внутри России наций татарский народ, ушедший намного вперёд по культуре, экономике, должен был в каждой области показывать пример. Языкастых прибалтийских стран, умеющих, когда надо, показывать зубы внуков Тараса Шевченко, Абая не волновали интересы других народов. Даже наткнувшиеся на неожиданно свалившееся с неба счастье южные страны не торопились помочь нам. Один получивший самостоятельность глава государства высказался: «Чего ещё не хватает этим татарам, и так с лихвой получили». Наверное, в таких случаях в народе говорят: «Соседская курица кажется гусём, а соседний гусь видится индюком».
В 90-е годы татарский народ с яростью вышел на площади, требовал от государства безотлагательных решений. Как результат этой борьбы 30 августа 1990 года Верховный Совет с большими трудностями, сложной борьбой, спорами, криками добился принятия Декларации о суверенитете. В своей основе она отражала стремление к построению свободного, правового государства, способного удовлетворять интересы экономического, политического, общественного и духовного развития нашей многонациональной республики. Эту декларацию татарский народ воспринял как большую победу, как милосердную улыбку суровой истории. Собравшиеся из разных городов, районов, ближайших деревень представители эту ночь провели на площади Свободы, пели, плясали, выкрикивали вошедшее в оборот со слов историка, сибиряка Марата Мулюкова слово «Азатлык» («Свобода»). В декларации было записано: «Природа, подземные и наземные богатства, большинство заводов и фабрик республики — достояние народа». В понятие «народ Татарстана» входили кроме татар русские, чуваши, мордва, мари и другие проживающие здесь народы или переселившиеся иные нации, и оно подходило жизненным интересам всех.
Декларация о суверенитете татар разбудила и другие народы России. После нас башкиры, якуты и другие нации объявили о своём суверенитете. Чечня встала на путь борьбы за свою независимость. По-моему, там не было ни победителя, ни побеждённого.
О радостных чувствах в связи с принятием Декларации, о его первых итогах в своё время много и подробно писали З. Зайнуллин, Ф. Байрамова, Р. Юнусов, В. Якупова, А. Махмудов и др. Немало было и бахвальства.
В 90-е годы татарский народ показал себя самостоятельной нацией, подтвердил, что он не винтик, но не смог перебороть в себе столетиями впитанную психологию рабства, скинуть с плеча тяжёлую ношу.
Правда, головы всё же хоть немного, но поднялись выше. В Набережных Челнах, Нижнекамске, в Казани, в близлежащих районах начались движения с требованиями своих прав. Однако живущих в других районах, среди других народов татар не смогли собрать на родине. Ссылаясь на то, что «возвращаются лишь лентяи, не имеющие специальности или мечтающие о лёгкой жизни», или находя другие причины, не прописывая, не предоставляя место для жительства, многих развернули обратно. Обиженные со словами: «Татарстан в нас не нуждается, не желает нашего возвращения на родину дедов», — передумали возвращаться к нам. Что примечательно: руководителей, политиков новой, ещё только встающей на ноги России не беспокоило отделение союзных республик, объявление суверенитета некоторыми национальными автономиями. А вот решение о самостоятельности Казани многих испугало. «Татарстан расположен в середине страны, это не чемодан, его нельзя вынести», — подобные метафоры не могли успокоить сторонников «единой и неделимой» России. Не только руководители, а даже далёкие от политики, простые люди прицепились за «подол» татар.
Помню, вернувшись из Дома творчества «Переделкино», рассказывал знаменитый детский писатель Шаукат Галиев:
— Через несколько месяцев после принятия Декларации о суверенитете приехал я в Дом творчества. Я каждый год один или два раза отдыхаю там, и работницы столовой меня хорошо знают, называют «разговорчивый татарин». Я и гостинцев для них не жалел. Бывшая в дружественных отношениях официантка, примерно 50 лет, посматривает на меня как-то странно, и еду приносит, и расставляет официально. Я решил спросить:
— Мария-ханум, что случилось, вы не заболели?
— Нет, здорова. Только с вами, наверное, в последний раз видимся?
— Почему так говорите?
— Вы в Переделкино больше уже не приедете, — говорит женщина, перекладывая поднос из одной руки в другую.
Я тороплюсь её успокоить:
— Приедем, приедем. Здесь условия хорошие, вкусно кормите!
— Вы, татары, слышала, отделяетесь от нас. В свой Дом творчества поедете, наверное.
Когда такое же опасение высказала и уборщица, по возрасту старше официантки, я подумал, что у представителей старшего поколения имперское подстрекательство хорошо поставлено и оно идёт на уровне генов. Сплетни об отделении татар восприняли как катастрофу даже простые, далёкие от политики русские люди.
Видимо, не только московские чиновники, привыкшие видеть татар дворниками, крестьянами, солдатами, беспрекословно исполняющими веленое, но и все русские своё существование не могут представить без «чаплашек».
Начало ХХI века ясно показывает положение дел: интересы подчинённых народов не учитываются, помощь им не оказывается. Остаётся только тяжело вздыхать, вспоминая последнюю четверть прошлого века. Да, история нас постоянно испытывает…
В каждой области чувствуется отступление, сдача завоёванных высот. Скажем, Конституция Татарстана объявила татарский и русский языки равноправными государственными языками. По предположению, татарский язык должен был применяться во всех структурах, начиная с самой высокой ступени правительства, в учебных заведениях, торговле и других областях. Главное достижение заключалось в том, что в транспорте представители старшего брата перестали делать замечания: «Не разговаривайте на уличном языке, общайтесь на понятном для человека языке». Простой люд был доволен и этим. В то время он насладился возможностью кричать на татарском языке знакомому, стоящему в другом конце автобуса:
— Нурзия, вчера весь вечер звонила тебе, почему не брала телефон?
— Ходили на концерт земляка в филармонию. Так хорошо было, малай.
— Сакина-сватья, в воскресенье хотела пойти на базар, ходила? Сколько стоит говядина?
— Нет, никуда не ходила, дома сидела. Такие дела Салихзян мне не поручает. Сам приносит. Говорит, что меня обманут.
Свойственную 90-м годам прошлого века такую свободу начиная со второго десятилетия 2000-го заменяет общение шёпотом, склоняясь к уху собеседника. Сейчас в общественном транспорте громко разговаривают приезжие из Средней Азии, Кавказа и татарские манкурты, не боясь донесения в тот же миг до Москвы, они могут кричать. А татары на протяжении веков ко всему привыкли: не против, если дадут свободу, и если её отнимут, тоже согласны, склонив голову, говоря «только бы не было войны», читают молитву.
Поэт Р. Мингалим как только не смеётся над угодничеством своего народа, над его готовностью исполнить любое повеление в стихотворении «Храбрый татарин» («Гаярь татар»).
Не забывай, Москва,
Есть у тебя татарин:
– Всегда готов! —
Твои татары.
Ты скажешь:
– Угощаю! —
Придёт он гостем.
Скажешь:
– Запрягу! —
Явится конём.
В руки дашь ружьё —
Солдатом станет он.


На Москву никак нельзя обижаться, потому что она, зная, что у неё под рукой есть татары, которых даже если обидишь, в защиту их никто не встанет, идёт на методы, не применённые даже в советское время. Например, в царской России и при коммунистическом правительстве запрещающий национальные языки 309-й приказ не вышел. До 1917 года была существовавшая за счёт зажиточных система образования: школы-медресе, обучение при мечетях. Они готовили хорошо усвоивших религиозные и светские науки, знавших иностранные языки интеллигентов. В советское время, хотя в городах татарских школ было по пальцам посчитать, зато деревни наши были крепкие, религиозные, многодетные. Расположенные в них татарские школы являлись центрами культуры и образования, растили таланты в разных областях. Сегодня деревни исчезают, уцелевшие школы один за другим закрываются. В городах обучение постепенно переходит на одноязычное. Центр делает всё для убыстрения этого процесса (тому пример ЕГЭ).
Федеральный центр многие полномочия национальных республик взял на себя и постоянно и непрерывно продолжает этот процесс.
Ответ на вопрос, вынесенный в заглавии, кажется, нашли. России нужны наземные и подземные богатства нашей республики, послушные, робкие, работящие чиновники. Россия даже представить себе не может жизни без татар!.. Однако после «превращения» всех нас в одну нацию, говорящую на одном языке, с одинаковым характером, кто же будет таскать двухколёсную тележку на Казанском вокзале, кто будет подметать улицы столицы, кто закроет грудью вражескую амбразуру, короче, кто положит сено лошади?

Вместо послесловия

Я описал события, случившиеся со мной за последние двадцать лет, беспокойства и суматоху, которые испытало татарское просвещение и образование, изложил как есть, не преувеличивая, как воспринял и понял сам. Были сказаны и слова критики по отношению к личностям, которых не разрешалось трогать, говорить про них неприятные слова (может, время не настало). Когда судьба народа, его язык и будущее находятся в опасности, оставаться равнодушным, не высказывать своего мнения было бы непростительным преступлением. Поэт Мухаммат Мирза неспроста ведь говорил: «В истории нет места чувствам…»
Не занимавшим высокие «кресла» людям многое в сегодняшней жизни останется глубокой тайной, но исчезновение успехов, достигнутых в 90-х годах прошлого века в национальных вопросах, доведение республики до уровня обыкновенной области нельзя скрыть. Как известно из истории человечества, если началось увлечение песнями-плясками, скаканиями на сцене, разнообразными праздниками, это означает отстранение от серьёзных общественных проблем по причине их неразрешимости или для сокрытия от глаз. Во время кризисов народ одурманивают смешными карнавалами, придуманными развлечениями, становятся популярными сентиментальные мелодрамы Аргентины, Бразилии и т. п. Когда судьба народа претерпевает сложный период, необходимы литературные произведения, воспитывающие самоотверженных борцов, чувство гордости и смелая публицистика, а чрезмерное увлечение ведьмами, колдуньями, бескрылыми чайками, взлетающими в небо пьяницами и другой «мерзостью» к лицу сытым, не знакомым с рабством и подхалимством нациям.
Отдаление от реальной действительности, живя как ни в чём не бывало, довольствуясь одним куском хлеба и повторяя: «Лишь бы не было войны», только приблизит нашу погибель, предупреждённый великим просветителем Г. Исхаки инкыйраз — исчезновение. В такие сложные моменты если раздумывать, не обидится ли кто, не рассердится ли (не отправит ли в тюрьму) за слова, сказанные глядя прямо в глаза, конец света татар непременно постучится в дверь. Прошли времена, когда считались с исполнительными, воспитанными, кроткими нациями, которые старательно выполняют указания и с удовольствием кому-то служат. Только народы, несмотря на малочисленность, подобно населению Прибалтики (в мире всего один миллион эстонцев!), осмеливающиеся показывать зубы большим державам, имеющим атомное оружие, смогут сохранить себя.
Пока сомневался, пригодятся ли мои воспоминания кому-нибудь, в газете «Звезда Поволжья» (2013. — 31 января) я прочитал статью редактора Р. Ахметова «Мемуары», в котором он поднимает вопрос значимости воспоминаний, доказывает востребованность этого позабытого жанра для понимания своего положения, для сохранения памяти поколений. Остановившись на мемуарах высокопоставленных чиновников советского периода, делая упор на большой спрос на данное направление, приходит к следующему выводу: «Мемуар — это открытый разговор с самим собой. Но у нас больше, чем боязнь перед Богом, страх перед государством…» По мнению автора, господствующая верхушка, которая боится дать оценку своим действиям, и ответственные за судьбу нации люди не решаются писать воспоминания-мемуары. Потому что основные свойства бюрократии — хранить секреты, играть в прятки, не отчитываться перед народом, последнее если и случается, то сводится к общим словам.
Лишь при условии, когда деяния каждого из нас прозрачны и открыты, можно построить демократическое общество.
В первой части повести «Дети своего времени» я написал: «Сейчас мы живём в очень неспокойное, тревожное время. Никто не знает, что принесёт завтрашний день. И всё же народ страны (почему я взял на себя ответственность за «народ страны»? Видимо, из головы не до конца вышли отголоски «интернационального воспитания») самое страшное уже пережил». Остаётся только с грустью вспоминать те годы, когда подули ветры свободы.
Вторую часть повести «Дети своего времени», посвящённую настоящему времени, я начал словами: «История нас испытывает постоянно». История повторяется, часто возвращаются и прошлые события, происшествия, общественные повороты.
Поэт Ф. Сафин размышляет именно об этом:
История не будет историей
Если не повторится.
Поджечь укоренившийся росток —
Он снова загорится.
(«…В пятницу, на восходе солнца»)


Говорят, что пока есть жизнь, есть и надежда. Своё повествование я заканчиваю мечтой, надеждой и верой в то, что история ещё раз окажет благосклонность и повторит счастливые мгновения начала и конца ХХ века.
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Прости, любовь
(Повесть)

Выступать в зале, битком набитом твоими единомышленниками, которые ловят каждое твоё слово, каждую мысль поддерживают и умом, и сердцем, — какое это, оказывается, необыкновенное наслаждение, истинный праздник души и тела!
Амир Ахмадеев, среднего роста, крепкого телосложения пожилой профессор с частой проседью во всё ещё густой шевелюре, прибывший из Казани по специальному приглашению, уже третий час держал речь перед татарской общественностью города Ижевска, перед студентами и преподавателями университета и других вузов города.
То и дело поглаживая свою треугольную бородку, он, не спеша, смакуя каждое слово, с гордостью рассказывал о научных достижениях археологии, более подробно останавливаясь на её особом направлении — нумизматике. Древние монеты, добытые в многочисленных археологических экспедициях, которыми он щедро иллюстрировал свою речь, не забывая при этом повторять строки Тукая: «В истории есть и наши следы…», служили, по его мнению, безоговорочным доказательством самых сенсационных научных гипотез и заключений учёного. Каждое слово, каждый жест профессора говорили о том, что он в восторге от своей науки. Когда лекция закончилась, смолкли аплодисменты, профессор ответил на многочисленные, самые разнообразные вопросы о прошлом, о настоящем, о будущем татарской нации и даже на вопросы, совсем далёкие от его специальности, касающиеся бытовых ситуаций или даже космических тайн. Чувствовалось, что этот уже переваливший за шестьдесят, но сохранивший ясность мысли и живость ума человек старается вызвать тёплое к себе отношение, понравиться абсолютно всем пришедшим в этот мраморный белый зал, чтобы послушать его. Впрочем, это — мечта любого лектора. Но в данном конкретном случае стремление профессора имело более глубокую подоплёку. В своё время Амир Ахмадеев пытался поступить на историко-филологический факультет этого самого Ижевского государственного университета. Экзамены он сдал успешно, и замдекана с бесцветной внешностью сказал ему: «Похоже, ты будешь студентом, поезжай домой и жди нашего вызова». Но в документе-вызове, пришедшем на его адрес, было сказано совсем обратное: «Уважаемый такой-то такой-то, вы не прошли по конкурсу». В тот же год Амир ушёл в армию, четыре года отслужил во флоте. После армии, оскорблённый Ижевским университетом в лучших чувствах, он решил более с ним не связываться, и поступил учиться в Казанский университет, там же прошёл аспирантуру и остался работать на кафедре. С годами, благодаря своим природным способностям, упорству и трудолюбию, он вырос в маститого учёного. Хотя с тех пор в Ижевском университете сменилось не одно поколение студентов и преподавателей, и нынешний замдекана имел более колоритную внешность, Амиру Гатаулловичу хотелось, чтобы университетская общественность почувствовала: вот кого они потеряли! Конечно, выступать перед своими друзьями и знакомыми гораздо комфортнее, в этом же зале ни одно лицо не было знакомо казанскому профессору. Тем не менее среди многочисленных глаз, устремлённых на него, он заметил пару таких, которые были особенно внимательны и доброжелательны. Они смотрели на него, не отрываясь, будто протягивая некую духовную нить. Цвет этих глаз со сцены разглядеть было трудно, но всё же профессору удалось установить, что принадлежали они женщине, сидящей во втором ряду. «Кто такая? Что ей от меня нужно?» — успевал он подумать с удивлением и даже с раздражением в перерывах, когда ведущий собрания зачитывал записки с вопросами. Даже, когда мероприятие завершилось, лектора поблагодарили, вручили ему букет и памятные подарки, женщина, обладательница внимательных глаз, так и осталась сидеть на своём месте. Но вот она встала, прошла между рядами и направилась к трибуне. Это была полноватая женщина среднего роста с крашеными волосами фиолетового оттенка. Профессор повнимательнее посмотрел на неё, напрягая память, но, увы, в ней ничего не всколыхнулось. Нет, никогда, нигде он её не видел, не знал и знать не мог. «Почему же она так беспардонно пялилась на него в течение почти трёх часов?» — недоумевал он по-прежнему раздражённо, потом успокоил себя, решив, что это, видимо, ответственная за сегодняшний званый ужин в честь его прибытия, и начал собирать и складывать в свой портфель бумаги, книги и монеты. Но в следующую минуту голос женщины заставил его вздрогнуть:
— Профессор, вы меня, кажется, не узнаёте?
Этот голос был ему знаком. Точнее, манера разговора, ритм речи напомнили ему очень близкую, но давно забытую мелодию. Оказывается, голос стареет не так быстро, как тело. А глаза? Где, у кого он видел эту небесную голубизну? Нет, этого он вспомнить не мог, никак. Видимо, проклятый склероз даёт о себе знать. Глаза, голос были ему очень близки, но сама эта сгорбленная старушка была чужая, это уж точно.
— Давно были в родной деревне? Как там Гатаулла-абый, Хадича-апа?
Откуда она знает о его деревне, о его родителях?
— Помните медсестру, которая перевязала вам раненый палец? Наверно, забыли уже, сколько воды утекло с тех пор.
При этих словах профессор так и застыл, зажав в руках взятые в музее старинные монеты. «Неужели это Савия, его первая любовь, перевернувшая всю его жизнь?» Сладкое удушье подступило к сердцу, на мгновение сжав его.
— Я — Савия, Амир, та самая, в которую ты был влюблён когда-то.
Наконец профессор снова обрёл дар речи.
— Савия? Это правда? Ты действительно та самая медсестра, первая красавица нашей деревни? Как ты сюда попала?
Женщина уклонилась от прямого ответа.
— Хочешь сказать, сильно постарела? Стала неузнаваемой?
Профессор помнил её стройной девушкой, с тонкой талией, с нежно-розовыми щёчками, с персиковой кожей и с необыкновенно голубыми глазами, излучавшими свет на всё окружение. Именно такой являлась она в его снах. Так вот как, оказывается, старость разрушила всё это. В себе-то обычно не замечаешь разрушительных следов времени, вернее, не хочешь признаться.
— Время никого не щадит, — философски заметил Амир Гатауллович, спеша скрыть свои «греховные» мысли, — к сожалению, слишком коротко то время, которое отводит природа для молодости и красоты. Мы обязаны вернуть ей всё это.
Он не заметил, как от смущения перешёл на высокопарный слог. Встреча слишком неожиданная. Пробившиеся из глубин памяти воспоминания, мысли, чувства, захлестнувшие сердце, — всё это надо было понять, осмыслить, оценить. Но для этого нужно время, а его нет.
— Ты стал большим учёным, бойким на язык. Правда, ты и раньше за словом в карман не лез, — продолжала тем временем Савия, — но здесь ты всех убедил в том, что мы великая нация с удивительной историей и с большим будущим. Наша несчастная любовь не сбила тебя с правильного пути. Даже, наоборот, ты, наверно, нашёл себе девушку намного достойнее меня. У мужчин и в этом деле возможностей больше. Не обижаешься, что я к тебе, к такому большому человеку, на «ты»? Помнишь, мы договорились, когда ночами бродили в обнимку по деревне, что, если почему-либо нам придётся расстаться, и судьба разбросает нас в разные стороны, мы всё равно останемся друзьями и будем обращаться друг другу на «ты». Амир помнил всё до мельчайших подробностей, поэтому поспешил утвердительно кивнуть головой.
— Конечно, Савия, я ничего не забыл, — с волнением произнёс профессор. Сойдя со сцены в зал, он жестом пригласил женщину сесть рядом с ним на первом ряду и уже на близком расстоянии принялся жадно отыскивать на её лице следы былой красоты: под глазами тёмные круги, на лице и на шее множество морщин различной глубины, но глаза, когда-то сводившие его с ума, сохранили всё ту же сияющую голубизну, маленькая родинка на щеке по-прежнему продолжала украшать её лицо. Как это справедливо, что природа всё-таки сохраняет в человеке черты, по которым можно восстановить хотя бы в памяти приметы молодости.
Эта встреча, возникшая на его пути, как неожиданно вспорхнувшая из-под ног птица, была по-своему приятной, но в то же время какой-то обременительной. Он не знал, как себя вести с этой «незнакомой» женщиной, с которой, однако, его связывали дорогие воспоминания, первая любовь, на пламя которой они слетелись как два мотылька. По судьбе они должны были, наверно, вместе прожить эту жизнь, но не сумели использовать предоставленный им шанс. Интересно, как сложилась её жизнь? Как она оказалось в этих краях? Но поговорить не удаётся. В дверь аудитории уже в третий раз нетерпеливо заглядывает проректор университета, организатор этой встречи, придётся перенести разговор на другое время, лишь бы после этой встречи не открылись старые душевные раны. Кажется, он уже достаточно заплатил за ошибки молодости. Видимо, и ей пришлось нелегко. Наверно, она любила его. Иначе не стала бы так внимательно в течение почти трёх часов слушать его лекцию по совершенно далёкой для неё археологии. В то же время, может быть, эта встреча прояснит символический смысл многих его несчастий, причину того, почему он не мог претендовать на полноценное человеческое счастье.
Чувства и воспоминания, тщательно спрятанные в самые глубины памяти, чтобы забыть их навсегда, чтобы они не рвали душу и сердце, вдруг всколыхнулись и стали опасно всплывать. Да, оказывается, прошлое не стряхнёшь с себя так просто, как пыль с одежды. Наверно, эта неожиданная встреча имеет свой высший смысл, наверно, она не случайна. Это Аллах посылает ему на закате жизни ещё одно испытание.
— Савия, завтра в десять утра у меня лекция на историческом факультете. Не могла бы ты к её окончанию, часам к двенадцати, подойти туда.
— Ладно, подойду, у пенсионеров уйма свободного времени, — сказала женщина и, поднявшись, быстро зашагала к двери.
На званом ужине с руководством университета Амир еле высидел, еда в рот не лезла, он выпил лишь несколько чашек чая. Все разговоры казались ему бессмысленными. Улучив момент, он попросил проводить его до гостиницы, но его намерению хорошенько выспаться с дороги не суждено было сбыться. Всю ночь он не сомкнул глаз. Давно забытые, казалось, события всплывали одно за другим, нанизываясь друг на друга, как брёвна сруба, несколько лет жизни прошли перед глазами, как драматический телесериал.
Савия, которая уже знала причину их несчастной любви, тоже не спала в эту ночь.
* * *
В тот же день, когда Амир узнал, что не попал в университет, он пошёл в военкомат, был признан годным для исполнения воинской обязанности и направлен на службу в город Мурманск, в военно-морской флот, где и прослужил, считая вначале дни и недели, потом месяцы и годы, долгих четыре года. Не зря, видать, в детстве ему то и дело снился кораблик с белыми парусами.
В первое время его особенно одолевала тоска по дому, по родному краю, дни тянулись мучительно медленно, как при ожидании опаздывающей на свидание девушки. Даже бескрайняя морская гладь, дующий с неё свежий ветер не унимали тоску. Экипаж практически всё время, не считая коротких заходов в порт, проводил на воде, в «железной посудине», напоминавшей маленький плавучий островок посреди бесконечной морской пучины. Однажды на этом островке экипажу довелось провести целую зиму, которая пришла раньше ожидаемого срока, и крейсер, скованный льдами, не успел добраться до Мурманска. Снег, сверкающими жемчужинами лёгший на поверхность льда, слепил глаза и, казалось, что на всём белом свете нет больше ничего, кроме их островка. Амиру, истинно сельскому жителю, порой эта картина напоминала опустевшие колхозные поля.
Если, стоя на палубе, долго всматриваться вдаль, то эта белоснежная пустыня начинает вселять в душу страх, вдруг отчётливо начинаешь понимать, что жизнь конечна. Если спустишься в трюм, то среди двухъярусных лежанок, встретишь всё те же до боли знакомые лица, серые, карие, голубые глаза, торчащие, как у породистой собаки, или, наоборот, прижатые уши, шум, хохот и примитивные сальные анекдоты про женщин. Всё это уже сильно надоело, прямо-таки сидит в печёнках. Здесь, на холодной льдине, особенно остро ощущаешь, как дорог тебе твой родимый край. Имеющиеся в небольшой библиотечке крейсера книги и журналы уже прочитаны по несколько раз, даже палубу мыть не надо, она в неподвижном состоянии не пачкается, нигде ни пылинки, в каютах чистота, убирать не надо. От безделья можно было с ума сойти, но спасали две вещи: шахматы и сочинение стихов. Стихами это, конечно, не назовёшь, так, рифмоплётство, как говорится, заделие от безделия. Амир вначале набрал группу рифмующихся слов, потом обогатил их разными, взятыми из народных песен, образами, да и самому в голову пришло несколько удачных выражений. Видимо, человек, с молоком матери впитавший тонкости родного языка, в момент, когда его переполняют чувства, выплёскивает их в стихи. Говорят, истинный башкир не может не петь. Так и истинный татарин не может выражать свои чувства, радость или грусть, свой природный темперамент иначе, чем стихами. Как бы там ни было, Амир оправдал это своё увлечение прочитанной в какой-то книге фразой: «Только поэт — настоящий человек». Правда, написанное он никому никогда не показывал, не читал, да и кому читать? Он был единственным татарином на крейсере. Рвать их он тоже не стал, ведь в них было его душевное тепло. Команда на крейсере приняла Амира с любопытством. Он был как тыквенное семечко в подсолнухе. Вначале русоволосые парни приставали к Амиру с его именем: «Как тебя звать по-русски? Мы будем звать тебя Александр, Саша, Сашок».
Но тут Амир вспомнил слова отца, участника последней войны, сказанные ему при прощании: «Сынок, имя у тебя красивое, лёгкое, со смыслом, не позволяй никому портить его, изменив на русский манер. Стоит раз ослабить вожжи, а там и до кликухи дело дойдёт. Простые русские парни не любят шевелить мозгами, они считают, раз он русский, значит, пуп земли. Их нежелание произносить иноязычное имя, не меняя его на русский лад, по-моему, это своего рода ползучий шовинизм».
Эти слова не выходили у Амира из головы, поэтому свой ответ он обосновал «научно»: «Амир — Эмир — это второй человек в государстве после императора, чаще всего военачальник. В переводе «Амир» означает: «великий, важный человек». Например, государство «Арабские Эмираты» не назовёшь же Арабскими Александрами». Амиру хотелось ещё добавить, что «Эмир» по-русски обозначает «великий князь», но он воздержался от этого, вспомнив, что татар раньше дразнили князьками, побоялся, что кличка и к нему прилипнет. Крейсер — это не дом родной. Бдительность лучше не терять. Даже в родной деревне перед ребятами с соседней улицы приходилось ухо держать востро, особенно когда надо было отбивать у них «своих» девчонок. А здесь, среди здоровенных добрых молодцев, собранных с самых разных концов страны, каждый со своим характером, со своими привычками, тем более дремать было совершенно недопустимо. Амир быстро понял, что лучше ни в каких мелких дрязгах не участвовать, от своих сослуживцев держаться на расстоянии, хотя некоторые из них пытались прикидываться друганами, когда им это было выгодно, например, когда он давал им фору при игре в шахматы. Особенно томительно было во время вынужденной зимовки на крейсере, зажатом льдинами. Матросы, не находившие применения своей кипучей энергии, раздражённые бессмысленным времяпрепровождением, не зная кого винить в своём безвыходном положении, готовы были кинуться хоть на телеграфный столб и цеплялись друг к другу за каждую мелочь. На несчастье Амира, одна из таких «мелочей» коснулась и его. Хохол Досенко, судя по внешности (жгуче чёрные жёсткие волосы, такие же чёрные глаза и широкоскулое лицо), явно кыпчакского происхождения, однако неимоверно гордившийся своей причастностью к великой славянской расе, взялся изводить его, говоря: «Давай побреем тебя наголо, и будешь ты у нас настоящий гололобый татарин. Так и будем тебя называть». Амир решил не поддаваться на провокацию и терпеть во что бы то ни стало, старался избегать его, не попадаться на глаза. Но тот как нарочно (а, может быть, так оно и было) возникал перед Амиром со своей наглой улыбкой на губах в самых неожиданных местах, талдыча всё одно и то же: «Если не согласен на «гололобого татарина, будем звать тебя гололобый хан или князь». Амир не реагировал: «Собака лает, ветер носит», уговаривал он себя, пытаясь всё же найти объяснение его поведению. «И с чего это он ко мне привязался? Ничего плохого я ему не сделал, ничего обидного не сказал. Неужели только из-за того, что я татарин или из-за того, что мы разной веры? — думал он. — Хотя все религии призывают быть терпимыми к иноверцам, жить со всеми в мире и дружбе, делиться своим богатством с бедными и обездоленными. Чувствуется, что этот Досенко злится не из-за неприязни лично ко мне, похоже, он в принципе презирает мою нацию, свою нацию и свою веру ставит выше. Или его подстрекает кто-то, кому это выгодно? Если так будет продолжаться, то поневоле придётся принять меры», — решил Амир. Как известно, татарин долго запрягает, зато быстро мчит. Так Амир терпел, терпел и однажды, сам того не ожидая, положил конец этому издевательству.
В тот день к обеду позвали несколько позднее, чем обычно. Среди матросов, толпившихся на палубе, ожидая открытия столовой, был Досенко со своей неизменной наглой улыбкой. В какой-то момент он подошёл к Амиру, взял его под руку как бы «по-дружески» и стал доверительно шептать ему на ухо, но так, чтобы все хорошо слышали: «Пора тебя обрить, чтобы ты вернулся к своему изначальному внешнему виду, нечего подделываться под цивилизованного человека». И тут и без того долгому терпению Амира пришёл конец. Кровь, вскипевшая, как налитое на раскалённую сковороду подсолнечное масло, прилипла к голове, и, почти не помня себя, вложив всю ярость и молодую силу в свой крепкий, как кувалда, кулак, он ударил хохла под подбородок. Тот с высоты своего огромного роста шлёпнулся об железный пол головой, но тут же сделал попытку подняться. Амир уже был не в состоянии ограничиться только одним ударом. Он буквально запрыгнул на здоровенное тело бедного Досенко и принялся ожесточённо дубасить его. На палубе воцарилась мёртвая тишина. Моряки, настроенные на лёгкую шутку, растерялись и только тогда, когда у Досенко пошла изо рта пена, они спохватились и кое-как отодрали Амира от его жертвы. Досенко, истекающего кровью из носа, увели в умывальную комнату, а Амир постоял немножко, на миг застыв, как истукан, ещё не осознавая полностью, что произошло, и поспешно вышел из столовой. Возможно, и на этот раз рассудительный Амир сумел бы взять себя в руки и не доводить дело до мордобоя, если бы до этого не было ещё одной унизительной истории, заставившей его выйти из себя. Неделю назад матросам раздали новые ботинки с длинными голенищами. В тот день Амир, решив поберечь новые ботинки, спрятал их под лежанку, надел старые и пошёл в наряд. Вечером обещали показать кино, и Амир хотел пощеголять там в новых ботинках. Надел их и сразу почувствовал, как обе ноги промокли насквозь.
— Какая скотина налила воды в мои ботинки! — в ярости закричал он и выругался по-русски. Со своими соседями по каюте Амир жил дружно. По телосложению он был среди них самый крепкий, так что они его уважали и даже немного побаивались. Каждый из них поспешил откреститься от этого грязного дела, сказав: «Не я, ей-богу, не я, я бы никогда на такое не пошёл». К тому же от воды в ботинках исходило подозрительное зловоние. Когда матросы стали думать, вспоминать и анализировать, то получилось, что тот же Досенко заходил к ним, брал на время маленькую табуреточку и, видимо, в то время проделал своё грязное дело.
Первые несколько дней после драки в столовой Амир ждал, что вот-вот его вызовут к начальству, поругают, может быть, даже посадят в карцер. Он всё время обдумывал, что он скажет в своё оправдание. Но всё было тихо, никто никуда его не вызывал, да и сам Амир постепенно забыл об этом случае.
А Досенке «кулак» пошёл на пользу, он притих и старался не встречаться у Амира на пути. Только, говорят, он пожаловался кому-то, что татары шуток не понимают. Однако так всё устроено в природе, что человек обязательно должен отвечать за каждое своё действие, за каждый шаг. Эхо этого «поединка» вернулось через довольно длительное время, в совершенно ином ракурсе.
Шли очень серьёзные военные учения. Два крейсера «преследовали» врага. Погода, с утра тихая и ясная, уже к обеду вдруг испортилась. Редкие облака на небосклоне стали сгущаться и, гонимые всё более усиливающимся северным ветром, превратились в чёрные тучи. Морская рябь сменилась огромными пенящимися волнами, вздымающимися до самого неба и уносящими с собой всё встречающееся на их пути. Бушующие волны окатили своей солёной водой и крейсер «Калинин», по палубе можно было передвигаться на лодке, за их огромным величественным крейсером, под его прикрытием, шёл другой корабль, значительно меньших размеров и, конечно, намного слабее. Время от времени он появлялся на горизонте как мираж, но после очередного шквала волн «малыш», как прозвали его матросы, с горизонта исчез. Капитан «Калинина», дав задний ход, начал поиски «малыша», который, с его точки зрения, вёл себя довольно странно. Видимо, покорившись судьбе, он позволял слепой силе стихии уносить себя как простую щепку. Ясно было, что «малыш» потерял управление и нуждается в помощи. Тем временем, из крейсера подоспел и сигнал SOS. Но как можно ему помочь, что делать? «Им может помочь только Бог», — думали в тот момент «калининцы». Наиболее опытные мореходцы подумали, посовещались и приняли единственно возможное в этой ситуации решение: нужно взять кораблик на буксир. Но как это претворить в жизнь? Для этого необходимо взять буксирный трос, выйти на палубу и как-то зацепить тросом подлежащий спасению объект. Но волны крейсер так болтают, а вода так заливает палубу, что на ней, даже держась за железные поручни, удержаться почти невозможно. Если нечаянно оторвёшь руки от перил, волна тут же собьёт с ног. Сам капитан, потом радист с помощью средств связи несколько раз обращались с пламенной речью к членам экипажа, призывая проявить сознательность и кому-нибудь взяться за это героическое дело. Добровольцы не объявлялись. Обещание премий в виде спирта или нового обмундирования, так же как взывания к чести, к долгу морского братства, уходили как вода в песок. Никто не хотел покидать белый свет по собственному желанию. Времена «безумства храбрых», когда за Родину, за Сталина бросались на амбразуру, под танки, безвозвратно ушли. Наконец, капитан, то ли по чьему-то умному совету, то ли сам додумался, вышел в эфир с новым предложением.
— Матросу, который возьмётся за это дело, будет дано трёхнедельное увольнение на берег, дорога домой будет оплачена.
Эти слова капитана нашли живой отклик в душе Амира, заставили его вздрогнуть. «Неужели есть возможность побывать дома, повидаться с родителями?» Но тут же он остановил себя: «Нет, это, конечно, нереально. Стоит взойти на палубу, тебя тут же смоет волна, а ещё ведь нужна сила, чтобы поднять трос с крючком, перебросить его на другой корабль. Так что бесплатный сыр бывает только в мышеловке», — думал он. Однако бес, сидящий в нём где-то в глубине сознания, продолжал его искушать: «А неплохо было бы вдохнуть лесной воздух родного края, попить бражки отцовского изготовления, поесть маминых перемячей. Да и старые они уже у него, сколько ещё проживут, вдруг вообще свидеться не придётся». Эта последняя мысль оказалась решающей, он вдруг сорвался с постели и выскочил на палубу. Тут же ревущая волна двинулась на него и чуть не сбила с ног, он едва успел ухватиться за поручни и, продолжая держаться за них, стал пробираться к корме крейсера. Волны, одна за другой, будто возмущённые его наглостью (подумаешь, из сотен человек только он соскучился по родителям, маменькин сыночек!), несколько раз окатили его с головы до ног, не говоря уж о том, что лёгкая одежда на нём промокла вся до ниточки. Хотя времени было только около двух часов дня, но из-за стеной вздымающихся волн, заслонявших собой свет, вокруг было темно.
Терпящий бедствие корабль то появлялся, то исчезал с поля видимости. Стоило ему подойти к «Калинину» поближе, как сильный вихрь его откидывал назад. Амир уяснил для себя одну вещь: необходимо ухватить то короткое мгновение, когда корабль окажется на самом близком расстоянии от крейсера, и воспользоваться этим моментом, как будто берёшь цель на мушку. Помощник капитана бросил Амиру трость с крючком и, посмотрев на него, будто видел в последний раз, быстро отпрянул назад от набегающей волны. Одной рукой как можно крепче ухватившись за железные перила, в другой держа намокший тяжёлый трос, Амир стал сосредоточенно дожидаться заветного мгновения. Бушующие волны, как будто не одобряя его затею, продолжали обильно обливать его солёной водой. Наконец, улучив момент, когда одна волна только что отошла, а другая была ещё только на подходе, Амир молниеносно, будто кнутом стегнул, бросил трос с крючковатым наконечником в сторону едва виднеющегося «малыша». От него требовалось всего-то: зацепиться брошенным крючком за решётку, остальное — дело спасаемого экипажа.
Первая попытка оказалась безуспешной, но упрямый юноша, привыкший всегда доводить начатое дело до конца, отступать не собирался. Терпеливо дожидаясь, когда схлынет очередная волна, он бросал швартовочный трос снова и снова… В этой опасной игре со стихией им овладел какой-то азарт, он даже не замечал, как от холода окоченело его тело, зуб на зуб не попадал, а одежда от солёной воды затвердела и стала тяжёлой. Да и трос с каждым разом становился всё тяжелее, а руки слабее. Наконец, когда Амир и наблюдающие за ним матросы обоих кораблей совсем уже потеряли было надежду, палубу вдруг сильно качнуло, и она оказалась почти на одном уровне с маленьким кораблём, Амир изо всех последних сил уже в десятый или даже одиннадцатый раз закинул трос, крючок угодил-таки в нужное место. Обессиленный юноша свалился на палубу, но всё же успел отползти на более-менее укромное место, куда волны доходили не так обильно. Он приглядел это укромное место между делом заранее, на всякий случай. Оттуда матросы стащили его в трюм. Это означало, что маленький корабль спасён, можно сказать, от неминуемой гибели.
Однако этот героизм Амиру дорого обошёлся, чуть было не стоил ему собственной жизни. Сильнейшее переохлаждение организма не прошло бесследно. Амир несколько дней пролежал с высокой температурой, в бреду, голова трещит, всё тело ломит, тошнит. Серьёзная простуда угрожала перейти в воспалительный процесс. Тогда уже простыми медицинскими препаратами из бортовой аптечки обойтись не удастся. Однако молодой организм, закалённый трудовой сельской жизнью, и оптимистический характер простуду побороли. Когда Амир снова оказался на палубе, она была залита уже не водой, а солнечными лучами, водная гладь была спокойна и тиха, будто никакой бури никогда и не было. Чистый морской воздух окончательно очистил лёгкие и поднял настроение. К тому же весть о том, что спасённый корабль в целости и сохранности доставлен в порт, легла бальзамом на душу, заставила Амира почувствовать себя победителем. Правда, несколько смущало поведение капитана, который почему-то не спешил приглашать его к себе, лично поблагодарить и выполнить своё обещание. Тогда Амир решил подойти к капитану сам. Держась, как можно независимее, он вошёл к нему в рубку. Высокого роста худощавого телосложения капитан принял его радушно.
— А-а, наш герой, — с улыбкой произнёс он. — Поправился, что ли, а то серьёзно припугнул нас. Спасибо тебе, Ахмадеев, ты оказался молодцом, настоящий мужчина!
Амир, как положено, встал на вытяжку, приложил руку к козырьку.
— Служу Советскому Союзу! — отчеканил он, молодцевато шаркнув ботинками.
Взволнованный встречей с капитаном и словами благодарности, Амир вначале не заметил сидящего в углу, листая журналы, секретаря парткома, прозванного матросами «бровеносец» из-за его чёрных густых бровей, нависших над глазами. Амир, повернувшись в сторону секретаря, поздоровался с ним, и стал ждать разговора об обещанном отпуске, как и когда это будет, но капитан молчал, и в рубке воцарилась какая-то неловкая тишина. Пришлось Амиру снова взять инициативу в свои руки:
— Товарищ капитан, так когда же вы меня отправите в обещанный отпуск? Говорят, через две недели прибываем в порт?
— Мы сейчас с парторгом говорили именно об этом. Конечно, твоя смелость и с честью выполненный перед родиной долг заслуживают поощрения. В то же время, характеризуя матроса, мы обязаны, как требует устав, рассматривать проблему со всех сторон. Оказывается, ты, товарищ Ахмадеев, серьёзно нарушил дисциплину. Только что товарищ парторг мне поведал о том, как ты чуть не убил матроса Досенко, тебя едва от него оттащили. Так что получается, твой героизм при спасении крейсера можно рассматривать лишь как компенсацию твоего злостного хулиганства.
Капитан был многословен. С людьми, которые призваны принимать решение, или надо сразу соглашаться, или всё же попытаться объяснить ситуацию, иначе достичь взаимопонимания весьма трудно.
Амир остолбенел от неожиданности. Вопрос об отпуске он считал делом решёным, и был не готов к такому повороту событий. Он резко повернулся в сторону парторга, желая у него найти объяснение, но тот сидел с равнодушным видом, но по всему было видно, что для него стоящий перед ним симпатичный крепкий парень хуже врага народа. Широкое скуластое лицо, чёрные глаза парторга Амиру мучительно кого-то напоминали. Амир напряг свою зрительную память и понял: это же Досенко! Вот и родинка на лице такая же. Так вот откуда ветер дует, вот почему Досенко так «смело» куражился над ним. Оказывается, это партийный лидер науськивал своего «родственничка». Вот, оказывается, кого надо было отдубасить. Злость подступила к горлу, Амир почувствовал себя как тогда на палубе, будто его вновь окатило сердитой холодной волной. Стало быть, его сладкие мечты о встрече с родными разбились вдребезги. Вот и верь обещаниям. «Будь что будет!» — решил он и, как хватающийся за соломинку утопающий, презирая себя за свой дрожащий голос, начал отстаивать свои права:
— Товарищ капитан, я, подвергая свою жизнь смертельной опасности, спас жизнь матросов экипажа соседнего крейсера, да и сам крейсер, государственное имущество. Если бы я не поверил вашему обещанию, вашему авторитету, то за это дело не взялся бы. Вам ведь известно, что я чудом остался жив. — «Несолидно так зло шутить», — хотелось ему добавить, но природное воспитание заставило его сдержаться.
— Да, я согласен, ты проявил мужество и смелость, но вот у партийного секретаря на этот счет своё, особое мнение.
Капитан повернулся в сторону парторга, как бы ища поддержки. Тот встал. Пока он сидел, его невысокий рост был не так заметен. Его короткие ноги были чуть выше стула, с которого он только что встал. Низкий рост природа щедро компенсировала парторгу высоким, хорошо поставленным голосом. Каждое слово, произнесённое им с чёткой дикцией, будто вылетало из медной трубы и заполняло окружающее пространство.
— Моё мнение, — отчеканил он, привстав на цыпочки, чтобы казаться повыше, — место матроса Ахмадеева, драчуна и хулигана, в тюрьме, и нечего тут разыгрывать демократию. Короче — я против. Это мнение нашей партийной организации.
Секретарь парткома обратно сел на своё место и снова взял в руки журнал.
Амир уже не мог сдерживаться и оставить без ответа обидные слова партийного босса.
— Тогда уж вашему Досенко повесьте орден на грудь за то, что он на каждом шагу унижал и оскорблял человека только из-за того, что он другой нации, а вы это одобряли, вот он из-за этого наглел, — раздражённо произнёс Амир, повернувшись в сторону парторга. — «Оказывается, секретарь парткома способствовал разжиганию национальной розни», — хотелось добавить ему, но он сдержался. «Пока и без того достаточно сказано, не стоит углублять конфликт», — решил он.
— Досенко утверждает обратное, говорит, на глазах у всего коллектива ты набросился на него и принялся душить, — не смог не отреагировать секретарь, почувствовав, что его авторитет под угрозой.
Надеясь найти поддержку своим словам, он повернулся в сторону капитана. Ситуация складывалось так, что было непонятно, какое развитие она получит дальше. В это время в рубку вошёл старший механик Войтек, широкоплечий усатый казак.
— Нашего героя собираетесь в путь отправить, добро, добро, — включился он с ходу в разговор, — ещё и орден надо ему дать. Ведь никто не решился, а он молодец! — Проговорив всё это, механик, будто о чём-то вспомнив, быстро удалился.
Амир, вдохновлённый этой неожиданной поддержкой, перешёл в наступление:
— Если уж даже капитан, военный офицер, не держит слово, о какой справедливости в этом мире может идти речь. Вообще, зачем путать две разные вещи: если я заслужил отпуск, так дайте его мне, а если вы считаете, что я должен быть наказан, накажите после отпуска, хоть в тюрьму отправляйте. И, между прочим, не забывайте, что я человек беспартийный.
— Может быть, мы так и сделаем, — охотно согласился капитан, радуясь вовремя подоспевшей помощи механика и тайно одобряя решительность Амира. — Матрос Ахмадеев, будьте готовы к трёхнедельному отпуску, — с удовлетворением подытожил он беседу. — Капитан маленького крейсера тоже просил наградить их спасителя, выразил желание встретиться с ним лично, — проговорил он, обращаясь к парторгу и как бы оправдываясь.
Хотя время в ожидании заветного дня тянулось очень медленно, всё-таки, в конце концов, он наступил. Амир купил кое-какие подарки, гостинцы и направился в родные края, сначала поездом, потом автобусом. Потом попуткой, затем пешком — и вот он, дом родной…
Местечко, где когда-то укоренились его предки, а теперь жили его родители, вроде бы ничем не отличалось от других татарских деревень: две маленькие речушки, несколько родничков, отвоёванная у лесной чащи неплодородная земля. Зато, правда, есть густой дремучий лес, который всегда вдоволь кормил сельчан разными ягодами, фруктами, одевал в добротные лапти, грел в зимние стужи, прятал партизан, и белых, и красных. Не будет преувеличением сказать, что в годы войны он спас всё население от голодной смерти. Для человека, который здесь родился и вырос, деревня близка и мила его сердцу. Говорят, всё познаётся в сравнении, и это истинная правда. Может быть, если бы Амир не сидел месяцами в этом болтающемся на волнах «железном сундуке», он не смог бы до конца оценить всю божественную силу родного очага: двор с покосившимся сараем, запахи развешанных в углу берёзовых веников, сушёных пучков крапивы и других трав, запахи сена и шерсти… Сколько раз всё это снилось ему там, посреди бескрайнего водного пространства.
Стараясь унять волнение, Амир дёрнул за верёвочку, деревянные ворота открылись, он прошёл внутрь и заметил, что какой-то долговязый парнишка пытается загнать в сарай телёнка красной окраски. Парень обернулся на скрип ворот. Это был зрелый юноша с крепкими мускулистыми руками, с широкими плечами, выпуклой грудью. «Наверно, кто-то из соседских, и почему он тут ходит?» Не успел Амир так подумать, как парень с криком «Ура! Брат приехал!» бросился ему на шею.
— Наиль? Это ты, что ли? Когда ты успел так вырасти? Мама дома? — засыпал Амир вопросами младшего брата, пытаясь при этом оторвать его от себя. На шум с отчаянным лаем выскочил из своей конуры огромный чёрный пёс. Наиль, наконец, оторвался от брата и принялся унимать пса:
— Чомбе, Чомбе, не шуми, все свои. Иди лучше Анжелику покарауль, как бы она цыплёнка не хапнула.
— Ну Чомбе, понятно, был такой диктатор, а Анжелика кто? Этих живностей при мне не было, вы тут прямо разбогатели.
— Анжелика — это очень шустрая чёрная кошка. Они постоянно грызутся между собой. Отец сильно затосковал, когда ты ушёл в армию. Когда ни бражка, ни водка не принесли желанного успокоения, он поехал в соседнюю русскую деревню и оттуда привёз обоих. Сам знаешь, он ведь у нас политик, газету из рук не выпускает, вот имена оттуда и взял. Только мама их выговорить не может, каждый раз зовёт их по-новому, а они всё равно отзываются, бегут на её зов.
Тем временем, поспешно вытирая руки об фартук, на пороге появилась мама, обняла сына, похлопала по спине.
— Сыночек мой приехал, какое счастье, живой, здоровый. Устал, наверно, с дороги. Я уже и не надеялась тебя увидеть, — приговаривала она, с удовольствием оглядывая Амира, восхищённо узнавая в этом здоровом, крепкого телосложения мужчине своего старшего сыночка. Слёзы радости выступили у неё на глазах. Прозрачные капли, скатившись по морщинкам, остановились на губах. Слёзы радости, оказывается, тоже солёные. Лицо матери, привыкшей покорно сносить все тяготы жизни, засияло лучами радости, грусти и нежности одновременно.
Пока мать с сыновьями ворковали посреди огромного двора, появился сам хозяин, отец, на лошади, запряжённой в телегу. Он не стал, как мать, разводить сантименты, обнимать и целовать сына. Он двумя руками пожал ему руку и сразу задал главный вопрос:
— Ты на совсем или только на побывку?
Амир заметил, что отец немного сдал, постарел, похудел, как-то съёжился. Но голос, однако, тот же, солидный.
— Как это Чомбе тебя в дом впустил? Я ведь приказал ему: «Без разрешения никого не впускать». Третий месяц от тебя никаких вестей. Мать переживает и меня заводит, а тебе хоть бы что, — упрекал он сына, распрягая лошадь.
Амир виновато опустил голову:
— Раз пообещали на побывку отпустить, я уж не стал бумагу марать, а их обещание затянулось.
Отец, хоть и старался выглядеть строгим, но в его глазах светились доброта, забота и особая мужская любовь к сыну. Гатаулла-абзый был человек своеобразный, он любил пошутить, рассказывать различные невероятные истории с применением остроумных выражений и оригинальных сравнений. Но сельчане больше любили его за то, что он всегда был готов всех выслушать, если надо помочь, посочувствовать, дать дельный совет.
Мужчины прошли в дом, срубленный из толстых брёвен, пропахший запахом липы. Амир достал из сумки подарки отцу и матери, брату вручил настоящую матросскую майку. Мать, успевшая переодеться в красивое цветастое платье, хлопотала на кухне. Оттуда по всему дому распространялись вкусные запахи бурлящего в казане мясного бульона. Во главе стола по-хозяйски расположился медный самовар, рядом как непременные атрибуты мужских встреч заняли своё место бутылка водки и кувшин с кислой бражкой. Амир давно не употреблял алкоголь. После застолья, посвящённого проводам его в армию, он этим не увлекался, вот и сейчас у него не было к этому ни малейшей тяги и, когда отец хотел наполнить его бокал, он закрыл его своей широкой ладонью:
— Не надо, папа, я и так пьян от воздуха родного края.
Отец, хотя и был несколько разочарован тем, что потерял компаньона по застолью, да откровенно говоря, и не поверил ему (чтоб матрос отказался от выпивки — это всё равно что коза отказалась бы от капусты), но всё же был очень доволен, и это тут же отразилось на его лице.
— Так разве морской воздух хуже? Вы там, наверно, от этого воздуха всё время пьяные ходите.
— Нет, папа, воздух солёного моря не пьянит, но обостряет память.
Материнское счастье придаёт застолью особое настроение. Мать, хоть и сидела за общим столом, немного прикрывая лицо кончиком платка, разговоров не слышала, она не сводила глаз со своего морячка, то и дело подкладывая ему лакомые кусочки. Наиль тоже не желал оставаться в тени. Он то и дело вмешивался в разговор старших, перебивая их, всячески пытаясь привлечь к себе внимание. Амир решил помочь брату и включить его в беседу:
— Ну как, Наиль, учёба, небось, одни пятёрки у тебя?
— Нет, брат, времена изменились, школьная программа теперь очень сложная, пятёрку только собираешься схватить, а она раз и ускользнёт.
— Если будешь учиться кое-как, то и тебе студенческая жизнь не светит, — нравоучительно заметил Амир на правах старшего.
Наиль почесал затылок:
— Вообще-то я решил в сельскохозяйственный институт попытаться, в Казань. Отец обещал направление выбить в райцентре. В Ижевск соваться не стану.
Отца как политика больше интересовало состояние флота страны, военная подготовка, надёжность наших границ, жизнь моряков.
На другой день, несмотря на активный протест матери, Наиль пригласил брата рубить дрова на улице возле дома. Хотя Амир взялся за дело без особого энтузиазма, но постепенно втянулся и ему даже стало интересно. Была суббота, народу на улице много, то и дело на глаза попадались незнакомые, приехавшие на выходные городские гости. За время его отсутствия деревенский контингент сильно изменился. Амир расспрашивал у младшего брата про незнакомых прохожих. Но он тоже был не особенно информирован.
— Да как я могу вас всех запомнить, вы ведь всё время приезжаете и уезжаете, — раздражённо развёл он руками.
Амир, желая нарубить полешки как можно мельче, чтобы матери удобнее было совать их в печь, стал рубить, придерживая полено левой рукой. Но, то ли он отвлёкся, то ли сноровки не хватило, один из ударов оказался неточным, топор упал не на полено, а на его большой палец, образовав довольно глубокую рану.
— Фу, шайтан! — только и успел воскликнуть Амир, как кровь хлынула из раны, испачкала ему брюки, накапала на поленья.
Как говорится, мышке слёзки, а кошке игрушки. Наиль тут же пренебрежительно прокомментировал ситуацию:
— Нечего было браться, раз не умеешь, топор — это тебе не швабра!
Тут же на пороге дома, шаркая огромными калошами, с тряпкой и спичками в руках появилась мама, пронаблюдавшая эту картину в окно. Она, как принято в народной медицине, подожгла тряпку, потом затушила её и образовавшийся в результате этого дым направила на струящуюся из раны кровь. Несколько раз она прошла домой за тряпкой, несколько раз поджигала её и в конце концов, как могла, перевязала рану.
— Палец всё время держи вверх, — порекомендовала она. — Наиль, улым, своди-ка брата в медпункт, пусть медсестра перевяжет получше.
Пока шли, Наиль не переставал ворчать: «Опять дрова рубить мне одному, небось, ты нарочно это сделал». Наконец, они подошли к одноэтажному зданию из красного кирпича, построенному когда-то в начале века на деньги местного помещика Шакира Бурнаша и по современным меркам выглядевшему просто как небольшая банька. У двери медпункта Наиль с серьёзным видом сделал брату внушение:
— Я тебя ждать не буду. А ты смотри там, слюни не распускай, не влюбись в медсестру с первого же взгляда, а то тут все деревенские парни по ней с ума сходят, многие нарочно себя ранят, чтобы только возле медсестры оказаться. У нас в деревне сроду такой красавицы не было. Только все от неё отлетают, как пробка из шампанского. Смотри, и ты вылетишь.
После ухода брата Амир долго стоял, уставившись, как баран на новые ворота, в надпись «Медпункт», сделанную аляпистыми белыми буквами на выгоревшем красном полотне. Его вдруг охватила необъяснимая сладкая истома, то ли от реальной близости, по словам Наиля, необыкновенной красавицы, то ли это был знак судьбы, предчувствие…
Он постарался взять себя в руки, крупными шагами прошёл по коридору и ткнул в крашеную сероголубую дверь. Здание медпункта, среди сельских деревянных строений казавшееся краснокаменным дворцом, внутри было не ахти какое. Два окна на каждой стене небольшой комнаты, стеклянный шкафчик с лекарствами, маленький столик и несколько стульев — вот и вся обстановка. В углу, за занавеской, отведено место для приёма пациентов. На скрип двери сидевшая за столом девушка подняла голову, взглянула на посетителя и снова уткнулась в свою писанину, видимо, решив закончить мысль, так что Амир даже не успел рассмотреть её. Через минуту девушка снова подняла голову и вопросительно посмотрела на Амира. Медсестра, как заметил Амир, не была красавицей в общепринятом понимании. Она была как-то выше этого. Её открытое лицо было белое и чистое, как её халат. Светлые волосы, голубые глаза тоже сияли чистотой, и весь её облик создавал впечатление чего-то чистого и прозрачного.
— Можно вас побеспокоить? — пробормотал он, как тогда в рубке у капитана, стесняясь своего предательски задрожавшего голоса.
— Пожалуйста, — ответил нежный голосок, — что стряслось с нашим дорогим гостем?
— Да вот помогал брату дрова рубить и тяпнул нечаянно по большому пальцу. Рана вроде бы неглубокая, но всё равно, на всякий случай, решил перестраховаться.
— Видно, уже стали забывать работу по хозяйству. Говорят, иногда и тупой топор может поранить. Надо быть осторожнее, когда берёшься за незнакомое дело.
— Мой младший брат то же самое говорит, — произнёс Амир обиженным тоном, не в силах отвести взгляд от лица девушки.
— Ничего, сейчас мы пальчик перевяжем, кровь Хадича-апа уже остановила, собственно нам тут уже и делать-то нечего, — приговаривая так, медсестра развязала домашнюю тряпку, смазала рану какой-то жидкостью и ловко перевязала палец медицинским бинтом. От прикосновения нежных мягких пальчиков Амир совсем забыл о боли и вообще обо всём, только сердце бешено колотилось и хотело выпрыгнуть из груди. Он затаил дыхание, боясь лишний раз шевельнуться и вспугнуть это сладостное мгновение. Зато глаза не стояли на месте, они так и бегали, рассматривая каждую чёрточку на лице девушки, находящейся сейчас так близко; её белый лоб, разлёт тёмных бровей, бездонные голубые глаза, прикрытые длинными ресницами, пухлые губы и круглый подбородок с ямочкой. «Слава топору!» — воскликнул про себя Амир, ведь если бы не он, можно было бы и не узнать, что в их деревне живёт такая красавица. А вдруг это судьба? Говорят же, человек всю жизнь ищет свою суженую половину. Может быть, он как раз и нашёл её?
Там, на бескрайних водных просторах, только в своих безудержных фантазиях он мог бы вообразить себе такую красоту. Но вот надо же, такое божественное создание в его родной деревне! Может быть, ему это кажется? После долгого пребывания в чисто мужской компании вдали от земли, говорят, любая женщина, встреченная на суше, кажется ангелом, как всё в родном краю кажется намного лучше, и звезда ярче, и луна крупнее. Нет, конечно, это не обман зрения. Он ведь знавал немало представительниц второй половины человечества, почти все они были очень симпатичные, но эта медсестра совсем другая, хочется преклонить колени перед природой, сумевшей создать такое чудо. Но смеет ли он, простой матрос, надеяться, что сможет заинтересовать такую необыкновенную девушку? Говорил же Наиль, что поклонников у неё бесчисленное множество. А вдруг она уже попалась на крючок какому-нибудь нахалу?
Тем временем процедура перевязки завершилась, и голос медсестры отвлёк Амира от его философских размышлений.
— Свадьбы у вас ещё, наверно, не было, так что до свадьбы всё заживёт. До свидания, — сказала она и сделала знак, что он может идти, а сама, присев возле шкафа с лекарствами, стала там что-то искать.
Амиру никак не хотелось уходить, и он попытался продолжить диалог:
— За свадьбой дело не встало бы, да только девушек нет, достойных обручального кольца.
— Ваша деревня самая большая в районе, девушек много, так что какая-нибудь да найдётся, — парировала девушка, продолжая заниматься своим делом и даже не повернув головы в его сторону, будто говоря «ступай восвояси, не морочь мне голову всякой чепухой».
Амиру ничего не оставалось, как подняться и уйти, но он не мог даже сдвинуться с места. Ему казалось, что именно здесь и сейчас решается его дальнейшая судьба. Говорят же, смелость города берёт. Амир с некоторой напускной решимостью, хотя и дрожащим голосом, сделал ещё одну попытку возобновить разговор:
— В нашей деревне ещё не рождались такие симпатичные девушки, как вы. Они к нам приходят только со стороны. Вы сами-то не из ближайшей какой-нибудь деревни?
— Нет, я издалека. — Девушка помолчала, будто раздумывая, стоит ли продолжать разговор, и добавила: — Закончила медучилище в Чистополе, направление получила в вашу деревню. Сама я из тех краёв, а здесь уже второй год.
Продолжая сидеть на корточках, девушка окинула Амира своим волнующим взглядом голубых глаз. Стоявший перед ней крепкого телосложения моряк, с широкой грудью, с густыми русыми волосами, волевым подбородком и военной выправкой, тоже был не из тех, кого девушки оставляют без внимания. В этот момент, когда беседа, казалось, начала завязываться, дверь шумно распахнулась и в медпункт вошла скрюченная старушка с клюкой:
— Савия, кызым, ты мне обещала привезти это, как там его, лекарство, не привезла ещё? Голова прямо раскалывается. Терпения нет.
Бабуля, продолжая болтать, обстоятельно устроилась на свободный стул. Амир, поняв, что эта непрошеная гостья, как и он, быстро уходить не собирается, взялся за ручку двери:
— Спасибо вам за помощь. Когда теперь на перевязку?
Медсестра, уже принявшаяся искать лекарство для бабули, снова сбила его настроение.
— Рана неглубокая. Вторая перевязка может и не понадобится, — сказала она, заметив, что Амир упорно заглядывается на её крепкие, виднеющиеся из-под коротких полов халата ноги.
Теперь уже ничего не оставалось, как сказать «До свидания» и удалиться.
Оказалось, что Наиль всё ещё ждал его на улице, то ли из любопытства, а может, из ревности.
— Чем тут торчать, лучше бы дома дров нарубил побольше за это время, — заметил Амир, но Наиль пропустил это замечание мимо ушей. На правах хозяина он чувствовал себя вполне уверенно и даже позволил себе дерзкую шутку в адрес старшего брата:
— Я решил, что надо быть наготове на случай, если вдруг медсестра тебя обидит, например, отрежет твой палец и выкинет его за ненадобностью. Ну всё, я так и знал, по глазам вижу: влюбился. Только вряд ли она тобой заинтересуется, был бы ты генералом или капитаном хотя бы… а такие, как ты, матросы-ефрейторы, штабелями у её порога валяются. Она молодец, на всякую шулупень не разменивается.
— Что-то ты язык свой слишком распустил, малай, может, ты сам пылаешь тайной страстью?
— Ну нет, для меня она старовата, да и не в моём вкусе, — гордо заявил Наиль, резво пнув валяющийся на дороге камешек, — сейчас вон какие боевые девчата подрастают.
— Которые курят и пьют, что ли?
— Да нет, деревенские девчонки более скромные. А ты скажи-ка, ведь правда, у тебя сразу мурашки по коже побежали, как только её увидел?
Это уж было слишком! Фамильярность младшего брата серьёзно рассердила Амира.
— Хватит болтать! — прикрикнул он на Наиля. — Ты, смотрю, слишком рано созрел, я в твоём возрасте не смел даже глаз поднять на девушек, я косил траву, рубил лес, тебя нянчил.
Так всю дорогу шутя и препираясь, братья незаметно добрались до дома. На пороге дома их встретил улыбающийся отец.
— Знаю, знаю, мать мне всё рассказала. Да-а, топор шуток не любит, — сказал он и даже засмеялся, указывая жилистой рукой на забинтованный палец Амира. Однако от его иронии веяло отеческой заботой и ласковой снисходительностью.
Между тем на пороге дома появилась мама. В отличие от мужчин, она отнеслась к ране Амира весьма серьёзно.
— Ну как, сынок, не сильно болит? — обеспокоенно спросила она. — Не надо было тебе заниматься этой чепухой, отдыхать ведь приехал. Медсестра вон как ловко перевязала тебе палец. Она хоть и не настоящая татарка, мишарка, но очень добросовестная и уважительная к людям. Бабуля, у которой она живёт, не нахвалится на неё, говорит, в жизни не встречала такого заботливого ребёнка.
— Тебе что, невестка, что ли, нужна? — шутливо спросил её муж, но ответ получил серьёзный.
— И нужна. А то вон на сколько мужиков я одна женщина в доме, даже собака из вашего племени.
Впрочем, Хадича-апа была вполне довольна своим положением. Она не забивала себе голову различными глобальными проблемами, ей для счастья достаточно было общения со своим мужем, детьми и домашними животными.
Зато её сын Амир совершенно потерял покой с тех пор, как увидел медсестру. Ни во сне, ни наяву образ Савии, белолицей, как её халат, с глазами как два бездонных голубых озера, не покидал Амира ни на минуту. Без конца он перебирал в памяти их первую встречу, минутное общение.
Мечтая о предстоящей встрече, много раз пропускал через своё сердце все слова, которые он мог бы ей сказать. Особенно смелел он в своём воображении после пары кружек отцовской бражки, но как только бражка улетучивалась, смелость исчезала, вспыхнувшие было в душе искры надежды тут же начинали гаснуть одна за другой.
На другой же день он собирался побежать в медпункт на перевязку, но духу не хватило, побоялся, что его прогонят, сказав, что беспокоит по пустякам. Этот день показался ему самым длинным и скучным за всю его двадцатиоднолетнюю жизнь. Это напомнило ему, как в детстве в долгие июньские дни по настоянию матери он держал уразу и, не отрываясь смотрел на солнце, отмеряя каждый сантиметр его продвижения к закату за лесную чащу. Хорошо, хоть отец пораньше пришёл с работы, распряг лошадь и сел рядом с ним на ступеньку крыльца.
— Ну, моряк, как дела? Не надоело отдыхать? По своему кораблю не соскучился?
Не дожидаясь ответов Амира, которые могли быть только «да» и «нет», он, повернувшись в сторону двери, громко поинтересовался, когда будет готов ужин, и продолжил беседу:
— Сынок, если бы ты тогда поступил учиться, может, лучше было бы, зато сейчас ты мир повидал, моря и океаны прошёл. Такое счастье никому ещё не выпадало в нашей деревне. Вот и отпуск тебе дали. Значит, на хорошем счету ты на службе.
Амир, не желая уделять слишком много внимания своей особе, решил перевести разговор в другое русло:
— Отец, зарплату-то вовремя хоть дают?
— Разговор про деньги, сынок, не очень приятен. Как бы их ни платили, всё равно очень мало.
— Так что же вы, пишите, требуйте, шумите!
Гатаулла-агай изумлённо посмотрел на сына, почесал затылок и глубокомысленно махнул рукой:
— Ах, сынок, пока ты три года вдали от земли качался на морских волнах, кажется, немножко отстал от жизни. Разве ты не понимаешь, что это бесполезно? — Отец задумался на мгновение и потом сказал фразу, которую Амир запомнил на всю жизнь.
— Раз уж мы сами бараны, то пастуху ничего не остаётся, кроме как быть Сарбаем[8].
Тем временем мама, уже успевшая накрыть на стол, позвала всех к обеду. Как раз в этот момент, гремя железными засовами на воротах, появился с улыбкой до ушей Наиль.
— А-а, мамочка, хотела тихонечко, украдкой от меня угостить старших. Не выйдет, нос у меня японский, вкусную еду за километр чует, — пошутил он.
Мать, одинаково любящая всех членов своей семьи, эту шутку не приняла.
— Нет, нет, что ты, сынок, как можно. Без тебя и кусок в горло не полезет. Ведь ты у нас младшенький, наша надежда и опора на старости лет. Давай, мой быстрей руки и садись.
Пока Наиль мыл руки, мама ушла на кухню, за занавеску и вышла оттуда с тарелкой и ложкой.
— Я ещё, когда его под сердцем носила, уже чувствовала, что это будет шустрый малый и большой шутник, — сказала она, и, встретив вопросительные взгляды мужчин, добавила: — Меня постоянно мутило.
Амир никак не мог сосредочиться и внимательно слушать кого-либо. На душе было муторно, как у мамы, когда она носила в себе Наиля. Эта Савия его будто загипнотизировала. Что это с ним? Он же видел немало девушек и посимпатичней, но никогда не доходило до того, чтобы прямо дым из ушей шёл. Чтобы хоть немного утихомирить свой пыл, Амир попытался поискать в медсестре какие-нибудь недостатки: ушки у неё какие-то неестественно маленькие и прижатые к голове, рот слишком вытянут вперёд, от этого профиль, как у обезьяны. Но в тот же момент Амиру нестерпимо захотелось прижаться к этим вытянутым пухлым губкам. Он ничего не мог с собой поделать, думал только о том, как бы дождаться утра, когда мама погонит в стадо корову, а солнце поднимется над самой вершиной Мулла-горы, и почему это государственные службы, в частности медпункты, так поздно начинают свою работу? Болезнь ведь не является к человеку по расписанию, только с девяти утра. Смешно! Вот, например, на крейсере, какой порядок: в шесть утра берёшь швабру и — айда на палубу. Время оно не считается с человеческими потребностями, не спешит и не останавливается.
Наконец-то наступило утро, и Амир направился к зданию медпункта с целью показать палец, смазать его чем-нибудь и перебинтовать, то есть не просто так, а по важному делу. Вон даже совсем старые бабули, уже прожившие отведённую им жизнь, и то всё ещё хотят лечиться от чего-нибудь, стоят возле дверей медпункта, дожидаясь медсестру. Как назло, оказалось, что Савия на рабочем месте уже побывала, взяла нужные лекарства и пошла по домам к неходячим больным, а потом, как сообщила уборщица, не заходя в медпункт, поедет в больницу в райцентр. И без того пасмурное настроение Амира упало до нуля. Он почувствовал себя самым несчастным человеком на земле. Надо как-то постараться не думать о ней, чтоб домашние ничего не заметили.
Амир не знал, понравился он девушке или нет, она вроде бы и взглядом его не окинула в тот раз. Какой-нибудь хмырь с высшим образованием наверняка вскружит ей голову. Женщины ведь не понимают, что для счастья одного только диплома недостаточно. Одноклеточные создания.
Проклиная всё на свете, жалея себя несчастного, бедолагу, Амир кое-как добрался до дому. Там ему Наиль, широко улыбаясь, сообщил радостную весть: одноклассник Фоат пригласил Амира на день рождения.
— И медсестра должна быть, — со значением добавил он, — придёт или нет, неизвестно, но приглашена.
— При чём тут медсестра! Какое моё дело, придёт она или нет, — раздражённо вскрикнул он, стараясь придать голосу побольше резкости, но почувствовал что голос его всё-таки дрогнул.
— Ну так я же вижу, что ты совсем потерял покой из-за неё, — продолжил своё поддразнивание Наиль.
— Иди отсюда, а то сейчас ка-а-ак дам, вылетишь вон за ворота! — рассердился Амир.
— Ага, сначала поймай!
Наиль выбежал на улицу и уже из-за ворот прокричал:
— Смотри, с утра не отправься, звали только к восьми вечера, а то нетерпение у тебя на лице написано!
Значит, надо было выдержать ещё одно испытание: дождаться вечера. Отцовская кислая бражка, конечно, может помочь скоротать время, но маме очень не нравится, когда сын то и дело подходит с кружкой к бочонку с бражкой, а огорчать её не хочется.
Наконец наступил долгожданный вечер. Амир, прихватив новенькую матросскую майку, с большим усилием выдержав получасовую паузу (если прийти ровно к восьми, могут неправильно понять), в половине девятого был у Фоата дома. Оказалось, большинство парней и девчат пришло вовремя. В доме царило оживление, пахло пирогами, духами и потом. Амир поздоровался за руку со всеми представителями мужской половины общества и нутром почувствовал что «её» здесь нет. Посмотрев в сторону шепчущихся в уголке девчат, он убедился в этом воочию.
В восприятии Амира девчачий круг представлял собой прекрасный букет из самых разных цветов, но был он какой-то незавершённый, в нём не было цветка, достойного стать венцом букета.
Виновник торжества, крепкий, широкоплечий Фоат, объявил, что можно было бы уже рассаживаться, но медсестра только что вернулась из райцентра, обещала быть через десять минут, придётся немного подождать. Не успел он это произнести, как будто в подтверждение его слов, дверь открылась, и на пороге, сияющая красотой, как майская роза, появилась Савия. Амиру показалось, что комната стала шире и светлее, и все лица присутствующих озарились каким-то внутренним светом. Савия была одета очень просто, чёрная юбка чуть ниже колен и белая кофточка с короткими рукавами, серёжки с красным камешком и тонкая золотая цепочка на шее придавали ей элегантность; здороваясь, она слегка кивнула в сторону парней и присоединилась к группе девушек, которые с радостью приняли её в свой круг. Всего лишь за год работы в деревне, похоже, она успела со всеми подружиться, Фоат пригласил всех за стол. Как они рассаживались, что ели-пили, о чём говорили, Амир ничего не запомнил. Всё было как во сне, голова кружилась, сердце выпрыгивало из груди. Он, хоть и понимал, что это неприлично, не мог оторвать взгляд от разрумянившейся от шампанского медсестры, от её белой кофточки, плотно обтягивающей выпирающую грудь. «И откуда только она возникла на моём пути, весь отпуск насмарку, никакого покоя, надо успокоиться, так ведь нельзя», — пытался он вразумить самого себя, но никакие увещевания не помогали.
Наконец, разгорячённой компании понадобилась духовная пища. У Фоата нашлась и такая. Он с шумом развернул гармонь. Все стали просить Савию спеть. Видимо, вдобавок к своей красоте, она и петь была мастерица. Савия, как принято по неписаному деревенскому правилу, согласилась не сразу, полагалось вначале уделить внимание приехавшему издалека гостю.
— Может быть, наш гость, моряк, сначала споёт, — предложила она. Амиру этого оказалось достаточно, душа его ликовала: значит, она его помнит, считается с ним! Не помня себя, он ринулся к середине зала и запел вместе с ней, вложив в голос весь свой пыл и восторг. Сказать, что голос его был красив и мелодичен, — это была бы только половина правды. Неожиданно для него самого он звучал то как серебряный колокол, то замирал, как нежный утренний ветерок, уносясь в голубые выси. Потом пела Савия. Простые деревенские песни в её исполнении вызвали в душе Амира удивительно тонкие чувства, то бросая его в море счастья, то увлекая в глубокую бездну. Амир слышал расхожее утверждение, будто мишарки, в отличие от настоящих татарок, более холодные, расчётливые, им не характерно поддаваться чувствам. Оказывается, это мнение ошибочно. В этот момент Амир окончательно убедился, что он влюблён серьёзно и навсегда. Потом начались танцы. Амир, боясь, что его кто-нибудь опередит, торопясь и запинаясь, подскочил и встал перед Савиёй, положил руку на грудь и слегка поклонился, приглашая её на танец. Стараясь сдержать дрожь, он положил руку девушке на талию, другой рукой взял её руку и поспешил похвалить её пение, её умение держаться перед публикой, девушка, видимо, привыкшая к таким дешёвым дифирамбам, пропустила их мимо ушей.
— Как ваш палец? Не болит? — просто спросила она, безжалостно опустив его на землю.
— Я сегодня заходил к вам на перевязку, но сказали, что вы в райцентр уехали.
— Ну-ка, покажите-ка вашу рану, не воспалилась ли она? — обеспокоенно поинтересовалась Савия и, прервав танец, стала разбинтовывать и ощупывать палец Амира. От прикосновения её нежных пальчиков тёплая волна прокатилась по телу Амира, он невольно прикрыл глаза.
— С пальцем всё в порядке, будет как новенький, никакой опасности нет, — заключила она.
— Опасность перешла на сердце, оно что-то сжимается сильно.
Савия сделала вид, что не понимает, о чём речь, и продолжила разговор, как медработник с пациентом.
— Что случилось? Колет или давит грудь?
— Пока ещё и сам не могу точно сказать, но болит — это точно. Боюсь, уж не любовь ли это?
— Ну от этого в нашем медпункте никаких лекарств нет, — рассмеялась девушка.
Тем временем музыка стихла. Объявили следующий танец — белый. Амир надеялся, что медсестра пригласит его. Это было бы, с его точки зрения, логично: ведь они не дотанцевали предыдущий танец, прервав его для рассматривания раны, но Савия пригласила хозяина дома Фоата. И вообще держалась она очень естественно, одинаково просто со всеми юношами, то ли не понимая кипения страстей в душе Амира, то ли не желая придавать этому значения. Так что, для того чтобы донести до слуха девушки заготовленную им фразу «Разрешите вас проводить, я вам расскажу, как именно сжимается моё сердце», Амиру пришлось немало потрудиться. Похоже было, что все эти намёки и иносказания девушке уже порядком поднадоели.
— И вы, товарищ моряк, туда же, из тех, кто влюбляется с первого взгляда, — укоризненно проговорила она.
— Но у меня, действительно, сердце ноет и разрывается на части.
При последнем слове Савия громко рассмеялась, обозначив на щёчках две симпатичные ямочки, но ничего не сказала. Музыка неожиданно стихла и воцарилась тишина, как море перед бурей. Кто-то сказал: «Пора домой, а то завтра на работу», и многие поддержали эту мысль. Амир улучил момент, когда возле медсестры никого не было, и прошептал:
— Я иду вас провожать, как договорились.
Савия устремила на Амира удивлённый взгляд своих голубых глаз:
— Что-то я не припомню, чтобы я с кем-то договаривалась, разве что под влиянием алкоголя, — сказала она улыбаясь, но по глазам, и по улыбке было видно, что в принципе она не против.
Амир, отметив спокойный, рассудительный нрав девушки, только что обратил внимание на маленькую родинку над её правой бровью, которая придавала её и без того милому личику неповторимое изящество.
Когда вышли на улицу, Амир хотел взять Савию под руку, но она мягко отстранила его, сказав: «Не надо, в деревне ещё не спят, а мне тут жить».
Оказалось, и походка у неё лёгкая, грациозная. Она плыла, почти не касаясь земли своими длинными стройными ногами.
Амир не знал, о чём говорить, с чего начать. Хотя он напряг все свои интеллектуальные силы, стараясь показаться умнее, но так ничего и не придумал, в голову не лезла ни одна путная мысль. Тогда он решил выложить всё напрямую:
— Знаете, Савия, я ведь как вас увидел, так потерял покой.
— Я вроде ничего плохого вам не сделала. Перевязала вам палец в полном соответствии с медицинскими требованиями.
— Тогда скажу прямо: это судьба, её сложные зигзаги привели меня к вам. Ради вас я чудом остался жив.
— О боже, не пугайте меня, — сказала Савия, пытаясь всё обратить в шутку.
— Кажется, я влюбился в вас с первого взгляда.
— Кажется или правда?
— Я серьёзен как никогда. Почему вы насмехаетесь над моими искренними чувствами? — проговорил Амир обиженным тоном.
Обиженный всегда прав. Савия действительно почувствовала себя виноватой. Амир, воспользовавшись этим, обнял её за талию.
— Успокойтесь, товарищ матрос. Я ведь уже сказала: я здесь на государственной службе и мне не подобает ходить по деревне в обнимку. Меня интересует один вопрос: у вас что, в деревне все парни вот так с первого взгляда, как мотыльки, сгорают в пламени любви?
— За всю деревню отвечать не могу. Тогда и у меня к вам вопрос: а что, уже многие деревенские парни вам объяснялись в любви?
— Да, многие. Некоторые даже грозились покончить собой. Так что, вы не первый. Но вы первый, кто нанёс себе увечье ради того, чтобы познакомиться с девушкой.
От возмущения Амир даже остановился, его прошиб пот, зашумело в голове и в ушах.
— Да вы что?! — вскричал он. — Вы думаете, я специально? Да я и не подозревал о вашем существовании и вообще о существовании в нашей деревне медпункта. И мне было бы гораздо спокойнее, если бы всё так и оставалось.
— Ну ладно, ладно, не кипятитесь. Я же так, шутя… Уж слишком вы вспыльчивый, заводитесь с полоборота, — проговорила девушка, слегка дотронувшись до его руки.
— Зачем же наступать на больную мозоль? — продолжил Амир своё возмущение.
Савия, как ни в чём не бывало, открыто рассмеялась, потом вдруг стала серьёзной.
— Амир, вы мне тоже нравитесь. Любовь это или нет, не могу сказать, я ещё никому этого не говорила. А пока до свидания, через два дома — мой. Вон бабуля моя не спит, дожидается меня у ворот.
— Ну и ладно. Мы же не воруем чужое. А вы всегда так поздно возвращаетесь, заставляя бабулю волноваться?
Савия пристально посмотрела на Амира, будто пытаясь что-то отыскать на его лице.
— Похоже, вы очень ревнивы, мой друг. Времена Отелло уже прошли. Не забывайте, что я медработник. Деревня у вас большая, и больные в ней не переводятся.
Амир снова открыл было рот, чтобы кое-что прояснить, уточнить, но Савия была уже далеко.
Он тоже направился домой, по дороге мучительно ломая голову над тем, что могут значить её слова: «Амир, вы мне нравитесь», и эти её сомнения о том, любовь это или не любовь. Может быть, она сказала это просто так, чтобы утешить военного человека, прибывшего в отпуск, или в благодарность за то, что он её проводил, а может, чтобы отвязаться побыстрее, как от назойливой мухи. А если и правда, как сказал Наиль, парни возле медпункта штабелями лежат, и он только зря время на неё тратит? Амир пытался включить холодный рассудок и критически оценить ситуацию, но его физическое и духовное состояние были полностью во власти чувств и никак не подчинялись разуму. Сколько бы Амир ни внушал себе, что нельзя поддаваться животному инстинкту и терять внутреннюю свободу, но всё безрезультатно, и на другой же день какая-то высшая сила против его воли привела его к краснокирпичному зданию медпункта. Однако когда он вошёл внутрь, то увидел перед собой неожиданную, довольно неприятную картинку: на одном из стульев по-хозяйски развалившись сидел молодой человек с пышной кудрявой шевелюрой, с густыми чёрными бровями и тоненькими чёрточками усов. Это был, как выяснилось, школьный учитель Ленар. Он, приподнявшись, по-деловому, быстро поздоровался с Амиром за руку и, тут же повернувшись в сторону медсестры, проговорил: «Ладно, Савия, значит, договорились, больше напоминать не буду» — и, процедив сквозь усы в сторону Амира «до свидания», быстро вышел из комнаты. Пока Амир топтался на месте, не зная, что сказать, как относиться к увиденному, со стороны шкафчика с лекарствами послышался необыкновенно приятный голос медсестры:
— Что, опять палец беспокоит? Рана почти зажила и перевязка уже не требуется.
— Да нет, не палец, сердце нестерпимо ноет, потому и пришёл. Но я опоздал, кажись…
— От сердца могу дать корвалол, пожалуйста, — сказала девушка, и, достав из своего стеклянного шкафчика маленький флакончик, начала открывать его.
Амир, как учёный попугай, продолжал твердить одно и то же:
— Кажется, я опоздал. Нашлись, кажется, другие любители корвалола. Мою боль корвалолом не снять.
— Вы что, приревновали, что ли, меня к Ленару? Действительно, можно к нему приревновать. Хорош собой, имеет высшее образование. Один его взгляд чего стоит — горячий, напористый, как у быка, — продолжала Савия поддразнивать Амира.
— А мне его глаза показались холодными, как у змеи.
В этот момент Амир не в состоянии был оценить какую-либо шутку. Пальцы его инстинктивно сжались в кулак, как тогда с этим хохлом Досенко. Не в силах себя сдержать, он выскочил на крыльцо. Сразу же вслед за ним вышла и Савия.
— Товарищ моряк, вы, оказывается, чрезвычайно горячий человек. Вернитесь, пожалуйста. Вы что, шуток не понимаете? Просто Ленар согласился отвезти на своей машине в райцентр, в больницу, одного моего больного.
— В каждой шутке есть доля правды, говорят, что же я должен думать, — продолжал ворчать Амир, вернувшись в комнату и, внезапно осмелев, заключил девушку в свои объятия. Не ожидавшая такого поворота событий, Савия и сама на мгновение прильнула к Амиру, но, как бы опомнившись, быстро отстранила его от себя.
— Вы что? Все окна открыты, я на рабочем месте, нас не поймут. Если хотите, приходите вечером в клуб.
Как он мог не хотеть! С тех пор молодые все вечера стали проводить вместе. Под лунным сиянием они исходили деревенские улицы вдоль и поперёк. Болтая сначала о пустяках, потом переходя на глубокие философские темы типа того, что только любовь, только чувства, отличающие человека от животного, составляют основной смысл этой трудной и сложной жизни.
Хотя Савие очень нравился этот морячок с широким выпуклым лбом, крепким носом, выдающимся вперёд волевым подбородком и глубокими грустными глазами, но всё же далеко заходить в своих отношениях с ним она не спешила, да Амир и сам, как говорится, не хотел гнать лошадей, он довольствовался её губками цвета спелой вишни и тонкой талией — и всегда был очень воодушевлён. Обычно немногословный, он вдруг стал таким речистым, как ребёнок, который долго не разговаривал и, наконец-то, у него развязался язык, и он никак не может остановиться:
— Савия, ты моя первая и последняя любовь. До тебя я никому не открывал душу. Я влюбился в тебя ещё до того, как тебя увидел, как только мой брат Наиль рассказал мне о тебе.
— Очень хочется верить, — сказала девушка грустным тоном, — обычно мужчины не спешат раскрыть душу, а ты кажешься очень искренним.
— Ты постарайся услышать мелодию моей души, она рвётся из самой её глубины, как ураган на море. Когда ты рядом, мне хочется упасть к твоим ногам, целовать подол твоего платья. Я не делаю этого только потому, что боюсь, что ты сочтёшь меня сумасшедшим. Временами я и сам страшусь своей внезапно вспыхнувшей любви, боюсь за себя, я ревную тебя ко всему свету.
Амир откровенно выплёскивал всё, будто давно накипевшее у него на душе. Хотя слова его казались Савие несколько высокопарными, но она хотела им верить, ибо они вызывали в её душе ответные чувства. У обоих глаза сияли, излучая любовь друг к другу.
Считанные дни отпуска пролетели, как один миг. В один из дней Амир сделал Савие предложение, попросил её стать его женой, но Савия его предложение обратила в шутку.
— Амир, давай не будем спешить, ты отслужи сначала. Пока ты и так человек подневольный, зачем тебе ещё одна цепь, хотя, может, и шёлковая.
— Как тебя понять? Какая цепь? Разве всю жизнь быть вместе с любимым человеком — это значит быть на цепи? Глядя на своих родителей, я бы этого не сказал.
Савия не стала пояснять и уточнять свою мысль.
— Я буду с нетерпением ждать твоего возвращения, верь мне, — сказала она, серьёзно глядя ему в глаза.
Однажды Амир проснулся от шума дождя, барабанившего по крыше. Вот уже и наступило, оказывается, время, когда лето в полном соответствии с законами природы начинает потихоньку сдавать свои позиции. Это был последний день его отпуска, завтра он уже должен быть на крейсере, иначе это будет грубейшее нарушение армейской дисциплины. Капитан, и без того неохотно отпустивший его в отпуск, и особенно зловредный заместитель капитана — секретарь парткома, не упустят возможности придраться к нему и продлить срок службы или даже, чего доброго, вообще отдадут под трибунал и засадят в тюрьму. Ну до этого, может, всё же не дойдут, но все соки выжмут, это уж точно. Эти мысли заставили Амира сосредоточиться, вскочить, по-военному быстро одеться, собрать вещи, попрощаться с родными и отправиться в путь. Отец взялся его проводить. С самого начала день не задался: они опоздали на рейсовый автобус, идущий до железнодорожной станции, который ушёл прямо на их глазах, заполнив всю улицу своим синим вонючим дымом. Сколько бы Амир ни лез на стенку от отчаяния и безысходности, но поделать ничего не мог.
— На всё воля божья, сынок, — рассудительно сказал отец, привыкший не делать трагедии из ничего. — Ладно, небось, на мачте не повесят за это. Конечно, надо было раньше позаботиться об отъезде. Такие они, шуры-муры, туманят мозг, ломают волю. За всё приходится платить. — Отец задумался и вдруг, хитровато улыбнувшись, завершил свои философские мысли совершенно неожиданно:
— Скажешь, женился.
На ночлег зашли к давним отцовским знакомым. Хозяин дома Салих-абый — крупный мужчина с небольшой, с пластмассовую крышку, лысиной на макушке, принял их радушно. Самой запоминающейся на его лице была кривая, сдвинутая челюсть, благодаря которой его можно было узнать среди тысячи других людей. Пока путники раздевались, укладывали свои пожитки, домой вернулась жена хозяина, моложавая миловидная женщина с пепельными волосами. За столом после пары рюмок водки у Амира язык развязался, он проникся доверием к этим приветливым гостеприимным людям, и во всех подробностях поведал им о своих проблемах, о том, что он опаздывает на службу, а там его не особенно жалуют, притесняют по национальному признаку. Оказалось, что его жалоба попала прямо в точку. Оказывается, жена хозяина работает заведующей отделом районного загса, и Салих-абый, войдя в положение Амира, взялся ему помочь.
— Любимая девушка у тебя есть? — спросил он.
Амир вспомнил о Савие и с готовностью сказал:
— Ну да, есть.
— Отлично! — обрадовался дядя Салих и вспотевшей рукой погладил лысину. — Она из вашей деревни?
— Нет, она приехала в нашу деревню издалека, медсестрой работает.
— А как её фамилия?
Тут Амир остолбенел. Ему и в голову не пришло поинтересоваться фамилией Савии. Для горячей любви это значения не имело. Он вопросительно посмотрел на отца.
— Ахмадеева, — не моргнув глазом, выпалил отец собственную фамилию.
— Ладно тебе, папа, не до шуток сейчас, меня могут засадить в тюрьму или продлить срок службы.
— Так я ведь считаю, что она уже взяла нашу фамилию, а на самом деле её девичья, по-моему, Ишбулатова.
Тут в разговор снова вмешался уже порядком разгорячённый и ещё более подобревший Салих-абый.
— А ты знаешь что, парень, если к тебе начнут приставать по поводу опоздания, сразу возьми и отправь телеграмму, а я отсюда пошлю ответ: «Мол, Ахмадеев Амир, действительно расписался такого-то числа». Как фамилия капитана?
— Казаринов Илья Григорьевич.
— Всё, договорились. Только вот жену мою трудно будет уговорить на обман, очень принципиальная она у меня. Очень любит мёд в сотах и мечтает давно об оренбургском пуховом платке. Айда, Гатаулла, плесни ещё немножко твоей шайтанской воды.
Отец с готовностью наполнял рюмки ещё и ещё раз. За разговорами они и не заметили, как начало светать. Для сна уже времени не оставалось. Чуть-чуть прикорнули и снова вышли в путь. На сей раз Амир на автобус успел, но опоздал на поезд.
Когда, наконец, он прибыл на место службы ровно на десять дней позже назначенного срока, уже через несколько часов капитан вызвал его к себе, он даже не успел дописать свой рапорт. С содроганием сердца Амир вошёл в рубку капитана и, приложив руку к козырьку и щёлкнув ботинками, отрапортовал:
— Матрос Ахмадеев прибыл для выполнения своих обязанностей!
— А может, обойдёмся без выполнения обязанностей? Может, за опоздание, по статье «саботаж» тебя в тюрьму отправим или продлим на год срок службы? Как ты смотришь на эти перспективы? — легкомысленным тоном произнёс капитан, не переставая дымить сигаретой.
— У меня есть объяснение, уважительная причина, товарищ капитан!
— Причиной отказа защищать Родину, так же, как и опоздания, может быть только смерть, — категорично произнёс капитан и устремил на юношу свой колючий взгляд, — на покойника ты не похож, наоборот, поправился, похорошел.
— Я семью создал, товарищ капитан, женился, хлопот было много.
— А документы, подтверждающие этот факт, есть? На основе документов будет вынесен приговор.
— Свидетельство о браке я не взял с собой, боялся потерять, — сказал Амир, радуясь своему удачному вранью, и представлял в этот миг Савию как свою законную жену.
— Пусть государственные органы подтвердят телеграммой, что ты в течение десяти дней занимался женитьбой и вступил в законный брак, причём на телеграмме должна быть печать и подпись жены со словами, подтверждающими правдивость написанного. Понял?
Амиру ничего другого не оставалось. Он долго пыхтя и напрягаясь, составлял телеграмму, не забыл приписать также про необходимость подписи и подтверждения, что «Я, Ишбулатова Савия, действительно являюсь законной женой Амира Ахмадеева». Один текст телеграммы он отправил отцу, другой — дяде Салиху. Ответ пришлось ждать долго. Вначале Савия ни о чём таком даже и слышать не хотела: «Пусть Амир сам ко мне обратится с такой просьбой, я же не знаю, что у него на уме на самом деле», — говорила она каждый раз отцу Амира, но отец ради своего сына готов был уговаривать медсестру снова и снова.
— Доченька, ты пойми, сейчас только от тебя зависит будущее моего сына. Если ты не подтвердишь письменно, что ты его законная жена, его посадят в тюрьму. А после тюрьмы в нашей стране у человека будущего нет, нигде на работу не возьмут. Это всё ты лучше меня знаешь, грамотная ведь.
Гатаулле-абый показалось, что его слова о тюрьме, кажется, произвели впечатление на Савию, и он принялся развивать эту тему дальше.
— Савия, ты ведь знаешь, он тебя любит, через год придёт из армии, так и так вместе будете. Вот тут только подтверди телеграмму, подпиши и переезжай жить к нам. Остальное уж моя забота. Завтра же на подводе перевезу твои вещи, Амир будет рад, что ему в жёны я приготовил такую ягодку. Правда, после армии он собирался поступить учиться, вот и поедете вместе повышать своё образование.
— Ну ладно, Гатаулла-абый, раз всё так серьёзно, рискнём, с Богом. Ответственность возьмёте на себя. Я ведь в самом деле люблю вашего сына. Давайте вашу бумагу. Где подписать? Печать уж сами поставите в сельсовете.
В тот же день отчаянная мишарка Савия, собрав свои нехитрые пожитки, не дожидаясь завтрашней подводы, с двумя чемоданами в руках ввалилась в дом Ахмадеевых как невенчанная невестка, повергнув тем самым в шок Хадичу-апа и Наиля, которых Гатаулла не успел посвятить в свои планы. Ладно ещё в этот момент он сам был дома и тут же поспешил исправить свою ошибку:
— Ой, чуть не забыл, Хадича, Наиль, встречайте, это наша невестка, жена Амира, — сообщил он, застывшим в недоумении домочадцам.
— Добрый вечер, здравствуйте, — сказала Савия, не обращая внимания на недоумённые взгляды, и сложила свои чемоданы у порога. — По предложению Гатауллы-абый и поверив ему, я пришла к вам жить. Амира буду дожидаться здесь, у вас.
— Так… Амир ведь уехал в солдаты, как же без него-то… — растерянно проговорила Хадича-апа, не зная как себя вести, куда деть руки.
— Знаю, Хадича-апа, — просто сказала Савия, — он ещё когда дома был, предлагал мне выйти за него замуж, я тогда засомневалась, а теперь вот телеграммой подтвердил своё предложение. Вот эта телеграмма. Я дала согласие, чтобы спасти вашего любимого сыночка от тюрьмы, пошла на этот опасный трюк. Я решила навсегда связать свою судьбу с Амиром и поэтому согласилась переехать к вам, чтобы другие парни знали, что я замужем, на меня не надеялись и не беспокоили.
Наиль-то быстро опомнился, ему что: если бык поранится — мясо, если телега сломается — дрова, а вот мать не знала, радоваться ей или горевать, сердце у неё будто остановилось.
— С лёгкой ноги входи в наш дом, дочка, — сказала она, наконец, немного придя в себя, и велела Наилю отнести чемоданы в дальнюю комнату.
Потом Хадича-апа вместе со своей новоиспечённой невесткой организовали на скорую руку что-то вроде праздничного семейного ужина. За столом обычно не особенно словоохотливый глава семейства, чувствуя себя виноватым и ответственным за происходящее, произносил довольно длинные речи. Он с удовольствием во всех мельчайших подробностях рассказал, как Амир оказался в исключительно трудном, безвыходном положении и как всё-таки он нашёл остроумный и безоговорочный способ спасти сына от неминуемых тяжёлых переживаний. Про Савию он почти ничего не знал, но и про неё он говорил долго и с тем же упоением, отметив, что она из хорошей семьи, воспитанная, трудолюбивая, похвалил её природный ум и смекалку. Хадича-апа, как истинно восточная женщина, не привыкшая перечить мужу, слушала его, не перебивая, верила каждому его слову, хотя и удивлялась его необычной многословности. Из речей мужа вытекало, что она всё же должна радоваться тому, что произошло, а не огорчаться. А медсестра, простодушно доверившись судьбе, стала членом семьи Ахмадеевых с неопределённым статусом в ней. Правда, здесь её любили, Наиль обращался к ней почтительно «апа», а родители называли дочкой, да Савия и сама своей ласковостью и обходительностью располагала к себе. Хадича-апа стала свекровью, и это позволяло ей надеяться на внимание и заботу со стороны невестки. Специальность Савии тоже пришлась ей по душе. Наконец-то она вдоволь могла жаловаться на свои реальные или мнимые болезни, просить каждый день измерять ей температуру, давление, щупать пульс и слушать сердце. Таблетки, назначенные медсестрой, она с удовольствием складывала в кармашек домашнего халата.
Амир, получив известие типа «Без меня меня женили», испытал противоречивые чувства. Вначале он воспринял это как весёлую шутку. Потом, поняв, что это всерьёз и навсегда, несказанно обрадовался. Потом растерялся и начал сомневаться в правильности и необходимости этого шага: «Как же так получилось? — то и дело спрашивал он себя, забыв про свою страстную любовь. — Не слишком ли поспешил отец? Не слишком ли много он на себя взял? Он забыл, что ли, что мне ещё учиться надо, женитьба могла быть только фиктивной, для отмазки от капитана. Как же это получается, что отец меня женил насильно? Вон ведь как она ломалась, когда я сам предлагал ей это. Нет ли в этой спешке какого-нибудь подвоха? Может, когда я уехал, она в своём медпункте снюхалась с кем-нибудь, вот и заторопилась? Ну уж чёрта с два, меня на такую дешёвую уловку не поймать!» От этих мыслей Амира бросало то в жар, то в холод. В его воображении возникали страшные картины коварства и измены. Душу терзали сомнения, он старался отогнать от себя эти чёрные мысли. Тогда перед глазами вставала Савия, нежная, ласковая и любимая. Да, он любит её, и это истинная правда. К чему сомнения? Он сам этого желал, и он должен быть счастлив. Амир написал нежное письмо Савие, теперь уже как своей законной жене. Отдельное письмо он отправил родителям и брату, попросил их не обижать невестку и приглядывать за ней.
Между тем время продолжало свой вечный ход, и наконец, на удивление точно, даже немного раньше назначенного срока, было объявлено об очередной демобилизации военнослужащих. Амир, предвкушая радость встречи с любимой женой, на крыльях любви полетел в свою родную деревню. До райцентра, точнее до его автовокзала, он добрался без проблем и начал искать какую-нибудь попутку до деревни. Среди владельцев легковых машин он заметил крупную фигуру мужчины с пышной шевелюрой. Ему показалось, что он где-то уже видел этого человека. Пока Амир ломал голову, вспоминая, кто же это, «пышная шевелюра» сама пошла ему навстречу.
— Ба! Да это же наш односельчанин, если не ошибаюсь. Ну здорово, моряк! — расшумелся он, протянув Амиру обе руки.
Обрадованный Амир с удовольствием поздоровался с ним.
— Домой, что ли, в деревню? Насовсем? Я имею в виду, закончил, наверно, службу?
Амир вдруг вспомнил, где он видел эту кудрявую шевелюру. Да это же Ленар, сельский учитель!
— Да, насовсем. Вот ищу попутку до дома.
— А я на своём старом «Москвиче». Если хочешь, садись. В роно приезжал по делам школы. Специально на вокзал заехал, думаю, может, кто в мою сторону, компанию мне составит, а то скучно одному в пути.
Не переставая говорить, Ленар взял у Амира из рук сумку и понёс в сторону своей машины. Амир, благодаря судьбу за такое везение, сел в машину и начал думать, как бы отблагодарить Ленара. Деньги он наверняка не возьмёт, учитель ведь. Майку подарить, наверно, несерьёзно, больше вроде ничего интересного у него нет. А-а, вот коньяк же есть, купленный для отца. Отец не очень-то жалует этот напиток, говорит, клопами пахнет. Своя кислушка лучше. Амир купил коньяк из-за красивой бутылки в мудрёной упаковке, чтобы отец мог перед соседями похвастаться.
По дороге Амир расспрашивал Ленара о делах школы, об односельчанах, о том, кто родился, кто женился. Стоял приятный летний день. Дорога была лёгкая. Ленар оказался хорошим собеседником, на все вопросы отвечал охотно, весело, подробно. За разговорами не заметили, как доехали до Козьей горы, а откуда уже видна деревня. Ленар остановил машину среди кустарников, в тени и предложил Амиру отметить возвращение домой. Он достал из своей сумки бутылку водки и положил на капот машины сыр, хлеб. Амир охотно добавил к этому свой пятизвёздный коньяк. Выпили разок, другой… Ленар разоткровенничался, как перед давним другом. Оказывается, он уже попытался один раз жениться. Получилось неудачно. Семья, не успев образоваться, распалась. Во-первых, она оказалась не девственницей, во-вторых, очень упрямая и своенравная. Высказавшись в адрес своей бывшей жены, Ленар, не забывая наполнять стаканы, перешёл к разговору о женщинах вообще.
— Женщин таких, какие были в прежние времена, как наши матери, преданных мужу, почитающих мужа как главу семейства, теперь днём с огнём не сыскать. Нет их! Все вывелись. Так-то, друг, Амир, их испортила советская власть, дав им равные права с мужчинами. Ну ладно, их непокорность ещё можно было бы как-то стерпеть, но их половая распущенность ни в какие ворота не лезет. Если раньше мужчина старался завлечь женщину, уговорить, то теперь ведь они сами мужчине прохода не дают, так и норовят затянут его в свои коварные сети.
Амир, до сих пор обходившийся общими фразами, типа «да уж», «действительно», и не вступавший в разговор, наконец, счёл нужным поддержать своего извозчика.
— Я думал, такие распущенные женщины только в портовых городах встречаются. Это и понятно, ведь именно там собираются здоровые молодые парни, месяцами не видевшие женщин, соскучившиеся по их ласке. Уж они-то денег на это не жалеют, тем более, что деньги у них накопились, вдали от земли их тратить было не на что.
— Теперь и наши деревни не очень отстают от портовых городов.
— Почему ты так говоришь? — насторожился Амир. — Неужели и в нашей совершенно прозрачной деревне водятся такие? Неужели за четыре года, пока я служил, нравы так сильно изменились?
Погрузив длинные пальцы в свои пышные кудри, Ленар замялся, как бы думая, сказать — не сказать?
— Не хотел я тебе портить настроение. Но между друзьями не должно быть недомолвок. Мы ведь с тобой друзья теперь? Лучше горькая правда, не обижайся только…
— Ну, ну говори же… — нетерпеливо потребовал Амир.
— Твоя девушка, или кто там она тебе, жена, говорят, с посторонними мужчинами путается, её часто видят с этим телёнком Ильгизом, тоже только что вернувшимся из армии. Он работает в колхозе бригадиром, всё у него в руках. На мотоцикле ездит. Потом, сам ведь знаешь, в открытые ворота каждый вхож.
На Амира, с нетерпением ожидавшего встречи с молодой женой, эти слова Ленара подействовали как удар обухом по голове. В глазах потемнело, в голове всё помутилось. Сил и ума не хватило, чтоб хоть чуточку усомниться в словах Ленара. В глазах, неподвижно устремлённых на Ленара, отражались боль, страдание и миллион вопросов. Его мечты о счастливой семейной жизни разлетелись вдребезги, надежды рухнули, вся жизнь потеряла смысл и вкус. Дни их безоблачного счастья, когда всё вокруг сияло чистыми, непорочными чувствами, остались позади. Его возвышенную любовь предали, променяли на какие-то мелкие чувства.
Ленар пристально посмотрел Амиру в глаза, как бы желая удостовериться в эффекте, произведённом его словами, а у самого на губах заиграла шайтанская улыбка, в глазах засверкали дьявольские искры, но Амир уже был не в состоянии это увидеть и оценить. Однако Ленар, заметив состояние Амира, серьёзно струхнул: «Кабы не прибил меня этот здоровый морячок», — мелькнуло у него в голове. Но Амир не стал затевать драку, пачкать руки, только взял доброжелательного информатора за воротник и процедил сквозь зубы: «Ну смотри, если это клевета… чтоб потом без обид!» С горя выпили ещё. Амира хмель не брал, не действовали ни водка, ни коньяк, а Ленар, воодушевлённый реакцией Амира, выкладывал всё новые и новые сведения, будто и ветеринарный врач из соседней деревни то и дело наведывался в медпункт, да и другие мужчины проникали туда вечерами через чёрный ход. В конце концов Амир был окончательно сломлен морально.
— Ладно, хватит, поехали, — сказал он, не узнавая собственного голоса. Ему захотелось побыстрее оказаться дома, посмотреть Савие в глаза и вырвать её из сердца. Казалось, порвав с ней все отношения, он спасётся от этого мучительного состояния. Остальной путь ехали молча. У каждого были свои думы.
Вот и порог родного дома. На этот раз Амир не испытал обычную радость от возвращения под родной кров, потому что там жил чужой человек, падшая женщина. Как же он мог любить её, ласкать, не поняв сразу её сути? Говорят, нет предела глупости. И то правда.
У ворот Амира никто не встречал. Он сообщил о дате своего приезда лишь приблизительно, поэтому хотя в доме и шла подготовка к этому событию, но у ворот никто не стоял. На звук защёлки выбежали мать и Савия. Оказывается, его ждали, хотя он и прибыл без предупреждения. Амир обнял мать, остро ощутив в этот момент, что только она единственная верная и надёжная женщина на свете. От этого ощущения у него побежали мурашки по телу. Потом, повернувшись в сторону Савии, уже давно готовой броситься ему на шею, он сухо бросил:
— Здрасте! — и протянул ей руку.
Ничего не подозревающая Савия, ещё не замечая сухости Амира, обеими руками обхватила руку «мужа» и начала было гладить, как он любил, но Амир грубо выдернул руку и обратился к матери:
— А что, отец на работе? А Наиль где болтается?
Это были вопросы, не требующие ответа, типа: «Турки живут в Турции?» Сами ответы его не интересовали, его ничего не волновало, весь мир, вся окружающая среда казались ему бессмысленной массой.
— Что же мы стоим на пороге? Пойдёмте в дом. У меня и тесто уже подошло. Сейчас мы с невесткой на стол соберём. «Наверно, матери стесняется», — объяснила Савия себе сдержанность Амира и, взяв сумку поменьше, направилась в дом. Тут же, будто почувствовав ожидающую в доме радость, вернулся отец, а за ним следом Наиль. Так что вся семья была в сборе, за круглым столом, только круг этот оказался надломленным из-за Амира. Хотя Савия чувствовала странность в поведении «мужа», но истолковав это как характерную для татарских семей сдержанность при родителях, села на стул рядом с Амиром, но Амир тут же встал, пересел в другой конец стола и, взяв бокал, процедил сквозь зубы: «За вас, за ваше здоровье», начал опрокидывать одну рюмку за другой. От благородного, воспитанного юноши, который покинул отцовский дом всего лишь год назад, ничего не осталось, будто его подменили, будто его душу и разум вывернули наизнанку. Такое перевоплощение повергло Савию в ужас, она ничего не понимала, не знала, как себя вести, что делать. «Неужели это тот самый Амир, влюблённый в неё до безумия? — недоумевала она. — Неужели это с ним она все ночи напролёт гуляла по деревне, мечтая о совместной долгой и счастливой жизни, о создании образцовой семьи? Не он ли соловьём заливался, клянясь ей в вечной любви, в серьёзности своих намерений. Видимо, какая-то другая женщина вытеснила её из сердца Амира. А она, дура, поверив какой-то там телеграмме и сладким речам старика Гатауллы, заточила себя в четырёх стенах чужога дома, весь год — никакого клуба, никаких кино или гостей, только медпункт и дом. Вот и осталась у разбитого корыта». После трапезы, ничего не подозревающая мать, по своей наивной простоте предложила:
— Дети, я вам постелю в передней комнате. И банька у меня готова, Амиру с дороги помыться, наверно, хочется. Наиль, а ты ложись в большой комнате, с нами.
После этих слов Амир резко вскочил с места:
— Я пойду спать в сарай, на сеновал, — заявил он и, схватив первую попавшуюся подушку, поспешно вышел, хлопнув дверью. Воцарилось напряжённое молчание. Всем стало неудобно друг перед другом, каждый чувствовал себя виноватым. Наиль с отцом последовали за Амиром. В самом тяжёлом положении, конечно же, оказалась посторонняя в этом доме Савия. От обиды и чудовищной несправедливости у неё задёргались брови, губы дрожали, по лицу пошли красные пятна. Она достала из шкафа свои сумки, бросила их на пол и начала в них заталкивать вещи, с которыми она пришла в этот дом, и новые вещи, которые она подготовила к свадьбе и к первой брачной ночи.
— Что случилось, дочка? Я ничего не понимаю, — искренне недоумевала Хадича-апа.
— Со мной ничего не случилось, Хадича-апа. Я успела полюбить вас как родную мать. Поверив вашему легкомысленному сыну, желая спасти его от тюрьмы, я согласилась на это сомнительное предложение по телеграмме, пожертвовала своей молодостью, ни один мужчина даже руки моей не коснулся. Берегла себя для Амира — и вот благодарность! Теперь я униженная, брошенная жена! Прощайте!
Сказав всё это, Савия слегка дотронулась кончиками пальцев до плеча застывшей в недоумении матери, и быстро, схватив свои сумки, шагнула за порог, в тёмную ночь.
Наиль с отцом чувствовали, что происходящее очень серьёзно и трагично, но верить в это не хотели. Мало ли что бывает между молодыми, милые бранятся, только тешатся. Направляясь к Амиру на сеновал, они были уверены, что сумеют, как говорится, взять ситуацию под контроль, но не тут-то было. Амир был упрям и не хотел слышать никаких разумных доводов.
— Вы ничего не знаете! — кричал он, опасно блестя глазами. — Если хочешь узнать, что творится у тебя дома, спроси у соседа, говорят. Эх вы, не уберегли, не доглядели…
— Савия-то в чём виновата? Она так тебя ждала, твоё имя не сходило у неё с языка.
— Она в своём медпункте путалась с другими мужчинами.
— Нет, брат, это неправда, клевета чистой воды. Я сам свидетель, Савия ни с кем не встречалась, из дома никуда не выходила, — искренне убеждал брата Наиль.
— Да ей ничего не стоит обвести вас вокруг пальца. Она, говорят, ходила по ночам, будто бы к больным по срочному вызову. А кто знает, куда она ходила на самом деле. Она одна во всём здании медпункта, делай, что хочешь. Но люди видели и мне сказали. Всё, вопрос исчерпан! — отрезал Амир и повернулся на другой бок.
— Пора бы уже хоть немножко своим умом жить, — горько укорял сына Гатаулла-абый, чувствовавший себя ответственным за создание новой семьи. — Ты несправедлив к Савие. Она ждала тебя честно и преданно. Такую красивую, умную и воспитанную девушку ты не встретишь больше и вряд ли будешь счастлив.
Отец безнадёжно махнул рукой и, окончательно расстроенный, вышел из сарая. Как ни старался Амир внять доводам родственников и принять правильное решение, которое лежало у него где-то глубоко в подсознании, но никак не мог пересилить собственную гордыню. Чёрная ревность, усиленная действием алкоголя, отравляла его сознание, подавляя в нём любовь и не давая возвыситься над обычной бытовой сплетней.
— Дыма без огня не бывает! Уходите все! Никого не хочу видеть, не хочу жить! — кричал он, почти рыдая, и, сжав кулаки, начал бить ими по расстеленному сену.
Наиль побоялся оставить брата в таком состоянии одного. Он остался с ним на сеновале и предпринял ещё несколько попыток к восстановлению справедливости, но, так ничего не добившись, уснул. Амиру же было не до сна. Всю ночь, самую горькую ночь в своей жизни, он ни на минуту не сомкнул глаз. Впрочем, как и Савия.
Савия со своими баулами вернулась к той бабушке, у которой она жила раньше. Задыхаясь от обиды, оплакивая свою несчастную судьбу, которая, видимо, в недобрый час привела в эту далёкую от её дома деревню, чувствуя себя униженной и оскорблённой, она ненадолго задремала только под утро. Это было началом их жизненной трагедии.
Утром, спустившись с сеновала, Амир узнал, что Савия ушла. Всей душой он желал, чтобы она вернулась, успокоила его, сказав, что это неправда, или, если это правда, упала бы перед ним на колени и просила прощения. А он? Смог бы он её простить? Нет, в тот момент он не был способен на это. Лучше бы всё оказалось ложью. Хоть бы она пришла и тогда… Амир никак не мог чётко сформулировать свои желания, душа разрывалась от тоски по любимой и от ревности.
Савия же, так и не узнавшая, в чём дело, тоже всей душой желала, чтобы Амир пришёл за ней, упал перед ней на колени, умолял её простить за его недостойное, неадекватное поведение.
Так два молодых сердца, созданных друг для друга, каждый ожидая серьёзного шага от другого, и ни один не нашедший в себе силы сделать его первым, обрекли себя на трагическую судьбу. Их любовь, как машина без тормозов, пущенная под откос, прошла все этапы падения. От серой тоски до чёрной ненависти друг к другу. Эта история повлияла на всех членов семьи. Гатаулла-абзый, считавший себя виноватым перед Савиёй, стал угрюмым, необщительным, старался как можно больше времени проводить на работе. Наиль перестал подшучивать над братом, стал более серьёзным и почти перестал разговаривать. Обиженная на своего сына, Хадича-апа стала меньше улыбаться, общалась в основном со своим домашним скотом. Хотя она по-прежнему вовремя стирала одежду, топила баню, готовила еду, Амир чувствовал, что её отношение к нему изменилось. Похоже было, что её фанатичная любовь к старшему сыну сменилась равнодушием. Она часто плакала украдкой, будто потеряла кого-то очень близкого. Амира это раздражало, и однажды он не выдержал:
— Хватит тебе терзаться из-за какой-то там Савии! Она сама виновата, не умела ждать, — проворчал он сердито, стараясь убедить в этом больше себя, чем мать.
А она повторяла всё то же, твёрдо принятое мнение семьи:
— Ой, сынок, в нашем роду ещё никогда не было такого прекрасного во всех отношениях человека: и добрая, и красивая, и ловкая. Видимо, Бог посчитал, что мы не достойны такого подарка судьбы.
Амиру гордость не позволяла допускать слабинку, с большим трудом, придав голосу твёрдость, он попытался успокоить мать:
— Не переживай, мама! Я тебе из Казани привезу другую невестку, ещё красивее и умнее.
— Ты опозорил её перед всей деревней. Обвинил в неверности, а ведь у тебя наверняка нет четырёх свидетелей, подтвердивших это, как велено по Корану, а значит, ты оклеветал человека, и на этот смертный грех толкнул тебя какой-то твой коварный враг. Когда-нибудь это выяснится, помяни моё слово. Только уже поздно будет…
Хадича-апа, обычно крутясь между кухней и домашним скотом, казалась очень простым человеком, но в этой чрезвычайной ситуации она проявила глубокое понимание жизненных проблем и сложных человеческих отношений.
— Ревность — это одно из самых скверных качеств и тоже большой грех, — продолжала Хадича-апа. — На такого человека нельзя положиться ни в чём, он никому не верит, даже себе, всех подозревает в чём-нибудь плохом. Счастье всегда обходит таких стороной, потому что в него они тоже не верят.
Слушая глубокие философские размышления матери, Амир ошеломлённо молчал. «Надо же, — думал он, — видимо, при необходимости в каждом человеке может проснуться философ».
Несколько дней Амир провалялся на сеновале, как последний лентяй и бездельник. Его бросало то в жар, то в холод. Отцовская кислушка помогала немного забыться, и тогда удавалось вздремнуть. Когда просыпался, жизнь казалась совершенно пустой и бессмысленной. Хотелось умереть или хотя бы вернуться обратно на крейсер «Калинин». Потом он всё же взял себя в руки, слез с сеновала, помылся в бане и сел за книги с твёрдым намерением поступить в университет. После длительного перерыва учёба никак не шла, да и всё вокруг напоминало о Савие, причиняя боль и отвлекая от занятий. Наконец, под предлогом того, что не хватает учебников и надо посидеть в библиотеке, он уехал из деревни в Казань.
Савия же искала утешение в своей любимой работе. Она стала ещё внимательнее и ласковее к своим пациентам. Капризные бабушки и дедушки, заметив это, взяли в привычку «прилетать» в медпункт на своих больных ногах по два, а то и по три раза на день. Только когда приходилось проходить мимо дома, недавно бывшего для неё таким родным и близким, она переходила на другую сторону улицы и, зажмурив глаза, пробегала как можно быстрее.
А время шло. Вот уже и осень постучала в окошко. К хроническим болезням бабушек и дедушек добавились острые респираторные заболевания. Савия не успевала привозить из райцентра лекарства. И вот однажды, когда она в очередной раз сидела в раздумье о том, как бы съездить за лекарствами в райцентр, может, и работу там себе поискать, будто услышав её мысли, в медпункт заскочил запыхавшийся Ленар.
— Савия Идрисовна, я тут в райцентр собрался, вам ничего не нужно?
Савия не подозревала, что Ленар, то и дело преподнося подарки женщине, убиравшейся в медпункте, был всегда в курсе её планов, следил за каждым её шагом.
— Ну конечно, надо, я как раз собиралась выйти к автобусу. У меня дел в райцентре полно, — простодушно обрадовалась Савия.
— Ну так нет проблем. Нашу любимую медсестру с удовольствием увезу и привезу. Помогать друг другу — это святой долг всех живущих на земле.
Оказалось, что машину Ленар, заботясь о репутации, предусмотрительно оставил не перед выходом из здания медпункта, а на другом углу, подальше от людских глаз. Демонстрируя исключительную воспитанность и хорошие манеры, он сам открыл дверцу перед дамой. Когда она уселась, заботливо поправил её подол юбки, чтоб не прищемился. Приговаривая «всё будет в порядке, всё о’кей», слегка погладил её по плечу и завёл машину.
Всю дорогу Ленар развлекал Савию разговорами о школе, об учителях, учениках, их родителях, включая в свой рассказ различные пословицы, поговорки и остроумные выражения. Савия отметила про себя богатый словарный запас и грамотность речи собеседника. Его глубокие большие глаза светились нежностью и трепетной заботой по отношению к ней. В его многословности чувствовалось какое-то волнение, будто он никак не решался высказать свою главную мысль.
— Вы, кажется, хотите мне сообщить что-то важное? — решилась помочь ему Савия.
— Боюсь, вы обидетесь, если я скажу вам правду. Я же ещё и виноват буду.
— Я уже готова к любым превратностям судьбы, — вздохнула Савия, — говорите, мне сейчас правда необходима.
— Вы поняли, почему Амир себя так странно вёл?
— В том-то и дело, что я ничего не понимаю. Может, у него с головой что-то?
— Нет. С головой у него всё в порядке. Просто… в городе, где он служил, он влюбился без памяти. И женился. В эти дни его жена должна приехать в деревню. Вот он и оказался меж двух огней. Этим и объясняются его раздражённость и беспробудное пьянство. Всю дорогу он мне рассказывал о том, какая она красивая и сексуальная. Сам-то я не люблю вмешиваться в чужую жизнь.
Ленар через маленькое зеркальце перед ним всё время наблюдал за тем, какое впечатление производят его слова на Савию. Она побледнела, как январский снег, и обеими руками закрыла лицо. Ленар, придав лицу тревожное выражение, резко остановил машину:
— Наверно, я зря сказал об этом. Нарушил мужскую солидарность. Только моё искреннее уважение и дружеское расположение к вам заставили меня сделать это. Я не переношу бесчестия и коварства.
Савия постаралась скорее взять себя в руки:
— Я вам искренне благодарна за то, что вы открыли мне глаза. Почему же он мне не сказал об этом прямо. Я бы поняла. А он изображал из себя обиженного, надулся, не разговаривал, не попытался даже выяснять отношения. Кому это надо? Во всяком случае, это не по-мужски.
Савия посидела некоторое время в задумчивости:
— И всё-таки Амир оказался порядочным человеком. Другой бы, как ни в чём не бывало, сначала воспользовался честной девушкой и только потом сообщил бы о своей женитьбе. Такая возможность для него была вполне реальна. Только жаль, что у него не хватило духу сразу сказать мне правду: «Савия, мол, извини, так и так, так получилось…» Тогда и я бы не была такой ошарашенной.
— Я бы на его месте именно так и поступил, — заявил Ленар, не упуская момента возвысить себя в глазах девушки. — Что тут скрывать-то. Что случилось, то и случилось, бывает…
Эти разговоры бередили Савие раны, кровь хлынула в голову, перед глазами прыгали какие-то неясные тени, но девушка взяла себя в руки, побывала в райцентре в больнице, в аптеке, со всеми проконсультировалась и, в полной мере исполнив намеченное, в условленное время явилась к месту встречи. Ленар, тоже «сделав все дела», уже давно ждал её там.
— Целый день в бегах, есть хочется, давай зайдём в кафе, перекусим, — просто предложил он.
Савия тоже проголодалась, и предложение Ленара было как нельзя кстати, поэтому она не сочла нужным кокетничать и отказываться. Исходя из возможностей центрального районного кафе, Ленар заказал какие-то нехитрые блюда, шампанское, сам пить не стал: за рулём, но медсестру угощал усердно, то и дело прилежно наполняя её бокал. Савия, утомлённая жизненными перепитиями последних дней, с удовольствием расслабилась, выпила, щёки немного порозовели, в её поведении появилась некоторая раскованность. Чутко уловив едва заметную перемену в физическом и духовном состоянии девушки, Ленар нежно взял в руки её пальцы и поднёс к своим горячим губам. В этот миг Ленар был похож на мужчину, готового всю жизнь носить женщину на руках.
— Савия, не обидетесь, если я от души скажу вам одно слово.
— Валяйте, хоть два, — засмеялась Савия.
— Я ведь в вас влюбился с первого взгляда, но признаться не решался, всё время мучился от ревности. Я даже попробовал жениться, чтобы позабыть вас, но выдержал только неделю, потом выгнал её из дома. А вы были с Амиром, и у меня не было никакой надежды.
— Не напоминайте мне про этого мямлю, ненавижу его имя, его самого! — в отчаянии воскликнула Савия дрогнувшим голосом, готовая заплакать.
Искорки надежды заиграли в душе Ленара. Он взял свой стул и подсел к Савие поближе:
— Савия, вы всё равно его любите, да?
— Нет, уже нет, сказала ведь, ненавижу!
— Время берёт своё. Может, и меня оценишь, полюбишь… Особенно, если примешь моё предложение и выйдешь за меня замуж.
— И тебя не люблю, и себя не люблю. Но если пообещаешь не выгнать меня через неделю, как первую жену, твоё предложение приму, назло себе. Формально и у меня это будет второй брак, хотя я всё ещё девственница.
Ленар от радости вскочил со своего стула и, готовый обнять весь мир, положил руку девушке на талию.
— Не спеши, дружок, успеешь, — с этими словами Савия отстранила от себя Ленара, — нам ещё надо о многом договориться. Хочу объяснить, почему я принимаю твоё предложение. Недавно я прочитала новый роман Мусагита Хабибуллина «Кубрат-хан». Так вот там красавица Аппак вышла замуж за Кубрата без любви, от безысходности. Но вот они стали вместе жить, растить детей. Аппак лучше узнала своего мужа и по-настоящему влюбилась в него. А вдруг и с нами произойдёт такое чудо? Я на это надеюсь, но у меня есть три условия, пообещай выполнить их беспрекословно, поклянись!
Ленар вскочил с места, как прилежный ученик, и с готовностью произнёс:
— Согласен, хоть сто одно условие!
— Нет, нет, только три. Первое — как только прочитают никах и распишемся, сразу же из этой деревни уедем куда-нибудь подальше, хоть к чёрту на кулички. Второе — я продолжу учёбу, хотя бы заочно. Хочу наравне с тобой иметь высшее образование. Третье — это условие со временем может стать самым важным — никогда, ни при каких обстоятельствах… даже перед смертью ты не будешь вспоминать о том, что я вышла за тебя замуж от отчаяния, без любви, будем жить, никогда не упоминая об этом в своих разговорах, будем растить детей, принимать гостей в своём доме, петь, танцевать…
Первые два условия Ленар принял легко (там видно будет), третье всколыхнуло в нём ревность и сильно задело его мужское самолюбие.
— Ты совсем ко мне равнодушна? Я тебе ни капельки не нравлюсь?
— Я не говорю, что не нравишься, — серьёзно проговорила Савия, внезапно трезвея, — если бы я была равнодушна, как холодная луна, я бы здесь не сидела и не болтала бы с тобой, вручая свою судьбу в твои руки. Ладно, хватит, поехали.
— А если у нас будет ребёнок, кто будет за ним ухаживать, когда ты пойдёшь учиться? — не унимался Ленар.
— Это уже моя забота. Что-нибудь придумаем, в детдом не отдадим.
В тот же день вечером Ленар договорился с муллой о никахе, явившись к нему с гостинцами, специально для этого купленными днём в райцентре. Щедро угостив председателя сельсовета, он добился, чтобы его брак с Савиёй был зарегистрирован срочно, без всяких испытательных сроков. Так, в течение трёх дней Савия стала законной женой Ленара. Причина этой спешки была вполне понятна. Девушка могла заупрямиться, передумать. Амир мог, сдав экзамены в вуз, приехать в деревню и спутать все его планы, да ещё и свои увесистые кулаки пустить в ход.
О том, что Ленар с Савиёй расписались и, никому ничего не сказав, исчезли из деревни в неизвестном направлении, сообщил брату Наиль, когда Амир приехал в деревню, уже став студентом Казанского университета. Так что будущему историку ничего не оставалось, кроме как постараться забыть о своей неудачной женитьбе и, забравшись на сеновал, рыдать, как ребёнок, уткнувшись в сено. Хотя свою ошибку он уже осознал, но истинную правду он узнал намного позже, очень поздно, лишь тридцать лет спустя.
* * *
На другой день после лекции профессор Амир Ахмадеев постарался пораньше закончить свои дела, деликатно освободиться от своих сопровождающих лиц и стал ждать Савию. Она появилась в коридоре университета в точно назначенное время. Они поздоровались за руку как старые, давно не видевшиеся друзья. Обычно, когда встречаешься со старым знакомым после длительного перерыва, то в первую очередь бросается в глаза то, что он сильно сдал, пополнел, потускнел. Но поговорив с ним о милом прошлом, пооткровенничав, видишь, что в основе своей он всё тот же, почти не изменился, свои симпатичные черты сохранил. По отношению к Савие Амир испытал такие же ощущения. Вчерашняя сгорбленная старушка сегодня показалась Амиру довольно обаятельной, слегка пополневшей, но всё же сохранившей фигуру, с тем же острым взглядом небесно-голубых глаз. Может, конечно, этому впечатлению способствовали яркие украшения, которые она не забыла сегодня надеть: крупные блестящие серьги с голубым изумрудным камешком и ожерелье из тех же голубых камней, которые ей очень шли. От неё исходили лучи светлой и чистой любви их молодости. Попав в эту ауру, Амир и сам будто сбросил с плеч тяжёлый груз прожитых лет.
Амир Гатауллович проводил женщину в узкую комнату с одним окном, усадил рядом с собой за студенческую парту и сразу же задал вопрос, который волновал его всю жизнь:
— Савия-ханум, выйдя замуж за любимого человека, вы, наверно, прожили счастливую жизнь?
Женщина не торопилась с ответом. Счастье не спрячешь. Оно проникает во все клетки человеческого организма, отражается во взгляде, глаза излучают негасимый свет. У Савии же, наоборот, при упоминании о счастье взгляд погас и по лице пробежала тень.
— После смерти поздно каяться, так, кажется, говорят.
— Ну почему такой пессимизм? Мы ведь ещё живы и обязаны прожить то время, которое нам отведено, и уметь радоваться каждому дню.
— Это мы с тобой, Амир, должны были стать самыми счастливыми людьми на этом свете. Остаётся только извиниться перед нашей любовью за то, что мы её предали.
Но Амир снова упрямо повторил свой вопрос, будто для него не было ничего важнее.
— И всё-таки, Савия, ты счастлива?
— Если восемь лет тюрьмы и одинокая старость — это счастье, то в нашей огромной России счастливей меня никого не найти, наверно, Амир Гатауллович.
Амир, поняв неуместность своего копания, прикусил язык и растерянно погладил свою треугольную бородку, будто ища в ней поддержку.
— Понятие счастья ещё никем точно не определено и, скорее всего, определение, которое удовлетворило бы всех, найти невозможно, — начала свой рассказ Савия. — Для человека, никогда не знавшего спокойной семейной жизни, основанной на взаимопонимании и любви, наверно, это и есть высшее счастье. Моя жизнь — это целый роман. Я в своей жизни любила только одного человека — тебя. Переехав жить к вам, я сделала большую глупость. С неё и начались все мои несчастья. Любовь моя оказалась горькой, беспросветной. От обиды, разочарования и безысходности, назло тебе я вышла замуж за Ленара, без любви. Мы сразу же уехали из деревни. Это было одним из моих условий. Всё это тебе должно быть известно. Мы обосновались в Ижевске. Я поступила учиться в медицинский институт, днём училась, вечерами работала. Забеременела, хотела родить ребёнка. Ленар этого не хотел. Он сказал, что нам ещё рано тратить свою жизнь на пелёнки-распашонки, да и учёбу надо закончить, квартиры своей нет, успеем ещё. Фактически насильно он вынудил меня избавиться от беременности. В то время я ещё не смела перечить мужу. Больше детей мне Бог не дал, видимо, в наказание за то, что отказалась от божьего дара.
Упоминание о нерождённом ребёнке заставило Савию прослезиться. Закрыв лицо руками, она немного поплакала, но постаралась взять себя в руки и продолжила:
— В Ижевске Ленар не пошёл в школу, он устроился на работу в милицию. Благодаря этому в течение года мы приобрели квартиру. Я закончила институт, стала работать терапевтом в поликлинике. Вроде бы жизнь наладилась, я всё время старалась полюбить Ленара, найти в нём положительные черты, не перечить ему.
— Может, ты и влюбилась в него со временем, — будто ревнуя, ввернул Амир своё слово.
— Конечно, человека, с которым вместе строишь жизнь, надо уважать и ценить, а любовь, Амир, это совсем другое, это самое высокое и самое святое чувство для человека. Основное чувство, которое я испытывала рядом с Ленаром, — это одиночество и бессмысленность своего существования. Его чувства ко мне тоже остыли. Любовь — это очаг, огонь в котором надо поддерживать вдвоём. Нрав у Ленара становился всё более жёстким, разнузданным. Он оказался очень непорядочным, подлым человеком. Я каким-то шестым чувством понимала, чувствовала, что всё так и будет, но желание отомстить тебе взяло верх. Вот моё зло против меня и обернулось. Чем больше я старалась наладить нашу семейную жизнь, тем больше он распоясывался, ко всему придирался. А всему виной был ты, не знаю, чувствовал ты это или нет.
— Я-то при чём? — удивился Амир.
Савия, нервно накручивая на палец свой носовой платочек, продолжала:
— Почти каждый день он талдычил одно и то же: «Меня не любишь, всё о нём, об Амире, мечтаешь, и замуж за меня вышла только ему назло». Стал много пить. Ладно бы, если в компании, с друзьями, а он взял в привычку пить дома, в одиночку, после работы, будто поставил целью своей жизни спиться. И меня заставлял пить. Я терпела, стиснув зубы, сама ведь виновата. Его я тоже старалась спасти, в водку подмешивала воду, уговаривала. Наконец моё терпение лопнуло, и я подала заявление на развод. Узнав об этом, он как будто испугался, бросился на колени, стал умолять, сказал, что жить без меня не сможет и с работы его выгонят, просил дать ему шанс. Я сдалась. После этого он действительно пить бросил, стал вовремя приходить домой, осыпал меня подарками. Мечта о спокойной семейной жизни вроде бы реализовалась. На безрыбьи, как говорится, и рак рыба. Я была довольна. Только моё семейное счастье длилось недолго. Оказывается, моя трагическая судьба меня уже поджидала.
Однажды Ленар снова пришёл домой разгорячённый, выставил на стол две бутылки водки. Налил мне водки полный стакан. Когда я, чуть коснувшись губами, поставила стакан на стол, с криком: «Брезгуешь пить налитую мной водку, а из рук Амира и яд бы выпила!» он схватил пистолет, громко щёлкнув затвором, зарядил его и положил на стол между блюд с едой. Кивнув в сторону пистолета, он как бы подмигнул мне и впервые за всю нашу совместную жизнь начал разговор о нашем прошлом. «Ты ещё не знаешь, у твоего мужа не голова, а дом советов. Скажешь почему? Да потому что я ради своего счастья посадил в калошу сразу троих: старика Гатауллу, выспросил у него, когда приезжает Амир, когда он будет на вокзале. Потом караулил его на вокзале целую неделю. А он, бедняга, обрадовался «случайной» встрече со мной, вытащил свой коньяк. Когда немного выпили, я и наговорил ему про тебя, что ты тут ему изменяла. Дал ему информацию для размышления, сказав, что в открытые ворота кто угодно может войти, а с Ильгизом я сам её видел. А он, дурак, так сразу и поверил, даже проверять не стал. Точно так же ты сама попалась на мою удочку. Я тебе насочинял про его женитьбу и всё такое. Ты тоже сразу поверила. О чём это говорит? Не было между вами твёрдой уверенности друг в друге. Значит, не суждены вы были друг другу. Ты мне суждена, понимаешь, мне! А я-то каков, а? Как ловко всё придумал, убедительно». Услышав всё это, я окаменела от ужаса. А Ленар сидел с победоносным видом и скалился во весь рот…
Не помня себя, я вскочила, схватила со стола стакан водки, выпила его до дна и со словами «Подлец, низкая тварь!» кинулась на него с кулаками. Он взял со стола пистолет и прошипел: «На, он заряжен, вот этот крючок только потяни на себя». Я автоматически взяла у него из рук оружие и потянула, как он сказал, щелчок… и пистолет вылетел у меня из рук, а сама я упала на пол. Пуля попала Ленару прямо в сердце. Мне дали десять лет. Восемь отсидела, вернулась, кое-как устроилась на работу. Теперь вот на пенсии, — закончила Савия свой рассказ и тяжело вздохнула.
— Ну а ты как, Амир? — спросила она. — Вижу, ты стал большим учёным, уважаемым человеком, времени зря не тратил, как я.
Амир, потрясённый услышанным и считавший себя виноватым в трагической судьбе Савии, посчитал неправильным отмолчаться, хотя ему очень не хотелось вспоминать о прошлых своих переживаниях.
— Да по правде говоря, Савия, я долго тебя ждал. Всё бредил тем, что ты расстанешься с мужем и меня найдёшь. Когда мне уже стукнуло тридцать, я потерял надежду на твоё возвращение и женился на первой девушке, которая мне улыбнулась. Стали жить, как все. Обзавелись квартирой, детьми, сыном и дочерью. Детей воспитывали по английской методике, только лаской и уговорами, никаких ремней, никаких наказаний. Сын уже в школе, в старших классах, начал пить, ни учиться, ни работать не хотел, связался с группировщиками и в конце концов его привезли из Санкт-Петербурга в табуте. Его убили в какой-то драке. Когда дочь вырастили, поставили на ноги, жена от меня ушла, переехала жить к дочери, но долго там не задержалась, снова вернулась ко мне. Это дети всегда могут вернуться к родителям, а родители не очень-то могут греться у семейного очага своих детей. Эта проблема отцов и детей вечна.
Дочку я назвал Савиёй и только потом понял свою ошибку. Каждый раз, когда я произносил это имя, вспоминалась ты, я начинал искать твои глаза, но сразу же встречал другие, холодные, сероватые, и настроение портилось. Что касается моего состояния в настоящий момент, то всю радость жизни, удовольствие и утешение я нахожу в своей любимой науке. Всё лето провожу в экспедициях, зимой — на разных встречах, в научных командировках. Домой идти не хочется. С женой у нас полное отчуждение. Общих радостей нет. Некое подобие семьи образуется только когда приезжают внуки. Да, чуть не забыл, мама вспоминала тебя до последних дней, так и не простила меня за то, что я тебя обидел. Умерла от инфаркта, неожиданно быстро. Отец и Наиль вспоминали о тебе редко, то ли забыли, то ли меня щадили, не знаю.
Амир помолчал, потом перешёл к теме, которая его волновала больше всего.
— Ленар был прав, я глупец, Савия. Если я буду на коленях умолять тебя, сможешь ли ты меня простить? Я тоже заплатил достаточно за свои ошибки. Жизнь без любви, оказывается, пуста.
Из-под всё ещё длинных ресниц Савии на руку Амира, которая сжимала пальцы Савии, упали прозрачные капли.
— Прежде всего я виноват в том, что мы не сумели сохранить выпавшее на нашу долю счастье. Но и ты, Савия, почему так поторопилась выйти замуж, немножко подождала бы, когда я перебешусь. Говорят же, поспешишь, людей насмешишь.
Савия долго молчала. Что толку сейчас вступать в спор, обвинять друг друга. Жизнь-то уже прошла. Не всё ли равно, простит она его или нет, прошлого не вернёшь.
— Жизнь, оказывается, как летний дождь, не успеешь оглянуться, уже и прошла. Теперь, Амир, только Бог нам судья. На земле ведь столько людей, вообще не встретивших свою любовь. Так что мы всё же счастливее их, — проговорила Савия и постаралась улыбнуться. Правда, улыбка у неё получилась горькой. Не зря говорят, судьба играет человеком…
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Круто погостили

Накип своей навязчивой идеей непременно успеть до осенних дождей слегка проветриться, подышать деревенским воздухом, старого друга навестить, себя показать вымотал Талипу всю душу. Оставалось лишь дивиться, каким обходительным, каким остроумным может быть человек, когда добивается своего! Испытующий и в то же время молящий взгляд, направленный на Талипа, словно говорил: «Ну не оставишь же ты меня одного на этом сложном жизненном пути?»
Талип, длинный, как тень в час послеполуденного намаза, коротко стриженный, с проседью, хоть и не собирался особо сопротивляться, всё же попытался привести кое-какие доводы, впрочем, не совсем убедительные даже для него самого:
— И что, и где это нас так жаждут видеть, не иначе как нахальное чадо какого-нибудь чиновника не сумело сдать экзамен по моему предмету?
— Да нет, совсем не то. — Накип для убедительности махнул рукой. — Просто глава администрации Нерестинского района Фагим Юзликеев давно зовёт в гости. Говорят, душа у него широкая, как кыпчакские степи, в которых он родился и вырос, о его гостеприимности ходят легенды. Мы когда-то учились с ним вместе в саратовской партшколе. Моя дружеская поддержка ему не раз пригождалась.
— Проясни свою мысль, — сказал Талип просто из желания поддержать разговор.
— Ну, например, многие экзамены он сдал, пользуясь моими конспектами. Кстати, он тоже, как и ты, человек науки, доктор, только не знаю точно, каких наук. Я его предупредил, что приеду со своим другом, кандидатом экономических наук, преподавателем университета. Пообщаетесь с умным человеком.
— Отправляться в дальний путь, надеясь только на твои конспекты, не знаю, не слишком ли это рискованно? Что было, то было. Да и любой факт можно истолковать по-разному. Например, в какой-нибудь мужской компании он мог ляпнуть: «Накип Мухаметов ходил в отличниках, списывая с моих тетрадей, четыре года я тянул его, как бурлак баржу».
Своим шутливым замечанием Талип затронул тонкие струны своего собеседника. Неумение приятеля иногда отличить шутку от серьёзного разговора забавляло Талипа, он получал удовольствие от подобных дешёвых поддразниваний. А Накип, искренне верящий во всё, чему учили в партшколе, сомневаться в величии тех времён, иронизировать по их поводу никому не разрешал, кроме Талипа.
Ибо узы дружбы между ними были на удивление крепкими. Не нашлось такой силы, которая могла бы их разорвать. Людям, не знавшим истории их знакомства и сближения, эта дружба казалась весьма странной: совершенно разные люди по роду занятий, по характеру, по образу мышления, идеалам и даже внешне, как Асак и Кесак, или хохляцкие юмористы Тарапунька и Штепсель. Их сходство заключалось лишь в том, что у обоих, как и у всех представителей человеческого рода, были два глаза, два уха, две руки, две ноги, одна голова — и всё. Однако в своих отношениях они никогда не доходили до какого-либо недопонимания и обид, даже мелких.
Накип хотя и не дотягивал ростом даже до плеча своего вытянутого, как подсолнух к солнцу, приятеля, не производил впечатления низкорослого. Густые чёрные волосы без проседи, высокий лоб, яркие карие глаза, широкие плечи, крепкая коренастая фигура, будто он всегда, наоборот, тянулся не к солнцу, а к земле, и какая-то неведомая сила сдерживала его устремление вверх. Солидная вразвалочку походка создавала впечатление взвешенности и размеренности каждого его шага.
Занятия, которыми они добывают себе хлеб, тоже весьма разные. Накип — заведующий отделом администрации районного масштаба, то есть чиновник среднего ранга, Талип же человек науки, преподаватель, педагог. Однако эти различия не вызывали между ними никаких разногласий. Если они не повидаются недельки две, то начинают скучать, тосковать друг без друга, а при встрече могут часами сидеть и просто разговаривать, как женщины о своих мужьях или детях. А вот что так породнило этих людей, долгие годы оставалось загадкой.
Однако тайна, которой владеют двое, оказывается, рано или поздно перестаёт быть таковой. Кто-то что-то слышал, видел, домыслил и шепнул про это кому-то, а этот кто-то с оговоркой «смотри никому ничего, только тебе говорю» прошептал третьему, и так далее. В конце концов всем стало ясно, что эта странная дружба связана с девушкой по имени Мадина. Если верить сарафанному радио, дело было так. Два студента Накип и Талип, совершенно не подозревавшие о существовании друг друга, были влюблены в одну и ту же девушку в одно и то же время и беспечно купались в лучах нежности и страсти. Каждый из них считал, что такая красотка одна во всей Вселенной — само совершенство: высокая грудь, тонкая талия, длинные ноги, аккуратненький ротик, пухлые губки — всё это буквально сводило их с ума, заставляя забыть обо всём на свете.
Ошалевшим от любви молодым людям и в голову не могло прийти, что это ласковое и нежное с виду создание, притягивающее к себе как магнит, внутри было весьма твёрдым, хладнокровным и даже расчётливым существом. Встречаясь одновременно с каждым из двух бедолаг, она выяснила, что оба парня из многодетных семей, единственный источник дохода — стипендия, ни на какие дорогие подарки и рестораны рассчитывать не придётся. Единственное, на что они способны, это взять билет в кино на последний ряд и попытаться приложиться к её коленям. Как только такие перспективы прояснились, девушка решила разом избавиться от обоих своих кавалеров. Способ, который был выбран для осуществления этого замысла, просто потряс молодых людей своим китайским коварством. Неизвестно, правда, сама девушка додумалась до него или кто-то щедро поделился с ней опытом. Она назначила свидание молодым людям в одно и то же время, в одном и том же месте. И вот один с дешёвым букетом полевых цветов, другой с лимонадом в руках явились в назначенный час в назначенное место и стали ждать свою звезду, которая, конечно же, слегка запаздывала, как и полагается знающей себе цену девушке. Как только лёгкий ветерок донёс до них запах знакомых духов, оба влюблённых, не подозревая, что предмет ожидания у них один и тот же, встрепенулись и бросились в одном направлении.
В тот вечер девушка была особенно хороша: пёстрое платье выше колен, рассыпанные по плечам белокурые волосы, синие, как ясное небо, глаза. Она могла возбудить самые бурные страсти в любом мужчине, а ожидавшие её влюблённые глупцы были буквально ослеплены. Каждый из них возлагал большие надежды на эту встречу, собираясь поведать, наконец, о своей пылкой негасимой любви. Однако то, что на пути к желанной цели их вдруг оказалось двое, совершенно сбило с толку обоих. На некоторое мгновение они застыли в недоумении, уставившись друг на друга, как два барана на узком мосточке: «А что тут делает этот долговязый?», «И что этот коротышка путается тут под ногами?» Затем с надеждой на объяснение и поддержку каждый перевёл взгляд на девушку.
Мадина же с гордым равнодушием взирала на происходящее, не произнося ни «а» ни «б», не протягивая руку ни к букету, ни к лимонаду. Таким образом, ситуация не поддавалась объяснению словами. Зато дурная страсть, вскипевшая в ошалевших от любви добрых молодцах, прилила к их кулакам. Не тратя времени на разбирательство, кто прав, кто виноват, они принялись неистово дубасить друг друга, пустив в ход не только кулаки, но и ноги, и головы, из обоих носов хлынула кровь. Накип бил соперника головой в подбородок, то и дело норовя пнуть между ног. Талип, пользуясь своим ростом, колошматил «коротышку» по голове и плечам. Когда вконец обессилевшие драчуны остались лежать на земле, будучи не в состоянии шевельнуть ни рукой, ни ногой, Мадина, автор сценария, удовлетворённо подытожила: «Спасибо вам, победила дружба, кстати, шоу было весьма зрелищным, только я люблю совсем другого, не для таких же голодранцев растили меня родители. Прошу впредь меня не беспокоить. Чао!» Крутанувшись на каблучках, она легко зашагала прочь, напоследок оставив влюблённым лишь запах духов.
Соперники, не имея сил подняться на ноги, полежали некоторое время на земле, глядя в небо, с горечью и обидой осознавая, что в результате этой схватки вместо горячего женского тела они получили лишь синяки и раны. Но постепенно где-то в глубине души оба всё же пришли к пониманию, что с уходом любимой девушки жизнь не кончается, утёрли окровавленные носы, взглянули друг на друга и рассмеялись.
Первым обрёл дар речи Талип:
— Мой отец говорил: «Когда дерутся два галчонка, чёрный ворон всегда сыт». Только сейчас я понял смысл этой поговорки. Мы тут с тобой дрались за добычу, как галчата, а наша любимая нырнула в объятия чёрного ворона, так нам и надо, безмозглым тварям.
Накип почти ползком добрался до Талипа и протянул ему руку в знак будущей дружбы.
— Давай здесь, где пролилась наша кровь, где мы похоронили свою первую любовь, поклянёмся остаться друзьями на всю жизнь. Не переживай, пусть пока подрастают девчонки, которые нам суждены. Пойдём в родное общежитие, приведём себя в порядок, и айда в клуб Маяковского на танцы!
Поднявшись с земли и ещё раз скрепив рукопожатием примирение, они ещё долго продолжали осмыслять произошедшее, то и дело произнося: «Надо же, какая оказалась хитрюга эта девчонка! Как она нас! Вот шайтан! Что ж, свежий горячий перемяч пронёсся мимо наших ртов!» — и громко смеялись, чтобы как-то заглушить обиду и горечь. Случайный прохожий, глядя на них, покрутил пальцем возле виска, и только тогда, словно очнувшись, они поспешно зашагали в сторону общежития.
Вот при таких, можно сказать, трагических обстоятельствах зародилась эта образцово-показательная дружба, очень редко встречающаяся даже среди близких родственников. Хотя жизненные пути Талипа и Накипа развивались в разных направлениях, они друг друга не теряли, созванивались, встречались, гуляли друг у друга на свадьбе, вместе радовались рождению своих малышей. Не запятнали эту дружбу даже грандиозные общественно-политические события, вызвавшие разброд и шатания в умах. Даже в условиях, когда рейтинг КПСС сильно упал, СССР развалился и полное отрицание прошлого стало признаком передовых взглядов, Накип от коммунистических идеалов не отрёкся, никому не позволял критиковать свою альма-матер — партшколу, давшую ему путёвку в жизнь. Напротив, при каждом удобном случае с гордостью вспоминал, как он был старостой и круглым отличником в коммунистической школе, как добросовестно конспектировал и заучивал «Капитал» Маркса и отдельные тома Ленина. Талипу, освободившемуся от идеологии большевиков с той лёгкостью, с какой сбрасывают соринку, прилипшую к дорогому пиджаку, всегда казалась смешной преданность Накипа скомпрометировавшим себя идеалам.
— Послушай, Накип, тебе, конечно, известно реакционное мнение бородатого иудея о том, что покорение татар россиянами — прогрессивное явление. Именно он подготовил для твоих обожаемых коммунистов теоретическое обоснование их произвола и притеснения завоёванных народов.
Однако Накип тоже не лыком шит, отстаивая своё мнение, он, как кот, выворачивается и так и сяк, не позволяя положить себя на лопатки. В его доводах чувствуются природный ум и способность отстаивать собственное мнение и идеалы.
— Не знаю, что-то я не припомню у Маркса этих слов. Он — плохой политик, но сильный экономист. Зато я хорошо помню высокую оценку Ленина: татары — народ, весьма склонный к знаниям и обучению.
Говорят, основу экономической науки составляют сомнение, сравнение, испытание. Талип, готовящийся стать доктором именно этих самых наук, для прояснения ещё одной стороны рискованной предстоящей афёры решил задать ещё один вопрос:
— А этот человек, якобы ждущий нас в гости, не скажет, ну учились вместе, что было, то было, быльём поросло, светлые воспоминания о студенческой поре остались далеко в туманной юности. К тому же, я слышал, у него и без нас ходоков хватает, то представители передовых районов, претендующих на статус города, то народные избранники со своими проблемами к нему стекаются.
Но заставить Накипа отступить от принятого решения, не дать реализовать навязчивую идею — было чистейшей воды утопией!
— Фагим Сабирович не такой человек, он добро не забывает. Недавно я встретил его на одном солидном совещании. Так он ещё раз повторил своё приглашение. Неприлично будет проигнорировать, человек просто может обидеться.
Талип, как девушка, всё более смягчающаяся от похвал, почувствовал, что желание выйти в путь начинает превосходить другие доводы. Накип же, в своё время прошедший в партшколе азы психологической науки, уловив в глазах Талипа искорки сомнения в собственной правоте, решил наконец выложить приберегаемый напоследок самый веский аргумент.
— Оттого что мы прогуляемся в те края, мы ничего не теряем. Во-первых, мы и сами в последнее время редко видимся, быт засасывает, накопилось много тем, проблем, которые хотелось бы обговорить. Спокойно пообщаемся, развалившись на заднем сиденьи машины. Во-вторых, угостимся на славу, как белые люди: отведаем беляши, шашлыки, красную рыбу, жареную курочку, в баньке попаримся. — Избрав в качестве приманки одно из перечисленных им блюд, Накип придал голосу некую таинственность и прошептал на ухо Талипу: — Не знаю, как ты, Талип, а я больше, чем сам шашлык, люблю его запах. Это привнесённое игривым ветерком благоухание обладает волшебной силой, оно проясняет смысл бытия. А как начинаешь есть, волшебство исчезает. У меня в отделе, когда я сказал, что поеду на шашлыки, многие от зависти слюной истекли. Говорят, Юзликеев шашлыки делает из бараньего ребра вместе с косточкой. Он ведь необычный человек, мой однокашник, — солидно завершил свою речь Накип, не считая нужным скрывать свою гордость от знакомства с таким человеком.
Талип понял, что пора опустить на землю слишком вознёсшегося в своих грёзах друга.
— Твоё воображение, дружок, слишком разыгралось. Что будешь делать, если твои мечты разобьются о суровую реальность, надежды не оправдаются? Если тебе не удастся даже понюхать запах шашлыка. Японцы, говорят, для продления жизни вначале в течение получаса довольствуются только запахом еды, но потом-то они её съедают с ещё большим аппетитом. Я ещё вот что думаю. За те деньги, которые мы потратим на горючее, мы могли бы купить «ножки Буша», поджарить их на костре и отпраздновать нашу встречу, ты бы вдоволь нанюхался волшебного запаха, я бы с удовольствием обгрыз кости куриных ножек, по-моему, это было бы гораздо дешевле и надёжнее.
— Ну как это дешевле, ведь столько нужно приправ для этого, сколько времени, дров. А удовольствие от дороги, знакомство с новыми людьми?! Ты слишком приземлённый, Талип, далёк от романтики. Руководителем администрации кого попало не поставят, одно только общение с этим человеком чего стоит! Ходят легенды о том, какой он продвинутый товарищ. Правда, говорят, если он сам начинает разглагольствовать, никто уже ни слова вставить не сможет. Но это уже участь гостя — терпеть.
По отношению к людям, стоящим на более высокой, чем он, социальной ступени, Накип испытывал особые чувства, сохранившиеся в нём ещё с советских времён. Он их не только наделял ореолом святости, он считал их избранниками судьбы, отмеченными особой тамгой сверху. У таких людей, особенно у политических вождей, недостатков, по его мнению, быть не могло. Даже когда эти изъяны были очевидны, он старался найти им не только объяснение, но и оправдание.
Совершенно ничем невозможно объяснить его восторженность от общения даже с бывшими членами правительства, от фотографирования с ними и получения у них автографа. Когда ему приходилось бывать в Москве, он непременно посещал мемориальное кладбище, где покоится прах больших чинов. Так, при одном из таких посещений он встретил даже президента СССР Горбачёва возле усыпальницы жены Раисы и даже нашёл возможность с ним пообщаться. Воспоминания об этом всегда ввергают его в глубокое волнение, он начинает заикаться, часто моргать и притоптывать на месте. Единственное, о чём он жалеет, это то, что при нём не оказалось фотоаппарата, и исторический момент остался незапечатлённым.
Когда уже договорились дня через два выйти в путь, обменялись на прощание рукопожатиями, Накип всё ещё не спешил к своей машине, стоящей неподалёку. Хотя основная проблема была решена, оказалось, что осталась, как прилипший к брючине репей, ещё одна малюсенькая проблемка. В связи с этим никак не обойти ещё одно неотъемлемое свойство Накипа, которое его очень сильно компрометировало, — он был скуповат. То ли это отпечаток голодного детства, которое пришлось на послевоенные годы с лепёшками из гнилой картошки и супа из лебеды, то ли что-то другое — теперь уже трудно сказать. Бывало, Талип даже не успевал подумать: «Что ни говори, а Накип — настоящий джигит, не мелочится», как тут же в эту бочку мёда Накип подбрасывал ложку дёгтя: его мелочность всплывала наружу. Вот и сейчас при решении проблем следующего уровня Талип интуитивно почувствовал, что приятель не спешит использовать для поездки собственную машину, видимо, считая это непредвиденными расходами. Действительно, Накип, немного потоптавшись на коротких ножках, повернулся к Талипу:
— Машина готова отправиться в путь хоть сейчас, недавно новый двигатель поставили, сложность только в горючем. Минфин нас сильно прижал, всего выдаёт десять литров в день. Что будем делать? — Накип направил на Талипа взгляд больших карих глаз, придав им оттенок глубокой озабоченности. Дескать, доцент Казанского университета должен войти в его материальное положение, оценить экономическую сторону вопроса и протянуть руку помощи. Обычно в подобных ситуациях Талип выводил приятеля из «комы», сказав «ладно, так и быть, бензин с меня». Но тут на вопросительно-просительный тон Накипа он блеснул твёрдым взглядом своих серых, как сталь, глаз.
— В данный момент у меня с деньгами напряжёнка. Когда могу, ты ведь знаешь, я не жмусь. А тут жена купила дорогой австрийский спальный гарнитур, на что и ухлопала все запасы. — С нескрываемым удовольствием посетовав, Талип продолжил: — Так, раз такая проблема с бензином, зачем нам куда-то ехать, на ровном месте изнашивать колёса, туфли. Нас там вроде бы не ждут с нетерпением какие-нибудь красотки. Тем более что девушки там, говорят, хоть и грудастые, но, как писал в своём «Башкирском счастье» Гаяз Исхаки, мишарки очень бойкие, на их языки шайтан наплевал.
Но нет, этого уж Накип никак не мог допустить. Из-за какого-то проклятого бензина не встретиться с самим главой администрации! Это уж слишком.
— Нет, нет, раз договорились, всё, выезжаем. Когда такой большой человек сам, — он сделал ударение на этом слове — приглашает, не поехать к нему будет совсем неэтично. — Ещё раз блеснув влажными белоснежными зубами, Накип решительно добавил: — Горючее я попытаюсь найти, прижму кого-нибудь из дружков. Как представлю себе шашлычок из ребра чёрного барашка, так сразу слюнки текут, а как воображу горячую баньку, так спина начинает чесаться. Говорят, он удивительно гостеприимный, этот Фагим Сабирович. Думаю, что и нас он не отпустит, пока до отвалу не накормит, не напоит.
Вот уже и во второй раз попрощались, а Накип так и не отходил от Талипа. Ещё что-то продолжает его беспокоить, гложет изнутри как червь. Ага! Наконец до него доходит, получается, все заботы ложатся на него: с главой договорился он, машина его, бензин тоже должен добыть он. А что же Талип? В поданную машину водрузит своё долговязое, бренное тело и всё — вассалям? Ну друг, конечно, но нельзя же позволять до такой степени наглеть и на шею садиться, свесив ноги. Видите ли, денег нет, придумал тоже. Дружба — это ведь как хрустальная ваза, хранить её нужно умеючи. Похоже, с годами скрягой становится.
Тут его осенила ещё одна идея.
— Слушай-ка, Талип, мы ведь очень рано тронемся в путь. Позавтракать не успеем. По дороге, насколько я помню, никаких кафе-закусочных нет, что будем делать? — Накип постарался придать своей интонации как можно более жалобно-просящие нотки. Однако у специалиста по экономике не дрогнул даже волосок, уцелевший на его подбородке во время утреннего бритья.
— Ну и что! С голоду не помрём. Желудки немного отдохнут. Вообще, говорят, в гости полагается приходить проголодавшимся, чтобы хозяева не подумали, что их угощение пришлось не по вкусу.
— Да я только хотел сказать, что твоя жена очень вкусно готовит перемячи с мясом, может, она испечёт нам в дорогу немного.
Талип, понимая, к чему клонит приятель (дескать, всё с меня, машина, бензин, пусть уж с него хоть перемячи), опять решил не поддаваться. Он как преподаватель терпеть не мог всяких подсказок.
— Да, это было бы неплохо, но, как назло, жена на пару дней уехала к родителям в Чистополь, не знаю, успеет она вернуться или нет, женщины, сам знаешь, народ непредсказуемый. А то, конечно, и главу угостили бы национальным лакомством.
Не сумев взять последнюю «высоту», Накип безнадёжно махнул рукой и потопал к своей машине. Хотя Накип и старался не подавать виду при Талипе, но, по правде сказать, очень волновался за исход предстоящего мероприятия. А причина была в следующем: однажды Накип случайно встретил на улице знакомого, служащего в Министерстве сельского хозяйства, который и заронил в его сердце червь сомнения.
— Я слышал, вы к Фагиму Сабировичу собираетесь. Прекрасно, прекрасно! Это очень широкой души человек, но в то же время слишком крутого нрава. Всё зависит от того, под какое настроение к нему попадёшь.
— А что это значит? Мы однокашники, вместе учились в партшколе, — промямлил Накип, растерявшись.
Чиновник с важным видом, как человек, владеющий серьёзной информацией, поправил на носу очки и прояснил свою мысль.
— Само собой так получается или так распределено его время, каждый день недели он посвящает какой-то определённой проблеме. Речь идёт о развлечении прибывших к нему гостей.
— Интересно, — проговорил всё ещё ничего не понимающий Накип, представляя себе различные то весёлые, то сомнительные явления.
— Скажем, один день недели он везёт своих гостей к лошадям, подробно рассказывает о каждом своём скакуне, кормит их сахаром, чак-чаком. Другой день может быть посвящён новым сортам пшеницы, гибридным породам, овсу, гороху. Гости, естественно, вместе с ним целый день гуляют по полям. Следующий день — это может быть сельхозтехника, например, комбайны, прибывшие с Украины, Германии, они могут сравниваться между собой, оцениваться. Ещё бывает день истории, чаще всего это четверг, день горестных размышлений о трагической судьбе татарского народа. К тому же попадаются дни приступов величия, да ещё говорят, дни, посвящённые исключительно алкогольной продукции, уже без гостей. Так что всё зависит от того, на какой день вы угодите, — подытожил собеседник, громко рассмеявшись, и удалился, оставив озадаченного Накипа наедине с кучей вопросов для размышления.
Надежда на то, что день их отправления в путь будет погожим, приятным, не оправдалась. Утро выдалось унылым, серым. Солнце, будто раздумывая, стоит ему выходить или нет, продолжало прятаться за облаками на краю горизонта. Бабье лето не спешило согреть землю своими лучами. «Волга», будто радуясь возможности пройти долгий путь, беспечно сжигая с трудом добытый бензин, мчалась через татарские деревни с добротными домами, крытыми железом, через русские деревни с полуразвалившимися хибарками. За разговорами, подшучиваниями друг над другом они и не заметили, как триста километров дороги были пройдены. Часов в десять утра они рассчитывали очутиться в Нересте, так оно и вышло.
Нереста — районный центр, претендующий на статус города, можно сказать, ничем не отличался от других подобных селений. Все достопримечательности размещались в одном месте — на центральной площади. Справа, утопая в цветах, посаженных местными озеленителями, стоит дедушка Ленин, указывая рукой направление верной дороги, ведущей к счастью. Умный, видно, был человек, иначе его бы здесь не держали. Слева от памятника вождю вальяжно расположилось красивое двухэтажное здание, покрашенное в серый цвет, — бывший райком партии, теперь администрация района. Самые мудрые мысли нисходят на жителей района именно отсюда. Справа от памятника Ильичу поперёк дороги расположен Дворец культуры. После того как все ценные указания администрации выполнены, народ стекался в это здание на заслуженный отдых и развлечения. Однако Накипу до всего этого нет никакого дела. Как депутат, готовящийся держать речь в парламенте, он повторял про себя слова, которые собирался сказать главе администрации при встрече. Они были заготовлены ещё с вечера, обдуманы и тщательно отредактированы. Не стоит ронять его авторитет различной болтовнёй.
Нетрудно было представить сам момент встречи. Конечно, это должно произойти так: как только голубоглазая, длинноногая блондинка-секретарь сообщит своему боссу, что прибыли столичные гости, тут же, будто только и ждал этого сообщения, в дверях появится крупный мужчина с седеющей головой и заключит Накипа в свои объятия, нашёптывая ему на ухо, как молитву, слова благодарности за всё доброе, что он сделал для него в юности, погладит его по спине, может, своей щекой коснётся его лица и только после этого, увидев, что тут есть ещё один человек, протянет свою широкую ладонь Талипу, стоящему с открытым ртом. Входя в кабинет, Накип выскажет свои заготовленные слова, дескать, давно собирались, да всё никак от дел не могли оторваться, но наконец-то удалось достичь счастья увидеть тебя (может быть, на людях надо будет сказать «вас»). Хорошо выглядишь, помолодел, похорошел, а то в последний раз, когда мы виделись на совещании Госсовета, ты показался мне несколько уставшим…
Остальные комплименты, исходящие от чистого сердца, надо будет сказать за чаепитием или в ресторане. Там-то уж он знает, что сказать Юзликееву: надо будет вспомнить профессоров, которые их обучали, похвалить, некоторых спародировать, припомнить, как им фортуна улыбалась, как однажды всю ночь пили вино, играли в карты, а наутро играючи сдали экзамен. Уместно ли будет вспомнить полногрудую горничную с яркими влажными губами, к которой они оба питали тёплые чувства, правильно ли поймёт? Кажется, он ещё и обижался за то, что якобы Накип встрял в их отношения. Между тем красотка никому из них так и не досталась. Её сердце покорил совсем другой человек — калмык, привёзший с собой целый таз чёрной икры и ящик коньяка. А нам не удалось продвинуться дальше того, чтобы поедать её глазами. Ну об этом, пожалуй, лучше всего будет вспомнить в горячей баньке, сидя как римские сенаторы, опустив ноги в воду и отхлёбывая пивцо. С Талипом, к сожалению, об этих тонкостях не поговоришь, не посоветуешься. Ему на такие вещи глубоко наплевать: как говорится, если арба сломается, будут дрова, если бычок сдохнет — мясо. Даже не смог организовать перемячи с мясом. Врёт, небось, что жены дома нет, наверняка сейчас сидит перед телевизором и смотрит сериал, щёлкая семечки, запивая их минералкой.
Настоящие уроки жизни можно обрести только в партшколе, так называемая демократия совершенно зря ликвидировала подобные культурно-политические центры. А сейчас вон президент России жалуется, что не хватает квалифицированных кадров. Талип ещё осмеливается утверждать, что люди, получившие закалку в коммунистической школе, слепые исполнители, роботы, они не могут взять на себя ответственность и подойти к проблеме творчески. Конечно, эта глупая мысль созрела не в собственной башке Талипа, он повторяет чужие слова, распространяемые клеветниками, как суфии повторяют механически заученную молитву, не понимая её смысла… Эти мысли, без конца крутившиеся в голове Накипа, только сейчас приобрели некую определённость.
Путники опытным взглядом окинули центральную площадь и скрылись за дверью вышеупомянутого двухэтажного здания. Пройдя в приёмную главы и взглянув на сидящую за столом женщину, Накип так и обомлел. Вместо высокой стройной красавицы, которую воображал, за столом, уставленным разноцветными (белый, чёрный, красный) телефонными аппаратами, в кожаном кресле сидела пожилая женщина с тусклыми серыми глазами и редкими волосами, покрашенными в рыжеватый цвет. Это было первое, что ввергло Накипа в крайнее уныние. Его изысканный вкус, привитый партшколой, эту женщину сразу не принял.
То ли до секретаря дошла энергия неблагожелательности, исходившая от непрошеных гостей, то ли ей уже порядком надоели посетители, — как бы то ни было, она исподлобья взглянула на ввалившихся в приёмную мужчин, длинного и короткого, и, не сдвинувшись с места, процедила сквозь зубы:
— Вам кого?
— Мы вот приехали к главе, — проговорил Накип, весь покрывшись потом, видимо, от бестактности секретарши.
— По какому вопросу? Заместитель может вам помочь? — Она потянулась за журналом, чтобы записать, кто, откуда и по какому вопросу.
«Надо будет сказать Фагиму, — подумал Накип, — зачем он, роняя свой авторитет, держит при себе такую мало того, что неприятную внешне, да ещё и нетактичную, невоспитанную секретаршу. Её место — в гардеробной. Видите ли, записать ей надо, кто мы и зачем нам глава. Ещё чего! Однако, как бы тебе это ни нравилось, приходится объяснять, что ты прибыл не с того света и что ты не верблюд».
— Мы из Казани по личному приглашению Фагима Сабировича и никаких официальных дел к нему у нас нет. — Хотел добавить про то, что вместе учились в партшколе, но вовремя сдержался, с какой стати ещё отчитываться перед этой хамкой! На обратном пути, каждый раз вспоминая об этом, он хвалил себя за эту сдержанность.
— Пожалуйста, доложите ему, кто мы и откуда прибыли, — добавил Накип более строгим тоном.
Женщина шевельнулась, вроде с намерением встать, но тут зазвонил телефон.
— Алло, Расима, это ты? Привет, дорогая. Как дела, говоришь, да ничего, работы полно, без конца народ. Вот сегодня сделала, наконец, полезное для себя дело: по пути зашла на базар и купила три килограмма отличной моркови. Чуваши молодцы, умеют выращивать овощи, вообще народ старательный и не очень притязательный, ой, извини, Расима, второй телефон звонит.
— Алло, сынок, проснулся, что так рано? — Женщина хихикнула, слегка обнажив редкие зубы. — Котлеты с картошкой на плите, подогрей, поешь.
Бросив телефон на место, женщина скрылась за дубовой дверью. Выйдя из кабинета, она не спешила сказать «проходите!», села обратно на своё место за стол, устроилась поудобнее и только тогда произнесла:
— Фагим Сабирович пока занят неотложным делом, просил немного подождать.
Слово «подождать» Накип воспринял очень тяжело, будто его окатили ушатом холодной воды, как будто важная часть его непререкаемого авторитета в глазах Талипа рухнула. Хотя внутри у него всё кипело от возмущения, он постарался взять себя в руки и, с большим трудом соблюдая спокойствие, спросил:
— Вы сказали, кто мы такие и откуда?
Только успела женщина равнодушно произнести «он всё знает», тут же послышался знакомый, но в то же время незнакомый Накипу голос:
— Проводите гостей в зал заседаний, когда освобожусь, я туда подойду.
Ни тебе здрасьте, ни до свидания.
Накип так и оцепенел. Как понимать такое поведение Юзликеева? Вместо того чтобы пригласить в свой кабинет или хотя бы самому выйти и обнять однокашника, — «в зал заседаний». По неписанным законам среди сокурсников вроде бы не принято было так уж сильно заноситься, соблюдать субординацию. Накип постарался найти какое-нибудь оправдание такому поведению бывшего однокашника: может, рядом какие-нибудь контролёры из финансовых органов, в последнее время стали очень сильно интересоваться расходованием бюджетных денег, успокаивал он себя. В партшколе тоже ведь учили сохранять спокойствие в трудные минуты жизни, не поддаваться ударам судьбы.
Неприятная женщина вывела их в коридор и привела в просторный зал, расположенный совсем в другом конце. В центре зала стоял круглый стол, слева вдоль стены выстроились письменные столы, на которых аккуратно сложены различные книги, справочные карты, кубки.
Чтобы унять кипение противоречивых чувств, желание получить ответы на многочисленные вопросы, путники стали рассматривать предложенные стенды. Время текло исключительно медленно. Тем не менее стрелки часов добрались уже до двенадцати часов дня. Уже и есть захотелось, животы стали урчать, как деревенские псы, требующие кормёжки. Вместо того, чтобы сидеть дома и спокойно хлебать щи или жевать перемячи с мясом, приготовленные жёнами, они по собственной воле припёрлись чёрт-те куда и в голодном состоянии вынуждены рассматривать портреты передовых доярок или рубщика мяса на базаре (он-то каким образом оказался в ряду передовиков района, бог знает).
Наглядевшись на лучших людей района, друзья начали было между собой разглагольствовать о новых правилах современного гостеприимства, как вдруг заметили возникшего, как из-под земли, главу администрации, и от неожиданности даже растерялись. Фагим Сабирович вошёл через потайную бесшумно открывающуюся дверь, вмонтированную в стену. Хотя Накипу и Талипу и раньше приходилось лицезреть этого человека (одному вблизи, на разных собраниях-заседаниях, другому только на голубом экране), но сейчас при виде его крупной фигуры, не потерявшей стройности и подтянутости, они не смогли скрыть своего восхищения.
Воздаёт же Аллах своему любимому рабу! Все лучшие черты, которыми могли бы быть наделены и Накип, и Талип, и ещё многие другие, — всё собрано в этом человеке: складная фигура, широкие плечи, гордо посаженная на крепкую шею крупная голова с седеющими волосами, широкий лоб с вполне уместными здесь поперечными морщинами, как вместилище большого ума, раздвоенный выпуклый подбородок, над ним пухлые губы, готовые расплыться в улыбке. Каждое его движение источало мужественность, всё было удивительно гармонично.
Мало того, именно ему в руки дана территория с жирной, хоть на хлеб мажь, чернозёмной почвой, с железной дорогой, с множеством подземных богатств и вдобавок с трудолюбивым населением. Только вот колючие зеленовато-серые глаза немного нарушают общую гармонию, они показались Талипу немного мелковатыми для такой мощной фигуры. А уж что касается Накипа, в нём при виде своего старого приятеля Фагима бурно вспыхнула партшколовская любовь, он тут же растаял в лучах обаяния, забыв обо всех перенесённых неприятностях и обидах. К тому же такой необыкновенный человек, узнав своего однокашника, сам подошёл к нему, раскинул руки и заключил Накипа в объятия. Потом, назвав своё имя и фамилию, протянул руку Талипу.
— Извините, извините, друзья, кажется, заставил вас ждать. В сложное время вы угодили, дел невпроворот. Да и сам слишком увлёкся делами. Я в своём районе, а может, даже в республике выступаю с новым начинанием. Мы взяли на учёт всех, кто не работает, шаляй-валяй болтается, всех прикрепили к руководителям района для воспитательной работы. Себе взял самого что ни на есть сбившегося с пути хулигана. Сейчас вот с ним, запершись, сидел в кабинете, два часа вёл беседу. Очень многое я узнал от него: о взаимоотношениях в молодёжной среде, о распределении территорий. Поручил Андрею, так зовут моего подопечного, вовлечь молодёжь в занятия теннисом. Короче, я этой встречей остался очень доволен.
Накип и Талип поневоле переглянулись: вот, оказывается, что за «важная персона» восседала в кабинете главы. На этом завершив вступительную часть встречи, Фагим Сабирович устроился за круглым столом, положил возле себя пачку сигарет и зажигалку и жестом пригласил гостей сесть поближе. Поговорив немного о том о сём: о погоде, о дороге, о том, что в районе завершается сбор урожая, каким он ожидается, о новом сорте пшеницы, о её клейковине, — посчитал, что почва для перехода к основной теме готова. Щёлкнув зажигалкой и с изяществом выпустив изо рта струйку дыма, сказал:
— Вот вы люди учёные, наш новый друг, говорите, кандидат экономических наук, а Накип уж вовсе имеет два диплома…
Неожиданно для себя Накип осмелился перебить говорящего:
— Нет, нет, у меня, если уж быть совсем точным, три диплома. До поступления на исторический факультет университета я ведь успешно окончил Лаишевский сельскохозяйственный техникум. А ещё партшкола, помните, Фагим Сабирович, мы там вместе учились?
Глава администрации бросил укоризненный взгляд на бестактно перебившего его Накипа, как бык на красную тряпку, и, не выразив восторга по поводу лаишевского диплома и даже совместной учёбы, продолжил:
— А всё же историю нашей местности не знаете. Таких, читай, тёмных — большинство. Все думают, что Нерестинский район знаменит тем, что имеет благодатную почву, старательное трудолюбивое население — чуваши и татары-мишари, совсем недавно найденную нефть. Нет, друзья, это однобокое восприятие действительности, издавна эти края славились своими высокообразованными, высококультурными людьми, искусными мастерами. Несколько лет назад приглашённые мною археологи возле деревни Бизляу нашли женские украшения: золотые и серебряные браслеты, серьги в виде полумесяца, накосники.
«Так, какой же сегодня день? — пронеслось в голове Накипа. — Четверг, точно, значит, мы угодили в исторический день. Чем и когда могут закончиться эти воспоминания о далёком прошлом?» Он посмотрел на Талипа, тот, ещё более вытянув свою и без того длинную шею, с интересом слушал, не мигая глядя в рот говорящему.
— Бизляу был большим селом с семью приходами, с семью мечетями, активно работающим медресе, готовящим священнослужителей. Даже Утыз Имяни не то сам учился, не то учил в нём несколько лет. Учёные находят здесь и следы Кул Гали.
В это время в комнату бесшумно, как моль, вошла женщина из приёмной и что-то прошептала на ухо своему шефу. Юзликеев прервал свою речь и объявил:
— К нам подъехали ещё два товарища, пригласите их, пусть тоже послушают, подайте чаю, а то у гостей, наверно, уже во рту пересохло.
По мере того как новые приезжие входили, Фагим Сабирович каждого представлял.
— Главный редактор газеты Чувашстана Василий Прокофьев, — сказал он про человека среднего роста, с рыжеватой бородкой, за ним вошёл высокий смуглый мужчина с хитроватыми глазами.
Этот оказался сотрудником журнала «Тургай» Вакиф Исмагилов. Русоволосая женщина, вошедшая одновременно с гостями, начала готовить чай: поставила на стол разноцветные чашки, положила в них бумажные мешочки с заваркой, и стала разливать приготовленный кипяток. Другая женщина с завитыми волосами, моложе и посимпатичней, на подносе разнесла различные сухофрукты — урюк, чернослив, орехи, также сахар и мелкие печеньица в виде рыбок, — словом, угощения, которые обычно подают к чаю после обильного застолья. А для проголодавшихся Накипа и Талипа эти яства годились лишь для издевательства над желудком. Талип, хотя и считал, что пить пакетный чай — всё равно что нюхать розу через противогаз, и у себя дома его не держал, успокаивал себя тем, что гость — это ишак хозяина, да и надо же хоть чем-то заполнить желудок, принялся его хлебать. Чтобы унять урчание в животе, Накип тоже потянулся за чашкой. Он где-то слышал, что потребление жидкости в большом количестве может унять голод.
Фагим Юзликеев с рождения был очень чувствительным мальчиком с тонкой ранимой душой. Но в то же время, если его завести, он мог дать отпор самым злостным хулиганам. Ещё в школьные годы он проникся великой историей татарского народа, восхищался такими его ханами, как Аттила, Кубрат. «Если бы я жил в ту пору и был бы Казанским ханом (а что это именно так и было бы, сомнений не вызывало)… Жаль, поздно родился», — говаривал он. «Если с самого начала не сумеешь выбрать правильный жизненный путь, пользы от тебя не будет», — счёл отец и привёз его учиться в Казань, в сельскохозяйственный институт. «Кем-то особым, может, и не станешь, но сыт будешь всегда», — добавил он. И Фагим ни разу об этом не пожалел. Но исторический путь, пройденный его народом, всегда манил его, как далёкая звезда. Считая, что было бы несправедливо добытые им исторические факты и доказательства замкнуть в себе, он взял за правило перед сотрудниками и приезжими гостями регулярно излагать свою концепцию. Вот и на этот раз, то и дело пуская из носа к потолку колечки дыма, он принялся доводить до сведения собравшихся свои размышления по поводу булгаро-татарской истории.
— Хотя столицей ханства считался город Булгар, однако все его духовные и материальные богатства, золото и серебро, прельщавшие окрестные княжества, хранились в Биляре, то есть примерно в наших краях. А то, что центром образования была деревня Бизляу, это уже историки доказали. Все три центра находятся практически на одинаковом расстоянии друг от друга. Булгар, расположенный на берегу Волги, развивался как центр торговли или обмена товарами. Грабители могли легко подобраться к нему по реке или по берегу. Вот поэтому-то функцию мешка с драгоценностями взял на себя Биляр, — торжествующе выдохнул оратор вместе с очередным колечком дыма.
— Да, интересно, новый взгляд, — пробубнили собравшиеся, вынужденные, как в театре одного актёра, исполнять роли и статистов, и зрителей. Какими бы разными ни были их цели и задачи, общим было одно — сегодня всем был нужен этот рассказчик, ради него все были согласны быстренько пробежаться по страницам далёкой истории. Если этот «новый взгляд» был интересен главному редактору газеты Чувашии, то Вакифу, татарскому журналисту, проштудировавшему в своё время историю татарского народа вдоль и поперёк, познания в области истории специалиста по сельскому хозяйству ценности не представляли. Но что делать? Ведь человек, пришедший как проситель, не имеет права быть принципиальным, только лишённый чувства ответственности за свою цель может натянуть на себя эту мантию, поэтому Вакиф ничего не сказал, только зевнул, широко открыв рот.
— Да, порядком обтесался твой однокашник, как морской камень, — прошептал на ухо Накипу Талип, теперь уже окончательно поверив, что тот действительно окончил партшколу.
Тем временем Фагим Сабирович продолжил:
— Я хоть всю жизнь занимался сельским хозяйством, но выкраивал время для того, чтобы интересоваться историей татар. Я влюблён в это героическое трагическое прошлое. У нас настоящих высоконравственных историков — по пальцам пересчитать, — мимоходом оценил оратор современных учёных, радуясь своему ораторскому мастерству, умению находить красивое слово в любой ситуации. Он чувствовал свой родной язык во всех тонкостях, будучи одним из тех руководителей (может быть, последним), кто перед любой аудиторией может свободно выступить на родном языке. Бесцеремонность, привитая Накипу партшколой, шепнула ему, что пора прервать поток этой речи.
— Из вас, Фагим Сабирович, получился бы очень хороший, вдумчивый учёный, способный научно обосновать все глубинные процессы истории, — сказал он.
Дешёвый комплимент однокашника, видный невооружённым глазом, хотя и лёг бальзамом на душу, но рассказчик, будто бы не обратив внимания на бестактность Накипа, продолжил свободное изложение своих ценных мыслей. Когда часы на стене пробили три, глава администрации внезапно прервал этот разговор на высшем уровне:
— Ладно, друзья, я спешу, да и вам, наверно, надо осмотреться, познакомиться с нашими деревнями, школами. Ночевать у нас, насколько я понял, никто не собирается. Ладно, встретимся вечером. Редакторы, кажется, остаются здесь. Мой заместитель Вафа Садриев будет вас сопровождать. В деревне Камка вас ждут с концертом, познакомитесь с деревенской жизнью, проветритесь.
Вафа Садриев оказался мужчиной средних лет, не очень высокого роста, в вопросах общения прямой противоположностью своему руководителю. Получить от него ответ на какой-либо вопрос — всё равно что выдернуть гвоздь из высушенной годами берёзовой доски. Видимо, так принято, красноречивые руководители специально подбирают себе в помощники косноязычных, высокие — низких, красивые — некрасивых. И имя ему подобрали родители вполне соответствующее — истинно Вафа, то есть исполнитель (скорее всего, механический).
Его пояснения к достопримечательностям, которые встречались по ходу движения автобуса, были близки телеграфному языку:
— Это спорткомплекс, это маслозавод, это дом престарелых. Если хотите, сами подойдите поближе, посмотрите. Я тут возле машины подожду.
Накипа, конечно, не очень волновали ни только что построенное великолепное здание дома престарелых, ни читающая намаз обаятельная старушка-татарка, выселенная из Узбекистана и прижившаяся здесь, на родной земле, ни длина плавательного бассейна, ни даже голодный желудок, который, видимо, уже подчинился своей участи, пропустив приём пищи. Похоже, все клетки тела начали готовиться к весьма полезному оздоровительному голоданию. Он читал где-то, что в Древнем Риме гладиаторов кормили всего лишь один раз в сутки. Вон как они легко сражались между собой, даже не ахнув, убивали друг друга, ради того чтобы повеселить богачей.
По правде говоря, его тонкую, как нить, острую, как меч, душу терзали две вещи: первая — это приём, на который он возлагал большие надежды и который так унизил его ничем не запятнанный авторитет перед Талипом, вторая — как бы ещё не потратиться на бензин на обратный путь. Он обратился к Вафе с просьбой помочь насчёт бензина. Замглавы изобразил на лице крайнее изумление:
— Разве вы не обговорили этот вопрос с шефом? Это не в моей компетенции.
Тот же телеграфный стиль помог заму остаться непоколебимым. Когда районный центр был осмотрен вдоль и поперёк, помчались в татарскую деревню Камка, что в сорока километрах от центра. Со своими переживаниями по поводу проблем, которые, по его мнению, унижают достоинство продвинутого главы, Накип опять стал донимать «немого» Вафу.
— Почему Фагим Сабирович держит в своей приёмной такую пожилую, некрасивую секретаршу? Он ведь человек изысканных вкусов и передовых взглядов.
Замглавы, сидевший возле водителя, воспользовался обычным бюрократическим приёмом — сделал вид, что не расслышал вопроса. Но этот приём не дал должного результата, поскольку Накип в партшколе проходил предмет «связь с массами», теперь это называется «пиар», так вот по нему следовало задавать вопрос до тех пор, пока не получишь ответ. Сохраняя верность партшколовским учениям, Накип повторил волнующий его вопрос несколько раз.
— Надо было у него спросить, — хотел было отвертеться Вафа.
Однако он был не в курсе, что допрашивающий является обладателем трёх дипломов.
— Ну конечно спросим, и у самого спросим, — пообещал Накип и перешёл в наступление: — Вы же его помощник по подбору кадров, так что ответственность лежит на вас, особенно, если вы предлагаете кандидатуру для работы с людьми. — Приводя выдержки из трудов Ленина, Накип окончательно загнал бедного зама в угол. В результате тот промямлил себе под нос:
— Когда он переводил к себе эту женщину из другого отдела, он со мной не советовался, — попытался снять с себя ответственность Вафа.
— Может быть, она какая-нибудь родственница главы, хотя бы седьмая вода на киселе, а может… она — любовь его молодости… — Своими предположениями Накип прямо-таки засел у Вафы в печёнках.
В конце концов, то ли чтобы отвязаться от назойливого собеседника, то ли чтобы о нём не думали, что он всего лишь пень с глазами, Вафа обернулся назад и произнёс, видимо, то, что давно накопилось на сердце:
— Я был всеми фибрами души против того, чтобы эту грубую женщину перевести на ответственную должность, на этом настояла молодая жена Фагима Сабировича, с большим скандалом она заставила убрать подальше от своего мужа молодую, красивую, образованную и воспитанную секретаршу. Я сам ничего не видел, не слышал и вам ничего не говорил. Ну вот, за разговорами и не заметили, как доехали.
В деревне их встретили как дорогих гостей хлебом-солью, чак-чаком. Зал был полон учениками, учителями и всей сельской интеллигенцией. Гости хотя и подумали, что это уж, пожалуй, слишком, но возражать не стали. Тем временем на сцену поднялась учительница истории и поставленным голосом громко начала рассказывать об успехах района, колхоза, потом перешла к делам своей деревни, к её светлому будущему, которое, конечно же, было связано с таким мудрым и дальновидным руководителем, как Юзликеев. После этого состоялся концерт, который тоже продлился довольно долго.
Затем директор школы, миловидная женщина лет сорока с приветливым выражением лица, пригласила их в столовую.
— Когда администрация распорядилась вас накормить, мы долго думали и решили: прибывшие из столицы ответственные работники наверняка хотели бы знать, как мы кормим детей, поэтому решили предложить вам то же меню, что и школьникам.
Она усадила их за стол, расположенный немного в стороне от других. На нём рядом с бумажными салфетками стояли тарелки с салатом из свежей капусты, груда ватрушек и компот, налитый в гранёные стаканы, поджидавшие дорогих гостей. Накип и Талип, чтобы не обидеть симпатичную хозяйку, выпили по компоту, разбавив таким образом выпитый днём чай, и больше ни к чему не прикоснулись (дескать, они ведь гости самого главы, и еда для них не так важна). Сказав «большое спасибо», вышли на улицу. Тем временем уже выспавшийся в машине Вафа, потягиваясь, сообщил, что глава звонил, велел как можно быстрее вернуться…
— Что это он спешит, беляш, что ли, остывает? — съехидничал Накип.
Как только машина тронулась, Вафа громко включил музыку, и всё своё внимание переключил на неё, видимо, опасаясь повторных приставаний с расспросами. Накип и Талип порядком устали, и у них уже не было настроения кого-либо донимать. Они принялись обсуждать свои проблемы.
В тягостные на душе минуты мужчины обычно рассуждают о политике или о женщинах. Долгие годы воспоминания о женщине, которая так нагло обманула обоих, были для них под запретом. Раз уж любовь не дала свои плоды, высота не была взята, то мужчина старается обойти этот столб позора.
Хотя Талип и Накип со временем встретили своих суженых, обзавелись семьями, детьми, а иногда и хвастались друг перед другом, что выкинули «эту» из сердца, но забыть свою первую растоптанную любовь было выше человеческих сил, она была как заноза, застрявшая под ногтем. То и дело начинала гноиться и болеть. Её голубые глаза и последнее слово «чао», как призрак, преследовали их всю жизнь. Однако ответственность перед семьёй и мужская гордость не позволяли им интересоваться её судьбой. Но вот недавно до Накипа случайно дошли скудные сведения.
— Я кое-что прослышал про ту девицу, которая надругалась над нашей любовью, — неожиданно заявил он.
Задремавший было Талип сразу же навострил уши.
— Ну-ка, ну-ка, как дела у этой глупой девушки, которая посмела нос воротить от таких лихих джигитов, нашла ли она своё счастье?
Накип как человек, владеющий важной государственной тайной, торжественно посмотрел на Талипа.
— Ну не тяни, ты же знаешь мой дурной характер, я ведь могу не выдержать и вмазать тебе, как тогда.
— Ну это вопрос сложный, прошу не забывать про сдачу, которую вы тут же получили в подбородок. Поэтому на всякий случай силовые разборки исключим. В общем, освободившись от нас, она особых успехов не достигла. Аллах, наделив её сполна красотой, видимо, посчитал, что для одного человека этого достаточно, и счастья ей не дал. Богатый юноша, ради которого она нас бросила, оказался человеком женатым, к тому же с двумя детьми. Недельки две они пожили вместе, потом приехала жена и с большим скандалом прогнала соперницу.
— Ну и что потом? — нетерпеливо переспросил Талип, но Накип опять-таки не хотел выдавать ценные сведения так дёшево и наспех.
— А потом, потом суп с котом. Второй её муж оказался алкогольно-зависимым, всё время бил её за то, что она не была девственницей, когда выходила за него замуж. Не выдержав издевательств, она сама бросила его. Сейчас живёт одна, растит сына, говорят, сильно похудела, стала маленькой, как козлёночек. От прежней её пышной красоты не осталось и следа. Говорят, она часто плачет, причитая: «Какого парня я потеряла по молодости, по глупости». Наверное, это она меня имеет в виду, — добавил Накип, озорно блеснув глазами в сторону Талипа.
Но Талип эту дурацкую шутку не принял.
— Так что теперь путь свободен. Можешь бросить жену, детей и вернуться к своей первой любви. Ты теперь обеспеченный человек, она бы от тебя не отказалась. На сей раз я на твоём пути не встану, — продолжал Накип свои дурацкие шутки.
А Талип не знал, как ему отнестись к этим сведениям. Вроде бы надо радоваться тому, что судьба отомстила ей за пережитые ими унижения, страдания. Однако иронию Накипа по этому поводу он не воспринял. Всё же ему было жаль её. Не получившему закалку в партшколе преподавателю стало очень грустно, будто он потерял что-то очень дорогое.
Почему-то он считал себя причастным к несчастной судьбе этой женщины, сожалел, что так и не нашёлся человек, который сумел бы оценить её редкую красоту и дать ей семейное счастье. С другой стороны, что он мог предпринять, может, надо было проявить настойчивость, но ведь, как известно, насильно мил не будешь. Так что бесполезно себя терзать. Вот, бери пример с воспитанника партшколы, он только посмеивается, иронизирует. Хотя, конечно, и это не факт. Может быть, его юмор — это смех сквозь слёзы, способ скрыть свои истинные чувства. Чужая душа — тайна под семью замками. Вот и он что-то загрустил. А Накип, поняв состояние Талипа, не стал дальше развивать тему любви.
В хорошем расположении духа, поскольку они теперь уже точно были зваными гостями, Накип и Талип поднялись на второй этаж. Накипа по-прежнему волновала проблема горючего. За воспоминаниями о партшколе не забыть бы спросить об этом, закрепил он в своём сознании.
Фагим Сабирович встретил их прямо в приёмной, улыбаясь и широко распахнув руки. «Пусть видит бедный вузовский преподаватель, какая широкая душа у моего однокашника, — гордо подумал Накип, — а то я слышал, среди них процветают зависть, ревность и жадность, искренняя дружба у них редкий гость».
— Проходите, проходите, добро пожаловать, как прогулялись? Моршида Габбасовна, наверно, вас хорошенько угостила, ей так велено было, она всего второй год работает директором школы, но очень толковая. Давайте перейдём в ту комнату, там и другие друзья нас дожидаются. — Он повёл их в тот зал, где утром пили чай, не забыв прихватить пачку сигарет и зажигалку.
Там рядом с редактором из Чувашии сидел ещё один новый светловолосый человек, с полноватой фигурой в белом пиджаке. Сергей Олегович, радиостанция «Эхо Москвы», — представили его. Правда, он тут же и ушёл, когда начались разговоры.
— Давайте, друзья, рассаживайтесь. Девчата! Несите чай! Время дорого. Начатый утром разговор нельзя оставлять незавершённым, это всё равно что оставить на тарелке недоеденный суп, — с усмешкой сказал Фагим Сабирович и продолжил путешествие по страницам истории.
Накип был разочарован до глубины души. Талип, всё ещё находясь под влиянием разговора в пути, думал о своём, рассказчика не слушал, а тому и не надо было, чтобы его слушали, говорил он в основном для себя. Иногда, очень сильно увлёкшись, он совсем забывал об аудитории. По всему было видно, что для него важнее пожить в той эпохе, забыв хоть на время о сегодняшних повседневных заботах.
— Золотая Орда, поднявшись до уровня мощнейших европейских государств, распалась из-за того, что внуки Чингисхана думали только о своей выгоде, дрались между собой за власть, поделив огромную страну на мелкие кусочки. Я не буду подробно рассказывать, как это происходило. Хочу только остановиться на отрицательной роли Хромого Тимура, который, постоянно воюя с тюркскими государствами, и сам не заметил, как стал прикрытием для европейских государств и способствовал их усилению. Но поскольку время у нас ограничено, эту часть нашей истории мы проскочим. А я хочу изложить вам свой взгляд на причины падения Казанского ханства.
Историки до сих пор не могут до конца прояснить, почему такое богатое и сильное Казанское ханство так мало просуществовало и так быстро пало. Да, у Ивана Грозного рати было в пять раз больше, весь христианский мир ему помогал, это правда. Войско предателя Шигали тоже немало ему подсобило, наверно. Самое досадное в том, что татары воевали против татар. Только причина падения в другом. Ни один Казанский хан не был выходцем из нашей коренной местности. Все привозные — из Орды, Крыма, из Астрахани. Страной управляли пришлые. Все эти беки считали себя временными управляющими, поэтому стремились успеть побольше урвать, пожить в своё удовольствие, а там, как говорится, хоть трава не расти, одни из них сразу же стали плясать под московскую дудку, поэтому они позволили русским выстроить под Казанью свой город. Выражаясь по-современному, казанским ханам не хватало патриотического духа, они не поднимались на борьбу с чувством: «За Родину! За народ!» Вот если бы тогда страной правил Кубрат-хан, точно Казань не отдали бы, да и Шигали не стал бы против него поднимать оружие. Стало быть, в Казанском ханстве процветали свободные выборы, демократия, многопартийность. В обществе, где уровень сознания ещё развит недостаточно, демократия ни к чему хорошему не приводит. Дубинка другим концом ударяет по нему самому. — Фагим Сабирович невольно с грохотом водрузил свой огромный кулак на блестящую поверхность стола.
О причинах падения Казанского ханства так и не удалось до конца договорить. В связи с тем, что корреспондент «Эха Москвы» ждал приёма и некоторым пора было отправляться в обратный путь, Фагим Сабирович, широко улыбаясь, предложил пока на этом остановиться. Уделив Накипу и Талипу особое внимание, он проводил их до дверей кабинета. Решив напоследок сыграть на любимой струне Накипа, он проговорил:
— Мы ведь с Накипом вместе в партшколе учились. Да, были золотые времена, жили в своё удовольствие. Стипендия большая, в буфете всего полным-полно, да по своей цене, рядом парк культуры и отдыха… («Что-то этот не жалуется, как Накип, что учебная программа была очень сложная, трудная, требования строгие», — подумал Талип.)
— Ну как, Накип, не забыл эти годы?
— Ну как, разве можно это забыть? — поспешно согласился Накип.
— Ну ладно, счастливого вам пути, если что, какая просьба, так к вам прикреплён Вафа Садриевич.
Накип с Талипом попрощались и пошли искать зама по поводу горючего, да и перекусить бы не мешало. Однако ни его самого, ни его машины возле здания администрации не было. Снова поднялись наверх, спросить у секретарши.
— В одной деревне пожар возник, ферма загорелась, так Фагим Сабирович отправил его туда ещё до того, как вы пошли пить чай.
Итак, время пребывания в гостях у главы администрации завершилось. Друзья выскребли из карманов всё до копейки, чтобы набрать на бензин, даже на то, чтобы где-нибудь прилично поесть, денег не осталось. В восьмом часу вечера они, наконец, покинули славный районный центр, претендующий на получение статуса города. Оказывается, уровень мышления голодного человека очень низкий, совсем приземлённый.
— Как я жалею, что не прихватил в школьной столовой капустный салат и ватрушку. Школьная диета, я слышал, самая подходящая для продления жизни, — сказал Накип, тяжело вздохнув, будто совершил большой грех.
— Известно также, что тюремная диета ещё полезнее, так как в ней нет никаких лишних калорий, — поддержал Талип чёрный юмор друга и как бы мимоходом заметил: — Вас, как я понял, многому, в том числе жить на халяву, научили в партшколе. Как гостей грустно встречать и весело провожать, тоже. Но один вопрос идеологическая установка коммунистов не предусмотрела, дала трещину.
— Какую клевету опять придумал? — огрызнулся Накип.
— А то, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Вот и мы, полагаясь на твои мифические конспекты, оказались в дурацком положении, голодные, никому, даже этому роботу Вафе, ненужные.
Его раздражение на Накипа, автора идеи погостить у главы администрации, всё более усиливалось, целый день коту под хвост, он еле сдерживался, чтобы не высказать ему всё, что накопилось на душе: что царские угощения, широкое гостеприимство — всё это не более чем словесная шелуха, что вызывает сомнение и то, что Юзликеев когда-нибудь пользовался его услугами, по тому, как свободно он кривлялся, как вальяжно себя вёл, скорее всего, всё было наоборот. Такими словами запустив в сердце Накипа ядовитую струю, Талип хотел отомстить за потерянный день, за унижения, которые они почему-то вынуждены были терпеть, но, посмотрев на Накипа, он не только раздумал, даже испугался. На лице Накипа, привыкшего вовремя вкусно поесть, спокойно поспать, сейчас не было ни кровинки, даже нос, уши и щёки были совершенно бледные, как у покойника. Всё его внутреннее напряжение отражалось в глазах и во всём теле.
Талип вошёл в положение друга и искренне пожалел его. Попросив водителя остановить машину где-нибудь в укромном месте, достал из багажника свой портфель, в котором он обычно носил всякие бумаги, конспекты лекций. Вытащил из него бутылочку коньяка и белый свёрток. Шуршание бумаги привлекло внимание Накипа. Он, будто ожидая увидеть после сильного дождя чистый кусочек неба, всё своё внимание заострил на свёртке. Оттуда… показались те самые вожделенные, хорошенько прожаренные на горячей сковороде перемячи с мясом. Они хотя уже и остыли, но их сказочный запах, проникнув в ноздри Накипа, растворился во всём его теле. Накип не то от радостной неожиданности, будто выиграв в лотерею крупную сумму, не то от возмущения даже начал заикаться:
— Эн… та… ты что, Талип, вообще уж обнаглел, ты почему целый день меня мучил голодом, имея такие запасы?
— Так я думал, зачем аппетит портить перед ожидающими нас беляшами и шашлыками. Хотел посмотреть, какими бывают угощения у крутых…
Но Накип уже был не в состоянии понимать и воспринимать какие-либо шутки.
— Айда, ладно, хватит болтать, лей быстрей сто грамм и перемяч мне в руки. Что ни говори, а вкуснее и сытнее наших национальных кушаний нет на свете ничего.
Их дальнейший путь был уже намного интересней. Друзья оживились, повеселели, подобрели настолько, что готовы были сеять добро по всему миру. Оказывается, по большому счёту, так мало надо человеку.
Когда они, наконец, добрались до дому, уже светало.
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Птица симург

Долговязый юноша, прибывший из Апастовских краёв, всё время судорожно открывал рот, как попавшая в сети рыба, но так и не смог вымолвить ни единого слова. Доцент Мифтах Салахетдинов, стиснув зубы, поставил ему тройку. Экзаменаторам строго-настрого было указано свыше: парней сохранить.
Деревенские же девчонки, получив низкую оценку, уходили из аудитории со слезами на глазах и, смирившись со своей горькой участью, при этом ещё машинально благодарили за что-то экзаменатора.
Городские девушки вели себя несколько иначе. Взять хотя бы ту аккуратненькую, белолицую девушку из Казани, которая вконец испортила ему настроение.
— Это несправедливо! — возмущалась она. — Вы слушали невнимательно, дополнительных вопросов не задали. Подам на апелляцию, всё равно поступлю!
Что делать? Поступающих отбирает не экзаменатор. Как пожарный, прибывший на место возгорания, экзаменатор только рассматривает кандидатуры молодых людей, написавших заявление о желании поступить на его факультет, оценивает их, ставя судьбоносную печать на их будущем.
Сегодня последний экзамен. Наконец-то наступит освобождение от этого тяжкого наказания. Мифтах глубоко вздохнул, сдвинул лежащие на столе бумаги и, подняв вверх руки, сладко потянулся, оживив застывшие нервные клетки. Это приятное мгновение прервал напоминающий плач ребёнка скрип открывающейся двери. В комнате возник некий мужчина. Почуяв что-то неладное, Мифтах напрягся и, стараясь не обращать внимания на посетителя, продолжал наводить порядок на своём рабочем столе.
— Поговорить киряк иде. Бик важно, — сказал мужчина на ломаном русско-татарском языке.
— Хорошо, слушаю вас, — сказал доцент, не оборачиваясь на забывший родной язык голос и продолжая своё занятие.
— Я из Минбыта, Ибатуллин Ильдар Максудович, — не без гордости представился мужчина тоном, каким в прежние времена представителям рабочего класса сообщали о награждении их ценными подарками от имени партии. — Я насчёт Шафиковой Лейсан, которая сейчас получила двойку. Она мне — никто. Соседлар мы.
Несчастный Мифтах повернул голову в сторону бесцеремонного посетителя, который, не дожидаясь приглашения, опустился на соседний стул, и оторопел.
Такую внешность не только рядом с собой, но и в толпе на улице ему не приходилось видеть. Нельзя сказать, чтобы он был каким-либо ущербным физически. Прилично одет, выше среднего роста. Худощавая фигура упакована в жёлто-зелёную куртку, из которой выглядывают клетчатые брюки, напоминающие по расцветке карту бывшего СССР. А вот лицо… Для того чтобы оно навсегда врезалось в память, не было необходимости встречаться с ним дважды. Серая, как будто обсыпанная пеплом кожа, личико такое маленькое… Глаза и почти половину лица закрывают большие очки с толстыми стёклами, из-под которых выглядывает крючковатый нос, похожий на птичий клюв.
Аккуратный, едва вмещающий в себя чайную ложечку, рот окаймляют тонкие губы, нижняя из которых переходит в почти исчезающий книзу подбородок. Голову величиной со средний кулак закрывает пакет типа кепки с мягким козырьком.
Его облик очень напоминал кого-то, какое-то живое существо. Мифтах пробовал сравнить его то с волчьей мордой, то с кошачьей. Нет, не то. Скорее всего, он похож на какую-то птицу. Но какое именно летающее существо напоминало это лицо, Мифтах не мог уточнить. Этот незваный гость оставлял в душе какое-то странное чувство.
Обычно при необходимости Мифтах Нафисович умел разговаривать резко и жёстко. От его тона порой холод пробирал не знавших его близко людей.
— Я вас, товарищ, как вас там… не знаю и, правду сказать, знать не желаю. С Минбытом ничего общего не имею. Девушка исключительно слабая, подготовки почти никакой. Её как ни тяни, больше чем на двойку не вытянешь.
Удивительно, но от сурового тона Мифтаха ни один волосок не шевельнулся на малюсеньком подбородке этого птицеликого существа.
— Оценка правильно. Понимаете, сирота она. Они мне никто. Но я помогать буду.
И пошёл, и пошёл болтать, повторяя несколько раз одно и то же. Дикции при этом никакой — будто во рту горячая каша.
Крайне раздражённый, Мифтах жёстко оборвал:
— Говорить об этом со мной бесполезно. Зря тратите время. От меня сейчас ничего не зависит. До свидания!
Ему показалось, что он сказал достаточно категорично, но этот человечина его будто и не слышал, во всяком случае, не воспринял всерьёз.
— Понимаете, они мне никто. Кыз жалкы. Я сам родом с Сахалина. В Казани только пять лет живу. В Минбыте работаю. Министр здравоохранения яхшы знаю. Нового. В финансово-экономическом знакомый профессор бик куп. Кыз жалко. Давай подадим на апелляцию, а? Я в Минбыте…
— Это ваше право, — нетерпеливо перебил его Мифтах, — подавайте на апелляцию, пишите жалобу.
— Юк, юк, мин не такой человек. Мне она никто. Я в Минбыте работаю. Могу пригодиться.
Порядком утомлённый этим общением и мечтавший только о скорейшем избавлении от этого божьего наказания, Мифтах махнул рукой:
— Ладно, говорите с кем угодно, я не возражаю.
Взращённый на сахалинской земле «пернатый» наконец-то улетел, размахивая длинными руками. Бог знает, кому он ещё морочил голову, что обещал, но вскоре Мифтаха вызвали в приёмную комиссию и предложили двойку переправить на тройку. Этого оказалось вполне достаточно для того, чтобы имеющая по другим предметам приличные оценки девушка изменила свой статус ученицы средней школы на статус студента. Видимо, учли и то, что она полусирота.
Как старший экзаменатор, Мифтах обязан был провести собеседование с абитуриентами, имевшими положительные результаты. Пользы от этого мероприятия не было ни на грош, но и вреда, правда, никакого. Так уж принято. Самыми последними вошли Ильдар Ибатуллин и его счастливая подопечная.
— С большим трудом вы прошли в институт, — начал Мифтах тоном ответственного лица. — Цените. Занимайтесь добросовестно. Знания у вас — не ахти. Сами, наверное, чувствуете.
У поступающих принято спрашивать о родителях, о семье.
— Мама у вас кем работает?
— Медсестра.
— А папа?
Девушка вздрогнула, покраснела и ткнула пальцем в сидящего боком Ильдара, дескать, вот он, папочка, рядышком.
Мифтах, поняв щекотливость ситуации, только ухмыльнулся, расспрашивать, уточнять не стал. Минбытовский деятель сделал вид, что не заметил состояния девушки. Когда она вышла из комнаты, он заговорил:
— Сез мне понравились. Я не такой человек. Хочу сделать для вас что-то хорошее.
— Спасибо, спасибо, мне ничего не нужно, — поспешно отмахнулся Мифтах.
— Сез не правы. Вот мы живём. Я сам сахалинский. Татарча не знаю. Аракы пьём, с женщинами спим, что-то продаём, сами продаёмся, кого-то убиваем, может быть… придуриваемся. К этому состоянию привыкли. А проснёшься однажды, на тебе чей-то взгляд. Кто это? Ты сам или другой человекмы? Юк, это твой долг, как это по-вашему, по-казански — твой бурыч. Я не хочу быть с бурычем. Я в Минбыте работаю, я…
Путая слова, жестикулируя длинными руками, поблёскивая золотой, с голубиную головку, печаткой на среднем пальце, Ильдар говорил с такой страстью и вдохновением, что Мифтаху захотелось ему поверить. Таким искренним и бесхитростным он казался.
— Что же хорошего вы могли бы сделать для меня? Я просто так спрашиваю, чисто теоретически.
— Машина у вас есть?
— Откуда? Я же на окладе сижу. Жена — детский врач, двоих сыновей растим, вон сейчас цены какие. Машина для меня — мечта идиота.
Тут сахалинский татарин Ильдар Максудович вскочил со своего места и прошёлся по комнате. Его лицо ещё более осунулось, стало ещё меньше, руки казались длиннее, будто бы даже ниже колен.
— Можно сделать. Машину, говорю.
— Как это? У меня таких денег нет, — безнадёжным тоном произнёс Мифтах.
— Можно организовать. В Москве одна фирма есть. Я сделал минбытовским ребятам и двум профессорам из финансово-экономического.
Мифтах не знал, верить или не верить его словам. Кто этот человек, Дон Кихот или Хлестаков, или наш национальный Салам-Торхан? В каждом человеке сидит жёлтый шайтан, искушающий лёгкой жизнью. А вдруг?..
Тем временем новый знакомый Мифтаха достал из своих многочисленных карманов ручку, бумагу и начал что-то писать и считать.
— Акчаны им сдаём. Каждый месяц двести процент чистый прирост. За пять-шесть месяцев новую машину можно купить.
Цель оправдывает средства. Хотя Мифтах и пытался сохранить равнодушие, всё же бес его попутал, пробудив в душе алчное чувство.
— За сколько месяцев, говорите, можно устроить машину? — спросил он, стараясь казаться равнодушным.
— «Таврия», — торжественно произнёс Ильдар, — эту машину за два-три месяца можно организовать.
Где тонко, там и рвётся. Именно машина была слабым местом Мифтаха. Он вспомнил, как завидовал своему приятелю, имевшему «Таврию», и это совсем разбередило его душу. Как ребёнок, глотающий горькую микстуру, он с трудом сглотнул слюну.
— У «Таврии» только две двери, немного неудобно, — решил блеснуть он своими познаниями в машинах.
— Хазер выпускают с четырьмя дверьми, может, шундый попадётся.
Фантазия Мифтаха разыгралась. Вот возле дома, как племенная лошадь, стоит белоснежная машина. Мифтах открывает дверцу с правой стороны, похлопывая своих пацанов по мягкому месту, погружает их на заднее сиденье. Жена при виде машины застывает с открытым ртом. А он лёгким жестом открывает другую дверцу и сажает свою благоверную на переднее сиденье. Потом закрывает дверцу… Нет, пожалуй, это уж слишком, итак уж она на шею садится из-за того, что больше его зарабатывает. Но разве только в деньгах дело? Главное, чтобы человек был хороший!.. Затем сам, по возможности легко, запрыгивает на переднее сиденье, не спеша поправляет брючину, рассматривает розово-зелёные цифры и рисунки на панели перед ним, и только потом поворачивает ключ зажигания. Машина, будто только и дожидалась прикосновения руки владельца, бесшумно включается и, готовая сорваться с места, ждёт, чтобы поддали газу, но, как в анекдоте о чукче, Мифтах не дурак: он не спешит. Машинное сердце должно хорошенько прогреться. Автомобиль, как женщина, требует нежного к себе отношения: не суетись, говорит. Легковушка — вещь очень личная. Надо хорошенько изучить её характер, нрав. Мифтах остался доволен своими глубокими размышлениями.
Тем временем Ильдар с деловым и напряжённо-задумчивым видом остановился возле окна. Вид новоиспечённого благодетеля на фоне виднеющейся из окна зелени должен был внушить Мифтаху веру в его высокие помыслы и благие намерения.
— Мин новый марки «Москвич» взять предлагаю. Пять месяцев, ну полгода, придётся подождать. Предварительный взнос — ике миллион, часть зелёными.
— Какими зелёными? — Мифтах сделал вид, что не понял.
— Как какими? Доллар инде. Я родом с Сахалина. Добро делать яратам. Счастливый хочу сделать всех. Профессору финансово-экономического сделал машину. Нового министра здравоохранения знаю…
У Мифтаха не хватило терпения до конца выслушать эту уже хорошо знакомую тираду.
— Так сколько, значит, нужно, говорите? — прервал он.
— Ике миллион минимум. Из них пятьсот тысяч зелёными.
Ильдар поджал тонкие губы и, сосредоточив взгляд сквозь очки на кончике носа, продолжил:
— У меня бер друг бар. Майор милиции. Спрашивает меня: «Ты за кого, за белых или за красных?» Я ему: «Я зелёный цвет люблю. Он нервы успокаивает». Теперь не пристаёт.
«Кто не рискует, тот не пьёт шампанского», — решил Мифтах. У этого грешного мира должны же быть и светлые стороны.
Ильдар, взяв инициативу в свои руки, дал Мифтаху на размышления и добычу денег десять дней и исчез.
Не зря говорят: «Кто хочет, тот добьётся, кто ищет, тот найдёт». Мифтах потыкался туда-сюда. Снял со сберкнижки свои кое-какие, зажатые от жены, сбережения (ей сколько ни дай, всё растранжирит на пустяки), влез в долги. Оказывается, на что только не пойдёшь ради того, чтобы нежданно-негаданно стать владельцем престижной вещи. В общем, Мифтах крутился, как карась на раскалённой сковородке, из кожи лез. Будь у него машина, может, и жена перестанет пренебрежительно обзывать его «доцентиком».
В следующий раз Ильдар объявился в так называемом «офисе», то есть в коридоре института, с некоторым опозданием. Легко, по-молодецки объяснил свою задержку:
— Машину перегонял из Москвы. Для себя. Хазер пойдём посмотрим.
Не дожидаясь согласия Мифтаха, взял его за рукав и повёл вниз. Вон оно, его достояние, стоит особняком, цвета мокрого песка. Вобрало в себя все последние достижения марки «Москвич».
— Пять скоростей, — похвалился сахалинский татарин. — Как выехал из Москвы, мафия села на хвост, двести тысяч требует. Вон на той горе, говорю, дам. Вышел на скорость, газга нажал. Все «девятки» позорно отстали. Хочешь попробовать? Да нет, наверно. Ладно, скоро свою будешь водить.
Сели в машину, Ильдар включил мотор. На лице — полное удовлетворение с оттенком умиления. Что ж, он осуществил свою мечту. По дешёвке какую хорошую машину отхватил, не отличишь от «Волги».
— У меня мечта бар, — задумчиво произнёс Ильдар.
— Какая?
— Всех осчастливить, всем помогать.
И самое сладкое, и самое горькое на свете — это слово, язык. От косноязычной болтовни сахалинского татарина душа доцента государственного вуза, которого жена постоянно упрекала за чёрствость и бессердечие, размякла, а к серым глазам подкатила горячая волна нежности. Чувство глубокой благодарности к этому неприглядному мужичку, состоявшему из больших очков и куртки с многочисленными карманами, теплом разлилось по всему телу. Этот птицеликий человек прямо-таки околдовал Мифтаха. Взволнованный и смущённый, Мифтах горячо пожал ему руку. А рука у сахалинского татарина была довольно крепкая.
— Акча готово? — спросил он.
— Немного не хватает ещё.
— Тянуть нельзя. Мин поехал.
После этой встречи Ильдар пристал как банный лист к горячему телу: звонил по телефону, заходил на кафедру, встречал на выходе из института. Прохода ему не давал.
— Надо спешить. Вакыт уходит!
Заветная мечта подвигла Мифтаха сделать шаг в сторону её реализации. В конце концов, завернув в белоснежную финскую бумагу отдельно русские рубли и отдельно доллары, Мифтах вручил это огромное по его понятиям состояние Ильдару лично в руки. Была у него мысль взять с него расписку о том, что такой-то получил от такого-то такую-то сумму денег. Но, помня о высоких речах Ильдара, постеснялся заводить меркантильный разговор. Да и как не поверить такому бескорыстному, почти святому человеку, который готов душу отдать всем нам, грешным, хочет сделать всех татар чуточку счастливее, своими руками согреть чьё-то раненое сердце. Разве можно оскорбить такого человека глупым требованием каких-то расписок!
Ильдар спокойно взял деньги, не спеша пересчитал и распределил их по своим карманам. Почему-то Мифтаху стало грустно при виде того, как оседает в чужом кармане его собранное с таким трудом богатство. Но он быстро взял себя в руки и произнёс:
— Спасибо вам за вашу доброту.
— Сез слишком стеснительный, как уж это по-татарски, оялчан. У вас глаза…
— Да ладно, я ведь не женщина, — засмущался Мифтах, хотя самому было так приятно.
— Ладно, мин побежал.
Неожиданно Мифтаху показалось несколько странным отдать все свои сбережения совершенно незнакомому и случайному человеку, ничего не получив взамен.
— Когда увидимся? — спросил он.
— Не волнуйтесь. Я вас найду. Мин министр здравоохранения белян в одном доме жил…
— И адреса вашего я не знаю, и телефона нет. Где вас искать?
— Мин сам найду. Волноваться итмягез!
Облегчённый и в прямом и в переносном смысле, Мифтах помахал ему рукой и с мыслью: «Как жаль, что такие преданные нашей нации люди вынуждены скитаться на стороне», — вошёл в здание института.
В повседневной суете не замечаешь, как бежит время. Час за часом, день за днём утекает жизнь человека. Мифтах Нафисович Новый год встречал у себя дома. От сахалинского татарина никаких вестей не было. Если верить расчётам Ильдара, то уже к середине декабря должны были нарасти проценты как раз на «Таврию». Видимо, он решил достать «Москвич», как у него самого. Хорошо бы, конечно, весточку от него получить. Хотя, конечно, лишний раз светиться тоже ни к чему. Врагов всегда больше, чем друзей.
Перед самым Новым годом Мифтах простудился. Второй день года Кабана он пролежал в жару, с высокой температурой. Кажется, первый раз в жизни он не побрился. Где-то в середине дня зазвонил телефон. «Кто бы это мог быть?» — подумал Мифтах и сам взял трубку.
— Это — Ибатуллин Ильдар. Встретиться надо, — послышался торопливый говор.
Да, это точно был Ильдар, сам. Ура! Машина… Как уж там говорил Остап Бендер? Машина — не роскошь, а средство передвижения, так, кажется?
— Так, приезжайте. Адрес ведь знаете.
— Юк, телефон только дали.
Мифтах объяснил, как до него добраться.
— Через час буду у вас, — сказал сахалинский татарин.
Жена, хлопотавшая на кухне, не удержалась, полюбопытствовала:
— Кто это беспокоит?
— Один мафиозник, — гордо заявил Мифтах. Он знал, что в обывательской среде общение с мафией считается весьма престижным. Любого можно сразить наповал, уложить намёком на своё знакомство с ними.
— Что ему нужно?
— Позже узнаешь. А как узнаешь, сразу бросишься мне на шею, примешься обнимать, целовать. А я ещё поломаюсь, буду отказываться.
Так… значит, очередь на машину подошла. Придётся её перегонять из Москвы своим ходом, так, кажется, говорил Ильдарчик. Если завтра или даже уже сегодня надо пуститься в путь, сам он водитель не ахти, хотя у него и были водительские права. Путь неблизкий, каждую новую машину мафия «секёт», говорит горбоносик. Нет, нет, он не будет больше называть его разными кличками. А то привык к круглым, как перемяч, лицам, с носами картошкой. Видно, взрастивший его сахалинский край с влажным климатом не дал ему сколько-нибудь расшириться, закруглиться.
Придётся, наверно, попытаться уговорить какого-нибудь опытного водителя. Хотя посторонних не хотелось бы посвящать в свои дела. А то болтунов и так хватает. Да, как же он забыл, ведь у жены брат классный водитель. Ему Мифтах и позвонил. Но тот не спешил соглашаться.
— Джизни, у меня совершенно нет времени. Свою машину надо привести в порядок.
Однако, поняв, что недопустимо вступать в конфликт с мужем единственной сестры, к тому же преподавателем вуза (две дочери подрастают, надо будет устраивать в институт), изменил тон.
— Как скажешь, джизни. Через час буду готов. Жду команды!
У Мифтаха настроение поднялось, он даже побрился. Вроде бы даже температура понизилась. Радость пробуждала в нём жизнь.
Дверь Ильдару он открыл сам. Двумя руками, как близкому и долгожданному другу, пожал ему руку, погладил по спине, провёл в зал и плотно прикрыл дверь. Видимо, год Кабана собирается его осчастливить. Сколько можно мыкаться в ожидании чьего-нибудь милосердия?!
На Ильдаре была та же куртка. Под толстыми стёклами очков глубоко посаженные глаза не выдавали никаких чувств. Гость не счёл нужным терять время на поздравления с Новым годом. Сразу взял быка за рога.
— Мифтах Нафисович, немного осечка булды. Не волнуйтесь. Всё будет о’кей. Фирма прогорела. Сволочь БХСС счета арестовал. «Москвич» везде двадцать два миллиона стоит, а здесь за шесть отдают. Ничек, почему? Лавочканы прикрыли. Февральда мин тагын еду. Будет. Пока акча принёс.
Мифтах ничего не понимал. В ушах — звон. Что он несёт, этот птицеликий, что ему нужно? Будто на его разгорячённое от температуры тело вылили ушат холодной воды.
Тем временем сахалинский татарин вынул из одного из карманов кусок бумаги и ручку. Не переставая молоть языком, черкал, писал, считал. Талдычил что-то на ухо доценту. В конце концов сунул в его вмиг ослабевшие руки шикарный пакет с деньгами.
— Вот вам ике миллион акча. Считайте! В сентябре курс доллара низкий был. Не хватало. Двести тысяч своих добавил… Говорит: человек обидится, отнеси, говорит.
Итак, жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Мифтах нашёл в себе силы поднять глаза на непрерывно жестикулирующего своими длинными руками Ильдара. Цвет его глаз трудно было определить по застывшему, как у свежемороженой рыбы, взгляду. Они были мутные, как вода на дне высыхающего озера. Подбородок совсем сошёл на нет. И всё же в его облике и в поведении не чувствовалось ни хитрости, ни подлости. Словно изгнанный из рая ангел спустился с небес.
У Мифтаха вновь подскочила температура. Он уже был не в состоянии к двум прибавить два. Только потом до него дошло, что его надули. У него не было сил даже пересчитать деньги. За дверью с деловым видом хлопочет жена. Наверное, уже, как породистый пёс, навострила уши.
Механически, как робот, он положил свёрток в боковой карман брюк. Сахалинский татарин, как продажный Иуда, обнял и поцеловал истуканом стоящего перед ним Мифтаха, продолжая свою болтовню:
— Скоро Китай мин барам. Что нужно — привезу. Ну, пока!
Мифтах ещё не знал, что это его последняя встреча с Ильдаром Ибатуллиным. Он захлопнул за ним дверь и бессильно шлёпнулся в кресло.
Ему хотелось остаться одному, сосредоточиться, обмозговать всё случившееся, сделать выводы. Голова трещит, как после большого бодуна. Разве можно вести речь о свободе личности в нашей стране? Разве вам дадут остаться наедине со своими проблемами? Сверкая круглыми коленями в разрезе пёстрого халата, вошла жена, присела рядышком.
— Кто это был? Что ему нужно? Почему не позвал к чаю?
Если уж женщина начинает что-либо выяснять, то только одним вопросом она никогда не ограничится.
Обычно Мифтах никогда не терялся — был как кот, которого как ни бросай, всегда приземляется на ноги. В словесных баталиях Мифтах всегда оставался в форме, но сейчас он был не в силах что-либо придумать, наврать.
— Знаешь, Моршида, этот мафиозник обещал мне по дешёвке достать машину. У него дочь поступала… Я немного помог…
Моршида-ханум живо вскочила со своего места.
— Ой, как это было бы хорошо. Да ведь? Ну и как, получится? Что говорит твой мафиозник?
— Да нет вот, фирма, говорит, прогорела. Пожар был сильный.
— Что же ты мне до сих пор ничего не говорил? Темнил!
— Зачем же раньше времени шуметь, хотел сюрприз сделать.
Моршида сразу сникла, будто у неё пирог пригорел перед приёмом высоких гостей.
— Что же он сюда припёрся тогда, мог бы и по телефону сообщить свои плохие вести.
Мифтах, пытаясь отшутиться, съехидничал:
— Мафия же, любит темнить, туману-дыму нагнать.
— Нечего ввязываться в сомнительные купли-продажи. Такой доходяга не может быть мафией. Мафия своё слово держит.
Хотя Мифтах был полностью согласен с женой, но продолжать разговор не хотел, а хотел поскорее остаться один. Его беспокоило другое, — как бы скрыть от глаз жены свёрток, выпирающий из правого кармана брюк. Он попытался закрыть его своей широкой ладонью, поворачивался к жене другим боком, принимая позу Наполеона. А свёрток с «деревянными» рублями, казалось, становился ещё больше. Когда он всё подсчитает, раздаст долги, остальное, конечно же, отдаст своей хозяйке. А кому же ещё? Хотя он и не перебивается с хлеба на воду, но всё же на содержание любовницы денег у него нет.
— Я немного полежу. Кажется, температура поднялась.
— Смотри не усни. Скоро ужинать будем!
У представителя научной интеллигенции дела действительно были неважные. Мифтах всерьёз расхворался. Причину своих недомоганий знал он только сам. Он сгорал от чувства глубокого унижения, обиды и стыда, и это свалило его с ног. Душа разрывалась от отчаяния.
Когда он пересчитал деньги, то понял, что птицеликий моджахед надул его самым наглым образом. В тот день, когда он вернул деньги, курс обмена составлял четыре тысячи рублей за доллар. Стало быть, только 500 зелёных уже составляли сумму, торжественно возвращённую Ильдаром. Остальная сумма в течение трёх месяцев должна была значительно возрасти.
Одно к одному, на другой день сарафанное радио принесло новую весть: «В связи с тем, что слишком много развелось фальшивых пятидесятирублёвых купюр, они будут из обращения изыматься, уничтожаться».
— У меня была одна, насилу её обменяла, — сообщила жена, сама того не зная, ранив его в самое сердце.
Оставленные в шикарном пакете деньги почти все были пятидесятирублёвки.
Понятно, значит, этот ушастик прослышал о возможном обмене денег и, поспешив от них избавиться, вернул долг. Частично…
Сорокапятилетний, высокообразованный доцент Мифтах Нафисович Салахетдинов не мог припомнить, чтобы он когда-нибудь попадал в такое дурацкое положение. И надо же, этот убогий нашёл подход к простодушному учёному, отыскал в своём скудном словаре слова, растопившие его бескорыстное сердце. Может быть, и те профессора финансово-экономического института, которых то и дело упоминал мошенник, тоже сидят по уши в грязи? А может, это его подельники?
Униженный и оскорблённый, он лишился сна. Его стали мучить кошмарные видения. Стоило закрыть глаза, его тотчас окружали разные мифические существа, джинны, шайтаны… Мифтах вдруг с ужасом понял, что так недолго и с ума сойти. Он ругал себя на чём свет стоит: глупец, тупица, невежа, с какой стати тебе должны вручить машину практически за бесценок?! За какие такие заслуги?! Разве трудно было распознать мошенника, основной целью которого было выудить доллары. Как пьяницу на расстоянии чувствуешь по запаху перегара, так и тут по внешнему виду, по поведению, по речи ведь сразу было видно, из какой он породы….
Таким образом, обругав про себя Ильдара всякими словами, Мифтах слегка утихомирил свою душу. Однако нежиться на больничной койке было некогда. Надо шевелиться. Куда-то пристраивать эти проклятые пятидесятирублёвки… Конечно же, разумнее всего было бы обменять их на доллары.
Но в связи с внезапным повышением цен и распространением различных слухов большинство пунктов обмена валюты было закрыто. Слава богу, в гостинице «Совет» пункт работал. Озираясь по сторонам, нет ли кого-нибудь из знакомых, Мифтах встал в очередь. Естественно, когда его очередь почти подошла, запас долларов закончился. Таким образом, это дело не выгорело, и Мифтах поплёлся раздавать долги.
Усталый, обессилевший, поздно вечером еле-еле добрался он до дома. В полусумеречном состоянии ему вновь померещился «мафиозник». Мифтах с жаром принялся ругать его: «Знаете что, дружок, вы сильно ошибаетесь, если думаете, что я ничего не понял. С первого же взгляда я почувствовал, что вы авантюрист. Просто я решил проверить, не осталась ли в вас хоть капля совести. Оказалось, что нет, и душу, и веру вы продали жёлтому дьяволу. Жаль… Знаете ведь, что лишних денег у меня нет. Эти-то деньги кое-как собрал. Не могу же я, преподаватель вуза, продавать на базаре женское бельё или там ещё что-то. Сказать вам прямо в глаза своё мнение о вас? Всё равно вы должны это от кого-нибудь услышать. При первой же встрече я понял, что вы мелкий жулик, проходимец, шулер, прохиндей. Это же могу сказать вам и по-татарски, только вы ведь не поймёте свой родной язык… Ещё отольются вам мои слёзы, воздастся вам за то, что обездолили моих детей! Впервые в жизни я от души проклинаю кого-то. Чтоб ты подавился этими ворованными деньгами!..»
Так несколько дней, произнося в бреду свою обличительную речь, Мифтах немного успокоился. Попробовал разыскать мошенника. Хотя он помнил его имя и фамилию, но где он живёт, где работает, не знал. В «Минбыте», часто упоминавшемся как основное место работы, о таком и не слышали, во всяком случае, через отдел кадров такой не проходил.
Тут он вспомнил девушку, поступившую в институт с помощью апелляции. Порывшись в своих бумагах, нашел её данные: Шафикова Лейсан. Можно было найти её и поговорить. Только это, наверно, бесполезно. Расскажет дома отцу, и этот птицеликий улетит в какие-нибудь тёплые края.
Остаётся только одно: девушка после первого же экзамена должна обратиться к нему за «помощью». Это будет нелегко. Обычно все просят поставить оценку повыше. А тут придётся, наоборот, попросить поставить «неуд». А чем это мотивировать? Сказать правду, что хотел получить по дешёвке машину, да вот обдурили, спустили штаны и посадили на муравьиную кучу?! Теперь хочу, мол, отыграться на безгрешном дитяти? Было бы неплохо, если бы в человеческих отношениях сохранилась привычка так прямолинейно резать правду-матку, это способствовало бы взаимопониманию. Да вот нет же, большую часть своей сознательной жизни мы тратим на придумывание различных уловок, хитростей, на приукрашивание правды. Обычно истина горька, и признать её не хватает духу.
Не утративший привычку стыдиться, Мифтах Нафисович совсем запутался, не зная, то ли связать свою просьбу с поддельными документами, то ли с неуплатой за обучение.
Но первый же преподаватель, к которому он обратился, оказался джентльменом.
— Ладно, не объясняй, — сказал он. — Раз уж ты просишь…
У преподавателя вуза всё богатство — в пятёрке, вся сила — в двойке.
Первый экзамен Шафикова Лейсан завалила. Остальных просить не пришлось. Судьбу студента решает сессия. Заваленный первый экзамен — это уже твёрдая основа для предстоящих неприятностей. Кто поверит, что споткнувшийся на первой же ступеньке в дальнейшем внесёт свой вклад в науку, какой уважающий себя преподаватель будет зря тратить время на слушание его ответа, видя, что предыдущий коллега не выставил в зачётку свою оценку. Знание, как и невежество, — звенья одной цепи.
Короче, второй преподаватель, в знак солидарности с первым, обычно заявляет следующее:
— Я вам не могу поставить положительную оценку. К экзамену не подготовились… Лекции посещали плохо… Так нельзя… Если хотите, можете ещё раз подойти. Только не знаю… Едва ли…
Третьему экзаменатору ещё проще. Его кот зайцев ловит. Он даже не имеет морального права на такие мелочи, как угрызения совести. Да и как же это возможно, чтобы заваливший два экзамена студент с первого же раза сдал его предмет, самый сложный, самый трудный, самый нужный… Нет, он не может допустить, чтобы пострадало достоинство его предмета.
Таким образом, согласно всем этим неписаным правилам, соседка сахалинского татарина никак не могла быть удостоена положительной оценки ни по одному из трёх предметов.
Однако девушка оказалась негордой. Она отыскала доцента Салахетдинова.
— Здравствуйте. Я Шафикова Лейсан.
— Не помню что-то. Ты что, из нашей деревни?
— Да нет же, вы мне помогли поступить в институт с помощью апелляции.
— А, припоминаю.
То же белокожее лицо, по узким плечам рассыпаны и пепельные волосы. Маленькая, ещё больше похудевшая, она напоминала козлёнка. Похоже, переживает за проваленную сессию.
— Так, слушаю тебя. Что ещё от меня требуется? — проговорил Мифтах довольно сухо, будто не имел никакого отношения к её бедственному положению.
Хотя он понимал всю сложность положения Шафиковой, всё же не её он ждал с таким нетерпением. Как депутат из одноимённого рассказа классика татарской прозы Ш. Камала, он без конца повторял про себя заготовленную речь, отшлифовывал её так, чтобы она была достаточно проникновенной, чтобы она засела в печёнках того птицеликого существа, с которым он надеялся встретиться в связи с завалами Шафиковой Лейсан. Вот он входит в кабинет. Как ни в чём не бывало, бесцеремонно шлёпается на стул. Как только он заговаривает про Лейсан, Мифтах тут же начинает свою речь:
— Дорогой товарищ, сначала выложи на стол мои пятьсот зелёненьких! Как говорят политики, только при выполнении этого условия продолжим наши переговоры.
Тот начинает доставать из многочисленных карманов куртки какие-то квитанции, бумаги, не переставая при этом болтать и напускать на себя сахалинского тумана. Но Мифтах уже прошёл школу мужества, на сей раз не удастся его так просто провести!
Но и эти фантазии Мифтаха, столкнувшись с реальностью, разлетелись вдребезги. Девушка, теребя в руках маленький носовой платочек, продолжила:
— Я не смогла сдать экзамены по всем трём предметам. Не могу сказать, что очень хорошо всё знаю, но всё же не хуже других, во всяком случае, не хуже троечников подготовлена.
— Я ведь у вас не работаю. К этому факультету никакого отношения не имею, — хотел он отделаться от неё побыстрее, но возбуждённый ум вырвал вертевшийся на кончике языка вопрос: — Тот мужчина… Как уж его… Ильдар, кажется? Он где сейчас?
Девушка неожиданно стала похожа на загнанного в клетку волчонка и, сверкнув глазами, зло отрезала:
— Нет его. Исчез.
Её краткий ответ лёг солью на душевные раны Мифтаха. Это означало, что всё растворилось в бескрайних просторах вселенной и никакого просвета впереди нет.
— Как это исчез?
На этот вопрос Лейсан ответила ещё короче.
— Тю-тю, — сказала она и развела руками.
Мифтаху, естественно, хотелось обо всём узнать подробнее, всё прояснить. Он стал расспрашивать Лейсан и узнал горькую правду.
Приехав с Сахалина, Ильдар Ибатуллин купил в Казани однокомнатную квартиру как раз на этаже, где Лейсан с матерью жили в трёхкомнатной, которую впоследствии пришлось разделить.
— Почему пришлось разделить? Отец с матерью развелись, что ли? Отец отдельно живёт?
На сей раз в глазах Лейсан отразилась глубокая скорбь. «Стоит ли доверять этому человеку все свои переживания», — подумала она, но, видя его искреннюю заинтересованность, решила продолжать. Ей хотелось освободиться от груза на душе, поделившись своими бедами со взрослым человеком.
— Да нет! Тот абзый, которого вы знаете, Ибатуллин, он разделил нашу квартиру. Отец умер год назад. Вроде бы я говорила вам об этом?
Из взволнованного рассказа Лейсан Мифтах понял следующее: сахалинский татарин, заметив, что сосед Хикматулла, отец Лейсан, любит поддавать, взял себе за привычку каждый вечер приглашать его к себе немного «приложиться». Для этого он купил ящик спирта «Роял». От постоянных выпивок печень Хикматуллы вышла из строя. Позже и сердце прихватило. Короче, его даже вскрывать не стали.
У Мифтаха, как от холодной ключевой воды, свело зубы.
— Ибатуллин перебрался к нам, — продолжала Лейсан. — Меня обязали называть его «папой».
— А свою квартиру он куда дел?
— Это не моя квартира, — сказал он и, прописавшись у нас, стал полноправным хозяином. Примерно через год он начал цепляться то к маме, то ко мне. В конце концов пришлось разъехаться, мы с мамой — в двухкомнатную хрущёвку, а ему досталась однокомнатная в кирпичном доме.
— Мама, наверно, тяжело перенесла всё это?
— Она и с отцом-то намаялась, только, говорит, такого хитрого и такого бессовестного человека, как этот Ибатуллин, она не встречала. Многие приходили к нам за деньгами, которые они отдали ему за машину. Угрожали нам, запугивали. А откуда у нас деньги? Из-за этих проблем я действительно не смогла как следует подготовиться к экзаменам, но на тройку я всё же знаю… — Завершив свой рассказ, Лейсан посмотрела на Мифтаха серьёзно, по-взрослому и с некоторой обидой. Потом хотела ещё что-то добавить, но, махнув рукой, быстро вышла из аудитории.
Печальная повесть девушки произвела на Мифтаха тягостное впечатление. «Моя совесть чиста», — пытался он успокоить самого себя, но почему-то не получалось. В голове постоянно крутилось нравоучительное высказывание одного приятеля: «Жизнь мужчины сокращают не столько злая жена и привычка закладывать без закуски, сколько различные склоки и интриги…»
Доцент Салахетдинов и сам не заметил, как начал плести интригу, на беззащитном воробышке срывая свою злость к коварному хищнику. Каждое напоминание о подлости, которую он совершил по отношению к Лейсан, нестерпимой болью отзывалось в его душе, заставляя трепетать сердце, как осенний листок на ветру.
Он твёрдо решил во что бы то ни стало помочь девушке.
Изменилось его отношение и к машине. Просто это была какая-то идиотская мечта. И на что ему, неопытному водителю, этот необузданный аргамак. Врежешься на ней куда-нибудь, и всё твоё с таким трудом накопленное состояние в один миг взлетит в воздух. Хорошо, если сам жив останешься. А потом, где её держать? Значит, ещё и гараж нужен. Если держать её около дома, придётся самому в ней ночевать, чтоб не угнали. В общем, на черта ему сдалась эта лишняя головная боль, лишние заботы! На работу за какие-нибудь пятнадцать минут доставит громыхающий трамвай, на садовый участок — электричка. Так что не лучше ли жить без машины, без проблем, распоряжаясь своим временем по своему усмотрению?!
Однако дьявол, искушающий машиной, и невыплаченные долги ещё долго не выпускали Мифтаха из своих сетей. Доллары вот до сих пор не были возвращены владельцу.
…Доцент Салахетдинов и сейчас не мог бы точно сказать, что с ним произошло тогда: то ли он действительно уснул, то ли просто впал в полусумеречное состояние. Во всяком случае, мозг работал, как песочные часы. Он всё помнит совершенно отчётливо. Вдруг выходящий на улицу угол спальной комнаты открылся, как капот машины. Из неё с вороватым видом, как мальчишка, собиравшийся похитить что-то вкусненькое, припрятанное мамой, появилось какое-то существо. Облокотившись не то рукой, не то ногой о письменный стол, спустилось на светлый ковёр на полу. Вцепившись покрепче в подушку, Мифтах поднял голову. Желание получше рассмотреть незваного гостя было сильнее страха. В голове промелькнули тёмные мысли. «Наверно, это Смерть или Судьба. Одна хочет увести его на тот свет, другая — препроводить в «жёлтый дом». Вначале показалось Мифтаху, что это какое-то древнеязыческое обезьяноподобное существо, но потом он заметил, что у него вместо рук были крылья, а маленькое личико с толстыми очками вдруг превратилось в длинный клюв. Существо расправило крылья и взмахнуло ими. Страницы научной статьи, лежавшие на письменном столе, разлетелись по всей комнате. «Чёрт возьми, мой так и незавершённый научный труд… Завкафедрой мне задаст!» — мелькнула у него в голове невесёлая мысль.
Тем временем спустившееся с потолка существо заговорило человеческим языком:
— Эй ты, червь, сахалинский татарин тебе должен?
— Да, он мне должен пятьсот долларов, — сказал Мифтах, не слыша своего голоса.
— Обижаешься?
На раздумье времени нет. Крылья трепещут. Бумаги с письменного стола продолжают вылетать в щель.
— Что толку обижаться? Я их в долг взял. Вернуть надо.
И тут случилось нечто невероятное. Существо начало копаться в карманах своей куртки и, вытаскивая клювом ярко-зелёные, как мусульманский флаг, стодолларовые купюры, начал бросать их в сторону Мифтаха. Бросил десять штук. Затем презрительно усмехнулся и зло оскалился.
Удивлённый таким поворотом дела, Мифтах начал перебирать в памяти различные названия, подыскивая имя для милосердной птицы. Может, аист? Нет, он, кажется, белого цвета. Может, это Сак или Сок, которых прокляла собственная мать? Кажется, в народных преданиях упоминается чудесная сказочная птица Симург. Может, это именно она?
Птица снова обрела дар речи:
— Узнаёшь свой долларлар?
— Так чё узнавать-то, они все одинаковые.
— Бери, алар твои!
Клювом он собрал все купюры и заткнул их за край белого пододеяльника, который укрывал волосатую грудь Мифтаха. Мифтах взял деньги в руки, повертел, посмотрел, пересчитал несколько раз. Все, как сказал Симург.
Мифтах, уже потерявший всякую надежду получить обратно свои деньги и почти онемевший от неожиданного возвращения этих денег в двойном размере, сумел-таки произнести пересохшими губами несколько слов:
— Кто ты?
— Я птица Симург, раб божий. Слыхал? Я никого обижать итмим.
В голосе послышались знакомые нотки.
— Эни сказала, — проговорил Симург и, будто вспомнив о чём-то, собрал крылья и ушёл в щель в потолке. Капот захлопнулся.
Вдруг Мифтаху в голову пришла мысль — надо обменять часть долларов на российские деньги. Остальные пойдут на уплату долгов. Вот и холодильник, как норовистый конь, вдруг сломался. Присланная братом из Нижнекамска телячья тушка разморозилась и потекла. Надо порадовать жену — купить импортный холодильник. Теперь он, кажется, в выигрыше. И долг Ниязу отдаст, и холодильник купит.
Мифтах быстренько надел свою голубую рубашку, старый коричневый костюм, пальто и выскочил на улицу. Деньги сунул в карман брюк, левую руку оставив там же. На случай, если кто-нибудь позарится на его доллары, крепко сжал правую руку в кулак, готовый сразиться с любой уличной мафией.
Как говорится, пёс бежит, так и блоха за ним. Мифтах даже не заметил, как добежал до гостиницы «Совет». Слава богу, касса открыта. Он гордо протянул рыжеволосой девушке с длинными чёрными ресницами, сидящей в кассе, пять «зелёненьких».
— Быстренько обменяйте, пожалуйста.
Девушка взяла деньги, посмотрела их на свет, сунула куда-то, затем нажала на круглую белую кнопку. Тут же из соседней комнаты вышли парни в пёстрых костюмах, с оружием в руках, и подхватили Мифтаха под руки.
— Пошли, абзый. Мы тебя давно поджидаем. Вы уже надули несколько банков. Но теперь и сами крепко попались.
Мифтах попытался освободиться, но не мог даже пошевелить ни рукой, ни телом.
— Отпустите меня! Я должен взять свои деньги. Я буду жаловаться. Я — доцент государственного вуза, — кричал он.
— Ага, он ещё и доцент, который печатает фальшивые деньги и распространяет их! — сказал один из омоновцев. — Как раз от учёных всякие «премудрости» и идут.
— Я никуда не поеду. Мне надо взять свои деньги!
— Да вот они, твои деньжата, фальшивомонетчик!
Наконец, Мифтах понял, что его обвиняют в изготовлении фальшивых денег. Он бросил тоскливый взгляд на «зелёненькие», которые только что держал в своих руках. «О Господи, что мне ещё предстоит? Нет, надо им объяснить, растолковать надо».
— Я дал настоящие деньги. Вон же президентская голова торчит.
— Президентская голова тебя не касается. Деньги фальшивые. Где ты их взял?
Доцент Мифтах Салахетдинов всеми фибрами души почувствовал, что, не открыв всей правды, на свободу не вырваться. Он вынужден был прояснить ситуацию:
— Мне этими деньгами… птица вернула долг… Оставила мне их…
— Какая птица? Что ты мелешь?..
— Сказочная птица Симург.
Омоновцы, рыжеволосая девушка и люди, стоявшие в очереди в кассу, переглянулись. Старший омоновец издал радостный возглас, как американские индейцы, достигшие победы:
— Мы давно ищем эту сказочную птицу Симург! Эта кличка нам хорошо известна. Наконец мы поймали фальшивомонетчика и человека, связанного с мировым наркобизнесом! Сразу двух зайцев убили. Какой везучий день сегодня!
Другой поддержал его:
— Пошли, пошли, дядя, ты для нас очень ценная шишка. Самые высокие чины с нетерпением ждут тебя!
Подхватили Мифтаха под руки и потащили. Он сопротивлялся, как мог, а сам, как Симург-Ибатуллин, непрерывно что-то лепетал.
— Мифтах, Мифтах! Что с тобой? Не бредишь ли ты?
Услышав знакомый голос, он с трудом заставил себя проснуться. Еле-еле поднял отяжелевшие веки и встретился с беспокойными, бирюзового цвета глазами Моршиды. Оказывается, это жена пыталась его растолкать.
Мифтах перевёл глаза на потолок. Потолок был цел и невредим. Небеса не разверзлись. Немного приподнявшись, бросил взгляд на стол. Всё на месте. Слава богу, всё это ему только приснилось. Да провались они, эти проклятые деньги с изображением плешивого американского президента! Не они нам принесут счастье, да и мафиозные деятели, кажется, нам его тоже не дадут.
В другой раз Мифтах весь изворчался бы на жену за то, что не даёт ему выспаться, но сегодня он был ей благодарен. Он положил горячую, свободную от фальшивых долларов руку на обнажённое колено любимой.
— Там к тебе пришли, — сказала она.
— Зачем? Кто такие?
— Не знаю, тебя спрашивают. Какой-то Нияз, что ли. Говорит, ты доллары брал у него в долг. Срочно, говорит, самому понадобились. Иди сам разберись…
2010

СПИД и любовь

Широко открыв тяжёлую дверь, Рауф зашёл в магазин. Однако пройти через вторую дверь было не суждено. На ней — живой замок: в проёме стояла молоденькая продавщица. В переводе на простой человеческий язык это означало: продовольственный магазин закрыт, холостой мужчина на ночь глядя остался без хлеба и катыка. Девчонка, одетая в бледно-голубой халат из грубой льняной ткани, стояла, отвернувшись от входа, и лузгала семечки. Полностью отдавшись своему занятию, забыв обо всём на свете, она с упоением плевала на пол. Шелуха от семечек, как новогодние снежинки, тихо ложилась на мраморный пол.
Стоявшая на вахте продавщица загораживала проход ногой. Знавший толк в женщинах, старый холостяк своим намётанным глазом сразу усёк, что нога, выглядывающая из-под халата, длинная и стройная. В ушах у неё — не то золотые, не то медные (в этом он не разбирался) большие дугообразные серьги.
Рауф некоторое время потоптался возле живого замка, но не был удостоен ни малейшего внимания. Чёрно-белые снежинки, действуя на нервы, продолжали равнодушно ложиться на пол.
Вдоволь налюбовавшись неожиданно представшим перед ним живым изваянием, Рауф вдруг почувствовал раздражение:
— Пройти можно?
Девушка обернулась. Сверкнули глаза. Голубой цвет сменился бирюзовым.
— Магазин закрыт. Не видите, что ли?
— Но до семи ещё пятнадцать минут.
— А мы обеденный перерыв сократили.
Девушка отвернулась и продолжила своё занятие. Рауф не стал умолять, упрашивать. Но и отступать не хотелось. Говорят, повернувший вспять не дойдёт до двери. То, что произошло дальше, Рауф ни за что не смог бы объяснить, если даже воскресший из мёртвых Берия учинил ему допрос со страшными пытками. То ли не доставшийся катык в голову ударил, то ли бес попутал, то ли судьба… Будто кто-то кольнул под лопатку толстой иглой.
Рауф с быстротою мартовского кота подскочил к девушке и крепко поцеловал её. Значительная часть равнодушного лица с разгорячёнными от семечек губами почти целиком ушла в его алчный рот. «О боже, я пропал! — успело мелькнуть в голове у Рауфа, — сейчас она своей сильной красивой рукой влепит пощёчину или отпечатает след от импортного сапога у него на мягком месте, чего доброго, ещё и милицию вызовет. Как назло, изо рта вином пахнет…»
Однако события приняли совсем иной оборот. Девушка схватила Рауфа за шкирку и поволокла внутрь магазина.
— Девчата, девчата, все сюда! Я вора поймала! — заверещала она, как попавший в капкан зверёк.
Продавщицы, уставшие целый день стоять за прилавком, не особенно интересуются мировыми проблемами, зигзагами политической жизни, но им нужно именно такое ЧП — бытового уровня. Все с готовностью сбежались.
— Что случилось?
— Что он украл?
— Что ты шум подняла, Зельфа?
Продолжая крепко держать Рауфа за воротник, девушка с возмущением объяснила:
— Вот этот мужик набросился на меня и насильно поцеловал. Унизил моё человеческое достоинство, нахал!
Воцарилась тишина. Десятки глаз, чёрных, серых, зелёных, голубых и ещё каких-то, кто с интересом, кто с любопытством, осмотрели Рауфа с ног до головы. Выше среднего роста, круглолицый, черноусый молодой мужчина большинству, кажется, понравился.
Рауф, однако, слегка струсил. А вдруг примутся дружно его колошматить, ощиплют, как петуха, как это случилось с шолоховским героем Давыдовым. Что тогда? Тут уж не до шуток. Но продавщицы, кажется, не собирались пачкать руки об какого-то слегка подвыпившего мужика. Руки им нужнее для взвешивания масла, мяса, колбасы и для подсчитывания дневного калыма.
Поднялся галдёж. Как известно, семьдесят процентов всех казанских продавцов — женщины, а восемьдесят процентов из них — мишарки. Ну а эти-то в карман за словом не полезут. Острое словцо всегда готово у них слететь с языка.
— Дура! Да если бы такой мужчина меня даже изнасиловал, не то что поцеловал, я бы только спасибо сказала.
— Да ты что, белены объелась, что ли? Чё орёшь-то?
— Посади свинью за стол, она и ноги на стол. Бесстыжий! Отправь в милицию!
— Подумаешь, обнял, поцеловал. Что от тебя, убыло, что ли?
— Зельфа, от судьбы не уйдёшь! Видно, пробил твой час!
Вволю почесав языки, продавщицы разошлись по местам. Кажется, и Зельфа устала держать Рауфа за воротник и отпустила его. Но сама далеко не отошла. Да, красавицей её не назовёшь, но в ней есть какая-то изюминка, которая щекочет мужские нервы, разжигает аппетит, образуя вокруг поле, которое притягивает. Будто мёдом намазано.
— Ладно, идите. Больше мне на глаза не попадайтесь.
Но Рауфу не хотелось покидать это её поле. Да и хмель добавлял храбрости.
— Может, мне вас проводить?
— Ну да, только этого не хватало. Мой парень должен за мной зайти. Будет лучше, если вы не встретитесь. Для вас же…
Тут Рауфу в голову пришла откровенно наглая мысль, которая в конечном счёте оказалась гениальной, потому что перевернула всю его жизнь и одарила посланным с неба счастьем.
— Ладно, сестричка, прощай. Только я должен тебе кое-что сказать, — начал он вкрадчиво, дотрагиваясь до рукава её халата и отводя немного в сторону. — Зельфа, мне стыдно об этом говорить, но и не сказать не могу. Знаешь… я ведь сдуру поцеловал тебя. Кажется, и губ коснулся.
— Ну, — раздражённо перебила девушка, недовольная напоминанием об этом.
— Я только на прошлой неделе вернулся из Уганды. Прошёл медосмотр. Врачи установили, что я ВИЧ-инфицированный, то есть у меня возможен СПИД.
— Что-о?! — Девушка не заметила, как вскрикнула. Глаза её вспыхнули. Кровь схлынула с лица и прилила к ступням.
— Тише. Не кричи, подруги услышат. Останешься без работы и без мужа. СПИД легко передаётся через поцелуй и даже через дыхание.
— Боже, за что мне такое наказание?! Только этого мне не хватало. И зачем только я не послушалась родителей, зачем я уехала из деревни? — запричитала девушка, закрыв лицо руками.
Своими популярными лекциями и брошюрами о СПИДе врачи уже успели посеять панику среди продавщиц. В отношении всякой инфекции подозрительность и мнительность особенно обостряются в сытой благополучной среде. Мнительность не обошла и Зельфу. Она уже видела себя лежащей на смертном одре истощённой и обессилевшей, как знаменитый танцор Рудольф Нуриев. Заплаканная мама сидит рядом и поит её водой из деревянной ложки, причитая: «Деточка моя, ну почему ты не послушалась меня, говорила ведь, не уезжай из деревни, работай себе в детском саду. Так нет же. Что уж не впиталось с молоком матери, того не вталдычишь. Совсем голову потеряла».
Дальше, против воли и желаний Рауфа, события приняли детективный характер. Зельфа со своим парнем, который оказался широкоплечим здоровяком, взялись проводить его до дому. Вместе ехали в трамвае, вместе шли от остановки по скрипучему, как несмазанные сапоги, снегу. Путь был довольно долгий. Зельфа и её парень болтали без умолку об общих знакомых, об односельчанах, кто умер, кто родился. А Рауф для них будто и не существовал.
Рауфа бросало то в жар, то в холод. Не зря говорят, вход в блатную компанию — рубль, а выход из неё — тысяча. Знал же ведь, что продавщицы — народ хваткий, зачем связался, старый дурак. Уж почти сорок лет, а ума нет и, похоже, не будет. Если сейчас этот мишарин тебя отдубасит хорошенько или даже убьёт, никто ведь и не узнает, и не найдёт.
А если и найдёт, то за расправу на почве ревности дают-то всего год-два.
Дрожащими руками кое-как открыв замок, Рауф вошёл в свою квартиру и сделал неопределённый знак, как бы означавший «входите». Когда те, как учёный ишак Ходжи Насретдина, закивали головами, мол, «нет, спасибо», он поспешно запер дверь на ключ.
У Зельфы была своя цель: если спросят, от кого подцепила эту заразу, то надо же хоть знать, где найти это человеческое отродье. Слово «возможно» у татар имеет весьма опасный смысл.
На другой день в то же время Рауф вновь появился у дверей магазина. На сей раз в дверях стояла несимпатичная пожилая женщина.
— Позовите, пожалуйста, Зельфу.
— Зельфа, тебя твой вчерашний мужик спрашивает! — крикнула женщина зычным голосом.
Девушка медленно подошла к двери. От вчерашней беспечности не осталось и следа. Лицо осунулось, побледнело, как у человека, потерявшего последнюю надежду.
Рауф подошёл к Зельфе и зашептал ей на ухо:
— Вот, билеты в кино взял. Что будем делать?
— Иди отсюда, нахал! Видеть тебя не хочу!
— Да ты не спеши отказываться. Перед началом документальную ленту про СПИД покажут.
Пожилая женщина, стоявшая на вахте у двери, услышав обрывки их разговора, хихикнула:
— Зельфа, дорогая, не упрямься. Чем держать свои руки в боку, пусть лучше мужская рука лежит на твоём бочке.
Зельфа, уже всерьёз зачислившая себя в ряды заражённых чумой XX века, попалась-таки на крючок.
В фильме, естественно, были стрельба, убийства, поцелуи, грабежи, но ни слова о СПИДе. «Значит, меня обманули», — сказал Рауф и накрыл ладонью руку девушки. Зельфа засуетилась было, сказала «отпусти», но постепенно её окрепшая в деревенском труде рука стала терять свою твёрдость, потеплела, обмякла и совсем растаяла в ладони Рауфа, на его коленях…
— У нас теперь одна судьба. Давай не будем передавать инфекцию ещё кому-то, пусть уж она останется только у нас. Выходи за меня замуж.
Аргумент был неоспоримый.
— А если к детям перейдёт?.. — машинально, совсем растерявшись, проговорила Зельфа.
Рауф повеселел:
— У меня непередающаяся разновидность, высший сорт, негрский.
— Ты хоть работаешь где-то?
— Да… как сказать. Дамелла я.
— Какой ещё мулла! Этого ещё не хватало!
— Да нет, я преподаватель, в вузе работаю, если можно назвать это работой.
— Что преподаёшь?
— Что преподаю? Раньше моим хлебом было хвалить Ленина и Маркса. Теперь их же ругаю на чём свет стоит. Тем и живу.
— Значит, есть на ком зло срывать. Это хорошо. Ко мне цепляться не будешь, а жену куда дел?
— Умерла.
— От болезни?
— Да, от СПИДа.
— Теперь меня хочешь, что ли, уморить?
— Ты моё солнышко, месяц мой ясный, бутончик мой розовый, Зельфа, да вместе мы не только СПИД, вообще всех победим. Сама судьба связала нас с тобой.
Зельфа посоветовалась для порядку с родными, подругами, знакомыми.
Совет был один:
— Куй железо, пока горячо. Сколько можно киснуть в общежитии. Выходи! Вцепись в него!
Двое суток продавцы гуляли на свадьбе. Богатырь-односельчанин, застыв, как памятник, изливал свои чувства душевной игрой на хромке.
Впоследствии, конечно, выяснилась, что Рауф ни в какой Уганде и вообще ни в какой зарубежной стране никогда не был. Однажды, когда они уже прожили вместе в мире и согласии много лет, Рауф заявил:
— Здорово я тебя подцепил со СПИДом, да ведь, дорогуша? Что значит — учёный человек. Соображаю!
— Да уж.
— А ты и впрямь поверила, что я болен этой заразой!
— С чего это ты взял?
— Так ведь иначе в первый же день не пошла бы меня провожать до дому. Думала, если вдруг призовут к ответу, то хоть знать, где живу, — с победоносным видом пояснил Рауф.
— Глупыш ты мой. Вы думаете, если девушка из деревни, значит, она круглая дура. Нет, не поверила я ни одному твоему слову, просто ты мне понравился. А то, что провожать пошла, так это объясняется просто: хотела узнать, есть ли у тебя квартира, а если есть, то открываешь ли ты дверь своим ключом или кто-то тебе открывает изнутри.
Как бы там ни было, а страшный вирус XX века стал главным сватом для этой пары.
2009

Примечания

1 Кычытканлы — (тат.) букв. крапивник.

2 Эзи — (диал.) употребляется при обращении к старшему по возрасту мужчине.

3 Джизни — муж сестры или тёти.

4 Позднее он опубликовал повесть и ряд рассказов, получивших одобрение у литературной общественности.

5 Интересная деталь. В 1923 году в своём выступлении на XII съезде РКП(б) Н. Бухарин сказал: «Наиболее характерной чертой фашистского движения было то, что оно более всего опиралось на опыт русской революции». Общность между двумя партиями он видит в умении собраться в кулак, умении направить военные силы в нужное русло и т. п.

6 Правда, ректоры более позднего «призыва» Н. Х. Лаисов, Н. М. Валеев занимали должность по десять и семь лет соответственно, но рекордсменом и по годам, и по выговорам остаюсь я.

7 Известный историк Б. Султанбеков в статье «Татары и Игнатьев» дал объективную оценку его деятельности (Казан утлары. — 2008. — № 12. — С. 121–132) и свою мысль подтверждает в последних выступлениях в газете «Звезда Поволжья».

8 Сарбай — кличка собаки.
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