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Аннотация
Айдар Сахибзадинов – признанный мастер реалистической прозы. В книгу «Провинциал» включены рассказы и повести. От ранних, которые поражают необыкновенной ёмкостью, особой зоркостью на детали с их поэтической фиксацией, до поздних, таких как «Апологет» и «Мизантроп», в которых автор сдвигает тектонические плиты эпох методом изощрённым, арабесковым.
В документальных повестях «Я – дочь Исхака» и «Красные маки» автор модифицирует эмпирическую достоверность повествования в документ, подбирается к разрешению актуальной для современной литературы коллизии: что приоритетнее – частный человек или государство.
«Природа одарила Айдара интуицией. Он талантлив своенравно, ярко. Его проза ощущается физически, случайных сюжетов нет…» – писал о текстах Сахибзадинова Рустем Кутуй.
Сказать проще, книга «Провинциал» – живительный источник для любителей художественного слова.


[image: ]
Айдар Сахибзадинов
Провинциал: рассказы и повести


© Татарское книжное издательство, 2015
© Сахибзадинов А. Ф., 2015
* * *

Рассказы

[image: ]

Рыба

Я работал в охране на берегу Волги. Несколько мужиков на дебаркадере ловили зыбкой рыбу, опускали огромный квадрат сетки в воду и через несколько минут поднимали уже с рыбой. Рыба шла крупная. Её забирали сачком и бросали в бидон.
Я курил рядом. Какая-то рыбина в бидоне билась особенно сильно.
Я выбросил сигарету и вынул из бидона большого судака. Он притих.
Взяв его поудобней обеими руками, я поднял его над головой, разглядывал: твёрдые брови, крепкая волевая челюсть, как у аскета, шевелит ею, будто дожёвывает попкорн. Смотрит сурово, в глаза. Мутным взором — из глубины веков, с берегов моих предков — вовсе не пища, а разумное существо. Оно разглядывало меня. Я ужаснулся.
Мужики галдели, они были пьяные, я присел и тихо выпустил судака в воду. Он ушёл тихо, не ударил хвостом, будто нарочно, чтобы мужики не услышали и не заругали меня.
С тех пор я не рыбачу, вот уже лет двадцать.

Сентябрь, 2015

Провинциал

Московский метрополитен. «Киевская». Явно одни хохлы. Вот идёт женщина, тучная, в очках, с чемоданами в руках, наверняка зазнайка с Крещатика. И даже если учесть, что у неё интеллигентный вид, тонированные очки с золотой оправой, мелированные волосы, можно утверждать, что у неё в чемоданах сало. Не слоистое, с бурыми полосками мяса, как любят делать в Нечерноземье, периодически моря свинью голодом, — а толстое, нежное и розоватое, густо напитанное по махровому жиру солью. А вот в вагоне сидит напротив тебя чернявый субъект. Он вместе с тобой спускался по эскалатору. Лицо в дробинках, ресницы черны, будто только что разбирал старую печь и на глаза пала сажа. Взгляд хитёр и прищурлив. Это явно потомок Мазепы, а если глубже — половецкая кровь! Смотрит недоверчиво, готов продать с потрохами.
Едешь дальше. Бывшая «Лубянка». Здесь, кажется, ходят одни стукачи. Вон старичок на лавочке, всё ездит кругами по Кольцевой. На голове — «сталинка», сидит дремотно, раковины ушей чрезвычайно извилисты и глубоки. Это слухач. По старой памяти он каждый день выходит на работу.
Вагон с воем несёт сквозь пещерную темень. Впереди свет, будто въезжаешь в обитель солнца. Это «Библиотека имени Ленина». Замысловатые арки. Тут ты стараешься выглядеть поумней и прячешь меж колен газету «Спидинфо», которую купил в дорогу. Здесь во всём — в академической кладке кирпичных стен, в арочной конструкции переходов, в самом отсутствии пёстрой толпы — ощущается дух просвещения.
На курском вокзале, естественно, пахнет Курском, хоть в Курске ты ни разу не был. Но тебе кажется, что Курском должно пахнуть именно так: маслянистым ветерком и бетонной пылью, уносящейся вслед за электропоездом.
А вот площадь триумвиратов. Казанский вокзал. Да-а. Одни татары. Все скуластые, все узкоглазые. Хоть и говорят на международном — нашем, великодержавном. Но где же чистая русская кровь? Вот опять — потомок Чингисхана, чёрный, с прищурливыми глазами и длинными ресницами. Фу ты, чёрт его дери, да это же тот чернявый с Киевского! Ехал с тобой в одном вагоне. Теперь ты его разглядел! Это не взгляд Мазепы. И не прищур половецкого лазутчика, что травил воду в колодцах осаждённого Киева. Тут скрытая за вышитой рубахой шкура целого печенега!
За прилавками здесь одни татарки. Смотрят с презрением на твои ботинки. Острые желваки и выбеленные перекисью водорода тюркские волосинки. Их мужья ловят тебя прямо на выходе из вокзала. У них в авоськах — упаковки с утюгами, тестомешалки и прочая утварь. Берут тебя под руку. И вежливо представляются, что они — из передачи Андрея Макаревича «Смак». «Вы знаете Андрея Макаревича?» — с некоторым недоверием к провинциалу спрашивают они. «А как же!..Машина времени”!» — гордо отвечаешь ты. «Нас снимает съёмочная группа, — говорят тебе. — Вон видите в окне третьего этажа камеру? Можете помахать рукой» — «Можно?!» — ты не веришь внезапной удаче. «Улыбайтесь!» — добродушно советуют тебе. Какие замечательные люди! И ты лыбишься во все лопатки, машешь рукой. Хотя и не видишь среди отсвечивающих окон съёмочной камеры… Наверное, не можешь её разглядеть сразу. А мельтешить глазами, зыркать — выдавать в себе провинциала не хочется, выражение лица должно быть достойным!
Между тем молодой человек, то и дело поправляя выскальзывающие из подмышек коробки, продолжает:
— Съёмочная группа «Смак» во главе с Андреем Макаревичем проводит благотворительную акцию. Мы дарим хорошим людям или распродаём почти за бесценок импортную кухонную утварь. Вот это и это вы можете взять бесплатно.
Тебе показывают сковородки, миксеры. Ты рассматриваешь их с алчностью. «Боже, какая удача! Сколько можно на одних подарках сэкономить! Тёте Розе — утюг, бабушке Газизе — электрическую мясорубку!»
— Можно уже забирать? — спрашиваешь в нетерпении.
— Маленькая формальность. Надо уплатить налог.
— Пустяки! — говоришь ты, протягивая руки к предметам.
— Налог — три тысячи рублей.
При этой цифре ты застываешь, будто подавился. Три тысячи? Так у тебя на всю поездку — пять!
И тут ты понимаешь, что тебя хотят надуть. Что это не съёмочная группа, а просто аферисты. И ни при чём тут Макаревич! Его именем просто пользуются!
— Три тысячи рублей, — повторяют тебе.
В груди твоей стягиваются и морщатся фибры, словно смачные губы верблюда. Сейчас верблюд плюнет… Но в последний момент ты соображаешь: тут столица. Матом нельзя. Хотя бы призвать японского городового…
— Сикоко, сикоко? — спрашиваешь ты, косоглазо прищурясь.
— Три тысячи.
…Кто так стремительно, ой-ой! летит ракетой под землёй? Кто так безумно озабочен? Куда опаздывает очень? Кто мелькает среди низких колонн между Казанским и Ленинградским вокзалами, наскакивает на прохожих? Это не зашухеренный щипач и не грабитель ювелирной лавки. В его кармане не кошель и не золотые цацки, схваченные через окошко. Можно побиться об заклад, что в пистоне у этого человека сильно жжётся, горит бенгальский огонь — билет на поезд «Москва — Санкт-Петербург». Он опаздывает на посадку, — и ты так стремительно виляешь по переходу, что тебе начинает казаться, что ты — это почти уже и не ты… А там на площадке, где визжит музон, мельтешит пестрота и гиды из автобусов заманивают прошвырнуться с ветерком по Москве, — там человек с коробками под мышками валяется на асфальте и шёпотом кроет небеса. Не тратя пару. Ибо знает, что всё равно никто его не услышит, что всем на него наплевать. Между тем никто не бил его кулаком по лбу. Его всего лишь оттолкнули — и, самоуверенный, вальяжный, с товаром под крыльями, от неожиданности он попятился и растянулся…
Ты выходишь к Ленинградскому вокзалу, как ни в чём не бывало.
Навстречу тебе идёт миловидная девушка, держит в руках пачку журналов. Протягивает с улыбкой рекламные издания: «Стройку» и «Строительный сезон».
Ты шарахаешься от неё, как верный муж от проститутки.
— Так это же бесплатно!.. — с милой обидой тянет девушка.
— Ага! — кричишь ты, удаляясь, и кажешь ей кукишь: — Во!
Посреди площади сидит парень на четвереньках, окружённый толпой. Ты подходишь. Напёрсточник! За работой. На асфальте катает бумажный шарик. У него три напёрстка. Шарик он накрывает одним и возит все три по асфальту, мороча голову. Как ловок, подлец! Ты следишь за его руками, раз, два, три. Раз, два. Раз, два, три. Шарик там — шарик здесь. Шарик там — шарик здесь. «Ну, где?» — останавливается парень, поднимая глаза к зевакам… Желающему откроют напёрсток за тысячу рублей. Выигрыш — две. Взгляд у тебя острый, ты точно знаешь, под каким напёрстком шарик, хотя и водил парень колпачки быстро.
Тут к тебе обращается один из зевак, он уловил твой уверенный взгляд и торжество победы в глазах.
— Давай на двоих! Ты пятьсот, а я часы, — и парень кивает именно на тот напёрсток, под которым ты зафиксировал шарик. — Давай!
— Играй, зёма! — подсказывает тебе другой. — Эх, жаль, бабок с собой нет!..
— Вон же, вон! — кивает первый, расстёгивая на кисти браслет, у него так отчаянно, так честно горят глаза! — Ну, братан!
Он торопит тебя, страдает…
Но стоп! Во-первых, о столичных напёрсточниках ты уже слышал. Во-вторых, тут уже нашкодил «представитель передачи, Смак,». Значит, и этот — подставной.
— А если я врежу? — холодно спрашиваешь ты.
— Врежем потом! Не тасуйся!..
— Я говорю: в репу. Чтоб из часов выпрыгнул, — поясняешь ты.
Ты доволен, что тоже умеешь по фене….
Но первый натренированным кулаком режет тебя в челюсть он. А прежде, чтоб хорошо подставился, сгибается и бьёт каблуком по пальцам твоей ноги. По тем многострадальным, обмороженным ещё в армии косточкам, которые зябнут даже летом, а по ночам немеют в кошмарной судороге, будто их клинит кислым электротоком. Подбегают тем временем ещё двое и отшвыривают тебя пинками к ограде. Средь бела дня в центре столицы ты летаешь, крутясь, по забору. Когда мельком замечаешь бегущую к тебе милицейскую форму, приходит спасительная догадка: мутузить сейчас перестанут.
Но милиционер сжимает твою голову под мышкой, другой заводит за спину руки и надевает наручники. Тебя уводят в дежурку, что на вокзале.
Если бы ты был подшофе, ты орал бы: «Гестапо!» и заработал бы «ласточку». «Ласточка» — это когда выворачивают за спину конечности, стягивают в пучок кисти и лодыжки, бросают грудью на пол, и ты всю ночь крошишь грудную косточку о бетонную твердь оплёванного пола.
Но ты трезв, и это видят господа милиционеры.
Они что-то пишут в замусоленном журнале. Лица у них кавказские; кругом убогая утварь, запах кислятины, и тебе кажется, что ты в пригородном вокзале Махачкалы. Наконец обращаются к тебе, вскользь разглядывая поцарапанное лицо.
— Ты что нэ знаешь, что курить в крытом помещении вокзала запрэщаэтся?
— Чё-о?
— В саранчо!
— Подписывай бумагу, — говорит сержант.
— Или будэшь сидэть до утра, — подхватывает другой. — Свидэтэли эсть, — показывает на урок, запертых в обезьяннике.
— Короче, плати штраф и уе…
— У. е. у меня нет, только рубли, — отвечаешь ты, сдавшись.
— …! — полностью проговаривает матерное слово сержант, выхватывая из рук жалкую твою наличку.
Ты выбираешься на улицу и закуриваешь с нарочито весёлым видом, будто вышел из кинотеатра после просмотра комедии. Однако на тебя никто не обращает внимания. Даже если б ты был голый, лаял, пел или взлетал бы опять нагишом в балетном антраша. С уклонами то вправо, то влево. И, может, посмотрели б лишь тогда, и то с укоризной за неуменье, когда б упал, не придержавший для равновесия паха. Это Москва! Наготу здесь обожают.
В этом ты убедился вчера ночью, когда земляк подвозил тебя на «шестёрке». На Тверском бульваре сзади вас осветила яркая фара. Одноглазый автомобиль, моргая, требовал места для обгона! Причём, со стороны чугунной ограды. «Он чё — глист? Там расстояние с локоть!» — чертыхался земляк. Но одноглазый протиснулся, вылез вперёд и стал мотоциклом! Это была японская «Ямаха». А потом мир качнулся… На задке мотоцикла сидела голая девица! Курчавая, как ангелок, завалясь вперёд, она обнимала мотоциклиста. Из-за вздёрнутого сиденья «Ямахи» её плеч почти не было видно. Зато явно выделялась выдвинутая задница. В свете фар она сияла, как луна, полная, белая, несоизмеримая с белокурой головкой. Мелькала пунктиром, будто неслась на метле, — мимо чугунной ограды, дворцов, колонн. Как будто махнула изумлённому в поздней творческой догадке гранитному Гоголю. Газ — и нет…
Ты идёшь в сторону Ярославского вокзала. Кругом ларьки. Там и сям сидят продавщицы. И опять татарки. Скорее всего, нижегородские. Несмотря на финно-угорские скулы, выщипанные брови, срезанные косы, в которые их бабки вплетали когда-то просверленные монеты с изображением «падши», не всякий орнитолог различит этих птах. Они притихли в мимикрии, чтоб не оштрафовали за отсутствие московской регистрации. Сколько на них золота, как любят эти азиатки украшения, кольца, серьги.
— Исанме, матурым! — склабишься ты, мол, здравствуй, красавица!
— Чио? — торговка выпячивает нижнюю губу, недоумённо враждебна, и азиатская скула тотчас превращается в мослак среднерусской бабы. Ты видишь даже её подворье с визжащими поросятами, угол горницы, заставленный иконами… Вот нагнулась, перебирает картонные коробки, в разрезе кофточки видно: прилип к влажной коже между грудей нашейный крестик.
Но нет, не обманешь! — противишься ты. — Это крещёная татарка, кряшенка.

А вообще, кто они, эти россияне? Национальные омутки, оставшиеся после океанской волны великих переселений? Поморы-новгородцы или полукрымцы с рязанщины? Или мордва, замешанная на вятицком маслице? Или перчённая мишарским норовом, податливая, как тесто, марийская особь? Иваны, родства не помнящие! Киевская набожность, финно-угорская робость, ордынская оголтелость, — может, всё это и есть соответственно: венценостность, всепрощенье и тот самый «беспощадный» бунт. Когда одна нация молится, другая режет, а третья плачет, чтобы простить. И всё в одном стакане! Вот она, загадка русской души! Неуловимая, как тайна напёрсточника. Шарик один, а колпаки разные. Поди, выскреби татарина, мордву или скифа! А во власти — всё «рука Кремля!», нетленная длань Шемяки, с его, Шемякиным, судом, грозящая чуждым пределам из загробья.
Уф!.. Наконец появился на площади русский мужчина, седовласый пенсионер с видом некоторой брезгливости на лице. Наверное, коренной москвич. Это видно по его животу, уютным сандалиям, летнему опрятному костюму. Да, да, это типичный москвич! Он чувствует своё превосходство над окружающими. Он не любит всё инородное, обожает жареную картошку и квасную окрошку с плавающим луком. Как я его узнаю! Это бывший лимитчик, штукатур-маляр, который стал мастером и вышел на пенсию. Это тот самый Иваныч, у которого по всей России лежат на погостах двойники, с постными лицами глядят с фотографий сквозь венки, облитые чернилами. Но он москвич и смотрит свысока. Вот он — великодержавный шовинизм! Это старший брат, привыкший давать подзатыльники младшим. Он не любит приезжих, не знается с соседями, не подаёт нищим, видя в каждом перекрашенного в блондина цыгана, но кормит в скверах ворон и голубей. Ах, эти его плетёнки, штаны на подтяжках!.. Как он умеет громко сморкаться в платок. Как чистит форсунки ноздрей, заталкивая туда палец с краем платочка, и пронзительно фыркает, трясёт головой! Он явно читает «Наш современник», ходит в церковь и на улице громко харкает в урну. Он почти трезвенник, законопослушен. Но как-нибудь на свадьбе у одной из племянниц, которых у него множество, во хмелю затеет спор о политике с каким-нибудь заучившимся студентом, тощим и наглым, самоуверенным и безответственно глумливым. И не выдержав этой наглости, самоуверенности и глумления, прямо за столом ткнёт этого студента пухлым кулаком в нос. А то и с мясом вырвет из его уха «педерастическую» серьгу! Вот он стоит и, щерясь, глядит на дорогу. Наверное, думает о судьбах России.
Вот ему позвонили на мобильный телефон. Он вынимает его из кармана и прикладывает к уху.
— Что? Иван Петрович? Какой Иван Петрович?! Я не Иван Петрович! — говорит он возмущённо и нажимает кнопку выключателя с силой, будто давит клопа.
Я старюсь ближе разглядеть его лицо. Ну конечно же, не Иван Петрович! Не похож. Иваны они светлее волосом, ниже ростом и манеры их как будто проще. Скорее всего, его зовут Пётр! Высок, слегка курчав. Сколько помню, на моём веку мне всегда встречались высокие люди с именем Пётр.
Но вот опять ему звонят. Он вынимает телефон и прикладывает к волосатому уху.
— Нет, я не Иван Петрович! — кричит он уже фальцетом. — Повторяю, не Иван и не Петрович!.. Ибо я — Иосиф Абрамыч! Да, представьте себе: Иосиф Абрамыч! Да, представьте себе: он самый!..
Ах вот оно что! Как ты сразу не догадался!.. По петлистым ноздрям, вьющейся седине, по виду этой скорбной брезгливости, с которой он глядел на пути. Это московский еврей. То есть обрусевший начисто! И Москва ему как вторая мать. Его и шилом отсюда не выковыришь. И, возможно, жена у него русская. Даже были две жены. Первая — какая-нибудь Катя, взятая в молодости по любви, а вторая — по причине его диабета умеющая делать внутривенные уколы медсестра Валя.
О, как они, инородцы, пропитаны нашей культурой, нашим великим и могучим. Всепронзающим. Подкупающим с потрохами. Они не ведают языка богаче и гибче. Для выражения еврейской боли он, русский язык, звучит пронзительней еврейской скрипки. И потому иной еврей более россиянин, чем какой-нибудь браконьер, беспощадно в ночи, как тать, с характерным кряканьем вырубающий берёзовую рощу, бьющий в берлоге мирно спящего косолапого. Они, инородцы, со слезами на глазах слушают в застолье песню «Хотят ли русские войны?» И для них Россия больше чем Родина!
Вон он подходит к маршрутке с распахнутой дверью. Заглядывает в салон. Места, увы, все заняты. И всё же он спрашивает у сидящих:
— Что — мест нет?
Ему отвечают:
— Нет.
Он долго о чём-то думает, стоит неподвижно. Почти безразлично. И вдруг опять спрашивает:
— Совсем нет?..
Люди в салоне переглядываются.
А он всё стоит, чего-то ждёт.
Он не то что не верит людям. Или своим глазам. Ему почему-то чему-то не верится. Это возрастное. И вовсе не связано с местом в маршрутке. И потому он скорбно глядит на дорогу…
Но вот ему звонят в третий раз. Телефон настойчиво трещит и брыкается в кармане, как живая рыбка. Он выдёргивает его трясущейся рукой, так что карман выворачивается и падают на асфальт ключи. Не слушая звонящего, он кричит в трубку:
— Я Иосиф Абрамыч, понимаете! И-о-сиф Абра-мыч! Вы это понимаете?! И вообще я — гражданин Израиля! И стало быть, молодой человек, перестаньте баловаться трубкой, иначе я сейчас позову милицию! Что? Это Ася?.. Господи, Ася!.. Ты понимаешь, Ася…
Ага! Гражданин Израиля… А я ведь об этом и сам знал! Вот так они, граждане Израиля. Все из себя, а без России жить не могут. Здесь они выросли, здесь первая любовь прошла, а в старом дворе под деревом зарыта любимая собачка… Настоящий еврей — это русский еврей. А Израиль для него так. Разрешённая иллюзия. Еврейский хадж. Но там у него нынче родины нет. Иудеи за православие называют его там гоем. А во время ссор вовсе — русской свиньёй. Куда ж теперь со свиным рылом? Особенно если денег в обрез, а новую трудовую жизнь начинать поздно? Конечно, обратно в Рассею. Иная пьяная мачеха привычней матушки-чистоплюйки. Россия встретит. Пусть грязными вокзалами, хамством, карманниками и попрошайками. Но встретит. И вечером какая-нибудь тётя Мара, когда-то красавица и партизанка, а ныне остриженная, полуразвалившаяся, со сползшими до щиколоток чулками на резинках откроет для него в туалетной комнате кран. Громко и суматошно ударит о дно железной ванны щедрая струя горячей воды. А сама тётя Мара пойдёт в прихожую и станет звонить по телефону:
— Изя, это ты? И ты до сих пор в этой проклятой Одессе? И как ты ладишь с этими хохлами? Они зовут туда НАТО! Ты весь в отца. Когда пьяная матросня в октябре семнадцатого ворвалась в его аптеку, медицинским жгутом скрутила ему яички и заставила петь интернационал — о, как он пел! — он и после этого не сбежал в Америку! А потом с винтовкой в руках защищал от фашистов родной город.
Ах, шалопай, Изя! Я говорила тебе: не ешь столько шоколаду и яиц всмятку. Камешками ты расколешь унитаз. Геморрой лечат овсяным отваром. Кипятят овёс в большой кастрюле, а после на кастрюлю садятся. Да, штаны снимают. Да, когда чуть остынет. Это тебе не глазунья — сидеть на горячей сковородке, пока глаза не вылезут. Что ты говоришь!.. Новодворская в Одессе? Вышла за молоденького лейтенанта? На пятом месяце беременности?! Не может быть! Ах, это наша Ася!.. Разве я упомню всех своих племянниц! Кстати, её папа у меня. Да, вернулся. Куда нам в «калашный ряд»! Он в ванной. Лежит в соляной кислоте. Не растворился. Хотя тараканы в нашей воде растворяются…
Между тем, распаривая в ванной неприкаянные любимые косточки, вспоминая ещё вчерашних друзей на пляжах Мёртвого моря и эту московскую стынь с туманами, где даже эха нет, кричи — не докричишься, вдруг ощутит пилигрим на щеке слезу благодаренья, что не растратил в себе завещанную предками — в Вавилоне ли, в Египте, в Бердичеве — вековечную местечковую скорбь, которая и сделала его таким, какой он сам себе есть.

А Москва продолжает удивлять. Ты фотографировался с «живым» Лениным на Красной площади и с тунеядцем Горбачёвым, клянчащим на бутылку на Пушкинской.
Метро «Войковская». На лестничных ступенях и тротуаре лежат вповалку разжиревшие дворняги. От лени переворачиваются через оплывший позвонок то вправо, то влево. Рядом оставленные на газете сердобольными москвичами — беляши и ватрушки. Масля бумагу, лежит в красной корочке куриный окорочок, который псы не едят из-за подгорелости. И на эту снедь, мечту провинциальных пенсионеров, с завистью поглядывает сидящий напротив, спиною к стене, бомж, с такой же бурой, словно обжаренной, половиной ободранной хари. Псы беспечны и до того безразличны к перешагивающим через них прохожим, что кажется, схвати сей бомж окорочок и побеги, то вряд ли разлепят отяжелевшие веки, чтоб проводить воришку ленивым взглядом. Не мудрено, что лишь подумают сквозь дремоту: бедолага!
От впечатлений, от воя вагонов в подземелье голова идёт кругом. А на улицах столько машин, столько народу! Глядишь через дорогу, а там, в толпе, плывёт Петька Урвакин. Ё-моё, Петька Урвакин из посёлка Аметьево! Как это он тут оказался? Ты киваешь ему, он тоже здоровается, и его уносит… А вон с какой-то дамой под руку шагает Валерка с Кривого переулка, недавно отсидевший за дебош трёшку. Ба, сколько же тут знакомых! Ты издали приветствуешь Валерку с должным почтением. Ведь он своё отбыл по закону, отстрадал, как чернец в келье, очистился перед обществом! Показываешь всем видом, что ты уважаешь его самого, его домовую книгу и всю его семью.
— Освободился?! — восклицаешь одобрительно.
Лицо его вдруг каменеет…
Тебе кажется, что он не расслышал. И ты кричишь через головы людей ещё громче:
— Откинулся?!
Он наклоняется к подруге, что-то говорит ей. Наконец кричит в ответ:
— Ага!
И почему-то они смеются…
Вы идёте в разные стороны, вас увлекает толпа.
От полученного удовольствия у тебя в душе расплывается благость, ты ищешь лавку, чтобы посидеть и пережить приятное. Сядешь где-нибудь в садике, где цветёт сирень, бегают детки, закуришь дорогую сигарету, что купил по случаю. И тут, затянувшись, вспомнишь вдруг, что Валерку-то недавно взяли, и опять за дебош, что сидит он в далёкой казанской тюрьме, ждёт суда, и тут, в столице, никак сейчас находиться не может. А Петька-то… Ах, Господи, упокой его душу! Петька-то полгода уж, как помер. От цирроза печени.
Эх, Москва, Москва, город грёз!..
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Грибы

Длинноногая Ляля в выходной день пошла в лес — выгулять овчарку и заодно проведать, есть ли грибы. Всё лето стояла засуха. Погибли посевы, высохли и грибницы в лесах. Натуралисты, между тем, обещали, что осенью будут опята и вешенки. Как раз в сентябре прошли обильные дожди.
И на самом деле Ляля вернулась с грибами. Принесла сухих лисичек и ещё каких-то с кучку.
— Там, в сенях!.. — блеснула очками, проходя с надменным выражением лица. Муж был старше её лет на двадцать. Прощал молодое хамство, эгоистичное разделение труда. Например, сегодня обозначавшее: я за грибами таскалась — буду отдыхать, а ты жарь, пылесось дом и мой посуду.
Покорствуя судьбе, он склонился над корзинкой.
— Это лисички, а это что?..
— Опята! — крикнула она из душа, держа в руке трусики.
— Опята? Это какие-то поганки. Мокрые…
— Сам ты поганка! Это опята! На пне росли!
Ополоснувшись, она ушла к себе, прикрыла дверь: после прогулки в лес она обычно ложилась и крепко засыпала.
Он промыл грибы в дуршлаге, очистил от веток и травы. Налил в сковороду растительного масла, поставил на горящую конфорку. Выделилось много воды, коричневая жидкость кипела. Пришлось сливать.
Часа через три проснулась Ляля. Набросив куцый халатик, прошла в кухню. Оголяя ягодицы, низко нагнулась, глянула в сковородку.
— Ты ел?
— Ел.
Она посмотрела на мужа внимательно. И ушла. Часа через два сварила картошку в мундире — мелкую картошку, — не уродилась нынче тоже, и хорошо поужинала, съела все грибы.
За оградой на опушке уже густели сумерки. Вдоль тропы низко пролетела сова, широко распахнув крылья.
Муж начал топить баню. Когда возился с насосом возле колодца, Ляля подошла и склонилась над его затылком.
— Слушай, ты как себя чувствуешь?
— Что-то мутит.
Он затягивал отвёрткой шуруп на хомуте, шея его слегка покраснела.
— Мне, кажется, плохо, — сказала она.
Он промолчал.
— А сколько ты съел?
— Чуть-чуть.
— Господи! Совсем мало, что ли?
— Ну да. Чтоб ты не ругалась. Ведь ты собирала.
Молоденькое лицо выражало растерянность, она держалась за живот.
— Я ведь говорил, что, может, это поганки. Но ты: опята! Умрём, к чёрту, оба…
— Ой, — она заплакала. — У меня голова кружится… И дышать трудно…
Он поднял голову, вгляделся в лицо жены.
— И вправду бледная. И зрачки…
— Что зрачки?! — она схватила его за рубашку. — Расширились?!
— Может, это очки увеличивают…
— Мои очки, наоборот, уменьшают! Значит!..
— Тогда, не знаю… — сказал он и, освободив рубашку, направился в сторону бани, — маленький, толстый, с упрямо торчащими ушами.
Жена — как на ниточке — дёрнулась следом, безвольная, жалкая. Она как-то вся надломилась, даже ноги от бессилия стали похожи в букву «икс». Так и плелась за ним…
— Ты когда их ел? Сколько времени назад? — И вдруг вскричала: — И вообще ты их ел?!
— Я? Нет.
— За-че-м?! — Лицо её скорчило от боли.
— Сомневался.
— Почему не сказал!..
— А чтоб неповадно было, — тут он обернулся. — Я что — подопытный кролик?
— Я на самом деле думала, — призналась она скороговоркой, — что с тобой ничего не случится, ведь ты — мужик!
— А что мужики — не люди?
— Ой, я вправду задыхаюсь! Вызови «скорую»!
Лицо её изображало оторопь, истерику.
— Позвони лучше мамочке. Устроит бучу, что я мало съел.
— Маму нельзя расстраивать! Звони в «скорую»!
— Бесполезно, процесс необратимый. Бледная поганка не выводится.
— Там не было бледной поганки! — запротестовала она в неистовстве. — Ведь мы вчера только смотрели грибы в компьютере!
— Вот именно смотрели. И там было три вида поганок. «Бледная» — это просто название. Там есть именно такого цвета, как твои, — серо-коричневые…
— Ты, правда, не ел? — спросила она тихо и доверительно.
— Нет.
— Мама! — она зарыдала. — Живот болит!..
— Бог видит всё. Мужа хотела отравить, — сказал он и пробормотал как бы про себя: — Ещё старым хрычом обзывала…
— Я не хотела отравить! А просто думала: если с тобой ничего не случится, и я поем.
— Ты же была уверена, что это опята.
— Да. Но потом, когда поела, засомневалась.
Лицо её на самом деле было бледно. Она опустилась на корточки, скользя спиной по стене, и всё держалась рукой за живот.
— Вызови «скорую»!
Он вздохнул.
— Я не хочу умирать… — плакала жена. — Я такая молодая!..
Она была трогательна. Глаза выражали страдание и сиротство. Как и тогда, тринадцать лет назад, в трудные годы, когда она тощей, близорукой, напуганной жизнью девочкой выходила за него замуж, чтоб оградить себя и маму от бед. Ему стало жаль её.
— Ладно, — сказал он, наконец, и будто снял маску: — Это опята!
— Ты врёшь!
— А трудно дышать потому, — продолжал, — что у тебя от страха обморочное состояние.
— Это признаки отравления…
— Да ел я, ел твои грибы! — воскликнул он. — Уже часов шесть прошло. И ничего. Если не веришь, пойдём посмотрим в компе.
Он обхватил жену за талию, по-прежнему тонкую, девичью, с удовольствием повёл её в комнату.
Сели рядышком. Включили компьютер, открыли нужный файл.
— Вот видишь: бледные поганки. Они все белые. А вот опята. Именно тот вид, который ты принесла. Успокоилась?..
Она потихоньку приходила в себя.
— Как страшно умирать, — призналась она.
— Конечно.
— А может, Бог хотел меня наказать? За что-нибудь старое. Ведь я хотела от тебя уйти из-за того, что у тебя нет денег.
— Конечно, мог, — согласился он. — Хотя бы сейчас. Но увидел, что ты каешься, и отвёл беду. Пусть и обманом.
— Как обманом?
— Я грибы-то не ел. — Он хотел улыбнуться…
Но тут она жёстко ущипнула его — схватила тонкими пальцами за мякоть у предплечья: врёшь! И держала молча, сдавливала сильнее, чтобы причинить боль. Глаза не отрывала от монитора. А там на кривых ножках застыли в смертельной пляске бледные поганки. Все они были совершенно отличны от тех, серо-коричневых, что она сегодня принесла. Лицо её приобретало привычное выражение — самодостаточной и надменной молодой особы.
И в который раз, как бывало после очередного розыгрыша, он жалел о происходящей метаморфозе и пытался удержать в памяти хотя бы на минутку уходящий образ доверчивой и потерянной девочки.

Сентябрь, 2010

Мальчишеское

В классе четвёртом ездил я на рыбалку. Далеко, через весь город в Ново-Татарскую слободу — на пески, что намывали с Волги. Несмотря на малый возраст, те места я знал хорошо: когда-то там жила моя бабушка по матери. Сейчас там к Волге не пройти. А тогда было много ходов — через лодочную станцию, что напротив зирата[1], через сушопилки, или мимо колонки у дамбы, куда от Бухарской мечети заворачивал трамвай.
Летом в тех местах особенно знойно. Душно пахнет сухой овчиной, взлетают из сушилки облака опилок, пышут жаром кузни «Точмаша», тарахтят трёхколёсные тележки, из окон столовой валит на тротуар борщевой жар. Адово место!
А тут, у дамбы, — чудо-колонка! Напьёшься, намочишь голову. Глядишь на кавказские горы песка.
С удочкой шагаешь по трубе земснаряда далеко-далеко вглубь залива. Садишься над бездной, под задницей чувственно шелестит по железу бегущий песок, постукивают голыши…
Ничего я в тот день не поймал.
Еду домой в полупустом деревянном трамвае. Впереди сидит старушка, в хвосте стою я и невдалеке пухлая девчонка моих лет. Дурочка. Мы всех девчонок в школе называем дурочками, а они нас — дураками. Таково отрочество.
Трамвай тянется через весь город, вползает в трущобы Островского. Очень хочется есть. У меня 10 копеек, я намерен купить в магазине на Жданова булочку с маком по 8 копеек или мороженое по 9 копеек.
На меня долго смотрит кондукторша. Смотрит минуты две. Что-то решает в уме. И, решив, наконец, рывком направляется ко мне.
— Ну всё, — говорит. — Покупай билет!
Я молчу. Ведь школьники ездят бесплатно. А я вообще считал себя маленьким. Хоть я и длинный. Но я маленький. Мама никогда не брала мне никаких билетов. И почему сейчас я должен брать? Это не входило в мои расчёты…
— Как на мороженое — у них есть, а как за проезд — так нет! — злится тётя. У ней кожаная сумка на животе, и в ней стаканов пять денег.
У меня сосёт под ложечкой, я уже не думаю о мороженом — хочу булочку. А сам краснею, и всё это видит — улыбается противная девчонка.
— Ну? — говорит кондукторша, — или выходи!
Она обернулась, глядит в окно на остановку, где меня высадит.
«Хорошо, — думаю, — выйду. До Жданова осталось всего ничего».
В это время девчонка поднимает колено, достаёт из сумки кошелёк, кожаный такой, с железными защёлками, бабушкин, наверное. Подходит улыбаясь к кассирше, улыбаясь покупает билет, улыбаясь подаёт мне, улыбаясь отходит. И встаёт в стороне, тихо улыбаясь в окно.
Пухленькая, хозяйственная такая, заколка с камушком в тёмных волосах у виска. Сумка — тоже донашивает чью-то. А в сумке, наверное, чего только нет! — и куколки, и открытки (с артистками, и с Новым годом), и алюминиевое колечко со стёртой позолотой, и баночка из-под пудры, и стёртая губная помада, и этот кошелёк. Такой кожаный кошелёк был у моей кузины, когда она играла в продавщицы: хранила в нём тугие купюры — листья сирени, продавала куличи из мокрого песка, траву на игрушечных весах взвешивала.
Наконец остановка Жданова. Я отодвинул деревянные двери и спрыгнул наземь. Вагоны потянулись. Не поднимая глаз, я видел и куртку, и тёмную прядь девочки…
Конечно, я был благодарен ей. Да что там! Всё то время, начиная с момента, как она подала мне билет, у меня под рёбрами сквозило и дрожало, будто там трясся холодец. И стыдно мне было. Но я же мальчишка! А получил подачку от девчонки. Если узнают об этом пацаны? Нет, я не смел сказать ей спасибо.
Она это понимает. После такого стресса мне уже не хотелось есть.

Сентябрь, 2015

Первомайское

Кто скажет, что в молодости не попадал в милицию, кто не слышал протокольное «Пройдёмте»?
Я, будучи ещё ребёнком, угодил в отдел.
Это было Первого мая. О, какой это был праздник!
Сестра готовилась к нему заранее — на уроках труда делала из папиросной бумаги цветы, привязывала проволочкой к веткам берёзы, которые заранее проращивала на подоконнике в бутылках с водой — до клейких листочков.
Родители на мехкомбинате наряжали тележки для баннеров, автопогрузчики и грузовики. В столовой дудели в медные трубы слесаря и пикилевщики, ухал барабан.
Утром выступали. Впереди колонны на фоне портрета Ленина шёл Рабинович, генеральный директор, очень толстый, похожий на ромб, только на голове фетровая шляпа. Несмотря на ужасающую полноту, шагал легко и вольно, кивал машущим с тротуаров.
На улице Татарстан в колонну вливались портовики, швеи с Тукаевской, — все шли к площади Свободы, где мощно гремел оркестр и диктор по радио поминутно кричал «Ура, товарищи!». Милицейские чины, в сияющих парадных мундирах, останавливали колонны с востока и юга, чтоб хлынуло на Площадь человечество из Заречья.
Демонстранты от улицы Пушкина до Тукаевской, ощетинившись знамёнами, ждали. Располагали на карах закуску и питьё, пели, плясали, и в то время, когда головная колонна трогалась, быстро и чётко, как римская когорта, — задние, находясь в неведенье, рассыпанные, пляшущие, ищущие во дворах туалеты, спохватывались и начинали бежать, гнали транспаранты, срывали с уезжающих кар свои гармони, чак-чаки, шляпы и водку.
Как раз в тот момент, когда плясали в широком кругу, я и потерялся. Огляделся — родителей нет; а тут и толпа побежала…
Как горько я рыдал!
Ко мне подходили люди, спрашивали, как фамилия отца, с какого он предприятия. Какой-то парень увёл меня в милицию. Там я рыдал отчаянней. Начальник, сидевший за столом, успокаивал, иногда вызывал из другой комнаты девочку, ковырявшую пальцем в носу, и говорил: «Смотри, какая маленькая — и не плачет».
— Ага! — кричал я, — это ваша дочка!
Через час меня посадили в кабину крытого милицейского грузовика и повезли. Хорошо, что я знал свой адрес. Не играть со спичками, не разжигать керогаз, уходя, выключать свет, — всё это, а также домашний адрес мне вдалбивали с младенчества.
В машине я уже не плакал. Я простил милиционерам, родителям, всему миру, что меня потеряли, только всхлипывал. А затем постепенно начал осознавать, как здорово ехать в машине на мягком сиденье.
Грузовик зашёл в посёлок Калуга от Жданова. Через лютую грязь в устье Подгорной. Поднялся по булыжнику на гору и возле колонки упёрся в овраг. Я видел, что они едут не туда, но смолчал. Эти дороги я знал со времён горшка, в шесть утра на руках, а потом за руку меня доставляли теми улицами к трамваю, чтоб отвезти к бабушке — в Новотатарскую слободу.
Не сказал я заблудившимся милиционерам и то, что моя улица как раз на той стороне оврага, меня можно было просто отвести за руку.
Грузовик развернулся и влез в непролазную грязь на Центральной. Решили вернуться на Жданова, а оттуда через Вишневского — на Калугу. Они и там заехали не туда — на Заслонова, улица тоже упёрлась в овраг. Милиционеры расспрашивали прохожих. Пенсионер начал обстоятельно перечислять: «Пугачёва, Старая Пугачёвская, Новая Пугачёвская…», а потом, как Бисмарк, пальцем указал на восток.
В отличие от равнодушных горожан, местные с любопытством заглядывали в окна кабины, — милиция сюда приезжает лишь в особых случаях, ловить бандитов.
А тут в кабине между двух милиционеров сижу я!
Что обо мне подумают?
Слёзы мои просохли, и я решил улыбаться.
Будто шофёр — мой дядя.
Ведь у нас, если к кому приезжала машина, тот на улице считался героем. Сообщал завистникам, что его отец завтра привезёт дрова, и ты, Валерка или Витька, к машине нашей не подходи! Соседская девочка хвастала, что у них дядя Вася повесился, и завтра к ним приедет скорая помощь, милиция и пожарная машина!
Когда милиционеры уверились, что я узнал свой дом, сличили по номеру на воротах, меня высадили.
Ново-Пугачёвская пустовала. Вероятно, все были ещё на демонстрации.
Зашёл во двор, дёрнул в сенях дверь — заперта, сунул руку в тумбочку — ключ. Родители меня ещё искали.
Как жаль! Плакать я уже выплакался. Но слёзы я бы нашёл и выудил бы таки шоколадку. А если хорошо поорать, показывая рыданьями, что натерпелся мук, там и на машинку можно рассчитывать.
Я лёг на диван и сразу, и впрямь натерпевшийся, крепко уснул. Не помню, сколько тогда мне было лет, в школу я ещё не ходил.

Сентябрь, 2015

На Волге

Купальщицы
ОМ шёл вдоль грузового берега. Жёлтые портовые краны, расставив ноги, как жирафы, то и дело наклонялись к реке, словно пили воду.
Пройдя мимо элеватора, теплоход повернул к середине реки.
На волнах качался утлый катер с автопокрышками по борту. Полуголый матрос, рыжий, с изжаренной плешью, занимался на корме стиркой — яростно скалясь на солнце, кривил колесом ноги и выкручивал бельё прямо себе под босые ступни.
В серебристо-бегучем просторе стояла на якоре самоходка, перегруженная брёвнами.
Бок о бок — две стальные баржи с торчащими вверх буферами. Одна вытягивала со дна реки песок и поливала им из трубы соседнюю палубу — мутные воды с обоих её бортов стекали в реку.
Неожиданно за кормой появился двухпалубный теплоход. Старый, с угловатой надстройкой, похожей на веранду с деревянными окнами, — шёл на предельной скорости, удивительно заваливаясь на бок, будто получил пробоину. Ухая, грохоча и лязгая, не боясь опасной близости, сравнялся, показал якорь, торчащий из пуповины, синие буквы: «Бул…га…рия» и, наконец, — куцую, как полукружье измазанного белилами таза, корму, выбрасывающую ошмётки изрубленной воды…
Пассажиры на верхних палубах победителя, большей частью женщины, с чувством превосходства поглядывали на отстающий ОМ, очевидно, довольные своим лихим капитаном.
Артур наслаждался волжским ветром, таким родным! Он недавно приехал в отпуск. С радостью узнал берег и дебаркадер Ташёвки, куда начал причаливать ОМ. С детства Артуру казалось, что слово «ташый» — «кипит, бурлит», придумали именно здесь — ведь когда ОМ притирается к причалу и даёт задний ход, утробно газуя и напрягаясь так, что его трясёт, — в зелёной глубине закручиваются белые спирали и разлетаются наверху раскидистыми кружевами. И мальчик тогда думал: «ташый».
Вот и теперь вода под теплоходом бурлила. Тросы и верёвки, улетавшие от пристани к далёким обрывам, от качки то вскидывались, то плюхались в воду; лодки, привязанные нос к носу, часто-часто клевали, будто куры на детской игрушке.
Дальше теплоход пошёл ровным ходом, мерно разматывал под текстильный шум движка берега. Между деревьями и внизу, на камнях, мелькали растянутые палатки. По срезу известняка чернели пещеры, будто кто-то вдавливал в пенопласт горящие окурки.
У воды глазели на теплоход купальщики, бледные, незагорелые — новички-туристы, — щурились из-под приставленных ко лбу ладоней. Загорелые же, как арабы, старожилы деловито ходили по берегу, начхав на судно.
Весь путь до Гребеней составлял два часа. Солнце знойного 2010 года нещадно палило, и приходилось время от времени переходить на другую сторону палубы в тень, где хоть немного овевало прохладой.
Наконец показались известковые гребни. На их макушках когда-то торчали деревца, как казачьи хохлы; выпирали над рекой каменистые скулы… Головы эти снесло временем, теперь торчали над водой косые срезы, будто остовы бунтарских вый.
Вот залив. Сквозь листву виден дворец управляющего маркиза Паулуччи; мелькнул изволок, где была пионерская баня и родник; торчат из воды трубы, — вероятно, причал для катера… А дебаркадера нет! Артур подумал: «как же он высадится?».
Между тем теплоход сбросил скорость и повернул к берегу. С разворота ткнулся носом в гальку. Женщина-матрос и пожилой мужчина, в новых синих спецовках, начали вращать лебёдку — и от палубы отделился трап с приваренными стальными поручнями, завис в воздухе и пошёл-пошёл, снижаясь, к земле, упёрся концом в грунт…
Артур высадился. Прямо под обрывом мужик в дырявом трико жёг костёр и, жутко чадя, смолил перевёрнутую лодку. Наверх вела прочная стальная лестница. Артур поднялся — и сразу узнал просторный луг и длинный бревенчатый сарай вдоль обрыва, сильно осевший. Тот ещё сарай, сложенный в духе купеческих амбаров, ему было, наверное, более ста лет. И казалось, за его низенькими дверьми с коваными накладными навесами до сих пор хранятся сбруи, бочки с дёгтем и бурлацкие верви, повисшие от стены к стене в тяжкой дрёме.
Дорога упиралась в ограду лагеря. Когда-то здесь был забор деревянный. Сваренная из высоких пик, новая ограда свисала над обрывом, закрывала выход к берегу. Артур приметил тропинку, спустился, повис на решётке, перебирался внутрь. Но и там наткнулся на решётку, теперь она шла вдоль берега. Нашёл промоину, заложенную досками, вытянул их и со злобой побросал как можно дальше в кусты. Пролез низом, прошёл рощицу.
И вот они, пионерские палаты — три голубых двухэтажных дома! За ними — широкое футбольное поле, клуб и камера хранения.
От старого сруба за футбольными воротами, где жил когда-то 5-й отряд, выскочила сварливая собачонка. На лай вышел из сруба мужик с помятым лицом. О чём-то спрашивал.
Собака мешала изъясниться.
— Я в детстве тут отдыхал! — крикнул Артур.
— А-а… — понятливо протянул мужик и зашагал прочь, шевеля широкими штанинами с сильно мятым задом.
— Погоди, земляк! А кто купил этот лагерь?
Не оборачиваясь, мужик махнул рукой:
— Козёл какой-то. Не знаю. Мы охраняем.

В роще у клуба дети играли в почту. Тогда Артур хотел жениться на Кате, малышке в крошечных сандалиях с продавленными дырочками и с бантиками на макушке. Девочка была ещё октябрёнком, очень уютная — и хорошо вела бы семью. Он писал ей: «Я Вас люблю», но «почтальон» не приносил ответа. А сама девочка смотрела на лопоухого обожателя, дико вытаращив глаза, будто он зарезал свою бабушку, и старалась спрятаться среди подруг.
Пёс верно отрабатывал свой хлеб, лаял и не позволял перейти футбольное поле. Тогда Артур вернулся к лазу, к лестнице у обрыва. Прежде здесь петляла дорожка, протоптанная пионерами-нарушителями, стояло огромное дерево, под корневищем которого дети прятали в мыльнице сигареты «Салям».
Спустился к воде. На пирсе, выходящем далеко к фарватеру, купались две девочки лет пятнадцати. Ныряли с помоста, выбросив вперёд руки, — умело, как парни. И, выпроставшись из глубин, подплывали к помосту, спокойно разговаривали, ни крика, ни визга.
Волны набегали к ногам и уходили в щебень, как в губку.
В сумке лежали чай и большая металлическая кружка с привязанной проволокой в виде дужки — держать на палочке над костром. Сидя на корточках, Артур начал собирать вокруг себя ветки. Расстояние от воды до обрыва — метра два, дровами не разжиться.
Девушка в зелёном купальнике крикнула ему с помоста:
— А вон смотрите, какая палка! Прямо над вами…
Пробежала по доскам, прыгнула на гальку, вскарабкалась по-обезьяньи наверх и стащила сук — длинный, корявый.
— О, спасибо! Тут ужин сготовить хватит! — сказал Артур и стал поджигать сухую листву. — А вы — местные?
— Не-е. Мы приехали.
Темноволосая, загорелая, она смотрела несколько лукаво, но доверительно. Глаза — густо-зелёные, на переносице — каникулярные веснушки. Подруга была светловолосой, бледнокожей (вероятно, не приставал загар), в ярко-жёлтом, тоже сплошном, купальнике и с неопределённым лицом, как сырой блин, о котором ещё не знаешь, что получится.
— На дачу? — спросил он.
— Бабушкин дом.
— А что же тут всё огородили? Еле пролез.
— Это ещё что! — сказала светленькая. — Раньше от забора до самой воды висел моток колючей проволоки!
— Мы вон с той стороны лагеря пролезали, — поддержала её подруга и протянула жалобно: — Нас прогоняли.
— Да, время… — сказал гость, подкладывая ветки в костёр. — Нашему поколению повезло… Но вы должны знать, что на этот берег никто не имеет никакого права. Юридически. По закону. Берега рек, судоходных, транспортных, особенно таких, как Волга, — это стратегическая территория. Это ваш берег.
Заварка в кружке поднялась, сквозь неё вздулась пена. Подержав ещё немного кружку над пламенем, он поставил её на гальку, вынул из сумки чашку и налил немного чаю. Устроившись поудобней, начал отхлёбывать. Наблюдал за купальщицами, которые опять ушли на край помоста.
Обе ныряли с траекторией дельфина. Без брызг, с прямыми ногами. Ступни исчезали в воде, захлопывая гладь и унося в глубину крутящийся шлейф пузырей. Всплывали, мотнув головой, и гребли к помосту. Вылезали, словно литые, с острыми коленками и лоснящимися бёдрами. Сдавливали ладонями влагу с купальников — сверху вниз, вода сбегала по ногам. Зеленоглазая с некоторым женским изяществом поправляла у виска подкрашенные каштановые завитушки и всё поглядывала на гостя, будто ожидала ободрения.
— А какая там глубина? — спросил он.
— Три метра, — сказала она и посторонилась.
Он уже шёл с жердью замерять. Сунул конец в воду, но его повело течением. Наконец жердь упёрлась в дно, и… тут боковым зрением Артур увидел огромного пса! Пёс стоял на берегу. Окрас и стать мощной восточноевропейской овчарки, великолепная стать! Вот только уши подвели — изломанные концы висели.
Оглашая побережье басом, пес пошёл на помост. Артур невольно опустил жердь, преграждая дорогу.
Пёс шагнул и в мгновение ока перегрыз конец палки. Затем ещё и ещё — и, роняя куски, продвигался к мужчине.
— Он меня съест! — воскликнул Артур.
— Да нет! Он добряшка, — в голос крикнули девочки. — Полкан, нельзя!
— Его зовут Полкан? Здорово! Как в сказке! Ай, хороший Полкан! Вот, на, догрызай.
Пёс одним прикусом разделил пополам остатки брошенной перед ним жерди и прошёл к краю помоста, а потом обратно. Не обращая внимания на незнакомца.
— А чей он? Ваш?
— Ничейный, общий, — сказали девочки.
Артур решил искупаться. Разделся прямо на пирсе; спросил:
— А вы сальто умеете?
— Не-е…
— Сейчас попробую. Сто лет не нырял. Тут хорошо, упор надёжный. А то как-то с лодки попробовал, она лёгкая, дюралевая. Я оттолкнулся, а корма ушла, как тазик отлетела. Я плюхнулся на спину. Так отбил, что кожа покраснела. Как калошей настучали.
— Осторожней! — предупредили его. — Здесь, под водой, — колючая проволока!
— Что? — опешил он и выпрямился…
— Да нет, не бойтесь, здесь катер чалит. Проволока вон там, по бокам, туда не заплывайте.
— Да? Ну ладно-с. Итак!..
Он собрался с духом, присел и сделал прыжок вверх, кувыркнулся в воздухе и плюхнулся. Правда, с согнутыми в коленях ногами, неудачно.
И боже! Что он ощутил под водой! Он забыл, что в носу перебита перепонка и «солдатиком» погружаться нельзя. Струя под напором ударила в носоглотку, в глаз, в мозги! Взмахивая, как гусь крылами, он поторопился наверх, на воздух. И, выбросив наконец голову с вытаращенными глазами, уже не мог сдержаться от нестерпимого кашля и чиха…
— Пере… пчхи!.. понка! Чхи-хи-хи-хи!
В следующие разы кувыркался, взмахивая лишь одной рукой, а другой сжимал ноздри.
Снова заварил чай, благо взял конфеты и пачку заварки. Девушки согласились чаёвничать. Насластив рты слипшимися от жары шоколадными конфетами, с удовольствием пили его крепкий и горький чай. С нетерпением ожидали своей очереди; чашка шла по кругу. Чай заметно всех взбодрил. Начали шутить, смеяться.
— А вы отдыхали когда-нибудь в пионерском лагере? — между прочим спросил гость. — В детском лагере? — поправился, понимая, что пионерию девочки уже не застали.
— Нет.
— Жаль! Это так здорово! Не объяснить. Я почему сюда приезжаю? Потому что это было лучшее время в моей жизни. Счастье! Мы были маленькими, но очень серьёзными патриотами. Обожали Фиделя Кастро и Че Гевару. Маршировали и пели с чувством:
Под чёрной кожей
У негра сердце тоже!
Оно ведь может
Смеяться и грустить.


— Вот так, смотрите!
Артур, вдруг развеселевший, опьяневший после купания от чая, ступил на тёплый помост и, сделав лицо строгим, стал маршировать и петь:
— Па-ад чёрной кожей…
Девушки смеялись, подошли ближе. А зеленоглазая вдруг стала рядом и, через плечо задорно глядя ему в глаза, тоже начала маршировать, «руля» руками, будто вела корабль. А потом, застеснявшись, спрыгнула с помоста в воду. И Полкан, такой революционный Полкан, казалось, был готов отдать жизнь за Остров Свободы — громко лаял и толкался.
Артур от счастья забылся, ему казалось, что нет разницы между ними в двадцать лет, и они все трое — ровесники, друзья, и это так здорово! Эх!..
Бескозырка белая,
В полоску воротник,
Пионеры смелые
Спросили напрямик:
«С какого, парень, года?
С какого парохода?..»


— Слушайте, а во сколько пароход? — опомнился он вдруг. — В четыре? Это ведь последний?
— Ракета будет в восемь из Шеланги, — успокоили его.
— А до Шеланги сколько идти? Пять километров? — спросил он.
Девушки промолчали.
— А, может, чёрт с ним! Плевать на всё, остаться с ночёвкой? Заплатить за постель…
Он задумался.
Девушка в зелёном купальнике выжидательно смотрела ему в лицо…
Итак. Время подходило к четырём. Артур обычно ложился в два-три ночи. Что он будет делать всё это время? Еду он, конечно, купит…
— А клуб тут построили? — спросил он. — Интересно, как сейчас танцуют?
— Какой клуб! — застонали девушки. — Нет тут никого, мы только вдвоём на всю деревню. С ума сойти!
Он вспомнил длинные одинокие пионерские вечера на обрыве, над простором Волги, и его до живота проняла тоска.
С другой стороны, девочки не бросят его одного…
— Нет, — сказал он, — надо ехать. А сколько сейчас времени?
— Да мачту отсюда будет видно! — убеждали его.
— А вон и мачта! — воскликнул он.
Сквозь береговые заросли над завалом показался крестик антенн возвращавшегося из Шеланги ОМа.
— Ёлы-палы, я не успею! Прощайте, девочки! — он быстро оделся, схватил сумку и стал карабкаться наверх, добрался до решётки.
— Вы кружку забыли! — крикнули ему.
Не оборачиваясь, он махнул рукой. А потом, подумав, что жест неприличен, крикнул:
— Она закопчённая, сумку испачкает!
Он поспел как раз, даже с запасом времени. Впереди него боязливо поднималась по трапу женщина одних с ним лет, в голубом платье-костюме, полноватая и неуклюжая, так что ему пришлось даже дожидаться.
ОМ отошёл от берега. Когда давал задний ход, Артур находился на правой стороне — чтобы видеть обрыв под лагерем, а когда теплоход повернул, он оказался лицом к дальнему берегу. ОМ пошёл быстро. Спохватившись, Артур кинулся через арку к противоположной стороне палубы. Спотыкаясь о трап и канаты, подбежал к борту, опёрся о перила.
Низкое солнце нестерпимо слепило…
Наконец различил берег, торчащие из воды трубы, пирс.
Девочки — зелёный и жёлтый купальники — стояли на самом краю помоста, глядели на идущий теплоход… и вдруг разом энергично замахали руками! Рядом стоял чудесный Полкан!
В сердце ёкнуло, в уголках глаз набухли тёплые слёзы…
Он отвечал им, покуда мог видеть силуэты. По мере удаления девочки, словно на плоту, уходили в низину — вниз по течению; сверху на них от утёса падала тень.
«А зря ты уехал. Зря! — с горечью думал он. — Ты всегда был дурак! Ты привык во всём видеть плохое. Чистоплюй! Теперь ты состаришься и умрёшь. И у тебя никогда такой чистой и доброй встречи уже не будет!»
Из головы не выходил образ зеленоглазой. Как она мастерски, будто спортсменка, улетала с помоста в воду, как добродушно маршировала, улыбаясь ему через плечо, и как пила чай, морща от горечи веснушчатый нос, возбуждённая и весёлая оттого, что она ему нравится…
И вдруг ему показалось, что вся жизнь его прожита глупо. Это только чудилось, что она значима, а поступки исполнены порядочности. На самом деле всё — чванство плебея. И добрые дела, и самоотверженность — всё напоказ.
— Идиот! — сказал вслух — и увидел, что волны над ним смеются.
Подростковые обиды
ОМ шёл до Ташёвки. Этот участок на обратном пути — полоса осклизлого каменистого берега под обрывом навлекала неприятные чувства…
Здесь, по обвалам, Артур когда-то прошёл пешком.
После шестого класса он с товарищем приехал в Гребени. Оказалось, что в лагере — в третьем отряде отдыхает пацан из их школы, из соседнего 6 «Б», Вовка Филиппов. Те ребята, с которыми Артур отдыхал во вторую смену и подружился, разъехались. Теперь тут жила третья, августовская смена.
Сидя на берегу, Филипп угощался сигаретой «Дымок», плевался с обрыва и жаловался на соотрядников, что они, козлы, его щемят и дразнят засыхой.
Артур счёл долгом разобраться, вместе с Филиппом пошёл к палате. На крыльцо бойко высыпали пацаны. Началась перебранка, третий отряд окружил его, выделил своего лидера и потребовал боя один на один. Лидер был ниже Артура, но казался старше, шире в плечах, из коротких рукавов футболки у него выступали бицепсы.
Филипп никогда не был Артуру близок, учился во враждебном «Б», но Артур считал, что должен за земляка биться.
Поединок состоялся в посадке в окружении отряда. Артур вошёл в тот возраст, когда драка представляет собой уже не борьбу, когда победитель тот, кто больше другого до слёз наваляет. А уже — кулачный бой.
И жёсткие плюхи в лицо, пинки полетели с обеих сторон. Бой длился долго. Соперники от усталости сходились на ближний, в объятиях били друг друга головой в лицо, испытывали губами вкус чужого пота на остриженных вихрах. Отталкивались и вновь начинали махаться. Они еле дышали…
И тут стало происходить непотребное. Артур получил удар яблоком в затылок. Затем его сзади кто-то пнул, стали подбегать и откровенно бить кулаком в спину, в шею. Это отвлекало, мешало драться, подавляло морально, он начал отступать — иногда с резким движением назад, чтобы помешать нанести удар подбежавшему. Отряд перемещался по посадке вместе с дерущимися; дальше была дорога в столовую. Артур получил огрызком в глаз.
— Всё! — крикнул он, вытер яблочную мокроту и, задыхаясь, выбросил обе руки вперёд — давал понять, что поединок окончен и он проиграл.
В это время кто-то подбежал к его товарищу, подставил ногу для подсечки и сцепленными руками гребанул в сторону. Товарищ, его звали Женька, чуть не перевернулся через голову, упал в пыль. Поднялся и молча, с ненавистью поглядывая на обидчика, начал отряхиваться…
В лагере протрубили обед и тихий час.
У пристани Артур умыл пылающее лицо. Женька ещё раз тщательно осмотрел его: синяки не намечались, вспухло только ухо — кто-то сбоку кулаком сломал хрящ.
Следующий ОМ должен был прийти через четыре часа. И они решили идти берегом до Ташёвки, куда ОМы заходят чаще.
Шли по осклизлым камням, преодолевая завалы и коряги, наломали ноги. Рассчитывали покрыть этот путь за час-полтора, но добрались до пристани только через три.
Филипп оказался сучонком.
В восьмом классе, когда собирали металлолом, произошла перебранка с этими «бэшниками». Вопрос решили закрыть поединком. От «А» должен был идти Артур, от «Б» — Генка.
Дело было зимой, скинули пальто, на руках — бодрящие кожаные перчатки!
Договорились лежачего не трогать.
Когда Артур зарядил Генке в скулу, тот поскользнулся и упал, и Артур к нему не подошёл, дал встать.
Но когда затанцевал на льду и шлёпнулся Артур, Генка навалился на него.
На крики возмущения со стороны «ашников» «бэшники» загнусавили:
— А чё — он же его не пинает!
И тут послышался голос Филиппа:
— Гена, суй пальцы ему в рот и рви в обе стороны! Так он не вырвется!
Но Артур вырвался, перевернувшись на живот. Поединок не дал завершить директор школы, увидевший драку в окно, — вышел и увёл обоих в кабинет, а потом запер на час в разных классах.
Тогда Артур не обратил внимания на крик Филиппа, привык, что все «бэшники» это стадо — «бе-э-э». И вот сейчас нахлынуло…
Наверное, самое незабываемое — подростковые обиды.
Неожиданная встреча
Артур перешёл на другую сторону палубы, закурил и стал смотреть в водную даль.
Возле него на лавке сидела женщина — та, что неумело карабкалась по трапу в Гребенях.
На вид она была его ровесницей. Полная, голова, как у многих женщин её возраста, когда волос редеет и пробивается серый цвет, — острижена под горшок и покрашена небрежно, в грязно-рыжий бедлам, лишь бы скрыть седину.
— Простите, — сказал Артур, — вы ведь в Гребенях сели. Вы местная? То есть родом из Гребеней?
— Да. А что?
— Я в лагере был… А что — спиртзавод не работает?
— Гм, уж сто лет!
— А кто купил лагерь, не знаете?
— О-о! Тут бардаку было! — Женщину задело, видать, за живое. — Сначала купил этот… как его? Помощник мэра… Ну, он-то ладно, купить купил, как в сундук положил — не слышно, не видно. А потом он участок продал. Новый хозяин тут такое начал выкамаривать! Огородил берега, в клубе начал кроликов держать. А главное, закрыл вход в лагерь — на изволок, где родник. Местные там испокон веков питьевую воду брали. Мы начали писать жалобы, куда только не обращались! Бесполезно! Вот только когда добрались до Шаймиева, меры приняли. Долго рассказывать… В общем, всё равно не то. Его заставили скважину для нас пробурить, поставить колонку, но там вода не та. Мутная, невкусная.
— А вы не помните… У директора спиртзавода дочка была, лет пяти?
— Дык-с, — сказала женщина, — я и нянькой у ей и была!
— Как нянькой? Сколько же вам лет было?
— Девять.
— Вы серьёзно?
— А как же — шутя? И огород поливала, и полола, и за ей смотрела. С четырёх её лет.
— Надо же! — удивился Артур. — Мне иногда кажется, что этого вообще никогда не было. Столько времени прошло! И вот: сидите вы, которая не только её знала, но и нянчила…
Женщина искоса посмотрела на мужчину несколько странно.
— А мне ведь тоже тогда лет девять было, — продолжал Артур, — мы в «Зарницу» играли на горах. И вдруг видим: пожар! Изба горит. Побежали вниз всем лагерем. В деревне переполох, гарью пахнет, пожар уже потушили. Кто-то плачет. Говорят: девочка погибла… Через два дня у нас был родительский день, её как раз хоронили, несут мимо нас, в Шелангу. Я подбежал к гробу, смотрю — оказывается, я её прежде знал! У меня дух захватило, гляжу — пятнышко на щеке, с пятачок. А под платочком — неестественные волосы. То ли пакля, то ли лён. Вы знаете, об этом был рассказ в центральной газете…
Тут он спохватился. А женщина засобиралась, сунула ридикюль в большую сумку и, поднявшись, двинулась в сторону арки, под которой находились двери в трюмы.
Да, был рассказ. В газете «Республика Татарстан». Там говорилось, что девочки жарили грибы и опрокинули на пол горящий керогаз; старшая убежала, а младшая, испугавшись ответственности перед родителями, начала тушить пламя. И погибла. Текст Артур хорошо помнил, он сам его писал. И эта женщина не могла не видеть этот рассказ, потому что газета была единственная на всю республику, её выписывали чуть ли не в каждом доме. И даже если бы не видела, ей бы гребенёвские принесли — уж в деревне-то о себе ничего не пропустят.
Наверное, она ещё в детстве натерпелась укоров, если не от взрослых, то от сверстников точно. Но в чём её вина? В том, что сама, будучи девяти лет от роду, испугалась? И знала ли она, что будут такие последствия?
«Удивительно, — думал Артур, глядя за борт, — люди живут рядом с теми, кого знали в детстве, с кем учились, с кем дружили, стареют — но потом не могут узнать друг друга! Бывает, даже тех, кого любили…»
Волны в тени теплохода открывались и схлопывались, будто книжки, и отплывали в сторону.
Мася и Камилла
Приезжая к тёще, Артур спускался с сигаретой к подъезду. И почти каждый раз, когда выходил, у двери курил черноволосый худощавый мужчина — стоял, облокотившись о заборчик, и с какой-то тихой, внутренней улыбкой смотрел на цветы в палисаде. Иногда ни с того ни с сего заговаривал с соседом, хотя не знал его — Артур был здесь всего лишь зятем.
Артур брал с собой на улицу пожилого пёсика. Лохматый и чёрный, Мася выходил из подъезда с зажатой в зубах сосиской, серьёзный и важный, как Черчилль с трубкой. Бросал сосиску перед собой и ложился охранять. На людях это было интересней — на домашних рычать ему наскучило.
К Масе гурьбой подбегали дети. С ними была старшая девочка лет десяти. В белом платьице, с тёмными распущенными волосами. Она садилась напротив него на корточки и, подперев кулачками щёки, любовалась им.
— Ах, Мася! Какой же ты красивый! — говорила она.
На комплимент своей ровесницы пожилой Мася чуть шевелил хвостом, но сосиску отдавать не собирался — верхняя губа его слегка оголялась, показывались мелкие зубы. Мася не был жадным парнем, но этому приучила его будущая жена Артура, будучи ещё подростком. Дразнила кутёнка рукой, будто хочет отнять еду, и тот забавлял щенячьей жадностью.
Вот и теперь мужчины курили. Мася, разлёгшись перед ними, охранял сосиску. Девочка сидела напротив — раздвинув колени и натянув на них подол платьица, подпёрла щёки и молча любовалась. В чёрных волосах её, расчёсанных на прямой пробор, зеленела камнями брошь.
Из подъезда высунулась пожилая женщина, повертела вокруг головой и обратилась к девочке:
— Идём кушать, Камиля! — Она произнесла имя на татарский манер.
Красивое лицо девочки исказили ямочки на лбу, брови нахмурились.
— Бабушка, — ответила она, — сколько можно говорить, что меня зовут Камилла!
И добавила, обратясь к мужчине, что курил рядом с Артуром:
— Да ведь, пап?
Тот посмотрел на неё со своей мягкой внутренней улыбкой.
— Конечно, доченька! Я назвал тебя — Камилла, — произнёс он.
Девочки-соседки, которыми верховодила старшая Камилла (по желанию девочки будем звать её так), часто звонили в дверь тёщи, страдавшей артрозом, и просили поводок — выгулять Масю.
Покупали вскладчину сосиску, клали перед ним и наслаждались его комической жадностью.
Больше всех пёс признавал Камиллу, он знал, где она обитает — на нижнем, пахнущем улицей этаже, за чёрной, обитой дерматином дверью. И каждый раз, выходя на прогулку, тянул поводок к этой двери, задерживался, тщательно обнюхивал обшивку, полоску порога.
Однажды случилось несчастье — Мася пропал. И, казалось, навсегда.
Сколько сил было потрачено на поиски! Сколько выплакано слёз!
Убежал он во время сильной грозы — из офиса на первом этаже, незаметно увязавшись за женщинами, вышедшими покурить во внутренний двор.
Никто ничего не успел сообразить. Небо нахмурилось, треснуло и загрохотало. Перепуганный Мася, который и прежде во время грозы прятался под кровать, опрометью кинулся вслед за каким-то мужчиной, приняв его, вероятно, за уходящего Артура.
Артуру сообщили, он бросился к выходу — во дворе стояла водяная завеса. Выбежал на улицу — заливало глаза. Куда бежать? Большая Красная идёт под уклон, выскочившей собаке легче повернуть под горку, влево, и Артур побежал вниз. В беснующейся мути непрестанно сигналили ползущие машины, фары светили, будто из речных глубин. Лишь бы пёс не влез под колёса! Артур пробежал километр, осмотрел смежные улицы — нет! Значит, пёс со двора повернул вправо. Артур побежал вверх по Горького, облазил все переулки, огороженные стройки, закутки у мединститута, вышел к старой заставе, к разрушенной тюрьме, где сидел Пугачёв, к обрыву над Казанкой…
Когда стих ливень, обессилевший, столкнулся в садике с промокшей насквозь женой, которая еле дышала.
Они ничего друг другу не сказали. Нет у них больше собаки! Попала под колёса! Лежит где-то в мусорном баке!
Всей семьёй выезжали на поиски по несколько раз в сутки, расходились, лазили по свалкам, кричали в ночи имя. Однажды в дождливую темень мелькнула чёрная собачонка, лохматая, курчавая, такая же помесь с пуделем. Отираясь о стену, жалостливо глядела — хотела, чтобы её взяли. Очень этого хотели и собаки в приёмнике, куда во время поисков приезжали, — несчастные, втиснутые, как в крольчатники, в тесные ящики с сеткой, смотрели жалобно, особенно — согнувшаяся в три погибели немецкая овчарка с умными обещающими глазами…
Через четыре дня пришло время уезжать. Тёща от горя заболела. Выходила на балкон и рыдала. Между тем твердила, что будет искать до последнего. На поиски с нею увязывалась Камилла…
И однажды в квартире тёщи загремел стационарный телефон.
— Вы давали по телевидению объявление о пропаже собаки? Чёрная, небольшая?.. Она у нас! Приезжайте в мединститут. Толстого, дом 4, спросите завотделением Ириду Лазаревну.
Услышав в коридоре голос своей хозяйки, Мася кинулся к ней из комнаты со звонким лаем. И был неутешен. Хотя все дни лежал пластом, ничего не ел и был в критическом состоянии. Он на самом деле попал под машину — на брюшке отпечатались следы протектора, но, к счастью, его не переехали, а только поддавили — вероятно, в последний миг кто-то ужасно закричал — то ли прохожий, то ли сам Мася. И благо автомобили в метровой видимости двигались из боязни аварий медленнее пешеходов — и водитель, услышав крик, вовремя надавил на тормоза. Мася со сломанной задней лапой и помятыми внутренностями утром был найден лежачим во дворе мединститута. Завотделом делала ему инъекции, поправляла почки и печень, студенты приносили еду…
Потом несколько месяцев лечила тёща. Возила к ветеринарам в овощной тележке — в тазу.
Это был 2010 год, тихий и жаркий. Тогда Волга ещё не принесла свои страшные воды, те бурные, штормовые воды 2011 года.
Зимой Артур узнает, что тот добрый сосед, куривший с ним у подъезда, умрёт от рака, сгорит за месяц. А летом 2011-го уйдёт та женщина, которая звала Камиллу кушать.
Бабушка не перенесёт горя после того, как Камилла, эта резвая, развитая девочка, занимавшаяся гимнастикой и спортивным плаванием, беспомощно утонет вместе с другими пятьюдесятью детьми, запертыми в трюме теплохода «Булгария» — того самого кособокого двухпалубного, что лихо «омик» Артура обогнал.
Это ужасно. Но это ещё не случилось.
Артур возвращается в Казань и смотрит на тихие волны. Там, в Казани, во дворе на Короленко, бегает с Масей на поводке девочка в белом платье.
Папа и подруги зовут её Камилла. Но в метриках её сельская мама десять лет назад написала — Камиля.
Артур не один раз перечитывал в Интернете имена трёх погибших девочек, написанных по метрикам в разных транскрипциях: десяти лет — Камила, четырнадцати лет — Камилла, и неполных одиннадцати — Камиля с улицы Короленко, — имена запертых вместе с другими в каюте детей, застывших под водой у неприступных окон с открытыми глазами и распахнутыми пятернями.
…Старенький искалеченный Мася, который волочит заднюю лапу, ему уже четырнадцать, и он тоже, наверное, скоро умрёт, всё подходит во время прогулок к знакомой, обитой чёрным дерматином двери на первом этаже. Обнюхивает, вскидывает мордочку, будто что-то вспоминает. Нюхает ещё. Затем неподвижно стоит, свесив голову. Трогается лишь тогда, когда дёрнут за поводок.
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Алёна

Дмитрий Чемодуров нашёл свою дочь через шесть лет, когда она уже поступила в школу. До этого девочка жила то у тёток в городе, то в деревне у бабки, куда ему был путь заказан: не ладил с тёщей… Да и прежде чем ехать туда, один приезжий осокинец посоветовал ему выпилить из фанеры большие лосиные рога… И часто представлял себя Дмитрий на главной улице Осоки — бредущего в пыли вместе с блеющим стадом, а в окна кажут сельчане пальцами: глядите, Любкин козёл!
В деревню его не тянуло… А Люба тогда, прожив у матери год, после ссоры с Дмитрием, тайно от него вернулась жить в город, и тщательно, с каким-то мстительным чувством до сих пор скрывала от него дочь.
Обратившись в холостяка, Дмитрий изрядно помотался по городам и весям. Заочно подписал присланную бумагу на алименты и развод. Когда он появлялся в своём городке, коротко стриженный и бедово подвижный в новом мешковатом костюме, — родные Любы на его вопрос о дочери пожимали плечами, или, по наущению Любы, острого языка которой побаивались, называли ему ложные адреса. Алименты же Люба получала по адресу, где не жила вовсе. А в горсправке Дмитрию отвечали, что Любовь Чемодурова прописана в его собственном доме, — и от этой дурацкой вести становилось как-то тепло и грустно в одичалой душе…
Дмитрий начинал поиски внезапно, в порыве острой тоски. Иногда во хмелю видел сквозь слёзы, как бежит к нему с радужной высоты ясноглазая девочка со взбитым пушком волос. Он знал, что Алёна выросла, но плакал по той, по маленькой, бессмысленно преданной.
И вот удача. Неожиданно Дмитрий узнал, что Люба работает в горбольнице буфетчицей, и сразу поехал туда.
Завпроизводством, тучная, пучеглазая женщина, одиноко обедавшая в собственном кабинете, остановила на нём судачьи глаза, преодолевая одышку… Она потрудилась сказать ему, что буфетчицы уже третий день нет на работе. Звонил на квартиру — короткие гудки. Дала Дмитрию номер её телефона.
На звонок ответил глухой бас пожилого человека. Это был новый свёкор Любы. Не задумываясь, он выдал Дмитрию свои координаты, и был не против того, что отец Алёны приедет к нему на квартиру повидаться с девочкой, которая пока была ещё в школе.
Пожилой бас — седовласый высокий старикан, в пижаме и шерстяных носках с большими дырами, доцеживал на кухне банку пива с копчёной ставридой. Рядом с ним крутилась шустрая, голубоглазая девочка двух-трёх годков, лицом — вылитая Люба. Она подходила к Чемодурову и, задирая голову, тащила его за штанину:
— Мама на работу шла… — букву «у» она теряла в широкой улыбке, — а Алёнка у нас есть, она в школе. Троечку вчера получила…
Девочка ябедничала, потягивая кверху руками соломенный пук волос.
— Настя… — ласково кивал дед.
Настя была зануда, но не раздражала. Она даже была приятна Дмитрию своей детской наивностью, удивительной схожестью с Любой. И он подумал ещё, что эту девочку здесь любят, наверное, больше, чем неродную Алёну.
Потом дед пригласил гостя курить в ванную.
— А всё-таки ты правильно сделал, что с Любкой разошёлся, — вдруг сказал он.
— А что?
— Да не болеет она, Любка!.. — разразился дед. — Дома не ночевала. Вот Витька и засветил ей глаз. Оба. В переносицу попал. Сейчас в больницу пошла, больничный делает, проныра. Недаром продавщицей работала. Вот целый месяц носки прошу починить, глаза у меня плохие, а ей до фени. Дурак Витька!.. Такая девчушка у него была!.. Он тоже выпить любит. Сейчас на ТЭЦ устроился этим… как его?.. ну, врежет по кнопке — вся дребедень эта из вагона в топку падает. Таксиста бросил. Дурак!.. А эту носки прошу починить уже месяц, я иглы-то не вижу…
Казалось, обида из-за этих носков терзала деда больше всего на свете. Он был вдов, и когда Дмитрий входил в квартиру, заметил в смежной комнате на спинке стула широкий пиджак старика с двумя орденами боевого Красного Знамени.
Алёна не возвращалась. И Чемодуров, чтобы унять волнение перед встречей, решил пройтись до школы. По дороге внимательно всматривался в лица встречных детей…
В школе была перемена: шум, беготня. Расположившись на полу, между брошенных шубок и ранцев, группа мальчиков обувалась в лыжные ботинки. У них Дмитрий узнал, что первых классов в школе — четыре, находятся они на втором этаже. Он пошёл к директору. Девушка-секретарь подала ему список первоклашек. Алёна в нём не значилась… На всякий случай проверил вторые классы — нет. С разрешения девушки позвонил деду.
— Как нет? Там! — басил дед в трубку. — Школа около бани, правильно? Фамилия? Чума… Чума… Твоя фамилия-то! Ищи!
Пока не поздно, Дмитрий решил идти к подъезду и ждать девочку там: хотелось встретить её одну. По пути забежал в магазин, купил две шоколадки. Минут двадцать стоял под аркой углового дома. Когда озябли ноги, хотел погреться в подъезде… И вдруг увидел Любу. Узнал по походке: шла торопливо, глядя перед собой, держась рукой за ворот плаща-пальто. Показываться ей на глаза было рискованно, но чувства взяли верх: он окликнул её. Люба остановилась, не отнимая руки от горла, смотрела в его сторону мутновато-напряжённым взглядом, близоруко прищурилась.
— Это я, не бойся… — подошёл Дмитрий, глядя на её туго стянутый в талии пояс.
— А чего мне бояться? — узнала она его. — Зачем пришёл? Нечего тут делать…
Люба была недовольна: на белых щеках из-под пудры выступил румянец, оттенив два очень аккуратно и плотно приклеенных, будто втёртых, пластыря под глазами.
— А я к другу пришёл! — Дмитрий неопределённо махнул рукой в сторону дома, решив врать как можно беззаботнее. — Вчера веселились здесь, перчатки оставил. Импортные… А ты разве здесь живёшь?
— Как зовут друга?..
— Друга? Вовка. С первого этажа-то…
— Не знаю нижних… — призналась Люба. Но всё же в глазах её мелькнул подозрительный огонёк, она быстро прошла в подъезд. Минут через пять вышла. Молча встала рядом, приминая носком замшевого сапога снег; из голенищ виднелись узорчатые концы модных гольф-самовязок, уплотняющих без того упругие икры.
— Люба, тебе что, делать нечего? Пошла бы занялась делами по хозяйству, — начал паясничать Дмитрий, зная наверняка, что она никуда отсюда не уйдёт, а будет с ним дожидаться дочери. — Или ты опять в меня влюбилась…
— Слушай, хватит!.. — сказала она. — Уходи. Нечего ребёнка травмировать. У неё отец есть, ясно? Не нужен ты ей. — Она хотела явить ненависть, но в горле застрял ком обиды.
«Ах так! Как деньги — так днём с огнём ищете, а тут — не нужен! И вообще, нужен ли отец, это у ребёнка ещё надо спросить!..» — С этими словами Дмитрий хотел вспылить, но опомнился. Встреча и без того получилась глупой, враждебной. А ведь он желал Любе только добра, был благодарен ей сейчас за эту встречу… Но в то же время, видя её упорство, вспомнив, как его нагло водили за нос, решил стоять до конца, как бы это ни выглядело: уж эту возможность увидеть родную дочь, извините, он не упустит!
— Если хочешь знать, — сказал он, — я имею право по закону раз в неделю забирать ребёнка на прогулку. Даже обязан принимать участие в его воспитании. Отцовства меня ещё никто не лишал.
Люба молчала, смежив крашеные ресницы, и вдруг пошла мимо него прочь. Чемодуров, помня её привычку молча делать своё дело, пошёл следом.
— Ты куда?
— В милицию. Пусть тебя заберут.
— Да тебя саму первую заберут за оговор! — пытался шутить он, петляя по тропке.
— Не меня, а тебя, — уверенно отвечала Люба, — хотя бы за то, что потратили на тебя время, оштрафуют. А я — женщина, мать, мне вера…
Она зашла в незнакомый подъезд. Тотчас вышла и направилась в середину двора, где стояли в низинке хоккейная коробка и сколоченная из досок горка для катания. Там играли дети.
Люба остановилась, вглядываясь. И, подождав, когда он приблизится, сказала вдруг умиротворённо:
— Вон она, на горке. Смотри свою дочь, — и крикнула: — Алёна!..
От группы детей отделилась девочка в красном пальто и с ранцем за спиной.
— Мам!.. — спешила она оправдаться, подбегая с виноватым видом. — Я только на полчасика…
Люба ничего не ответила. Бывшая семья гуськом направилась в сторону дома по узкой дорожке, утоптанной в снегу. Чемодуров шёл последним.
— Люб, ну ты скажи ей…
— Что? — лукавила Люба.
— Ну, кто я…
— Алёна, — сказала мать, и Дмитрий сзади почувствовал, что она улыбается, — ты Димку помнишь?..
— Слыхала, — пропищала девочка.
Они остановились на площадке. Чемодуров подал девочке шоколадки. Алёна, глянув на мать, приняла.
Нет, не о такой встрече мечтал Дмитрий в течение нескольких лет! Не узнавал и себя: побоялся обнять, поднять на руки родную дочь. Неужели это была она? Та самая Алёнка, озорная, ясноглазая пышка, бесстрашно падающая в визгливом смехе из рук матери в его руки?.. И сейчас, глядя на эту нескладную, веснушчатую девчушку, в некрасивом пальто, купленном на вырост, которая посматривала на него из-под косой чёлки как на чужого, чуть сощурившись в невесёлой улыбке с рядом широких передних зубов, — он с болью вспоминал своё грустное детство. Узнавал в ней себя, неуклюжего, мнительного и какого-то несчастного мальчика, которого в школе дразнили Чумадуром. Последние годы Дмитрия прошли трудно и серо, с одной лишь яркой мечтой о дочери. И сейчас это внезапное разочарование, эту боль не хотелось пускать глубоко в душу. Ценой горьких потерь было выработано в душе устойчивое противоядие от всяких стрессов и бед, искалечивших его молодость. И вдруг он поймал себя на том, что среди этих двух людей он всё же больше тянется к бывшей жене, когда-то жестоко предавшей его, и всё-таки доброй, красивой и весёлой женщине, с которой сейчас было намного проще.
Потом он говорил с Любой о пустяках и общих знакомых. И между тем думал о том, что вот какая это странная штука — жизнь. Два человека, которые когда-то не могли жить друг без друга и стремились к встрече, — теперь уже несколько лет живут врозь, как чужие, враждуют из-за ребёнка. Он знал, что подобное творится во многих семьях. Малышам с пелёнок наговаривают небылицы о нехороших отцах, пытаясь воспитать в детях успокоительную для себя нелюбовь к родителю. Дети вырастают, в большинстве находят отцов, сравнивают запавшие в душу характеристики с живым, уже немолодым человеком, что часто не совпадают, — и видят, что их обокрали самые близкие люди. Умышленно, в родительском эгоизме привили им вирус ущемлённости, которая с годами превращается в хроническую грусть при воспоминаниях о безотцовом детстве.
Чемодуровы расставались.
— Не приезжай. У нас свой папа есть, — заученно говорила девочка, поглядывая на мать. — Не приезжай…
Чемодуров ехал домой в холодном, дребезжащем троллейбусе, успокаивая себя в конечном итоге тем, что увидел родную дочь. Он вспомнил о том, что она ни разу не назвала его отцом, и сам он не пытался хоть как-то внушить ей это. «Со временем ребёнок даст всему имена», — думал он. А пока его дело — платить хорошие алименты и не забывать о праздниках, которые ждут и любят дети.
Однако через неделю он не выдержал, набрал номер телефона.
— Не звони! Папка ругается. Нельзя!.. — услышал он тонкий голос, утверждающий старый приговор, и долгие, как тоска, гудки…
И всё же однажды они разговорились. Как понял Дмитрий, Алёна была в квартире одна. Он расспрашивал её о школе, она подробно отвечала, и всё говорила, что мечтает уехать в деревню к бабушке, где провела почти всё детство.
Ко дню рождения Дмитрий выслал девочке два красивых платья, заказанных в Москве. Сам не появлялся: боялся новых разочарований; и на самом деле ему казалось, что встречи выбьют девочку из привычной колеи. А под Новый год отправил ей в конверте билет на детский спектакль в оперном театре, приложив пять рублей на мороженое и записку, написанную крупными печатными буквами. А через неделю после спектакля позвонил.
— Я не ходила… — тянула девочка в трубку. — Никто меня не отвёз. Так жалко!.. И билет целых рубль восемьдесят стоит… Пять рублей у меня взяли, сказали: в получку отдадут. Не надо, не высылай, у меня всё равно ключа от почтового ящика нет. А ты один живёшь? А когда женишься?.. А я хочу, чтобы дядя Витя женился. Всегда ругается. И пьёт, и пьёт…
— Бьёт? — не расслышал Дмитрий.
— Н-нет… А Настя про меня всё ябедничает. Я в деревню хочу, я бабушку больше всех люблю! А сколько до лета осталось? Посчитай… Ой, много!..
— Скажи мне, Алёна, только честно: дядя Витя тебя обижает?
— Н-нет… Ну, не сильно… Вчера его на диван тошнило, где я сплю… Приезжай…
Чемодурова лихорадило. В голове проносились решения: встреча, удар в нахальную образину, — но опрометчивые он тотчас отбрасывал.
— Слушай, Алёна!.. — кричал он в трубку. — Никому не говори о нашем разговоре! Даже маме не говори. А бабушку люби. Люби, кого хочешь любить! И не горюй. Всё зависит от тебя… На днях я приеду и мы с тобой обо всём поговорим. Хорошо?..
— Хорошо…
Дмитрий как никогда аккуратно и твёрдо установил трубку на рычаги.
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Неандерталец
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«В начале было Слово…» — читала за печью, в своей светёлке, набожная Элла.
«В начале было Слово, — думал Люлин, находясь с другой стороны печи, у полыхающей подтопки. — И это слово было — рука»[2].
Оно так и виделось ему: сидел неандерталец у костра, глазел на ладонь, сжимал и разжимал пальцы, отбрасывающие на своды пещеры головы гидр; и, разрывая гортань, смазанную пёрышком Энгельса, мучительно произносил: «Р-р-ру-ка!»
Рука добывала еду, еда наливала кровью чресла — и сверху пялясь на телесную свою метаморфозу, неандерталец изумлённо восклицал: «Уй!»
Слово нежное, с першением в нёбе приходило само собой: же-на…
А потом всё угасало. Из тёмных глубин, из нелепых звуков рождалось жуткое слово смерть.
Люлин жёг осину, дрова древние, пещерные, без удушливого дыма и срамотной копоти; в России их ещё называли «царскими».
Завтрашний день не заботил, опять безделье и переживание боли. Три дня назад кисть руки придавило скатившимся бревном, когда заготавливал дрова. Тут через лес тянули ЛЭП, навалили столетние ели в полтора обхвата, бери — не хочу. Люлин отсекал бензопилой бочонки, грузил в «Ниву», где снял заднее сиденье. Цеплял ещё бревно тросом. Хотел справиться в апреле, пока прохладно. Летом топором не помашешь. Разделался с чурбаном — и уже устал, духота, испарина. Тем паче, ель — не осина. Еловый бочонок — это кряж. Стянут сучьями, как болтами. Без клиньев и кувалды не справиться. От сотрясающих ударов болят кости, в суставах люфт, трясутся руки. Нет, трудно далась ему нынче ель. И напоследок прошлось бревно по кисти, как по блину скалка.
Теперь марлевый кокон неподвижно лежал на его колене…
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Люлин когда-то носил галстук, учился на филолога. Но судьба совершила крен, и вот он уже тридцать лет как мужик. Однако эта самая недоученность оставляла для него калитку в этимологию отрытой. Он читал словарь Даля, вдумывался в звучание слов и удивлялся: как точно, соответствуя предметам и действиям, рождалась первичная речь. Современный словарь, безусловно, замусорен. Очень не нравилась Люлину иностранщина, а ещё, например, слово верёвка. У Даля — вервь, ужица! Вервь стала верёвкой, потому что потеряла нужность, и приобрела функцию удавки. Неприятно звучит — верёвка; в доме покойного…
Скошенное поле… Да стерня, господа, стерня!
Люлин перекинул ногу за ногу, достал сигарету. Подцепив совком уголёк, прикурил. Печь нагрелась, тяга усилилась — и дым проворно улетал в трубу.
«У каждого народа свои звуки», — думал Люлин. На татарском рука — кул, на немецком — хенд. Конечно, жена звучит нежнее и теплее, нежели татарское хатын.
Или тормозное немецкое, как лошадиное тпру-у! — фрау.
А как смерть по-татарски?
Люлин вынул из грудного кармана телефон, одной рукой набрал номер.
— Алё. Ислам? Не спишь?
— Слушай, если бы я спал, то всё равно уже не сплю, — послышалось в трубке.
— Извини. Скажи, как по-татарски смерть?
— Опять? Зачем тебе?
— А на-до! — заулыбался Люлин. — Положу в ящик, где лобзики…
— Слышь, я уж не помню, — честно протянул Ислам. — Кажется, улем.
– Улем? Спасибо.
Люлин отключил телефон.
Улем. Звучит не страшно. Да ещё так же, кажется, жена Ислама называла сына — улем. Улем, айда кушать. Или улым? Хм…
Люлин опять взял телефон, набрал другой номер.
— Чеслав Станиславич, привет! А как по-немецки смерть?
Местный хирург Чеслав Станиславович — поляк, но по отцу немец.
Он был не в духе и ответил коротко:
– Тод.
— Тот? Федот, да не тот! — пытался пошутить Люлин, как бы извиняясь этим за столь позднее вторжение.
— Саш, я болею. Тод, по-немецки тод! — повторил врач. — На конце «д». Ты лучше сразу всё спроси. А не по слову за ночь.
— Извини, — буркнул Люлин и отключился.
Тод-тод-тод-тод… Бессмыслица какая-то.
Люлин считал, что и английский язык менее выразительный, чем русский.
Он вообще для себя открыл, что русские — это неандертальцы, а все европейцы — кроманьонцы, презренные каннибалы. И поляки, и французы, и англы. И речь у них… одни от брезгливости пшикают; другие воркуют, как ходящие на еду голуби, третьи от чопорности кривят рот — при гласных заводят челюсть за челюсть, вот-вот схватит судорога. Они всю жизнь ненавидели русских, неандертальцами питались, и потому мы цедим сквозь зубы: сволочи!
В кроманьонских пещерах найдены обглоданные кости неандертальцев. А вот на стоянках неандертальцев костей карманьонцев нет! Что это значит? Значит, добродушные были! Неуклюжие для совершения коварства, крупные и доверчивые, как боксёр Валуев. И речь у них была своя, близкая к санскриту, к русскому языку, понятная даже животным. В русском языке что-то осталось. Вот Элла говорит: «Когда читают «Отче наш», в клетках замирают львы».
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На склоне лет Элла уверовала в Господа Иисуса Христа.
А ведь какая грешница была! Давно ли пасли с ней корову Клаву, кувыркались в стогу!
Эта корова как раз их и свела. Шёл Люлин через пойменный луг за самогонкой и увидел женщину, пасущую корову. Очень красивая, с виду городская, даже не верилось, что она пастушка!
Познакомились, Люлин тогда прибыл из Нижегородчины на заработки, был гол как сокол. Элла же имела сарай у пойменного изволока, забор, корову и комнату на станции, ведомственную.
Приютила алкаша Люлина. Обещал не пить. А куда деваться? У него золотые руки: умел тесать скребком брёвна, рубить сруб в лапу, доить корову, крыть жестью, крыть матом, крыть в стогу ежечасно Эллу. Элла ещё не знала тогда, что он — недоучившийся литератор, дипломированный сварщик, механизатор, столяр, плотник… впрочем, ему легче было назвать специальности, по которым он не работал:
— Например, обсерщик! — громко произносил Люлин, заводя под голову руку и уютней располагаясь на сене.
— Как это? — морщила носик Элла.
— Смазчик спичечных коробков серой на спичечно-коробковой фабрике!
— Хм.
— А ещё — переворачивателем пингвинов я не работал.
— А это кто?
— Переворачиватель пингвинов и есть. Например, летит в Арктике вертолёт. Пингвины задирают голову и падают на спину. Сами подняться не в силах, могут погибнуть. Выбегает от станции человек, переворачивает…
Элла поднимается, нагая, от смеха кланяется. И такие ладные у неё ножки! Вот свела их, белые, плотные, муха промеж не пролетит.
Ей бы в артистки! Пить чай с мизинчиком, о тряпках говорить. Квартиру ведь в Москве имела, директором кинотеатра работала. И мужик у неё был видный. Эстонец Эд. Служил срочную в кремлёвском полку, стоял на посту у мавзолея Ленина.
Решили они с Эллой уехать на Взморье. Ради любви, ради новой жизни всё продала Элла, тяготевшая к морю и парусам далёким. И квартиру свою, и квартиру покойной мамы. Вручила Эду стопки купюр. Купил Эд гетры, тирольскую шляпу, поднял Эллу, поцеловал ниже пупка и поехал к дюнам. По вечерам ел сосиски и пиво пил в тамошнем кабаке, с плюшевым медведем у входа, что стоит с чаркой на подносе, как в московском «Яре». А утрами добросовестно искал замок.
И уже вызывал Эллу — глянуть. Нашёл, с черепицей, камином и жалюзи у самого что ни на есть Взморья! А она всё увольнялась, всё с документами возилась, квитанции перебирала. И однажды в тех бумажках, формулярах, квитанциях, что принёс ей то ли нотариус, то ли почтальон, мелькнул набитый печатной машинкой шрифт: «Эд умер».
Поздравляли в том кабаке новоиспечённого деда, кричали виват! кричали ура! Родились у приятеля то ли два внука, то ли две внучки сразу. Грохнуло шампанское, полетели брызги. И не сразу заметили отсутствие Эда.
Эд отлучился на пол.
Лежал навзничь. Вытянулся в струнку, как на посту номер один. Иссиня выбритый зоб уже заплывал чёрным…
Патологоанатом извлёк из глотки покойного пробку от шампанского, которую тот вдохнул, вероятно, при крике. Судя по глубине её проникновения, вздох был глубоким, протяжным, что не присуще для краткого виват, а присуще для более долгого российского войскового ура-а-а!
На похороны Элла не успела, да никто и не ждал. А ведь всё же жена. Раз жили вместе, значит, жена, но родня покойного с тевтонским остервенением доказывала, что Элла чужой для Эда человек, пройдоха, ибо печати о регистрации брака в её паспорте нет. А они все кровная родня Эду: сёстры и братья, дочки и сыновья, племянники и племянницы. Да и денег у Эда не было никаких…
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Так и отдалась Люлину вся, с такою судьбой, с сараем, забором, коровой Клавой, а главное — с редкой северной красотой!
Ведь даже взять её колени — такие колени только у греческих статуй в музеях! Художник голубой кистью на её бёдрах венчики рисовал, под самую тугость трусиков выводил, обозначил кровь, пульсирующую к чреслам. И ведь не поймёшь, где кончаются у Эллы ноги и начинается задница — одна фигурная линия! От плечика до пяты, как на эскизах Модильяни. Не то что у других: вот ноги, а вот к ним два мяча — и это есть задница! А ещё существуют костлявые бабы, это на подиумах, ворона с сыром между ляжками пролетит. Лопатки торчат, хорошие скребки для отдирки шкур…
А сиреневые глаза Эллы?.. Ах, баба, с чудным нерусским именем! Будто сама с этими цветочными глазами пришла из Балтики, с родины эстов! Где ветер морской навсегда распушил ей до плеч сероватые, паклевидные волосы!
И родятся же такие, ни к месту красивые, ни к месту умелые! Элла устроилась кассиром на местной железнодорожной станции. Быстро привыкла к нужде, к деревенской жизни. Говор тутошний освоила, речь вела то с ханжеской растяжкой, то с крестьянским скороговорным шепотком, обучилась доению коровы, огороду, соленьям, полуязыческим молитвам и траволеченью.
А Люлин гоголем ходил! Надсмехался над миром. Кинув кепку на кол прясла, чтоб та завертелась, закуривал, присевши и щербато лыбясь. Под шепоток августа или сентября, да хоть и апреля-февраля-марта! Читал в небе, в облачках, как в пролетающих стаях лебедей, вольную «жисть». Конопатых жён соседей с толстыми поясницами и корявыми пальцами на ногах журил. Бил весело, не в глаз, а вскользь — по бровям, взлетающим птичками от бабского непониманья.
В полдень, сытый кислородом травным, духом земляным, входил в дом — поесть мясного. У окна, цедившего грешный свет в теремковую сумеречность, обнажал маленькую, как у девчонки, грудь Эллы. Целовал, будто загустевший ком мёда слизывал. И ниже пупка целовал, где кудряшки мелкие, как на голове консула. Чмокал громко, эстонцу — назло, с приветом-с!
Было ей тогда сорок два, а ему тридцать семь, весёлых.
С тех пор прошло семнадцать лет.
И понял Люлин, что счастлив был.
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Как ни пила Элла про запас травяные отвары, как ни молилась Господу, как ни возил её Люлин по окружным церквам и монастырям, как ни кланялась она мощам всяким, целуя невпопад и рушники, и крестики, и стёкла над мослами; как ни святила дом росами из букетов, — однажды топнула ножкой на нечисть лохматую с текучими глазами — на пса бездомного, сунувшего нос за освящённое крыльцо, да так и поскользнулась, расколола копчик о бетонную грань ступени.
Люлин принёс её в дом на руках. Раскинул диван, уложил. Кормил болезную с ложечки. Но сохла, сохла его подруга, лицо стягивало морщинами.
И приходили те бабы, что с толстыми прочными поясницами, казавшимися ещё крепче под январскими душегрейками. Сутуло вносили в блюдцах пироги да урюки, бульоны да черносливы, и казалось Люлину, что бабы смотрят на него теперь тоже не в глаз, а в бровь — премудро стыдятся его тогдашних мужицких насмешек, его непонимания, что есть главное в жизни.
А Элла не поправлялась.
— Видать, наказал меня Господь за язычество, — шептала она с запрокинутым лицом, с закрытыми глазами.
Люлин, как школяр, чесал кулаком затылок в надежде придумать в ответ что-нибудь успокоительное, но о христианстве имел малое представление.
— А может, Велес наказал за собаку, — говорила другой раз, — собаки у язычников в чести…
И выступала из-под её дрожащих ресниц, набухала слеза. Да так и сохла на недвижной…
Шли дни. Грудь Эллы провалилась, стала вровень с матрасом.
Люлин о чём-то ночами напролёт думал…
И однажды в пору молодого месяца взял штыковую лопату и отправился в огород. Начал копать. Лунный ветер освежал лицо.
Рыл, как и положено, два метра на восемьдесят, дабы черенок инструмента свободно в яме ходил, не ударялся концом о срезы. Сначала работа шла споро. Махал лопатой, уходил в землю — вылетающие комья глотала ночь. Потом пошла слякоть. Липкую, как клейстер, почву сдирал со стали скребком, об камень не отбить.
Он копал подобные ямы на родине, в своей Нижегородчине. Точно такие же прямоугольники. Готовил могилы отцу и матери. Отцу в холодном январе, как раз на Крещенье. Люто тогда измаялся. Главное, правильно распределить силы. Если в начальном порыве изведёшься, то всё — уже в эти сутки не восстановишься, сколько ни отдыхай. Спасёт только сон. И копал в огороде не торопясь, с перерывами, ходил домой пить чай, перекуривал, даже закусил слегка — закачал бензинчика.
Рогатый месяц искрился над головой, как перегретая серьга в горне. В налетающей дымке вокруг месяца просвечивал космос, и при этом яростном свете на ослепшей земле стояла тьма тьмущая.
В три захода Люлин ушёл в яму по самую макушку. Закончил бы раньше, но силы отбирала липкая почва, да ещё на подошвах сапог зачмокали водяные присоски.
Наконец, вот она, при ударе штыка, рыхлая, как творог, — древняя, нижнекембрийская глина! Только не мни да не топчи, — оживёт, и вляпаешься, как муха.
Миллионы лет скальные трещины собирали звёздную пыль, надуваемые минералы, потом эта смесь провалилась в земные недра, выстоялась на дне моря, и вот, в здешней широте, на стыке европейского и азиатского пластов, наехавших друг на друга, эту глину выперло вверх — прямо в огороде Эллы!
Он видел эту глину прежде, когда рыл фундамент. Чудная, метаморфозная: цветом серо-голубая, а если помять, то зелёная. Хороша для кладки печи, выдерживает любой жар, употребляется при строительстве домен и как добавка к металлам.
Из людей, как репчатый лук чиряки, высасывает воспаления, боли, страхи.
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Сначала изготавливал глиняные диски, увесистые лепёшки. Обкладывал жену спереди и сзади, обматывал пуховой шалью — затворял энергию благотворного радия. По два часа держал да по три раза в сутки. А потом и вовсе стал всё тело толстым слоем обмазывать, будто гуся к костру, и пеклась Элла в схватке атомов, в тихих своих неуёмных думах.
Через три недели поднялась.
И через день сказала:
— Саш, а знаешь что?
— Знаешь, — скривился Люлин.
Пригляделась. Господи, будто век прошёл! Лицо у мужа, как печёное яблоко, усохший череп обрит, обсыпан, будто под олифу, серебрянкой.
— Ты не смейся. У меня, кажется, от твоей глины и цистит прошёл. И яичники вроде как, тьфу-тьфу, не беспокоят. Несмотря что осень. В эту пору как раз прежде мучалась. А сейчас в туалет хожу с бойкой струёй, как девочка.
— А я слышу: того и гляди ведро пробьёшь. — отвечал Люлин, чистя у порога картошку. — А ещё её пьют и едят. Глину-то.
— С маслом?
— С пряслом.
— Я и лицо-то вот помажу!
— Помажь, помажь, младенчиком станешь. Потом замуж за молоденького отдадим, — кривился Люлин.
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И вот теперь болит у него рука. Обмазать бы той глиной, да нет её. Засыпал, дурень, яму. А теперь — как копать с больной-то рукой, если даже ложку держать невмочь? Да ещё мерзлота в той глубине не отошла.
Элла отправила в больницу. Но там не принимают. Нет у Люлина страхового свидетельства. До сих пор нижегородским значится. Да и там не получал, а может, и получал. Где же помнить-то, раз не болел никогда?
А по руке будто муравьи бегают. Во всём теле, в голове и ногах, температура.
И Чеслав куда-то исчез. Не берёт трубку.
Люлин все эти дни сидел у печи. Жил при ней. А сейчас по причине головокружения перебрался на диван. Поджал, подтянул согнутые в коленях ноги. И казалось, что уменьшился размером.
Иногда уходил в сон.
На дворе рвал деревья апрель, наступал фронтом южных порывов, громыхал железом, досками, тазами, подвешенными на гвозди ваннами. Сейчас часты штормовые предупреждения, выйдешь утром — еловина вверх корневищем растёт. Вот и дождь пошёл. Апрельская непогода хуже, чем осенняя.
Старость…
Неужели всё? Неужели не будет более радостей, другой женщины? Переезда на новое место? Звонкой рубки топором, страстной любви? Господи!
Скоро придёт время, когда у них с Эллой начнутся бессонницы. На рассвете, в сизом мороке, будут молча лежать, каждый в своей каморке, слушать стоны в трубе и бояться обмолвиться. Дабы другой не подумал, что не спит, что состарился…
А потом кто-то вздохнёт, поднимется с тоской в суставах, вяло шумнёт чайником. И в остуженном за ночь доме под звук струи, пущенной из крана, почудится другая вода, неприютная, сыро-сырая, какая набирается в здешних местах в свежевырытых могилах и отражает не облако, а морок донный…
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Рука до того болела, что бросало в пропасть… И решил Люлин кисть отпилить. Пока не заработал гангрену. Положить шину работающей вхолостую бензопилы на руку, а потом дать газ! Тут не надо смелости, силы воли, чтоб крутящуюся цепь продавить в мясо, в кость, как в древесину. Пила сама за счёт своего веса кивнёт. Только прожать гашетку…
Люлин побольше наложил на кисть солидолу, одной рукой поднял бензопилу и положил шиной плашмя, чтобы заранее кожу не резать, не кровить. Вздохнул, приготовился, затем медленно поставил пилу на зубья. Зажмурился и так газанул!
Кисть отбросило в солому.
Окрасило ржаной пук в свекольный цвет.
И боли нет, только жжение…

И тут вошёл Ислам. Нагнулся, поднял обрезок, будто сор, глянул на Люлина.
— Ты что наделал?
— Не видишь, гангрена?
— Я не о том. — Ислам покачал в руке кистью. — Ты превзошёл дозволенное.
— Как это?
— Уничтожил этимологический код! Ты не руку отрезал. Ты лишил язык ключевого слова. В начале было Слово, и это слово было — рука!
— Ну? — до Люлина наконец дошло, и по спине его пробежал холодок ужаса.
— Теперь погиб русский язык! — продолжал Ислам. — Теперь ключевое слово будет звучать по-другому.
— Будет татарское кул? — Темя Люлина зачесалось, будто чёрт на коньках там сделал штопор. — Словесное иго?
— А хенде хох не хочешь?
— Это что, — сказал Люлин, — придёт на Русь немчура?
— Не знай, не знай, — загадочно протянул Ислам.
— А что — теперь человеку и члены терять нельзя? Как Потёмкину-Таврическому глаз выбили, так и французы понаехали, да?..
— Ты не Потёмкин, это раз, — вразумительным тоном начал пояснять Ислам. — Потёмкин — мелочь. Неуч. А ты самородок. В тебе закодирован русский язык. Ты его носитель. Но этого не знаешь. И никто не знает. Иначе тебя давно бы укокошили и в американский институт антропологии увезли. За русским языком давно охотятся. Это два. И ампутация руки у тебя с медицинской точки зрения неоправданна. Это три!
— Конечно, я горд, — сказал, запинаясь, Люлин, — что я носитель, и всё такое… но почему ампутация не оправдана?
— А потому, что у тебя нет гангрены!
— Как нет?
— Это всего лишь глина! Та, которой ты Элку. Наша зелёная, нижнекембрийская! Так что зря ты… Вот смотри…
Ислам взял отрезанную кисть, опустил в бочку с водой, побултыхал и вынул чистую, с белой кожей, невероятно белой, ибо она была уже бескровной.
— Как глина?! — закричал Люлин, хватаясь за больную руку, но вместо культи обнаружил целую кисть!
…И тихо, с лицом, почти набожным, качнулся в сторону Ислама. Медленно, будто ощутил нимб над головою, кивнул: вот, видишь, как с хорошими людьми бывает…
— Она даже болит по-прежнему, — добавил с нежным чувством, прижимая к груди руку.
— Да это тебе только кажется! — неприятно возликовал Ислам. — Это не рука болит. Это боль ортопедическая! Как у фронтовиков. Ногу оторвало, а она всю жизнь ноет.
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Тут появилась Элла.
— Ну, Саш, как же ты лежишь! Дай поправлю. Ну что же ты!..
И тут Люлин видит её лицо. Вот дура! Обмазалась глиной! Помолодеть хочет…
Люлин пытается отереть её лицо, тянет ладонь…
Но Элла устраняется, выпрямляет спину и, вскинув руки, несуетливо поправляет распавшиеся волосы.
— Напрасно, Саша, — говорит она обречённым голосом. — Это не глина.
— А что же?
— Это гангрена.
— Гангрена головы?!
— Да, милый, придётся избавиться.
— Что, пилить голову бензопилой?
— Да, обновить.
— А если другая не вырастет?
Тут Элла весело смеётся на его слова.
— А как же у тебя кисть-то отросла? Я вижу, ты совсем забыл, что мы с тобой две ящерицы. Вспомни нашу прошлую жизнь. Как при опасностях мы оставляли свои хвосты, прятались в расщелинах и там предавались любви. В те земные трещины задувало вовсе не звёздную пыль. В глине той прах наших детей, Саша, рождённых в любви и ставших известью! Так что, принимай гостей…
И только тут Люлин впервые заметил — через столько-то лет! — что в речи Эллы — вовсе не тот усвоенный ею крестьянский скороговорный шепоток. А что это она от отсутствия зубов шепелявит — Шаша.
Между тем он послушно обмазал руку жирным слоем глины. Глина сразу, как вещий знахарь, взяла в своё введенье болезную длань, облегла вокруг со свинцовой тяжестью, и с первых же минут стала отсасывать, словно яд, и костяную и душевную боль.
— Здравствуйте, милые, здравствуйте, дети любви, — здоровался Люлин и с радостью начал узнавать милые нечеловеческие лица…
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В петербургском здании, где сейчас находилась его подруга, был флигель с выпуклым вензелем на кирпичной стене — фамильной буквой «М», сквозь белила проступающей древней голубизной; здесь собирались когда-то бомбисты, и когда он вглядывался в ту букву, подруга его, оказывается, уехала, оставила застолье, исчез одновременно с ней и молодой человек, который во время беседы восхищался ею; он был страшен тем, что у него отсутствовало лицо, и вот они исчезли, и в тревоге он понял вдруг, что буква «М» — есть мышка, кнопка в эфирное пространство по имени «князь Мышкин»; он вскочил — сны его уже однажды оправдывались; подруга тоже закричала в тот миг за стеной, ей приснилось, что он лёг на неё, на болячку на её животе, и было очень больно, рассказывала она, приходя в себя, бормоча, задирая колени к подбородку, когда он прибежал к ней, прислонился щекой к груди, к рассыпанным волосам, сильно пахнущим парфюмерией, которой она злоупотребляла, но тело её, однако, было чистым, белым и свежим, неподвластным ядам красителей, и он гладил её по голове, успокаивая, целовал в щёки, умягчённые еженощными масками из серой — голубой — глины…
Далеко в казанской психбольнице в ту пору, когда начинал в церковном хоре Федька Шаляпин, томились народовольцы; там и нынче спецтюрьма и есть музей; в начале гласности мужчина добивался в той больнице встречи с террористом Ильиным, стрелявшим у Боровицких ворот в генсека; в местном музее девушка в юбке с разрезом между прочим достала из запасника осьмушку бумаги, исписанную рукописным почерком, и прочитала диагноз доктора, врачебный приговор народовольцу, больному туберкулёзом, дворянскому юноше, белой косточке, для кого-то родимой — для той, которую проступком своим убил. Диагноз был написан стилем замечательным, старинным, исполненным имперской опрятности, чиновники в те времена умели писать, земской врач или горный инженер знал тогда античную литературу не хуже современных литераторов. Тот юноша должен был умереть…
А генеральская дочь на ту пору уже отвисела с холщовым мешком на голове, откачалась со скрипом осиновым — на канате; под крик ворон сброшенная с перекладины, грохнулась, как свекольный куль, на осклизлые доски, в теплице взращённая, нежная дочь — страшная государственная преступница; лежала на боку, чуть подвернув ногу; женская фигура напоминает гитару, восьмёрку, и если восьмёрку положить на бок, то получается знак бесконечности — знак продолжения рода. Она была увезена и утрамбована в болотную — голубую — глину у серых чухонских вод; лежала с заляпанным лицом, в тиковом платье, в котором казнили, недалеко от праха убиенного ею царя и первых строителей Санкт-Петербурга, уплотнивших, как щебнем, костьми зыбкие почвы. А в гатчинском дворце танцевал уже новый царь, в конюшне бил копытом уцелевший рысак и на крепостной стене хромое вороньё клевало труп растерзанной чайки. И было, наверное, в те минуты приговорённому юноше всё тускло, обыденно, смертно, — в том самом замке тюремном при психиатрической лечебнице, что стояла на обрыве реки Казанки, далёкой, полусибирской, в землях недавнего золотоордынского ханства. Там же, в императорской лаборатории, медик Бехтерев без наркоза кроил на столе мозги крикливым приматам, в ужасе цеплявшимся своими закорючками то за волосья, то за отвороты халата, — вязал да склеивал мозги слюной, с поплёвыванием и чертыханьем. Поступал с африканской нежитью так же, как с умалишёнными, или лишёнными тут ума людьми, и чётким слогом на зависть щелкопёрам слагал в вечерние часы за чаем посмертные резюме… Слова в записках были проще и выразительней выражений великого мэтра, мстившего праху Чернышевского за потерянные имения — и тем невольно сотворившего последнему неслыханную рекламу мученика, чего не в силах были сделать все советские учебники по истории и литературе. На эту осьмушку бумаги и захотел мужчина глянуть ещё раз во время повторной поездки в Казань. В приёмной психбольницы он попросил разрешения посетить музей. Но времена изменились. Крашеная блондинка у входа в кабинет главврача, не сходя с места, преградила ему дорогу презрительно-ненавистным взглядом, на вопрос о музее, смекнув мгновенно, отрезала, что работница музея с сегодняшнего дня в отпуске, а к врачу, нет, нельзя! Новый главврач Гатеев, по сути преемник Бехтерева, в литературе преуспел тоже, но по-своему: читая доклад врачам, произносил: «гепатит Сэ и Вэ» — странно озвучивал по-русски латинскую букву «В», конечно, не в силу действия акцента. Ибо латинское «В» равно и при татарском акценте звучит как «Б», а латинское «С» звучит как «Ц», ведь даже лесной татарин цитрус назовёт цитрусом, а не ситрусом. Тем не менее при новых властях главврач остаётся местным ханом, любовницу с медучилищным образованием вводит в научный отдел старшей сотрудницей, там отказываются работать уважающие себя врачи — и в Первопрестольную летит анонимка. Анонимку отправили обратно в Казань, чтобы принять меры, и меры приняли: тот, на кого писали, собрал в аудитории врачей и устроил, как школярам, диктант. Вор после графической экспертизы, конечно, был пойман, справедливость восторжествовала — кто сказал, что её нет?! Любовница была в восторге, всесильному чёлкой щекотала живот, а тот, как мальчик, задирал ножки. Предатели сникли, катали на кухнях хлебные катыши и с тоской глядели по окнам; мерзавец же, что писал кляузу, был уволен, он до сих пор без работы, постарел, иссох волосьями, они секутся и опадают, как листья, говорят, что он скоро умрёт, и уже не ищет правды…
Думая обо всём этом, сонный мужчина поднялся и вернулся на кушетку. Уже подбирался рассвет, струился сквозь тюль в небольшую квартиру с дребезжащим пустым холодильником, которую подруга снимала; и когда мужчина прищурился, проём окна растянулся, как белая резинка… и стрельнул в натруженные вчера у монитора глаза.
«Погоди, — сказала женщина, слепо вытянула через голову в его сторону руку, — иди сюда». Опять предстояло её душить…
Измены женщины снились и прежде, он прибегал к ней с кушетки, упрекал; ей было стыдно за его сны, она чувствовала вину, что такое может о ней присниться, месяцами он не спускал с неё глаз — и, в конце концов, она чуть не сбежала в Париж к тучному сибариту алжирцу, на фотографии закатившему маслины глаз под нефтяной дым своей шевелюры; он писал ей, чтобы она прислала ему фотографию своей ступни, он очень любит нюхать женские ступни, — и она отсылала ему этих «рыбок» (мужчина извлёк из компьютера целый косяк, плывущий во Францию), алжирец присылал ей в ответ образы бабочек с пульсирующими, будто в оргазмической дрожи, крыльями, слёзно просил приехать на туристическом автобусе опять, — и тогда мужчина понял, что подруга его надула ещё в прошлом году, когда ездила на автобусе в парижский Диснейленд. У него всё встало дыбом, он зашёл в комнату, как горилла, скинул одеяло и начал женщину душить… Она сначала малодушно лгала, а после была в ужасе, хрипела и брыкалась, тотчас от алжирца отреклась, проклинала его, подлеца, наркомана и лодыря, — и в ту ночь подарила мужчине такую ночь, что все энтомологи мира позавидовали бы краскам его бабочек… Однажды перед рассветом, когда за окном распадалась мгла и смолкал на мокрой набережной резиновый лячкающий шум, она произнесла: «Я хочу тебе что-то сказать…» — «Что?» — «Нет, не могу, стыдно…» — «Что? — закричал он. — Опять?» — «Нет, ничего страшного; просто мне нравится…» — «Что? Отвечай!» — «Я получила физическое удовлетворение, ну… когда ты меня в ту ночь душил…» И теперь она всегда просила по ночам душить её; глядела, разверстая, удушаемая, снизу тёмными глазками, как прижатая мышь, в глубине зрачков её хранились испуг, восторг и жертвенная покорность.
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Сизыми утрами над эшафотами, где ветерок свежее, шибко чувствуется запах водки и сытой мужской утробы. Палач, прощённый каторжанин Иван Фролов, с красной харей и вывороченным веком, рыгал и покряхтывал на помосте, он был одет по-русски: кучерская поддёвка, красная рубаха навыпуск и позолоченная цепь на брюхе. Криво прицелясь, он резко выбил тумбу из-под ног — и убил Кибальчича. Богатырь Михайлов растолкал подручных и сам взошёл на эшафот, продел петлю через голову, крикнул в толпу, что их пытали… но барабанщики стёрли слова усиленным боем. Михайлов был грузен, велик, и когда из-под ног была выбита тумба, его кинуло в пропасть, верёвка сломала гортань, струной ударила по затылку, верёвка оборвалась… и с высоты двух с половиной аршин он упал на помост, повредился телом… Теперь он не мог подняться на эшафот самостоятельно, ему помогли подручные палача; он чувствовал их руки, как руки друзей, надёжные, верные руки; ему накинули на шею петлю, приладили с шуткой, будто галстук на первое свидание; теперь, когда выбивали тумбу, он напрягся — и не зря… верёвка опять не выдержала, и он вновь ударился о помост. «Помиловать! — кричал студент из толпы. — На то Божья воля!» Но подручные молча выполняли своё дело… Только с третьей попытки зависло в воздухе тело. Вертелось медленно, грузно, пугающе… и будто не выдержав напряжённых взглядов, натяг под перекладиной вновь начал перетираться: два стёршихся конца раскручивались, трепеща, как язычки пламени. «Помиловать! Помиловать! — кричал голос. — Больше верёвок нет!» Но верёвка нашлась, родилась не от карандаша зеваки, который сделал исторический рисунок с двумя канатами на шее бунтаря[3]. Службу сослужила удавка, предназначенная для Геси Гельфман, казнь которой была отложена из-за беременности…
Перовская не видела, как сопротивлялся Рысаков, не видела, как палач потешался над Желябовым: сверх обычной петли, затянутой на шее, наложил вторую — узлом на подбородке, и тот долго бился в конвульсиях, описывая круги в воздухе, — и в этом сонме двуногих рыб, кишащих на площади с зонтами и плюмажами, в капорах и шляпах, он никак не выделялся, качался, крутясь на бризе, будто вялили к обеду. Палач поплёвывал на головы зевак и чертыхался. Трупы народовольцев погрузили в ящики и увезли, чтобы тайно захоронить. Зеваки кинулись к эшафоту — раскупать обрывки верёвок: говорят, приносит счастье. А новый царь из сонма русских царей уже теснил датскую принцессу Дагмару, поселил в Зимнем дворце другую бабу и там клепал детей, таких как сам, неказистых исторически. В Древнем Риме во время полувековой смуты погибло ровно пятьдесят императоров, кому-то отрубили лицо, кому-то вспороли божественные кишки и выбросили тело на помойку, но каждый, восходящий на престол, на что-то наделся. Как надеялась на что-то мёртвая рыба из стаи пойманных в сети рыб, выхваченная фотографом как товар для кулинарии: когда смотришь на онемевшую морду — смотришь долго, обретает эта рыба человечье лицо: собранные в полукружья, будто в изумлении, надбровные складки, выпученные глаза и рот, жёсткий рот, как на маске актёра печали, скорбно опущен уголками губ вниз. Это тоже судьба, трагедия…
Несмотря на топорное лицо и телесную неотёсанность, мужчина когда-то робко относился к женщинам; коснуться хрупкого плеча, позволить себе разгадать кодированный крик духов — казалось для него кощунством, в лицах он видел лики, в ликах — земную юдоль; когда разглядывал женские чресла, рисунок вен возле белых бёдер, он видел историю хрупкую мира, с первородным узнаванием осмысливал исток всего сущего. И какая бы женщина ни была, робкая или хищная, этот осоковый разрез между ног был для него трогательно беззащитен и вызывал сострадание, как открытая рана, а само обладание женщиной означало — осквернить эту рану…
Когда её вывели из каземата на двор, чтобы посадить на высокую арбу и везти через город к месту казни, — милая девочка, она увидела палача, вздрогнула и чуть не заплакала. Когда палач выдернул из-под её ног тумбу, она будто взмахнула крыльями, зажмурилась и будто взлетела — смерть её была мгновенной. Её зарыли в сломанном щелястом ящике, казёнными сапогами долго и тщательно утрамбовывали землю; а после годы и годы несчастная старушка обивала пороги петербургских палат, умоляла смотрителя кладбища, чтоб тот показал ей место захоронения. За смотрителем неотступно ходил штатный соглядатай, — тот самый, с усиками, в чёрной паре и чёрной шпиковской шляпе; во время слёзных уговоров выглядывал, будто вырезанный из картона, то из-за оконной рамы, то из-за ограды, и вновь скрывался, как мишень в тире. На другой день кладбищенскому смотрителю устраивал многочасовые допросы жандармский офицер и каждый раз, довольный, оттягивая ус, резюмировал протокол словами: «тайна захоронения сохранена».
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Рассвет над Заячьим островом был бледен и нереален, как виртуальная глубина монитора. Здесь продавались места на кладбищах различных планет, детские органы и полоний, австрийский гомосексуалист приглашал жертву для ритуальной казни: секс, убийство и вырезанная печень, которую он съест, — на то согласилось человек двадцать, и соперничали между собой, изощряясь в красноречии. Меж тем планета, как закинутый мяч, летела в сумерках космоса, урча, ревя и пиликая; кто-то спал, кто-то с другого её конца писал ему письма.
Женщина лежала в постели неподвижно, прижавшись щекой к подушке, лицо её выражало не то свершившееся удовлетворение, не то запоздалый испуг; одна ступня, с крашеными ногтями, будто в красочном оперении, свисала с кровати. Бугром выступало бедро. Женская фигура напоминает гитару, восьмёрку, а если восьмёрку положить на бок, то получается знак бесконечности…
Мужчина, в шляпе и длинном линялом пальто с низкой талией, скалясь от утренней сырости, вышел из подъезда, прошёл под аркой дома и, перепрыгнув через лужу, направился в сторону шоссе. Улицы в такую рань пустовали, по газонам, цепляясь за кустарники, отступали клочки тумана. Мужчина прошёл к автобусной остановке, у ларька приподнял воротник пальто, вынул из кармана деньги и заплатил сонной продавщице в окошко. Затем молча ел колбасу с хлебом. Сутулясь, он сурово глядел на дорогу, маленькие глаза его были неподвижны, а уши под шляпой мерно шевелились.
Мужчина взял ручку, лист бумаги, подложил под него книгу и, устроившись на кушетке, начал писать от руки:
«В петербургском здании, где сейчас находилась его подруга, был флигель…»

Июль, 2007

Всё впереди

Сергей Абдулыч собрал вещи и снял с вешалки берёзовый веник.
— Я в баню!
— Опять?
— Опять.
— Своя баня есть, а он — в общий класс ходит!..
Абдулыч промолчал.
— Триста рублей ему не жаль!
Абдулыч виновато пошаркал ступнями о половицу…
— И почему люди такие дурни? — сокрушалась жена. — Своя баня топится. Надел халат и пошёл. Прибежал из парной — чай в самоваре, диван. А он — нет! Он в общественную грязь прётся. Да ещё бюджет тратит!
— Я зарабатываю.
— Ну на фига тебе эта общественная баня?
— А потому что надА! — не выдержал муж и хлопнул дверью.
Местная слободская баня находилась недалеко, имела лучшую в городе каменку. Сюда съезжались все знатные парильщики, в выходные была очередь.
Раздевались, входили в терму и дружно начинали устраивать свой порядок. Выметали из парилки листья, мыли ступени, пол, ошпаривали всё ледяной водой, давали продышаться. Затем посыпали полатьи травами, плескали в каменку из большого ковша и парились до упаду. Отдыхали в зале с распахнутыми окнами, пили чай и галдели. О футболе, хоккее, автомобилях.
Абдулыч мог бы среди них стать своим человеком, там все перезнакомились, но не хотел. Любил наблюдать, иногда лишь заговаривал.
А больше сидел и думал. Хорошо после парилки думается. Особенно вспоминается детство. Здесь он сидел в общей очереди с молодым отцом. Хромой банщик выходил из-за занавески и кричал: «Следущий!..», брал билет и опускал в щёлочку железного ящика, который был на замочке. Там, прячась на чердаке, курили с мальчишками. А вечерами со двора взбирались на карниз и наблюдали, как моются женщины. Среди них были девчонки из соседних классов. Отличницы, недотроги, а тут ходили, как на шабаше, — совершенно голые… А однажды он увидел новую училку по физике, в которую были влюблены все подростки. Груди торчком, мягкая выпуклость таза — возле душа стояла с мокрыми волосами. И будто подняла глаза на окно, где стоял Сергей, — он так и свалился с карниза от страха…
А вон за окном — хлебозавод. Через огромные окна видны цеховые агрегаты. Там Сергей подрабатывал на каникулах: собирал с конвейера и складывал в лотки булки. Первую зарплату отдал матери. Ещё в здешнем магазинчике купил ей килограмм «Кара-Кумов». Теперь этот магазин снесли…
Распаренные мужики выбираются из парной, как гладиаторы из жаркого боя. Над дверью — деревянный бочок со свисающей верёвкой. Вышел, дёрнул — и на тебя поток жидкого льда из бочонка!
В который раз выходит старик. Плотно скроенный, бурый, качает головой и рычит с татарским акцентом:
— Ай, серице болит! Серице!.. — И, становясь под бочку, дёргает шнур…
Было время, сидя в этой бане, Сергей мечтал построить собственную. Тогда, при совдепе, бани редко у кого имелись, в черте города-то. Не было места, отсутствовал стройматериал. Это сейчас в магазинах всего навалом. И всё же он построил. Топил дровами, а после нелегально от «воздушки», что проходила через его огород, подвёл газ. Днём и ночью горелка пылала, как вечный огонь. В любое время заходи и парься!
И он парился. И до того, что выпаривал из организма все минералы. И ходил, как после гриппа. Баня стала для него чем-то вроде наркотика.
Прибежит с работы в лютый мороз — и в парилку, отогревать оледеневшие руки и ступни. Сидит в пальто перед печкой, курит. Мыться не собирается, парился лишь вчера… Но вот проступает испарина на лице, начинает зудеть между лопаток, а по груди вовсе муравьи бегают. Веника просят. Что делать? И вот не евши, не пивши, скидывает Сергей пальто, одежду, ботинки, бросает в раздевалку. И как жахнет из ковша, да как жахнет!.. И будто вылетают из каменки жаркокрылые серафимочки. Уж так крепко обнимут, горячо прижмут, каждый прыщик на спине поцелуют, нежно прижгут: ах, Серёженька, ах!.. И, будто пьяный какой силуяныч-богатырь, сдаётся Сергей — вытягивает на полке своё сильное, красивое тело, смежает ресницы, отдаёт себя любить. Только пальцами ног чуть шевелит, да и то от удовольствия.
И вот так каждый день. Почти наркотическая зависимость!
Так прошло несколько лет.
И вдруг будто ёкнуло что. Стало скучно ему в собственной бане! Одиноко. Из года в год — и всё один в закопчённых стенах. Как неандерталец в пещере! Разговаривать сам с собой начал. Нет, рехнуться не боялся. В бане у всех мозговая активность. Как у древних римлян.
Собеседников не было, вот что!
С женой париться он не любил. Обвешается тряпьём, сложит в ковш пузырьков и несёт, как яички в сите. А в пузырьках — химия! Эфирные масла! С апельсинового его просто тошнит. А ещё полотенца на полати настелит и сидит, как богдыхан в юрте. А от влажного тряпья воздух тяжёлый, не боевой.
Абдулыч любил жарить спину на горячих досках. А плескать в каменку лучше квас! Разбавишь водой, чтоб не дымил, плеснёшь — и дыши ржаными хлебами, как в пекарне!
И веником любил махать без помех. А тут: «Ай!.. Ещё раз плеснёшь, смотри!»
Скучно, однообразно.
Как-то признался супруге:
— Схожу в общественную. Может, одноклассников увижу, поболтаем.
— Зачем? — сказала жена.
— С одноклассниками поболтаю.
— Они что — выстроились в бане и тебя ждут?
Она всё наперекор. Уже сколько лет! Скажешь: не идёт тебе рыжий, это всё равно что зелёный или синий, не было у людей такого цвета от роду! Нарочно в рыжий покрасится.
Ночью начнёшь приставать, нагрубит. А как плюнешь, замотаешь голову одеялом, отвернёшься, чтоб зверски спать, начнёт в стену стучать:
— Серёж, не спится что-то.
И голос у неё жалобный, словно тот — девичий…
Сидел Абдулыч в бане часа четыре, а то и пять, пока чай в термосе не кончался. Тело в парной уже не ощущало зуда, и веник к коже прилипал, как мокрая тряпка. Уже и старик-татарин оделся. Выходя, удовлетворённо покачивал головой и всё бормотал: «Ай-я-яй, серице…»
Абдулыч спускался вниз. В буфете заказывал двойной чай, садился за дощатый столик и опять наблюдал, как живут и общаются люди. Давным-давно в этой бане работали молодожёны: симпатичная парикмахерша Ляля и её муж Зуфар. Зуфар, в щегольском пиджаке в клетку, иссиня выбритый, исполнял должность электрика, администратора, а главное — мастера по аппаратам с газированной водой, которые только что в стране появились. Аппараты то и дело ломались, Зуфара кричали, он приходил, открывал их своим ключом, ремонтировал, заливал из трёхлитровой банки сироп, выгребал из ящичка кучу денег по три копейки, запускал в карман и уходил. Женщины из разных служб то и дело зазывали его — сделай то, сделай это. Он опять откликался с охотой, отпускал нескромные шутки, дамы хихикали, и Ляле это очень не нравилось. Парикмахерши, работая ножницами, расспрашивали Лялю не без зависти, что Зуфар купит ей на день рождения, повезёт ли её нынче на юг. Ляля путалась, краснела, но пыталась ответить с достоинством.
Маленький Сергей, сидя в очереди, наблюдал за этим. А когда Ляля стригла его, всё вертел головой — хотелось понюхать, как пахнут её пальцы. «Да сиди ты ровно!» — нетерпеливым голоском теребила Ляля. И было обидно, что она не обращает на него внимания, как на мужчину.
Выходил Абдулыч, когда уже уборщица мыла полы в дальних помещениях, а в женском отделении выключали свет.
Домой не хотелось. Он покупал ещё чаю. Выносил на улицу и, примостившись у поребрика, тянул его. В темноте долго вглядывался в конец улицы. Там в свете фонаря стояли берёзки. Там был выход из посёлка на асфальтированную улицу. Оттуда он ходил в школу. Очень давно, когда всё было ещё впереди…

13 декабря, 2010

Корни

Нынче приехал я в Казань и с вокзала сразу на пляж. Это мой обычай — поздороваться с Волгой.
Погода не жаркая, пляж «Локомотив» почти пуст. Вдоль берега через ивняк идут юные волонтёры, собирают мусор и поют гимн России.
Купаюсь я и один мужчина моих лет. Разговорились. О Волге, о Казанке, о пользе плавания. Оказалось, мой новый знакомец тоже, как и я в эти дни, сдаёт документы на пенсию. А ещё выяснилось: в детстве мы отдыхали в одном пионерском лагере в Гребенях. Ну это, конечно, при том, что наши мамы работали на одном мехкомбинате, где и давали путёвки в эти Гребени!
— Ну-ка, ну-ка! — начал всматриваться я с шуткой в лицо мужчины, пытаясь в нём узнать какого-нибудь пионера…
— А что — Рустем Камаев! — смело представил он лицо, сияя на фоне реки ясными глазами: мол, вот он я, меня многие знают как неплохого человека!
Ко всему прочему, оказалось, что его дочь учится в Литинституте, где когда-то учился я! Мало того, этот мужчина, Рустем Камаев, знает лично и нынешнего ректора Литинститута Есина, и Сидорова, ректора бывшего, затем министра культуры РФ, а теперь мастера группы, где учится на критика его дочь.
Рустем спросил, как почитать мой рассказ о Гребенях. Я назвался, а рассказ в интернете. Для верности оторвал край договора на телефонные услуги в Казани, где была напечатана моя трудно запоминающаяся фамилия, и отдал ему. Он был тронут.
Мы простились. Он пошёл в город, а я в сторону кофейни, что у лодочной станции. Вдруг вспомнились его слова, что он жил на Ухтомского. Вспомнился и рассказ моего отца, что он с ранением заходил к другу на Ухтомского в декабре 1943 года…
Мой отец работал до 1942 года на 22-м заводе, строил самолёты. Потом фронт, ранение. На какой-то станции раненые бойцы играли в очко, отец много выиграл, отдал деньги медсестре, а та ему — историю болезни. Отец сошёл с поезда в Казани, а не в Зеленодольске, чтобы повидать на часок семью, зашёл к другу на Ухтомского, попили чаю и ночью, прячась от патруля и нарядов НКВД, пробрались на Калугу…
Я пил кофе и думал, сильно переживая: а может, этот человек с Ухтомского, друг моего отца, — и есть отец моего нового знакомого? Эх, жаль, что простились! Не успел спросить!..
Но Рустем не пропал, он нашёл мой адрес и через три недели написал доброе письмо. Я спросил его об отце — какого года он рождения?
Рустем ответил: его отец 1903 г. р., не воевал, работал на 22-м заводе, была бронь.
Итак, мой отец тоже работал до 1942 года на 22-м заводе. А также его средний брат; брат часто попадал под облаву, забирали в военкомат, мурыжили, но после звонка с завода отпускали. Однажды он сказал матери: «всё, надоело!» И ушёл на фронт, и в первом же бою под Москвой погиб.
Погиб и старший брат отца.
Ушёл и мой отец, но выжил.
И вот через 72 года после встречи друзей на Ухтомского — встреча с Рустемом. Его ли это был отец?
Тут ещё деталь. У меня есть рассказ «Такая жестокая», где я на «Ниве» под мостом «Миллениум» ищу заваленную грунтом старую асфальтовую дорогу — с пляжа в парк Горького, это было 2010 году. Рустем вспоминал в письме, что тоже бродил в тот год, «ностальгируя» в тех местах, и видел лихача на вишнёвой «Ниве», — тот прорывался через камыши и лужи к солдатскому пляжу, а потом — куролесил зигзагами под «Миллениумом».
Если он хотел сделать мне приятное и солгал, то откуда он знает, что я кружил вокруг осин на солдатском пляже, и что авто у меня вишнёвого цвета?
Вот такие случайности, или совпадения…
Порой пройдёшь по улице и не узнаешь близкого твоему роду человека; не узнаешь в прохожем точную копию своего прапрадеда — троюродного своего брата, а то ведь грешным делом и влюбишься (с нескромными мечтами) в свою юную прабабку, бессмертный лик которой пронесёт в своём лице вдоль витрин какая-нибудь молодая незнакомая особа…

Сентябрь, 2015

Ночное

На Зорге остановила молодёжь, они что-то праздновали допоздна, и вот провожали гостей. К окну водителя подошёл парень, дал денег, просил подвезти сестрёнку в Кировский район; девушка уже усаживалась.
Я тронулся, и парень в зеркальце начал удаляться с улыбкой надежды и доверия.
С виду ей было лет восемнадцать, в брюках, волосы распушены, откинуты за спинку сиденья.
— Ой, как здорово! — сказала она. — Поедемте в лес! На Лебяжье!
Надо сказать, я слегка опешил.
Да и брат её денег дал всего-то до Кировского района, до Лебяжьего по таксе раза в три дороже. Странная девушка, — ночь, незнакомый водитель, и на тебе — в лес!..
Что ж, поехали. Мне тоже город надоел.
Ехал медленно, молча смотрели вперёд, иногда, пролетая, ослепляли встречные автомобили.
На Лебяжьем я взял чуть правее от шоссе. Остановился.
— Здорово! Вот туда, — сказала она, указывая в темноту.
Я поехал по извилистому просёлку, едва различая стволы деревьев.
— Подальше, где нет людей.
Было в ней что-то чистое, откровенное. И я уступал её просьбам.
Поплутал между деревьев, остановился.
— Где у вас тут?..
Она нагнула голову, покрутила сбоку сиденья винт, опустила спинку, откинулась, расслабилась, закрыла глаза:
— Тихо, ни души…
Мы молчали. Смотрели через лобовое стекло в кромешную тьму нависших ветвей…
Молчали минут десять. Наконец, она решила выйти. Я отвернулся, опустил стекло и закурил, высунув голову, чтобы не видеть, что она делает.
Услышав хруст ветвей, обернулся — идёт неровным шагом, закидывая вбок одну ногу — нога не сгибалась.
— Гипс? — сказал я.
— Нет, у меня нога изуродована. Я в детстве попала под КамАЗ.
На обратном пути она рассказала, что они играли с девочками, на них напали мальчишки из соседних бараков, девочки гурьбой побежали, а моя незнакомка, чтобы отвлечь от подруг опасность, на бегу резко вильнула вправо, на шоссе. А там — КамАЗ!..
Она рассказывала это без обиды на судьбу, и даже, казалось, гордилась своим поступком. Она была ещё ребёнком.
— А нет возможности что-то исправить? — спросил я после долгого молчания.
— Есть, но операция стоит четыре тысячи долларов. Откуда столько взять?
— Да уж…
— Советовали написать письмо Ельцину, — продолжала она. — Мы с учительницей написали, никто не ответил.
— А где живёшь?
— С мамой. Мы в бараках живём.
— Парень есть?
— Откуда! Они вон клей нюхают в посадке.
— Клей?
— Надевают на голову целлофан и в нём нюхают. Сначала нюхали ацетон, сейчас «Момент» в моде. «Кино» смотрят.
Она говорила о мальчишках без злобы, презрения, даже с каким-то интересом, пиететом. Будто жалела, что её в мальчишество не берут. Будто забыла, что именно они загнали её под КамАЗ.
— А чем занимаешься? — спросил я.
— Я рисую, леплю. Ходила в художественную школу.
— Вот здесь остановите, — сказала она, прервав мои раздумья, вышла и пошла через пустое ночное шоссе на другую сторону улицы, вскидываясь и приволакивая одну ногу.

Ехал тихо, благо ночные улицы были пустыми…
Однажды видел красивую женщину без ноги, ужасное зрелище! А тут девочка! Это не укладывалось в мировосприятие, вызывало протест.
Как помочь? Перебирал варианты, вплоть до сумашедших. Когда просишь не для себя — легче, не надо унижаться. Есть депутат Госдумы, миллионер. За помощь в предвыборной компании долго жал руку, влажно и тепло смотрел в глаза, обещал кабинет, бизнес, книгу. Книга стоит дорого, от книги можно отказаться…
Но где же я её теперь найду, если даже улицу не запомнил, где она вышла?..
Навстречу по асфальту ползли круги от ночных фонарей.
В лес?..
Время бандитское, девушки вообще боятся частников, а эта осмелилась сесть ночью. И в лесу продержала почти час…
У неё нет парня. Кому нужна хромоножка? Но если такой найдётся, хотя бы на одну связь, если он не конченый алкаш, которому только инвалидка не откажет, — сверстники засмеют, да такую кличку ему присобачат, что всю жизнь не отмыться. Наверняка там, в бараке, и ей дали кличку, связанную с хромотой. Подросток жесток. В нашей школе историчке с лицом, как у мальчика из пещеры Урарту, кричали вслед: «Первобытная!» А мужчину, потерявшего на фронте глаз, звали «Камбала».
Девочка эта себя в жизни найдёт. Но куда девать при движении к цели инстинкт? Он не отпадает на время, как хвост ящерицы. На вечеринке были пары, счастливые пары, и, может, девочка тоже захотела жить, жить, как они. И вот, разгорячённая с вина, позвала туда, где нет людей…
Но как?
Не потому, что она инвалид. Да пусть хоть у неё будет сорок здоровых ног, как у сороконожки. Как — если ты сам женат?
Или ты обязан был? И это милость — всё равно что помочь страждущему?..

Приближался рассвет. Веки отяжелели.
Чушь. Ничего она не хотела. Просто смелая.
Хотелось домой. Там встретят. Ты будешь спать. Будут лететь годы. А на ночном шоссе бессменно будет стоять эта девочка, одинокая, никому не нужная…
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Бабушка

Мы с грустью провожаем перелётных птиц.
С радостью встречаем их весной. Но радость омрачается: возвращается птиц намного меньше, чем улетело. Их отстреливают; иные не выдерживают трудного пути.
Мы с маленькой кузиной Рузалиёй не раз наблюдали, как бабушка, заслышав клич уток, семенила на огород, на открытое место, запрокидывала голову, в белом платке, свисающем до плеч, и тихо голосила на татарском языке: «Милые… добрались…»
Косяк галдел, качался в вышине и двигался неотвратимо, и меня пронзало ощущение жути пред силой природы — олицетворением великой миссии продолжения рода и любви к родине.

Бабушка встречала птиц каждый год. Однажды утопила калоши в разбухшей грязи огорода и её пришлось выводить в одних носках, подкладывая под ноги доски.
Ютилась она у младшего сына, брата моего отца, у строгой снохи тёти Фаи. Дети боялись её. Особенно бабушка. Потому что пенсию не получала. Старалась мало есть и меня учила пить чай так: кусок сахара делить на четыре части клещами и завёртывать в носовой платок.
Однако вскоре бабушке назначили пенсию за двух погибших сыновей — орденоносцев. Заплатили сразу за все годы, что она жила без денег, получилась крупная сумма, и, конечно, на её деньги сразу купили телевизор «Рекорд», один из первых на нашей улице.
И всё же бабушка не имела права голоса в семье.
Однажды тётя Фая заставила мужа выставить на двор фикус, что стоял у них в зале — уже не модно. И бабушка ничего не могла поделать.
Вечером я смотрел у них телевизор (у нас ещё не было), кузина сидела на диване и читала книгу, — повесть о том, как старушку в трудный год вывезли умирать в зимний лес.
Рузалия читала быстро, и пока я смотрел кино, одолела книжку.
— Ну? — спросила тётя Фая, обращаясь к дочери.
— Мама! — зарыдала та, — неужели я с тобой такое сделаю?!.
— Ни-ког-да! — воскликнула тётя Фая.
А кузина испуганно плакала, будто виноватая в том, что написано в книге, и её будут бить.
— Никогда, кызым! — уверенно повторила тётя Фая и поднялась со стула, поправляя запястьями высокую грудь.

Фикус до осени стоял в саду на столе. Широкие листья его пошли желтизной.
Однажды я играл под яблоней и увидел бабушку. Она волочила калоши по длинной кирпичной тропе в сторону деревца, издали простирая руки.
Она плакала, встав напротив умирающего фикуса, жалела и жалилась — и казалось, не было в мире пронзительней картины!
Была бабушка на то время достаточно стара.
И нет её уже полвека.
Недавно хоронили родственницу, клали в её могилу. В пустое место.
Вместо бабушки — земля! Чистая, рыхлая, как на грядке в огороде. Как же бесправна её и посмертная участь!
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Вася-предтеча

В те годы, когда колбаса на прилавках была вкусная, мясная, у нашего магазина установили стенд. С большой деревянной рамой. Со стенда в чёрно-белом обличье понуро глядели на прохожих красавчики. Асоциальные элементы, обречённые на казнь общественного порицания.
В школе тоже висела подобная рама, под стекло которой втискивали, как в смирительную рубашку, неисправимых шалопаев.
Районный милиционер, прозванный за африканские пигменты на лице Копчёным, активно принимал участие в родительском комитете и почти жил в школе. Без фуражки и ремня, в широких галифе, он только и вертел головой, ища беспорядок. Двигался стремительно, правым ухом вперёд, поставь перед ним столб — врежется. Забегал в туалет с расстёгнутой кобурой фотоаппарата, ставил курильщиков к стенке и шлёпал вспышкой.
Попал в объектив и я. И впал в отчаяние! Призывал богов и джиннов, чтобы моя фотография на стенде не состоялась. Ведь это такой позор — висеть в коридоре, безвольно, пристыженно, будто с тебя стянули штаны.
Копчёный будто не понимал, что дети могут переживать. Они были для него, как классовые враги, и с ними надлежало нещадно бороться.
Образ милиционера преследовал меня. Как при болезни вертиго, витал то справа, то слева. Бил крыльями от небес, жадно клевал в ночи мою печень и отлетал с визгом: «Исключим из школы!»
Но джинны услышали мои молитвы.
То ли бросили щепоть молнии в ночное окно Копчёного, то ли срочно отправили в туалет его бабку, страдающую циститом, и та, свистя от нетерпения, включила в горнице свет, — погубив тем самым вожделенные плёнки, где под кровавой лампой в родильных водах проявителя рождалась моя просящая полуулыбка.

Школа школой, это внутренний мир. Но учинённый Копчёным стенд на центральной улице стал голгофой!
Ещё бы! Если мужик тащит через посёлок украденное бревно, то он семьянин. Его даже в пример ставят, мол, вот добытчик! Однако если мужик с этим бревном попадётся, то всё. Он — вор!
Уважаемый пенсионер дядя Миша, в прошлом пожарный, до гроба потерял авторитет у местных старух, когда его печёное лицо с потерянными глазами поместили на стенде с надписью: «Воровал во дворе магазина деревянные ящики».
Печатное слово в те годы, пусть даже коряво написанное чернильной ручкой, но всё же от руки власти, имело решающее значение.
Особенно такое: «В субботу мукосей хлебозавода № 3 Нечаев Василий подглядывал в банное окно за голыми женщинами!»
Вот это да!
Вот это обвинение!
Прохожие облепили стенд. С фотографии на них смотрел (возможно, последний раз в жизни) плюгавый человек с узким, как гороховый стручок, лицом.
Впрочем, среди негодующих были и сочувствующие. Ведь с таким обвинением одна дорога — на чердак, к намыленной верёвке, к прочным стропилам…
В посёлке наступила двусмысленная пауза. Ведь в субботу в бане перемылись все женщины околотка. Все до одной! И как им теперь быть? Всех, негодяй, видел, всех рассмотрел!
Юницы, проходя мимо стенда, гордо и с презрением вскидывали головы. Замужние женщины испытывали вину перед собственными мужьями, иные даже подумывали броситься с раскаяньем в ноги. Сами мужья хотели мукосея отдубасить. Но больше всех пострадали старухи, что сидели днями по лавкам у ворот.
Когда лишь узнали, чем мог грозить им Вася, лазая в непосредственной близости по стеклу, то разом в целомудренном ужасе заткнули подолом пах: свят! свят! свят!
Это ж надо! Всю жизнь с одним, царство ему небесное! Прямёхонькая, как линеечка, чистая. А тут прыщ с грязным оком! Тьфу, тьфу, тьфу! Вставали и с брезгливой чопорностью спешили за кумганами.
А что же сам Вася?
А Вася был мукосеем! Ему было не до стыда. Всю жизнь он таскал на плече тяжёлые мешки с мукой, поднимал на этаж и вытряхивал в прорву. Весь белый, насквозь, до третьих пор кожи, пробитый мучной пылью, — непробиваемый!
Надо сказать, Васю в те дни, хихикая, поддержали подростки. За эту вот бесшабашность, за прочие его мудрёные куролесы.
Вася сам шалопаем закончил восьмой класс, и хотя считался лучшим в кружке ИЗО, у него не хватило запаса бездарности неделями рисовать один и тот же кирпич, который мэтр ставил на подоконник, а сам уходил курить и возвращался часа через два с красным носом. Вася срисовал кирпич в полчаса, куда красивее, чем на подоконнике. Тогда оскорблённый мэтр сказал, что нет у Нечаева жилки, нет тех великих 95 процентов труда, о которых говорено и говорено со всевозможных творческих президиумов, — словом, у Васи нет упорства и настойчивости, как, например, у Петрова, как, например, у Сидорова, которые в поте лица, повинуясь закону 95 процентов, рисовали-рисовали всю неделю и, как положено, выдали кирпич, ровно на 95 процентов на него похожий.
И вот уже более двадцати лет Вася работает мукосеем. Ноги его от напряжения искривились, стали колесом, мозоль на плече превратилась в панцирь, и могла на зависть фракийцам выдержать касание римского гладиуса, а то и сельдеобразной фалькаты, которой рубили в азиатских походах хоботы боевых слонов.
Ежедневно Вася выходил с хлебозавода на обед с горячей буханкой под мышкой, садился на траве у пивной. Подростки подавали ему гармонь, ложась на траву, щипали хрустящую корочку. Вася от удовольствия переминался с ягодицы на ягодицу, играл есенинскую «Над окошком месяц». С нежностью слушал меха, выпускающие жаркий июньский воздух, и выражение лица его при этом становилось нездешним, райским. Играл он «Славянку», и про трёх танкистов, и про лётчиков.
Но коронный его номер — болеро Равеля. Жуткое и долгое болеро Равеля. Все, кто слушал, уже знали, что это болеро служило условным радиомаяком для американского пилота, ведущего самолёт с атомной бомбой на Хиросиму. Мукосей играл болеро мучительно, тяжело и долго, так что мучная пыль на его плеши от пота превращалась в тесто…

Обычно после рабочей смены Вася отмывался в цеховом душе и шёл в поселковую библиотеку, что находилась дверь в дверь с винным магазином.
В библиотеке рассматривал репродукции средневековых живописцев, а после отправлялся сравнивать их с живым материалом.
Когда открывалась изнутри дверь библиотеки и бросала во тьму, на грязный тротуар, жёлтый коврик, никто бы в выходящем человеке не узнал Васю. Лицо его было строгим. Это был уже не разгильдяй Вася, а Мефистофель — с бледным горбоносым профилем, будто его вырезали из белой бумаги на Арбате.
Боязливо, как италийский анатом, рискующий соскользнуть в инквизиторский костёр, Вася взбирался на банный подоконник и вновь проникал в запретное — в освещённое яркими плафонами царство голых тел, где в глухих воплях, грохоте шаек женщины неистово натирались мочалками, изгибали крепкие поясницы, задирали на лавки бёдра, — и находил, что великие мастера прошлого сумели-таки показать в женщинах характерное. Но всё же…
Здесь, в бане, он видел не продажный блеск натурщиц, которых не один художник мял, прежде чем взяться за кисть, а — целомудренные, лишённые стыда и пляжного такта особи с натуральной, а не вмазанной пропорциями масла силой в мышцах. Здесь парились, обморочно выходили из дверей с багровыми телами, опрокидывали на себя каскады ледяной воды — предвестницы матриархата!
Насмотревшись, Вася спрыгивал с подоконника и шёл к кирпичной трубе в пять охватов, возле которой лежали горы каменного угля, топливо для бани. Там, в развалах антрацита, уносящего в чёрную древность, Вася блаженно задирал голову к макушке трубы, плывущей в облаках, и предавался сладким грёзам.
Там и прерывал его мечтания Копчёный.
С группой дружинников приводил в красный уголок, с горшком фикуса и бархатным знаменем вдоль стены. Долго смотрел на мукосея с омерзением, переходил от одного края длинного заседательского стола к другому. И, наконец, с любопытством оглянув дружинников, спрашивал:
— У тебя, Нечаев, что, жены нет?
— А вы что, на других женщин не заритесь? — независимо отвечал мукосей, всё ещё поглощённый своими мыслями.
— Я в банях не подглядываю.
— Мне нужна красота.
— Ты что, Леонардо да Винчи?
— Нет. Но мне кажется, что я не меньше его в женском теле понимаю?
— Ух ты!
— Я чувствую женскую кровь, — сказал Вася почти шёпотом.
— И потому на антраците занимаешься онанизмом?
— Это сакральное. Чтоб постичь большее, подняться на высоту, которую нам Бог не дал.
— А не свихнёшься с такой высоты?

Копчёный не был бы тем Копчёным, если не организовал Нечаеву встречу у психиатра.
— Вы чувствуете такую патологию, что можете на улице наброситься на женщину и изнасиловать? — спрашивала в кабинете своего учреждения тучная женщина в белом халате, внешним видом и высоким кокошником на голове больше напоминавшая буфетчицу.
— Нет, это невозможно, — отвечал мукосей.
— Докажите.
Мукосей нервничал, мелко-мелко ломал пальцами спичку:
— Путём долгих наблюдений я установил, что на земле, по крайней мере в нашем посёлке, зарождается матриархат. И берёт он свою силу за счёт красоты. Красивых женщин всё больше.
— Интересно.
— А мужики вымирают, — добавил мукосей.
— Это мы и без вас знаем.
— Знаете? Конечно, знаете! И про цирроз, и про инфаркт. И про то, что просто замерзают на улице. Сам прошлый год Чапурина на санках привёз. Ещё бы немного — и конец, а так хоть руку ампутировали. Но это не то! Вот смотрите… В мукосеи из мужиков никто нынче не идёт, остался один я, хотя шкелет шкелетом… Мужчины теряют тестостерон, а женщины крепнут. Вот в чём перемена века!
— Ну и что? Кто виноват?
— Природа! Вот пойдёмте в женскую баню, где сняты наряды и чулки. Какая там сила, красота. Это будущее!
— Да где ж там красота? — пошутила врачиха. — Все в мыле, а в волосах простокваша.
— Вот именно простокваша! Вот именно кислое молоко или битые яйца! Имеющий глаза да увидит, — с обидой посмотрел на неё Вася.
— Вы прямо Тициан! — сказала врачиха.
— Нет. У Тициана с анатомией плохо.
— Что, он вам экзамены по анатомии сдавал?
— Экзамены не сдавал. А вот бабы у него рыхлые. Угасающий род. И потому в то время реванш взяли рыцари.
— Скорее он Дарвин, — нагнувшись к столу психиатра, разгладил свои тёмные пигменты Копчёный.
— Дарвин? — спросил мукосей. — Дарвин устарел. Тут сечение женских мышц нужно исследовать. Где ни меньше, ни больше, но сплошная гармония. А развитие теории Дарвина приведёт в формации женщин-горилл.
— Вы предлагаете лаборатории, как в СС? С этой самой линейкой?
Психиатр подняла голову в сторону Копчёного, чтобы тот приблизился.
— Лазить в баню он не перестанет, — сказала она тихо. — И если б он просто считал себя Тицианом… Он опасен как потенциальный маньяк. Скоро начнёт по закоулкам вылавливать женщин, исследовать сечение мышечных волокон.
Копчёный понятливо кивнул.
— Бережёного Бог бережёт, — сказала она, — полечим. Впрочем, эффект будет непродолжительным. У него сильно развито либидо.
— Значит?..
— Значит, — сухо ответила врач и, склонясь над бумагами, стала заполнять историю болезни Нечаева.
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Энже

Они были знакомы заочно, по брачному объявлению.
Невысокий кавказец, в узорчатой шапочке теремком, — чтобы прибавить в росте, — он ждал её у киоска.
Подошла она — высокая, худенькая, в белом вязаном колпаке в виде плошки, из-под которого падали на плечи длинные светлые волосы.
— Здравствуйте, я — Энже, — склонилась робко.
Он задрал голову, посмотрел ей в лицо — и вдруг понял, что она — его раба. Прошёлся, заложив руки за спину. Он был поэт, и ему нравилось её имя с мягким тюркоязычным «ж». Лёгким, как пушинка, фюить — Энже…
Он ожёг её орлиным взглядом:
— Хотите, значит, осчастливить мужчину? — Он отчётливо, но с акцентом выговаривал русские слова. — Вы хотите?!
Энже грустно улыбнулась:
— Вообще-то да… — и ниже опускала голову.
— Вот ключи. — Он вложил в её тёплую ладонь связку, назвал адрес. — Езжайте, а я буду через полчаса.
Она приняла ключи, посмотрела на него… и поехала.
Он прошёл в подъезд. Наблюдал за ней из окна, сопоставлял на примере прохожих мужчин её рост с собственным… Затем зашёл в гастроном, купил банку маринованных помидоров и поехал следующим автобусом.
Она открыла ему как хозяйка. Секунду они постояли в дверях, как бы оценивая друг друга в новом качестве…
Скинув пальто, он вынул из холодильника коньяк, ветчину, резал мясо ловко, с кавказским умением — и гостье казалось, что он держит в руке горский кинжал. Она сидела в кресле и, стесняясь своих крупных ступней, поджимала пальцы…
Он глянул на этот дефект — и стянул с головы шапочку: он был плешив. Всклоченные волосы плясали вокруг лысины, как на сковородке чертенята. Испытующе посмотрел на Энже…
В ответ голубоглазое личико изобразило вопрос:
— Помочь?
Она, высокая, встала — он, коротыш, мгновенно сел:
— Нэ надо!
А после добавил:
— Мущ-щина должен готовить сам, как настоящий мущ-щина!
Ей нравилось его жилище. И сам хозяин. Мужественно невеликий, с хорошим баритоном и красивым лбом. О мощь его лба, казалось, могли разбиться все её невзгоды. Комната его была отделана со вкусом: розовые шторы, розовый, льющий густую тень двуглавый торшер в изголовье.
Когда поужинали, он сказал:
— Раздевайся.
Она вздрогнула, опустила глаза:
— Я не могу…
Он настаивал.
— Все вы такие… — она всхлипнула. — А ещё поэт!..
— А что — поэты не люди?! — Он взвился. — Если хочешь знать, поэтам вдвойне надо. Больше всех надо!
Он вскинул в отчаянии руки. Казалось, чертенята вокруг его плеши тоже схватились за рожки.
— Прости, — сказала Энже. — Потуши свет.

Она разделась и легла. Он устроился рядом, включил торшер. Лежал с закрытыми глазами, не в силах пересилить обиду, — и ждал ласку. Но Энже была оскорбительно неподвижна.
— А ведь на улице я спросил, — в конце концов сказал он, — хочешь ли ты сделать мужчину счастливым?
И нарочно не шевелился…
Тогда она робко положила на его грудь руку, дружественно произнесла:
— Ты любишь ездить в туристические походы?
Сквозь стон он стиснул зубы. А когда открыл глаза, увидел её руку. Освещённая торшером, рука лежала на его груди и была сплошь, от запястья до локтя, покрыта чёрными клоками шерсти, как у оборотня.
Он закричал так страшно, что Энже зарыдала.
Сидя на полу, он дико косился на её руку. Теперь шерсть на ней отсутствовала. Едва угадывался лишь нежный золотистый пушок у локтя, который и дал от сумеречного торшера такую зловещую тень.
…Кроме того что она неуклюжа и неумела, он обнаружил, что она девственница, и удивился.
— У меня отец пьёт. Продаёт мои вещи, а меня обзывает дылдой, — призналась Энже. — Говорит, что я никому не нужна. Я хочу замуж…
Он глядел в потолок. Сказал хрипло:
— Посмотрим.
На другой день он должен был позвонить ей на работу.
«Ну и пусть маленький. Наполеон тоже был ниже Жозефины», — думала Энже. Она вспомнила его широкие плечи, по-кавказски узкий таз, коротко семенящие ножки и сияющий монастырь лба.
— Двуглавый Эльбрус ему в задницу! Нет… Целый пятиглавый Биштау! — ругал он вчера её отца.
Он ходил по комнате, обёрнутый в простыню, как Цезарь в тогу. Её Цезарь. Она готова была носить его в этой простынке, как ребёнка.
Целый день на работе ждала звонка. Не в силах удержаться, обо всём рассказала подруге.
Было без четверти пять, когда телефон сотряс комнату. Подруга глянула на Энже с надеждой…
Одетый в пальто сотрудник поднял трубку, улыбнулся и положил её на стол:
— Энже, тебя. Какой-то мужчина! — подмигнул и вышел.
Энже сделалась ниже ростом, когда подходила к столу.
— Тенгиз!..
— Это я… — узнала она голос отца. — Заплати сегодня за свет. Если хочешь, чтобы проводку не обрезали, — сказал отец злым от трезвости голосом. — И какой ещё Тенгиз? Я же говорил: кому ты нужна, дылда!
Потом Энже сидела верхом на стуле и содрогалась от плача. Плач её был похож на писк.
Подруга в отчаянии смотрела на её покрасневшие уши, хрупкую спину с проступившим позвонком. И, поднося к её голове руку, ничего не могла придумать нежней и ласковей, чем это чудное имя:
— Энже, Энже, Энже!..
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Материн гостинец

«Надо же, хлеба нет! Дожили! Хоть бы пряник какой — супу с толком пожрать!» — недоумевал Сашка, вернувшись с работы.
Уже неделю стояли крещенские морозы. Хлеба в магазинах не было. Говорили, сломалась мельница.
Сашка, мужичья плоть, без хлеба есть не садился. Без хлеба хоть кастрюлю щей наверни, всё — как в прорву. И вот мечтал о прянике, хотя сладкое не жаловал. Ещё недавно мать приносила ему пирог с яблоками, толстый, пористый, — так и не научилась по-интеллигентному тесто катать; с войны, что ли, любовь к муке?..
— Ещё раз принесёшь, выброшу, — в который раз предупреждал Сашка, жалея мать. — Ведь всё равно сладкое не ем!
— Как же, сынок?.. Это ж пирог!.. — отвечала виновато.
Сашка сожительствовал с Любкой, соседкой. Любка была ленива и нигде не работала. Раскинув ноги на кровати, глядела в потолок:
— Мужа иметь нынче глупо. Варить, стирать!..
Сашка работал бурильщиком. Приходил поздно. Любка выпивала, иногда дома не ночевала. Говорила, что была у подруги. Однажды вернулся измождённый, ни пожрать, ни согреться. В злобе написал пальцем на пыльной крышке телевизора: «Дубина, вытри пыль».
А вечером, придя с работы, читал: «Дубина, вытри пыль».
Сегодня Сашка был на ремонте. Пришёл обедать домой, прогнал Любку за хлебом к хлебозаводу, где из окошечка иногда торговали. Любка сходила, принесла… новость: хлеб жмёт мафия.
«Гады! Спину гнёшь, весь чёрный от работы, а тута…» — скрежетал Сашка.
Полмесяца назад скончалась мать. С утра занемогла, слегла на соседней койке напротив отца, разбитого параличом (они жили у младшего брата). И вдруг, сердечная, позвала детей, сказала: «живите мирно», — и скользнула по лицу её тень, как от облака в поле…
После похорон сидели у брата. Молча. Столы уже убраны. Решали, как быть с отцом. Невестка уставила покрасневшие глаза в угол: за тестем убирать она не будет!
И вдруг за дверью дико закричал отец. Кинулись в комнату.
Выпроставшись наполовину из-под одеяла, отец упирался о локоть. Другую руку, как приржавевшую саблю, пытался вырвать из-под бока…
— В дом старости мя! — трясся с пеной у рта. — В дом старости!..
Сыновья выносили его на носилках, виноватые и притихшие, словно боялись получить подзатыльники. Родитель, полулёжа, молча и зло указывал путь — тыкал клюкой в пружинящие двери. Эх!..
В животе урчало.
«Хоть бы пряник, хоть бы пряник. Пряник бы!..» — дурел Сашка.
Он решил слазить на хлебозавод.
— Сашк, а помают?
Любка тоже хотела хлеба.
— Не боись… — Сашка, одетый, сузил глаза и вышел в сени. Любка, полуголая, сорвала с вешалки вторую авоську, выскочила следом. В морозном пару натолкнулась на Сашку…
— Цыц, курица!..
Глаза у Сашки были мокрые. Он смотрел на верхнее оконце в сенях. Там, на подоконнике, в заиндевелом газетном свёртке (Сашка вспомнил) лежал яблочный пирог, толстый, щедрый, — последний материн гостинец…
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Костры

Упаси, Господи, от старческого маразма и назидательности.
Н. Гумилёв
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И всё же они были милей, наши девушки. Нынче гламурная гостья отличается пониманием жестов холостяка — раздеться и лечь. Кружевное бельё — признак смекалки. Не то что в былые годы, когда на комсомолке обнаруживалась пара ужаснувшихся рейтуз, одетых лишь для тепла. Или пропитанная честолюбивой испариной молитва в глубине лифчика — свёрточек, прилипший к коже, да ещё страх, цепкость пальцев, судорожность движений, далеко не голливудских.
Оно как-то не манит, когда бельё красивей тела, не несёт в себе загадку чужого быта и мирка. И холодит душу от вида ледяных кружев, будто они одеты на манекены с январских витрин. Девичьи таинства сквозят в прозрачных узорах, как охлаждённое мясо птицы. Не вскрикнут бережёным жаром, не огрызнутся алым рубчиком на коже от тугой резинки…
Ныне девицы выходят на подиумы — мосластые, злые, идут, вскидываясь, как кощейки на верёвках. Развернутся и глянут, будто хотят убить. А то, наоборот, на телеэкране — лежат полуголые в позе жаб, в лживой страсти потеют глазами — выманивают у подростка денежку: по-звони!.. И веришь Чехову, что вместо лёгких у них жабры.
А может, ты ошибался всю жизнь? И женщины вовсе существа не из другого измерения, а те же особи, только самки, с мелкими и недальновидными воззрениями, мстительные и алчные? Мечтающие о денежном мешке или похотливом орангутанге? Третьим вообще мужчина не нужен, и в ласках они не то что холодны, — они давно уже замужем — с двенадцати лет, но мужья их — всевозможные гномы, разбойники или артисты, которые так романтично насилуют их в грёзах, привязывая к деревьям, к колесу телеги…
Однажды ты обнаружил себя обкраденным. Любя, жаждая и получая вознаграждение, прежде ты думал, что только тебе доступно это чудо, вручено жгучее счастье, что люди об этом не догадываются. Вот они спорят и ругаются за стеной, считают мелочь за окном, покупают газеты, едут на работу… А ты испытываешь только страх, что они вот-вот опомнятся, ужаснутся твоему эгоизму, вернутся и отберут твоё счастье.
Соитие перестало быть сакральной тайной. Теперь твою женщину раздели и выставили напоказ. Её насилуют и заставляют перед камерой делать невообразимое. И ты всё это терпишь, беспомощный, жалкий, придавленный грудой цепей новой свободы.
Новые названия заменили то ёмкое, содержательное, сдирающее все покрывала, как откровения Теофиля Готье, — слово. Его и произнести-то было нельзя: так могущественно табу на него! Это слово намолено, как языческая скрижаль, усилено стыдом предков, ужасом отроковиц, тайным зверством юношей… Оно до того пронзительно и постыдно!.. Этого слова порой боится мужлан, но может выкрикнуть стыдливая женщина, — в забытьи, в угаре, первобытном, пещерном, где оно, очевидно, в свете костра, и родилось… И теперь какая-нибудь буфетчица с телеэкрана учит тебя жить, пытается протолкнуть тебе по дешёвке отнятый у тебя же сокровенный товар. И легко называет это слово «сексом», будто это семечки.
Куда всё делось? Где этот взгляд, дрогнувший и ужаснувшийся тому, чего от неё хотят — что в ней вызывает страх, видение карающего костра, щипцов инквизиции? Где воображаемая линия ноги, скрытый крепом юбки бесстыдный изгиб бедра?
Или у нас — как у дикого африканского племени, где у женщины обнажена висячая грудь, которая столь же эротична, как её пятка?
Где тайная сладость поцелуя?..
У метро девица жуёт жвачку и смотрит от скуки, выдувая шары, как другая жуёт такую же жвачку — смачно выдувая, губа к губе висящего на подтяжках, одурманенного наркотой партнёра.
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Ещё в памяти жертвенные костры. В детстве в библиотеке деревни Именьково ты случайно наткнулся на книгу «Спартак», с толстой обложкой и удивительными картинками, — книгу, чудом сохранившуюся в татарской деревне, потому что в русскоязычной её давно бы украли. Читал запоем, сдерживая восторг, останавливался и заново пробегал страницы о поединках на аренах амфитеатров, о сражениях с римскими легионами.
Ты был восхищён гладиаторами, их мощью, храбростью и красотой. И рыдал, рыдал громко в саду над возгласами Крикса, погибающего в засаде: «О Спартак! Ты не можешь мне помочь!»
Ночью с Криксом и Спартаком ты мылся в тесной бане, они обмахивали тебя пушистым берёзовым веником, легко передавая из рук в руки, а после вынесли и усадили в предбаннике.
Ещё, когда босые, ты и Спартак, шли к Криксу, сзади ты любовался фигурой дяди в узких плавках, будто в набедренной повязке. Его мышцы, освещённые полумесяцем, выступали круто, бугристо, будто лужёные лунным припоем доспехи. Он нёс пудовые плечи, чуть вывернув их вперёд и, склонив русый ёжик, неторопливо, будто шёл по стеклу, сокращал свитки буйволиных мышц на ляжках. В предбаннике гладиаторы пили чай и тихо беседовали, ты по очереди щупал их равнодушные бицепсы. И удивлялся детским умом, как угораздило их, победителей Сабантуев, родиться здесь на одном берегу, в одном дворе. Нежная соседская дружба отличала их. Позже, изучая историю, ты всегда думал о них, что именно такие угланы в схватке с несметными полками не сдали Казань, свою веру и вековые обычаи, — всё унесли с собою в леса и сохранили до наших дней.
Спартак был копия Кирка Дугласа, сыгравшего предводителя восставших гладиаторов: светлые глаза и русый ёжик, у него даже кожа была как у артиста — белая, не принимающая загара. Крикс же был ниже ростом, но шире в плечах, на грудь можно ставить рюмку с вином — не упадёт. И если уж брать для сравнения образы знаменитых артистов, Крикс напоминал Алена Делона — такой же синеглазый, бледнолицый, с чёрными волосами…
В то лето между двумя деревнями произошла драка. Парни из соседних Черпов на мосту избили двоих именьковских. Те бросили клич и пошли, отроки с кирпичами и дрекольем сзади. Черповские собрались и грозно скрылись в ночи: невесть откуда жди удара.
Во тьме шли полем, быстро и целеустремлённо. Сзади, не помня себя от героизма и страха, бежали мальчишки, спотыкаясь о кочки, с размаху пластались, отшибая оземь ладони. Вот и Черпы. Тревожно подрагивает свет перед клубом. Стрекот сверчков. Спартак со своим ёжиком, влитый в новый костюм, был изящен, он шёл с дамой под руку в клуб — в стан врага: в случае нападения принять бой и оттуда, из клуба, свистнуть. «В клуб, один? Ведь там полно народа! А если затопчут?..» Нет. Отшибая кулаки кулаками — свистнет: завернёт стальную губу и рывком лишь опустит грудь…
В клубе оказались только женщины и подростки…
Другая группа именьковских вояк ушла искать неприятеля к речке. И возле церкви нарвалась на град камней. С колокольни, с крыши полетели заготовленные кирпичи. Толпа рассыпалась, появились раненые. В темноте, хоть глаза коли, мальчишки с яростью выдирали из земли снаряды и подносили взрослым. Булыжник с шумом человеческого рывка вылетал из-за плеча, как из катапульты, и, вращаясь, будто комета, уносился в сторону осаждённых. И в темноте, где жестью мерцала крыша, грохотало, будто катился по небу гром.
Рукопашная не состоялась. Но случился конфуз. Кто-то крикнул: «Черповские пошли по домам, собирают мужиков. Выйдут матёрые мужики!» И пацаньё в ужасе кинулось бежать! Не видя дороги, через хлещущий в лицо бурьян, кочки и невидимые ямы, ломающие позвонок. Ужас поджаривал пятки. (Так проигрывались великие сражения.) Добавили страха два яростных глаза появившегося за спиной трактора. «Это они! Догоняют!..» Но оказалось, что трактор — свой. Погрузились в кузов, помчались. И стыдно и спокойно стало, когда увидели возле клуба мирно стоящих Спартака и Крикса. Какой-то парень, одетый по моде, с бляхой на низком бедре клёшей, в широкоплечей рубахе, увещевал Спартака и Крикса: «Бросьте, ребята! Что вы с ними не поделили? Набрали вина, выпили, и мир!..» Сзади него мой троюродный брательник, ещё юнец, держал в руках ствол молодой берёзы. «Огреть?» — спросил он, намекая на черепушку увещевающего миротворца. Крикс чуть повёл головой: нет. Не понимая чужого языка, парень и не заметил, что ему грозило, всё продолжал уговаривать своим хмельным, впрочем, приятным юношеским баском.
— Дай пять! Меня зовут Женя…
Руку ему не подали.
Так и ушли: черповские с церкви слезать не собирались.
С тех пор прошло больше сорока лет. Мир изменился.
Спартак состарился и спился. Страшно отощавший, с красной, будто опалённой кожей лица, он шагал впереди в синей спецовке с короткими штанцами, отчего был похож на мальчишку. У него портилось зрение от одеколона, который он употреблял.
Боже, как меняется плоть! Кто поверит, что этот немощный муж когда-то был гладиатором, гордостью и защитой деревни?! Кто поверит, что где-то из-за какой-то облезлой старухи сохли парни в пол-околотка. А ведь сохли!
Говорят, чуда нет. Есть чудо. Время.
— Не пей ты этот одеколон!.. Ослепнешь!
— Почему? Этот специально для питья делают. — Он вынул из кармана флакон с остатками зеленоватой жидкости. — Смотри, какое горлышко большое. Это чтобы наливать было удобней.
— Пойдём, Самат-абый, я куплю тебе водки. Хорошей водки! А, дядя?!
Слово «дядя» ты произнёс с чувством.
— Какой дядя? Я тебе брат.
— Как? Ведь ты старше на…
— Твой дед и мой дед — родные братья. Сын твоего деда — твой отец, сын моего деда — мой. Мы братья.
Странно, ты об этом никогда не задумывался. Брат…
Ты брал грех на душу. Предлагал водку вопреки предупреждению его супруги, преподавательницы математики, не покупать ему спиртное. Но ведь всё равно он будет пить этот проклятый одеколон! К тому же тебе доставляло удовольствие сделать для него приятное: воспоминания детства ещё не истёрлись в памяти.
Ты хорошо помнил и его деда. Бородатая голова, как кудель шерсти, — с палкой в руке, согбенный, но быстрый, он входил в ворота с походным мешком за плечами, частый гость в вашем доме. Он выманивал у тебя щенка. Сидел у печи в рубахе навыпуск, опираясь о посох и улыбаясь, о чём-то ласково баял. Вернее, он говорил, что смастерит собачью будку, под яблоней, где тень, настелет в будку солому; собаку будет кормить варёной картошкой, мясным бульоном. В ответ ты улыбался и не понимал, чего хочет дедушка. А он говорил ещё о самосвале, железном, зелёном, ручку которого крутишь, у него поднимается кузов, этот самосвал ведь дороже пса… Он опять щурил глаза и ни о чём не спрашивал, а ты только хихикал, живо представляя яблоню, будку под ней и чью-то собаку… и дед, наверное, думал, что ты мал да хитёр. Но если б до тебя дошло, чего он хочет, ты бы всё равно не отдал ему, пусть даже за самосвал, своего дружка, щенка немецкой овчарки. Хотя сейчас понимаешь, как нужна, как недоступна была в деревне на ту пору такая собака.

— Как зарплата? — спрашивал ты у Самата.
Вы шли в сторону шоссе, за которым простиралось Камское водохранилище.
— Колхоз разграбили, платят гроши, и те с опозданием на три года. Вон наши деньги! Он обернулся и вяло махнул рукой в сторону околицы, где на новых площадях возвышались коттеджи местного начальства.
— Сжечь их к чёрту!
— Посадят…
— Как живут двойняшки Зиннатулла и Зайнетдин?
Вспоминалась картинка, словно из доброй сказки: опушка леса, два деревенских малыша собрали для малыша из города полную банку земляники, поднесли: «Ешь», — смотрели и улыбались.
— А ещё Рафаэль, братья Нурислам, Хайдар, Камиль?
— Зайнетдин умер, — отвечал Самат. — Рафаэль погиб. Мешал палкой жидкий битум, опора ушла из-под ног, опрокинулся прямо в чан. Да… Нурислам отсидел за драку, пьёт где-то. Весной приезжает за рыбой. Хайдар в городе. Камиль построил дворец на берегу Камы. Сегодня идём к ним, тебя ждут…
Все перечисленные — твои братья. Камиль — младший, Хайдар ровесник, с ним ты закапывал в прибрежную глину человеческий череп. Тогда, в семидесятом, стояла страшная засуха, горели леса, погибали посевы. Местный старец сказал: на берегу, под старым кладбищем, валяется череп. Пока его не придадут земле, дождя не будет.
Череп вы нашли и закопали. Но дождя так и не случилось. В то лето погибло много лесов по всей России.
Взяв в магазине водки, вы прошли к берегу Камы. Самат налил, выпил, понюхал голову воблы.
— Одеколон крепче, — сказал он, морщась, — с него душистый кайф.
Прибрежные волны, набухая на отмели, буро мутили глину. Вдали, за штрихами водяных бликов, кильватерной колонной шли суда.
— Погоди, а Горка жив?
Три русских двора стояли на отшибе деревни Именьково. Горка-книгочей оттуда. Большеголовый рахит с крошечными ступнями, вечно обутыми в калоши, он будто и сейчас стоит у клуба: широко раздвинув носки и заплетаясь языком от возбуждения, вещает о возможностях «Мессершмитта-109 Е», о подвиге линкора «Бисмарк»:
— Если б не попадание торпеды в руль, он бы все английские линкоры переколбасил! — Горка чуть не плачет. — «Бисмарк» развернулся и один в атаку на целый флот пошёл!..
— Горка-то? — сказал Самат. — Жив.
И тут ты вспомнил о Криксе, великолепном Криксе.
— Рамазан… — Спартак помолчал. — Он повесился.
— Как?!
Спартак глянул в даль.
— Дочь у него в городе забеременела. Ушёл в лес и пропал. Нашли его на третий день. На осине.
— Слушай, это невозможно… Это же национальная потеря!..
Долго молчали.
— Я был на кладбище, деда искал, твоего деда. Там у входа могила девушки. Кто она?
Новое кладбище, которое тянулось вдоль обрыва, густо заросло сиренью, особенно в середине. Приходилось телом наваливаться на кусты и просто подтягиваться, зависая над землёй. Могилы ты не нашёл. Выходя, обратил внимание на серый камень у самых ворот, на весёлом солнечном пятачке. В камень была ввинчена овальная цветная фотокарточка, забранная в стекло. С фотокарточки смотрела красивая девушка. Русые волосы и очень выразительные на фоне муравы и листьев зелёные глаза. Очень живые, очень зелёные, мерцающие изумрудной глубиной. Казалось, что они играют на солнце тем же натуральным блеском, что и живая листва. Ты смотрел на фото с глубокой грустью, печалью очарованья. И не верилось, что этой девушки уже нет, тем более что она — под землёй, вот здесь, у твоих ног, — та, что смотрит на тебя таким живым взором.
По датам ей едва исполнилось девятнадцать.
— Это могила, которая у входа? — спросил Самат. — Та же история. Внебрачная беременность. Не выдержала позора.
— Она тоже — как Рамазан?..
— Нет. Отравилась. Умирала у матери на руках.
Самат посмотрел на тебя выцветшими глазами, в которых ещё мерцал огонёк вашего отживающего рода:
— Кстати, она тоже твоя сестра.
Тело обдало нежным жаром. Снова ожил в памяти мягкий овал лица и эти живо глядящие на мураву глаза. Сестра…
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Может быть, правы те, кто стонет с телеэкранов — зовёт? Они зовут в жизнь, и убийственный взгляд с подиума — как самоутверждение? Разве они будут пить яд? Нет! И правильно сделают.
Но Рамазан, эта девушка, семь девиц… Семь изнасилованных стрельцами сестёр погубили себя в озере на окраине Казани, там их могила. Туда ходят тысячи людей. И почти каждый задаётся вопросом: как смогли разом? И никто не смалодушничал перед смертью — ведь девочки! Не меньшим ли самоутверждением веет от этого семикратного взгляда из прошлого?
С Камы потянул ветер. Вдали, по черте берега в опустившихся сумерках зажигались костры. А затем такие же костры вспыхнули на потемневшем горизонте, где угадывался фарватер, — много костров; загорелись в несколько этажей, двигались вправо и влево, мигали, будто о чём-то напоминали нам, живущим…
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Мизантроп

Не стал бы Иван за жизнь свою спорить, торговаться, если б за ним пришли с винтовками да с весами. Кинули бы её, эту жизнь, как кулёк, на весы, на тарелочку, а с другой стороны бросили бы грош. И перетянул бы грош. А его повели бы к оврагу. Двое сзади, один спереди — в кирзовых сапогах со сбитым каблуком, в линялой гимнастёрке, ленивый и вялый, у которого после расстрела казённый обед, картошка там, пюре, серое от грязи, или перловая кирза, да ещё скумбрии копчёной собственный кусок, завёрнутый в газету, или ещё что. И душа тосковала бы только от лени, что идти надо вот, квёло шагать по гальчатой насыпи, нагретой солнцем, ползучей, к недалёкой опушке, где по склону растут травка да лютики. Стал бы, опутанный вервью, спиной к обрыву, хмуро глянули бы на него молодцы, тронули бы затворы. И от их лености и своего безразличия пришлось бы Ивану, Колчаку уподобясь, строить их, нерадивых, прицеливать на себя и приказывать бой. Да и то скучно…
А хотелось бы ему, чтоб с испугом, с прощанием, с щемящей болью и жалостью к себе. Но где её взять? От барабанного боя, набата колокольного, от самого действа, неотвратности, да хоть от глаз палачей жути испить. Чтоб прослезилась душа, взбрыкнула, с глаз сошла пелена, и учуять, как в детстве, смертобоязнь, узреть траву, солнце, а потом, жалей — не жалей, раз сторговался — кончено! А скумбрия — это реальность, когда так хочется палача! Представишь в его кармане рыбку, усохшую, с налипшим табачком, да в газетке с физиономией какого-нибудь холёного дяди, у которого хороший аппетит и, возможно, сильно потеют ноги, — представишь другую жизнь, жадную, сильную, и вот тогда, быть может, поведёт от чувствия кадычок…
А ещё, хоть у Ивана и не спрашивали, не хочется ему в тюрьму на долгие годы. Нет, не из-за напастей тамошних, а чтоб не мелькала толпа каторжан с бритыми бугристыми черепами, готовых глаз тебе вынуть за пайку, и не толкали чтоб прикладами в позвонок конвойные. Не мешали величию отрешённости. Там не только тело, там вся суть твоя будет в клетке. Умрёшь, а мысль всё одно что в узилище будет томиться, в ней запечатлеет лик твой навеки, на тысячелетия, а сама станет жить в тоске, по образу плача, хоть и унесётся сквозняком в форточку, и то, что бренным Иваном останется, будет унижено. И потому лучше принять смерть там, в овраге, возле куста бузины, пусть даже и без могилки; лежать на солнышке, вялиться на ветру. Да и того лучше, чем утрамбуют в темноту, к червям. Уж лучше пусть пробуют на зубок лисицы, травы в себя твои соки потянут, птички вольные поклюют — всё одно о тебе по миру весть. Весть — в усиленном от корма птичьем полёте, в лисьем помёте, а через семя его, лиса, — в зрачке лисёнка, в нюхе его, иногда заполошно о чём-то вдруг вспомнившем — о твоём ли детском испуге, отроческом ли удивлении с изумлённой же девчонкой — в тот миг, когда придушит горячего зайчонка, когда забьётся его плоть.
Чаю попить? Заварить, потом долго отхлёбывать, затем курить, а после мочится за углом под навесом. А потом опять варить чай. Вот и вся ночная смена. Охранять награбленное. Вон собаки кинулись, лают, и, чу, замолкли. Свои же ребята, стропаля, воруют. Лезут через забор на склад ГСМ с канистрами. Собачки видят в темноте силуэты на заборе, бегут, шумят, а разглядят — свои, хвостами машут: здрасте и — простите. Расходятся…
Иван поднялся с кушетки. Заварил чай в фарфоровой кружке, из кружки же и пил, цедил сквозь вставные зубы, обсасывал и перекусывал горькие чаинки. Тусклый взгляд бродил по белёному потолку, краплёному сажей, по стёртой возле стула плоскости стены.
В охранной каморке, занимавшей угол в двухэтажном зданьице из силикатного кирпича, имелось два окна. Одно выходило на оптовую базу, к воротам, которые открывал Иван, другое — на улицу. Смотрело под опорную арку большого шоссейного моста, на кривую ветку железной дороги, которая шла как раз под мостом и дальше — через его базу — в воинскую часть, что повыше, в бывший стройбат, где и теперь, как прежде, солдаты выгружали из вагонов каменный уголь. Солдаты фиксировали отцепленные вагоны стальными башмаками, ломами выбивали крючки из-под люков — и чёрная россыпь антрацита вылетала наземь из отвисших стальных челюстей, засыпала рельсы и колёса. Тогда подходил «Беларусь» и расчищал, освобождал место для новой лавины. Иногда просто ковшом трактора били в плечо вагона, состав в три вагона от удара трогался: чуки-так, чуки-так — шёл под горку… тут солдат с башмаком обрывал песню, совал башмак под колесо, фиксировал. И не надо было мучиться, расчищать. Вот трактор взревел, дёрнулся, с разбега ударил в бок вагона клешнёй — вагоны тронулись, пошли… но вдруг сменили ноты: чуки-так… так-так-так!.. — застучали резвее. Солдатик, прицелившийся у рельса, как у цевья винтовки, сдрейфил, отдёрнул руку с башмаком, пока её не отрезало сталью. Та-та-та-та! — скорее завращались колёса, вагоны быстро набирали скорость, ударом распахнули стальные ворота, промчались по Ивановой базе, на выезде из неё выбили, как картонки, другие ворота — и уже со страшной скоростью, сотрясая землю, неслись к станции; солдаты, глядевшие вслед, лишь пилотки сняли… А потом на станции раздался грохот да исполинский скрежет, вагоны налетели на стоявший состав, будто древние динозавры забирались друг на друга, судорожно дёргая спинами, давя лапами гадину под собой. И так же мгновенно всё умерло. Установилась первобытная тишь. Лишь от неба, от деревьев и от близстоящих строений исходил отражённый ужас… Никто тогда не погиб, людей рядом не оказалось. Материальный ущерб считали в конторах, а тут, у развилки, комиссия ломала головы: почему неуправляемые вагоны ушли на станцию, а не в тупик, куда в пассивное время обычно направлены стрелки?
Но обернулось в том случае и по-иному… Тут, на оптовой базе, как раз тогда стоял под разгрузкой вагон с металлическими трубами. Его выгружали два стропальщика, первый внутри, он цеплял, второй снаружи, он отцеплял, а третий, крановщик на гусеничном кране, выполнял их команды. Тот, что был внутри вагона, стоял в узком погребке, между стенкой вагона и торцами труб, блестящими кольцами на него глядевших. Он под эти кольца подсовывал лом, приподнимал кучку, вгонял туда трос, а после с помощью крана приподнимал… И вот тогда, когда стропальщик, бывший учитель физики, находился между стенкой вагона и торцами труб, — тогда-то и ушли у солдат эти вагоны. Разогнавшись, они поразили стоящий вагон в тот самый торец, где копошился учитель. От удара трубы в вагоне вскинулись, многотонным весом прижались к торцу, и учитель по закону физики весь вошёл внутрь труб — колечками. Так и выковыривали его крючками для морга, чтобы собрали там, как наборное одеяльце, для похорон. И теперь, когда Иван ночами стоит на том пятачке, ему чудится под ногами влага, тёмная, липкая, и начинает болеть грудная клетка, ломит ключицы, пропадает дыхание… ибо был тем стропальщиком сам Иван, бывший учитель физики, пришедший сюда работать восемь лет назад, потому что в школах почти не платили. Но была та смерть мнимой, предполагаемой, ибо тогда разгрузка труб была завершена за десять минут до удара, и локомотив утащил вагон на запасную ветку. Гиблое место. На этом же пятачке, у ворот, однажды при открытии сорвалась с ролика дверь вагона, до головы не достала, но дотянулась до плеча стропаля Сергея, отбила плечо, рука усохла, инвалид стал пить одеколон, ослеп и вскоре умер; а ещё там, у ворот, недавно погиб красавец парень, сын стропаля Метелька; сын был составителем вагонов, стоял с рацией в пустом товарняке и выглядывал в дверь; локомотив неожиданно дёрнул, дверь на роликах поехала и раздавила ему голову; напарник, принявший его на руки, орал в вылезшие глаза; и ещё там, двумя метрами левее, оборвался трос и груз в шесть тонн весом упал за спиной кладовщика Венера, который тут же отпускал рулоны жести. Венер глянул за плечо и продолжал писать, и вдруг — когда дошло — рванул от ужаса в сторону. Если в этой экскурсии пройтись метром далее, можно рассказать, как пачка поднятых краном кровельных листов сорвалась краем с одной удавки, но, вися на другой, пошла кругами, набирая обороты, как пропеллер, разбрасывая острые листы, как лезвия, и стропали поныряли в снег, чтоб не унесло на оцинкованной столешнице головёнки, чиркнув по шее… Нет, Венеру везло, и он был в достатке, всегда улыбался, полный волжский азиат, но этим летом он поедет в дом отдыха, о котором мечтал целый год, в первый же вечер хватит лишнего, и вскоре его привезут к жене, слоями обёрнутого в погребальную простынку, жёлтого, будто личинку. Но он пока жив, — в ту минуту, как Иван, размотав портянки, моет ноги в эмалированной раковине, в углу которой кружатся выковырянные глазки от очищенного картофеля, Венер ещё жив, он ещё спит и совсем скоро, поутру, они с Иваном свидятся…
По статистике, каждые четыре года на этой железнодорожной ветке уходят вагоны. Но, как обычно, как и о Второй мировой войне, как об эпидемии холеры, как и о пожарной безопасности в домах престарелых, народ как-то забывает, меняются рабочие, начальство, увольняются солдаты, электрики и диспетчеры, приходят вместо них другие, такие же ленивые и нерадивые…
Иван поднялся с кушетки, приоткрыл дверь и вгляделся в темноту. База освещалась лишь по периметру, выступали в темноте корпуса складов, в вышине угадывалась стрела гусеничного крана, на фоне плывущих облаков она будто падала на крышу гаража. Небольшие окна бокса, установленные под крышей, отсвечивали чем-то розоватым, но невозможно было понять, что они отражали: напротив них, и вблизи и вдали, висела сплошная темень. В гараже стояли автопогрузчики и кары, там же рабочие чинили свои легковушки, осенью сгружали самосвалом картошку. Осматривая как-то боксы, Иван пригнулся к стеклу старого «Москвича», при тусклом свете лампочки увидел своё отражение: русые, отросшие до плеч волосы, рваный шрам на щеке, за который дети в школе прозвали его пиратом. Образ его в тёмной глубине, в мистической тонировке, начал преображаться: нос вытянулся в мощное, шерстяное переносье с крупными чёрными ноздрями, торчали листьями мохнатые уши. Это была лосиная голова. Глаза прикрыты в дремотном величии, безмятежно. Звериных голов было четыре, они громоздились на заднем сиденье, и было удивительно, что эти мощные животные позволили себя казнить. Иван знал, чей это «Москвич», он принадлежал Павлу, новому крановщику из СМУ. Павел был крупен телом, русоволос, добротно упитан и чистоплотен. Последний раз Иван видел его в раздевалке. После душа тот стоял в белой майке напротив открытой двери своего шкафа, причёсывался, глядя во вставное зеркальце на двери. Затем взял с полки и налил себе в стакан водки, выпил, стал закусывать сероватого цвета варёным мясом, закидывал в рот один за другим головки чеснока. Но жевал аккуратно, слизывал с губ крошки хлеба, глаза смотрели светло. Иван находился рядом, в который раз с глубоко скрытой ненавистью разглядывал его, пытался найти изъян, ходил вокруг, осматривал и одежду его — добротную кожаную куртку, чистые туфли из натуральной кожи, белые носки — и вдруг, кивнув на чеснок, сощурил глаза: «А как ты в трамвае, дылда, поедешь? Ведь от тебя будет чесноком разить, как из помойки?» Павел усмехнулся, лицо довольно осветилось изнутри: «Пахнуть не будет: у меня желудок берёт без отдачи», — сказал он самодовольно и с такой уверенностью, что Иван поверил и вслед за рукой Павла, проведшей по животу, глянул на то место, где под белой майкой был у того желудок.
Наверху, по шоссейному мосту, иногда пролетали автомобили, прошивали на подъёме небо светом фар, и опять становилось темно вокруг.
Иван потянулся и взял с тумбочки газету. С первой страницы деланными глазами смотрел в счастливое будущее депутат, холёный дядя, тот, у которого сильно потеют ноги, да ещё, наверное, от обилья сил, прущих в загривок, много серы в ушах. Иван газету бросил, подтянул ноги на кушетку, выключил свет и привалился к стене, прикрыл глаза… Надо, чтобы солдаты вели по железной дороге и чтобы по бокам, по песчаному свею, — ковыль… А у того солдата, что с рыбой в кармане, спина длинная, а таз широкий, он шагает размашисто, костист и крепок, оборачивается иногда, на лице следы оспы… Что с него взять? Он подневолен, выполняет приказ; порой замедляет взор, оглядывая лицо Ивана с тревожным любопытством, — человеку сейчас умереть… Но Иван не может его полюбить, не берёт его магия палача, и простоватое лицо не кажется красивым, не милы грязные ногти и толстые пальцы, передёргивающие затвор, не горька сама минута и не думается вовсе: в кои веки мог бы Иван подумать, что в этом образе его смерть…
— Аль пойти поблевать? Поморгаешь, и, может, пройдёт…
А Павел тот гикнул. Как-то внезапно. Не от желудка, а от инфаркта. Иван так и не успел спросить, почему именно — головы. Куда он дел туши лосей? И сколько он перебил зверушек? Как жаль их, трусливых. Как понятна их смертобоязнь, свежая, ненашенская — человечья, где уж от инстинктов не осталось и следа, а всё коммерция: пульку для себя и то повыгодней продадут. Как жаль зверушек, спящих по лесам тревожным чутким сном, и всё снится им, наверное, смерть, и деткам и мамкам. А за ними уж едут из городов с красными харями, с ружьями да водкой, и ведёт их проныра егерь, страшный своей безошибочностью. И бьют они и мамок и деток спящих, а детки-то малые верят, что мама их защитит, мама может всё, а её первую гонят под светом фар, бьют из окон автомобилей напропалую. Раздеть их самих донага, с красными-то харями, пустить в луч этот — и бегущих, от страха обдрищенных, из того же окна — пулемётами… А вот юнцы собак начали вешать на улице, каждое утро в проулке собачка висит. Подзывают, берут под грудь, она чует смерть, страшится и какает. Очаруют они, палачи. Милая, схвати за нос да беги, задрав хвост! И почему человек убивает? Право какое? И кто сказал, что венец — он и образ имеет по подобию? А может, Бог — птица или собака?! Почему подлец может съесть медведя, а медведь его нет? Изведут семейство, а после едут домой, садятся за стол и пишут о гармонии. Бога нет, а дьявол есть… Бога выдумали, чтоб с дьяволом бороться, уж больно скверно с одним дьяволом-то в душе, и порой, как в туалет, хочется чистоты…
Первую половину жизни Иван прожил спокойно, верил в конечное торжество справедливости. А потом жизнь начала бить и трясти. И уже не как само собой разумеющееся, не из газетных статей и не из разговоров он узнал, а собственной шкурой, глубинным нутром, исторически, болезненно и трагически, в конце-то концов осознал, что справедливости на земле нет. Нет и не будет. И если красить контурную карту по истории человечества, то смело зови вампира — пусть сплошь мажет её кровью. Недавно Иван видел, как несколько крыс таскают за ухо одну, провинившуюся, и та пищит! Вот общество мудрых!.. Избранный клан хвостатого мира! А человек — дерьмо…
На шоссейном мосту уже не было шума, тишина обволокла вселенную, каждый уголок в каморке Ивана. Ивану хотелось спать… И когда грохнул залп, он не слышал, он с наслаждением ел копчёную скумбрию, вяленый кусок, впившись с солоноватую плоть сухими протезными зубами. Но из дёсен слюна, как морская волна, увлажняла зубы и рот, вкус рыбы был неисчерпаем; он попросил её у солдата, изъявив последнее желание перед казнью, стоял на коленях, грыз и плакал от умиления. А над ним кружил рыжий коршун…
За дверью в те минуты было тихо, лишь подковыляла на трёх ногах и уселась у порога Малышка, рыжая лохматая сука. Умница, любимица всех рабочих, нарожала она когда-то щенят. Те выросли в неказистых оболтусов, стали её притеснять. В дождливые погоды Малышка пряталась под локомотивом, мерно работает двигатель над головой, тепло… Но вот проспала однажды, тронулся локомотив, Малышка успела выпрыгнуть, но оставила на шпалах лапу. По самую грудь отсекло, даже косточка не торчала, а была на груди яма. Исхудала, страшно улыбаясь истончённой мордой, клацала зубами — ловила с остервенением мух, что кружили по жаре вокруг гнойника. Всё сидела в углу, завалившись на бедро, не ожидая ни от кого пощады, и жарко горели её глаза, сбивалось дыхание. На неё махнули рукой. Лишь Иван, щерясь, ползал возле, брызгал йодом на шерсть вокруг раны, делал, как мог, перевязки. Она выкарабкалась. Так и жила, уходила на месяцы, видели её в разных концах города, ума не приложить, как добиралась на трёх ногах. Вот и сейчас сидела одна-одинёшенька, гонимая другим семейством псов, тогда как её дети передохли, объелись отравы. Той самой от грызунов, что насыпали санитары в раздевалке; однажды техничка убралась, вымела из-за шкафов желтоватые стружки, вынесла в контейнер. Малышкино племя попрыгало туда, обожралось сладчайшего яда. А после отрава рвала желудки, собаки расползлись по базе, гасили брюшной огонь в снегу, на холодном железе… Маланья и Нюся — те насмерть примёрзли животами к стальным кольцам на дорожных плитах. Одной лишь Малышке была не судьба, — не смогла запрыгнуть на контейнер на трёх своих лапах, вот и сидела теперь одна, остроглазая, с крупной жилой вдоль заострённого носа, глядела нещадно в темноту, стерегла сон Ивана. И дождалась рассвета, утра дождалась.
Первым пришёл на базу кладовщик Венер, заглянул в охранницкую, Иван вышел. Сонному ещё, закопчённому после ночи Ивану выбритый, сытый, выпущенный только что из домашнего уюта Венер, в свежей сорочке, казался до завидного праздничным, беззаботным. Стояло ясное июньское утро, солнечный свет, отражаясь от кремнистой земли, резал глаза, и сыпался с неба птичий щебет.
— Кому спишь! — балагурил Венер. — Всё один. Бабу приведи, хочешь, познакомлю. Титьки, как арбуз!
В железную калитку проходили стропальщики, кладовщики, расходились по рабочим местам и раздевалкам. А Венер всё стоял напротив, здоровался с входящими и продолжал нести чепуху, с Иваном он ладил: за восемь лет работы Иван не был замечен в воровстве. И зелёные глазки его весело бегали на припухшем чистом лице, отливающем утренней бритостью. Иван нехотя отвечал… Когда раздался грохот у дальних ворот, а после послышался нарастающий стук колёс по рельсам, Венер, стоявший к тем воротам и к гусеничному крану спиной, судорожно втянул голову в плечи, пришибленно глянул на Ивана, меря умом расстояние: гусеничный кран с исполинской стрелой, опрокинувшись от удара, мог бы достать его концом стрелы по загривку. Они оба поняли, что произошло, и уже в следующую минуту, повернув головы, проводили глазами пронёсшуюся со страшной скоростью тройку вагонов. Это были цистерны с цементом, они выбили, как щепки, въездные ворота и умчались под мост, в сторону железнодорожной станции.
Венер матюгался с акцентом, а Иван быстро захромал к ветке и стал глядеть в образовавшуюся брешь вслед вагонам; он думал, куда их на этот раз понесёт: на станцию или в тупик… Наконец вдали затрещало, качнулись макушки берёз. Вагоны ушли в тупик, сработала аварийная стрелка.
С мутным предчувствием Иван по шпалам заковылял туда. Ещё до того от резкого движения, когда он неосторожно метнулся к ветке, у него хрустнуло где-то в шейке бедра, и теперь он прихрамывал.
Минут через пять он был на месте. Посадка была искорёжена. Два задних вагона стояли на рельсах, а передний, взрыв буфером землю, брюхом навис над ямой. Чёрная взрыхлённая почва и будто влажно… Иван нагнулся и, щерясь после солнца, постоял вниз головой, привык к темноте: нет, кажется, нет крови…
Сзади кто-то всхлипывал. Иван продрался сквозь ветви кустарника. Закрыв лицо руками, перед ним на кочке сидела женщина. Кажется, невредимая.
— Больше нет никого? — спросил Иван.
— Как же… Вон — мужчина! — плачущим голосом сказала она.
И тут Иван увидел в зарослях распростёртого навзничь мужчину. Это был пожилой человек, в чёрном потёртом костюме, вероятно, пенсионер. Тело его вздрагивало, изо рта пузырилась кровь.
— Ваш муж? — спросил Иван.
— Нет. Господи! Меня прямо в лоб вагоном!..
Тут подошёл азиатского вида парень, прыщавый, с сальными волосами и, судя по виду, с утра пьяный. Он покачивался.
— Если б тебя в голову вагоном, тётенька, мы бы тут долго твои мозги искали! — весело сказал он, но, увидев лежащего, впился в него глазами и побледнел.
Подходили новые зеваки, кто-то побежал вызывать «скорую».
Тело старика дёргалось, как оторванная паучья лапка — уже лишённое существа, обессмысленное, и наконец успокоилось; лицо стало серым, как камень.
Иван осмотрелся, отшагнул назад, он стоял посреди железнодорожной развилки, которую пересекали две тропы. Глянул в сторону своей базы, откуда пришёл состав, — и всё понял. Вот здесь мужчина пересекал железнодорожную ветку и вдруг увидел несущиеся на него вагоны. Он быстро перебежал через рельсы и по тропе вошёл в кустарник — как раз ступил на тупиковую ветку! Иван представил ужас старика, когда из кустов на него бросились те же вагоны, от которых он благополучно, казалось, ушёл.
А женщина в рубашке родилась. Она прямёхонько шагала к своей смерти. Впереди и чуть правее. Как раз тогда, когда мужчина поравнялся с нею, он получил удар в плечо. Мощным толчком, оторвавшим все внутренности, его отбросило в сторону женщины, в полёте он ударил её рукой (локтем, плечом) в голову, отчего она, коротконогая, и села на бугорок. Иван ещё раз осмотрел местность: да, именно так.
Иван осознал вдруг, что если не сейчас, то уже никогда эта баба не узнает о том, что здесь на самом деле произошло.
Женщина всё сидела на бугорке и всхлипывала. Он подошёл к ней.
— В голову тебя ударил не вагон, а — он! он! — прокричал Иван, горбясь и тыча пальцем в сторону покойного. — Он спас твою жизнь!..
Женщина, будто опамятав, отняла от заплаканных глаз руки и светло и, казалось, с чувством благодарности глянула в сторону лежащего… Но увидев, что обязана мертвецу, в ужасе закричала:
— Не-ет! Меня вагон ударил!
Люди ещё стояли, ждали врачей. В тишине утра всхлипывала несчастная. Солнце ярко освещало под кустом серое, будто выточенное из известняка, ухо покойного.
Чернявый бомж всё стоял, заворожённо смотрел на труп.
— Он вытянулся и сказал: «У-ф-ф…» — говорил он сам себе с чувством.
И вдруг в тишине, над освещённой опушкой, над жемчужной травой прошла широкая тень. Это было облако, оно пролетело, как большая птица. В солнечной просеке было отчётливо видно, как тень пролетела над станцией, над садами и избами и, холодная, равнодушная, но будто ища чего-то, понеслась дальше, в сторону Волги, — казалось, это была сама смерть.
Иван брёл по шпалам обратно. Ноги у него подкашивались, перед глазами ползло зеркальное лезвие рельса и насыпь, грязная, сплошь из красного щебня, залитого машинным маслом, — вовсе не такая, по которой водили его каждый день на расстрел.

Апрель, 2007

Вояж

Господин Зальц, весь сизый — лицом, волосами и цветом шляпы, спустился с крыльца провинциальной гостиницы.
Старый дворник, полуюродивый Тихон, сидел на лавке. Увидев гостя, оскаблился и воскликнул:
— Корошо!
— Зер гут! — подхватил немец.
— А по-нашенски?.. — продолжал вчерашнюю игру дворник: дурашливо вытянул в сторону немца плешивое темя, обнажил редкие зубы.
— Зашибись! — немец блеснул золотом пломб.
И Тихон с восторгом ударил черенком метлы оземь.
Он напоминал Зальцу известного русского артиста, с натянутой от уха до уха плешью, очень талантливого и пожилого, не так давно скончавшегося в берлинской клинике.
Тихон поднялся с лавки. Приволакивая ногу, подковылял, обеими руками сжал протянутую ладонь и близоруко уставился на дракона, танцующего на платиновой печатке немца.
Вскоре Зальц шагал по булыжной мостовой белорусской деревни Мышанка.
В Полесье уже пришла осень. Акация у дороги пожелтела и роняла листья. Влажный воздух приятно орошал лёгочные корешки, дышалось хорошо. Желудок переваривал консервированную ветчину, залитую аргентинским кофе. «Как это у них писал граф Толстой: “Он испытывал удовольствие от перевариваемой пищи”», — благодушно думал немец. И плечи его наливались энергией, шаг легчал. Конечно, он не так стар! Весной в Цюрихе он отдыхал с двумя офицерами из Люфтваффе, после русской кампании отбывших длительные сроки в сибирских лагерях. Они ещё бодры, хотя им уже по восемьдесят.
Завтра Зальц уезжает на родину. В тихий приморский город. Там воздух свеж и щекочет ноздри, словно газы сельтерской, — это когда штормит море и ветер приносит пыль нордических волн, разбившихся о скалы.
В Россию Зальц приехал по делам сыновней фирмы, торгующей химическими удобрениями. Он живёт в гостинице.
По утрам мимо его окон колонна солдат бежит к лесу. Останавливается возле опушки, выравнивается и, рассыпавшись шрапнелью, пересекает песчаное поле, чтобы облегчиться у канавы. Но у них злой начальник. Слова «Медленно!» и «Отставить!» звучат по нескольку раз. И уставшие солдаты, увязая сапогами в песке, возвращаются в строй… Командир смотрит на ручные часы, кричит: «Не успели!» — и, так и не разгрузившись, солдаты бегут обратно в казармы…
Господин Зальц перешёл поле. Вдоль яра трепетал осинник. Над деревьями, клубясь, лиловели тучи… Вдруг над головой засвистело. Зальц глянул и увидел ржавое полотнище — падающего коршуна, а под его крыльями — неистово вьющегося воробья. Раздался странный хлопок — и коршун, схвативший когтями добычу, зловеще полетел в сторону леса…
Зальц поднялся на взгорок и стал глядеть вдаль. Выбритое лицо сосредоточенно вытянулось, рыхло опали щёки.
Вон там, за дорогой, извилистый спуск к реке, водозабор. А там, в сторонке, избы, конюшня стояла…
Тогда в горящем хлеву пронзительно ревела спрятанная корова. Звук был душераздирающий. Унтер Зальц задумчиво шагал по тропе. Морщась, аккуратно вдавливал в песок носком начищенного сапога пустые гильзы — всё медленней и глубже… Не выдержав, наконец, вскинул «шмайссер» и выпустил в горящий хлев весь «рожок». И потом у него целый день тряслись пальцы рук.
Зальца тянуло в эти места. Мир, который ему предстояло тогда покорить, начинался отсюда — и поэтому он полюбил эту чуждую, нищую землю. Здесь он был молод. Зальц вскинул глаза — и лысые веки его покраснели…
Он помнит желтоволосую девушку. Её вытащили за косу из дома. Она с размаху шлёпнулась с крыльца наземь и испуганно примолкла. Сухая ссадина на её колене медленно пропиталась кровью, поглотила золотинки волос…
Рядовой эсэсовец с расцарапанной щекой опустил ствол — и дёрнувшаяся нога сбросила каплю в пыль. Колени раздвинулись, как у роженицы…
Унтер Зальц только отвёл глаза… Но после, насилуя девок, непременно делал на их телах ранки, а после войны едва сдерживал себя, чтобы не прокусить до крови плечо своей Гретхен, — видя всегда то колено…
Зальц глядел через поле на кирпичную постройку водозабора. Из небытия всплывали печальные лица соотечественников, Курта и толстяка Вилли, убитых партизанами.
И заложников сжигали в конюшне. Зальц стоял в оцеплении у того оврага. Дым по волглой траве стлался в его сторону. В конюшне кричали, доносилась возня ошалевшей овчарни. Уже потрескивало, начало припекать плечо, дым ел глаза. И вдруг сквозь слёзы Зальц увидел двух мальчишек, бежавших вниз от пылающей постройки. Зальц встал на пути — и те двое превратились в одного, остолбеневшего. Это был шароглазый подросток. Остановившись, он поскользнулся и, съехав по траве, сбил Зальца с ног. Зальц схватил его за мокрую рубаху на тощей груди, но тот, хрипя, прокусил ему руку и полетел вниз.
Платиновый дракон танцевал в арийской крови. Зальц поднял автомат и, лёжа на боку, долгой очередью подрезал-таки прыжок: мальчишку косо вертануло в овражный кустарник.
«Сколько лет они говорили о возмездии, — думал старый Зальц. — Я — убивал. Возможно, уничтожил родичей Тихона. И вот, стою на его Фатерланд. Стою как хозяин. А он готов лизать мне руку… Надо дать ему что-нибудь. У меня есть коньяк…»
Бескровные губы Зальца скорбно сжались, веки опали шалашиками.
Тёмное облако над лесом ширилось; где-то погромыхивало. Зальц прошёл немного и обернулся: тучи шли стеной.
Зальц пересёк поле. Вдруг над головой оглушительно треснуло. Это было так неожиданно, что он присел. Раскат опередила новая трещина, прошлась по небу росчерком стеклореза. Зальц прожил долгую жизнь, но не мог вспомнить, что бывают осенние грозы. Нет, осенью он положительно не видел гроз!
Между тем обнаружил, что стоит на открытой дороге. Так может ударить молния. «Возмездие»… — усмехнулся он. До околицы, где чернела изба с неубранной рожью на огороде, расстояние — с милю, до водозабора — столько же. И Зальц неторопливой трусцой направился в сторону села. Сзади грохотало, шумел ливень. Он хотел наддать, но передумал, — никогда не надо торопиться.
Новая трескучая вспышка осыпала тело мурашками. Встряхнула вселенную. Теперь Зальц бежал, испытывая мерзкое чувство обнажённости: будто раздели донага и обрили тело тупой бритвой. Шум нарастал — и вскоре его обогнал ливень.
Перед глазами стояла завеса, он видел лишь собственные руки, которыми отмахивал, стараясь держать ритм… И вдруг вскрикнул. Подпрыгивая на высоких колёсах, прямо на него нёсся трактор. Из кабины «Беларуси», приподнявшись на сиденье, что-то горланил пьяный детина.
Зальц скатился в кювет, в журчащие потоки. Грудь сдавило одышкой, во рту ощущался неприятный металлический привкус — не то от кислотного дождя, не то от бронхиального кашля…
Когда он добрался до села, небо ещё ворчало, угрожая в вышине кроваво-бурыми отвалами туч…
Он поднялся по ступенькам гостиницы и увидел Тихона.
— Зер гут! — крикнул тот с лавки.
— Зашибись, — пробормотал немец и скрылся в темноте коридора.
Ночью он с трудом уснул.
А утром лежал с перерезанным горлом. Лежал один, всевидящий и онемевший, среди огромного мира, как полюс средоточения всего мыслящего…
Возле одра толпились местные жители, качали головами и тревожно шептались. Появлялся мальчик. Осторожно выхаживал вокруг тела, заглядывал в сквозящую рану. И всё, косясь на печатку Зальца, лежавшую с ладонью на груди, повторял: «Гут, гут, гут». А потом нагнулся и, смеясь, старея в злорадном ощере, змеиным шёпотом выплюнул Зальцу в лицо: «Зашибись!»
Зальц дёрнулся, судорожно разодрал слипшееся веко, вскочил и захромал к окну, задыхаясь…
Через четверть часа он требовал машину, чтоб его отвезли в Гомель.
Когда он сходил с крыльца гостиницы, хромой Тихон мрачно наблюдал за ним из окна его же номера… Господин Зальц отвернулся — и его побрал ужас: Тихон стоял уже во дворе, за штакетником. Поправлял на метле прутья и улыбался — юродиво, виновато.
«Дурак! Мальчишку я убил! Ферфлюхте!..» — обругался Зальц про себя с сердцем, сел в кабину, хлопнул дверкой, и машина поехала.

1991

Такая жестокая

Белые чулки, штопанные чёрной нитью, — это стволы берёз. Их будто развесили вдоль тропы на бельевой верёвке. Там растут бузина, боярышник. Есть забор, возможно, калитка. На калитке скособочился почтовый ящик, куда уже давно не приходят письма. Тихое патриархальное захолустье. Кажется, там притаилась истина, и когда подолгу глядишь на куст бузины, скамейку, веришь, что они о чём-то думают.
Остановится возле пенсионер с авоськой, сядет на край скамейки, уймёт одышку, достанет аптечный флакончик, выпьет изрядно капель. И, хмелея от спиртовой настойки, любуясь божьим светом, вдруг ощутит, что жизнь-то прожита счастливо.
Прохожая девушка замрёт на полушаге, вынет из ушей наушники, будто кто-то её окликнул, осмотрится, увидит лавку, неосознанно направится к ней, сядет, прижмёт пальцы к вискам, и, пребывая как в полусне, вдруг почувствует, что влюблена.
А вот первоклассник возвращается с уроков, усталый, голодный и опустошённый. Ему не хочется домой, у него двойка, в тетради всё исчёркано красным, будто порезал над ней палец… «Э-хе-хе!..» — вздохнёт бедолага, опускаясь на лавку и сознавая, как сложна и трудноподъёмна его жизнь.
В каждом провинциальном городе есть такие загадочные места.
Когда-то в старой Казани между парком Горького и Арским кладбищем находился спуск к песчаному пляжу на реке Казанке — серая лента асфальта. Слева над ней нависала гора, справа под кладбищенским холмом темнел овраг, заросший крапивой. Матёрая, в жемчужных гирляндах, эта нежить из пропасти источала жуть, звала как пасть растения-людоеда…
Вот мы плетёмся в гору после долгого купания, измождённые, извяленные на солнце старички… Вдруг трескается небо и ударяет ливень. Такой сильный, что кажется, нас смоет. Крапива в овраге мгновенно смята, будто взорвался над ней инопланетный шар, по асфальту навстречу валом несутся горбатые струи. Как стаи живых рыб, бьются о щиколотки и отскакивают. Сестра крепко держит меня за руку, голову наклонила, распущенные косы полощутся, как рушники. Вода заливает ей глаза, она закрывает их ладонью и старается улыбаться, чтоб я не боялся.
Из посёлка Калуга купаться мы ходим через улицу Зинина, тогда деревянную, с пахучими липами вдоль тротуара. Заходим в угловой магазин «Обувь» — понюхать острый запах натуральной кожи. В магазине просители редки, и мы испытываем наслаждение, что нас не выгоняют.
Переходим улицу Ершова, совершенно пустынную. На конечной петле 8-го трамвая густо пахнет мазутом, индустрией. «Вечного огня» ещё нет. Стоит колонка. Из неё обязательно пьём, мочим головы, набираем в бутылки воду. Из ворот Арского кладбища глядят на нас лютеранские надгробия.
Долгая кладбищенская ограда тянется до крапивного оврага. Скрытая от солнца старыми деревьями, могильная земля за оградой в жаркую погоду преет, издаёт сладковатый запах. Робко приникаем к решётке и, шевеля губами, читаем имена и даты умерших. От слов «раб Божий…», «преставился…», «милостию Божьей» веет угрозой. Трепет вызывают и сами деревья, огромные, вековые. Комли их бугрятся над могилами, вылезая из тел людей. Кто-то в ужасе отскакивает от ограды, нервно гыгыкает и отпускает затрещины, пугая товарищей.
Дальше ещё ворота, за ними — старинный флигель из красного кирпича. То ли склад, то контора могильщиков. Мы трещим наперебой, что во флигеле живёт поп с попадьёй. Кто-то даже их разглядел в тёмных покоях — оба в высоких клобуках, молились перед иконостасом, а потом поп, узрев подсматривающего, яростно погрозил тому пальцем и задёрнул занавеску.
Там же, у флигеля, стоит скульптура почётной гражданки О. Воронцовой-Журавлёвой, умершей сто лет назад в возрасте семнадцати лет. Местная патрицианка, высеченная из белого мрамора, в крестьянском платье и платке, вызывает почтение.
Сам спуск к реке достаточно протяжённый. По нему велосипедисты, не крутя педалей, набирают такую скорость, что велосипед начинает бить, вот-вот отлетит колесо… И тут, из-за горы, открывается вид на реку, на широкий пляж.
Казанка течёт просторно, противоположный берег зарос камышом; он тянется далеко, чуть ли не до нынешней улицы Амирхана. До него могут доплыть лишь смельчаки, и только взрослые. Возвращаются измученные, с набухшими жилами и вздутыми животами, будто за рекой, куда они плавали, тайно вполз в них большой солитёр. Тяжело, как ласты, вынимают из воды ступни. В руках сжат пучок зелёных стрел с мягкими коричневыми бобинами, похожими на эскимо.
Мальчишки с завистью клянчат: «Дядя, дай один камыш!».
«Ещё чего! — отвечают те с самодовольной ухмылкой, — ищи дурака там!..» Кивают в сторону противоположного берега.
На пляже есть голубой домик медпункта, издали жутко пахнет йодом; «Спасательная станция» (здесь не страшно тонуть, ведь это почти как попасть под колёса «скорой»: раздавят и тут же вылечат); вот улица Подлужная, дебаркадер. Отсюда, бухтя, отходит теплоход «Москва», двигается вверх по речке, поворачивает за камыши и идёт, как комбайн по лугу.
Справа, как укрепление римского легиона, квадрат потемневшего от дождей забора «Сада юннатов».
Пляж переполнен, и уже здесь, у калитки в «Сад юннатов», сидят на расстеленных одеялах купальщики.
Мужчины в чёрных трусах, на головах закрученные с четырёх концов носовые платки. Тучные женщины в лифчиках, цвета стиральной синьки. Дорвались до воскресного солнца, сожгли ляжки полосой, будто их жарили на сковородке, не переворачивая. Перед ними на коврике: зелёный лук, варёный картофель, очищенный или в мундире, яйца, высохший на солнце хлеб, солонка. Иногда в алюминиевом бидоне квас. Вид мужчин уныл: а чё — квас?
Да и за квасом, у жёлтой бочки на колёсах, толпа людей. Стоят с бидонами, унылые, покорные судьбе и страшному зною. Вокруг голов намотано тряпьё, ниспадает на плечи, как у древних египтян.
Пиво и спиртное сюда не привозят. Здесь и без того случилась драка. Вот милиционеры ведут к мотоциклетной коляске подпитого мужика, а тот, раздувая жилы на шее, что есть мочи орёт: «Ко-ля! Ко-ля-а-а!» Кричит так, будто его ведут на костёр, а Коля и есть тот самый д’Артаньян, который сейчас подлетит, всех раскидает, выручит, избавит, спасёт. Мужика безжалостно скручивают, впихивают в люльку «Урала». На плечи ему верхом садится грузный милиционер, «утрамбовывает» задом, — и мощный «Урал» с грохотом мчит на вершину горы, к местному Олимпу, где ждёт бедолагу неминучая кара.
А вчера тоже было происшествие. С лодки нырнул в непрогретую воду фарватера армянин и умер от разрыва сердца.
После полудня песок на пляже накаляется так, что можно в нём сварить яйцо.
Я подпрыгиваю.
— Надень сандалии, — говорит сестра.
Находим место, стелем полотенца и раздеваемся. Сестра стягивает через голову сарафан, остаётся в тугих трусиках и лифчике.
Её тотчас окружают местные парни с Подлужной, человек пять. Они тоже в трусах, у тех, кто покруче, трусы с лампасами или сатиновые плавки, с завязками на бедре, как у первобытных.
Сестра красивая. Она уже большая, окончила восемь классов. Держит меня за руку, мы вместе входим в воду, она приседает и окунается, не выпуская моей руки.
Парни заходят в воду вместе с нами. Хотят с сестрой познакомиться, но не умеют это прилично сделать. Ударяя ладонью по воде, пускают в её сторону брызги. Сестре это не нравится, она глядит сердито, одна бровь взлетает и надменно подрагивает.
— Пойдём! — говорит она с гордым видом и тянет меня за руку.
Эти парни с Подлужной не на той лошадке подъехали — и нарвались на гордячку. На самом деле сестра простушка. Как-то весной шли с ней по улице, издали взрослый парень окликнул её из своего палисада. Выкликнул только имя, — ласково и значительно: «Нэл-ля!». Она обернулась, опустила голову и счастливо бросила мне: «Побежали!» Я мчался за ней по снежной каше, ничего не понимая.
Напротив нашего дома, у игрального стола, часто торчали женихи. Иногда уходили к оврагу драться.
О, как здорово быть братишкой взрослой красавицы!
Ощущать свою высочесткую значимость и подхалимство мужественных парней в клёшах с клиньями из красного бархата, вшитыми ниже колен. Конечно, в фаворе курсанты танкового училища, у них настоящая военная форма и пахнущие ваксой сапоги.
Тебя сажают на колени, обещают в следующий раз принести солдатскую пряжку, гильзы, погоны.
Ты не веришь счастью, жадность одолевает тебя, ты мечтательно закидываешь голову, зная, что тебя всё равно удержат рукой за спину и не дадут опрокинуться:
— Погоди, погоди! — говоришь, делаешь пальцами клювик. — А вот есть у тебя настоящая канадская шайба?
— Конечно, есть, — отвечают тебе с чудо-улыбкой.
— Это большая такая? Внутри которой — свинец?
— Н-ну да.
И ты готов выполнить любое поручение — передать сестре устную просьбу или записку, — весь до капельки крови продажный. Как Азамат, который «за лошадь Казбича отдал сестру заместо злата». Ты идёшь в дом и ругаешь непокорную, удивляясь, почему она к такому хорошему парню не выходит.
Особенно переживаешь за курсанта, он обещает принести настоящую ракету, она взлетает от удара основанием оземь. И из-за него ты ссоришься с сестрой и называешь её дурой. За это она метелит тебя обеими руками так, будто выбивает подушку, и суёт носом в угол пахнущего дустом дивана.
Однажды средь бела дня, в воскресенье, случается серьёзная стычка между курсантом и двумя студентами.
Вон они за окном — трое. Конечно, я думаю, что курсант победит, потому что он военный. Но мне говорят, что тех двое и у курсанта нет шансов.
В руке студента авторучка, он настойчиво указывает ею в сторону оврага, приглашая туда пройти. Курсант, Виктор Ильичёв из Саратова, красавец-богатырь (у меня до сих пор хранится его фото), улыбается агрессивному визави и, собственно, не отказывается идти к оврагу.
— Да ради бога, — говорит он.
Высыпают из соседних домов старухи и дети, начинают глазеть.
Парни трезвые, драка так и не состоится.
Сестра сидит в саду напуганная.
Бабушка, воспитанная в мусульманском духе, опозорена:
— Караул! Под окнами оказалось сразу три жениха?! — кудахчет она по-татарски.
В сердце сестры живёт другой парень. Они уже год встречаются. У них сильная любовь. Они десятилетиями не смогут расстаться, амбициозные, непримиримые. А если разлучатся, то будут разрушать жизни друг друга одним только своим существованием на земле.
Всё это будет позже.
А пока мы купаемся целый день и загораем на Казанке.
У нас с сестрой тоже авоська, где соль, зелёный лук, сваренные вкрутую яйца и в бутылке самодельный квас, сладкий. Сестра мне как младшему наливает больше, чем себе.
Как вкусно! И как чудесен мир!
Вот справа, где находится «Куба», за холмами, что-то ужасно грохочет. Будто с рёвом несётся по земле Змей Горыныч. Я ещё не знаю, что это поезд, уходящий в Сибирь.
Иногда оттуда же, из недр холмов, взлетает самолёт. Распластав крылья, трещит над головой. С земли отчётливо видны прямоугольные окна, алюминиевые листы с заклёпками и, кажется, голова лётчика.
…Теперь это небо застят конструкции громадного моста «Миллениум».
Когда не было нового шоссе к «Миллениуму» и жив был старый спуск, я поднимался по нему на автомобиле к самой макушке горы, поворачивал вправо, на грунтовую дорогу, с непросыхающими лужами и следами от копыт конной милиции. По перемычке между откосами переезжал на другой холм и оказывался над частными домами Подлужной. Эту дорогу от понтонного моста мало тогда кто знал.
С холма открывался обширный вид на Заречье.
Я ставил машину на краю обрыва. Разжигал костерок из сухой травы, вынимал из багажника турку, воду и пачку чая.
Комки сухого бурьяна, задыхаясь в седом дыму, выворачивали пламя изнанкой. Вскоре в турке закипала вода. Я заваривал чай, переливал в чашку, садился, отхлёбывал.
Редкие прохожие, что сворачивали возле меня по тропе на Подлужную, должно быть, находили странным вид отщепенца с первобытным костром в центре мегаполиса.
Однажды в августе, когда по приезде в Казань я так отдыхал, судьба ниспослала на тропинку женщину. Статная брюнетка с синими, почти фиолетовыми глазами шла в мою сторону, глядя на мой костёр. Сидя в дыму, ароматах чая, я повернул голову, невольно обратив внимание на её красоту… Но тут заметил, как по лицу её прошла судорога, подбородок затрясся. Не стесняясь, с открытым лицом, чуть не плача, она всю дорогу, до поворота вниз, смотрела на мой мирок…
Мне стало не по себе. Я отвернулся.
Потом видел, как она спускалась. Коричневое темя с уложенной причёской, узкие плечи в трикотажной кофточке…

Когда работают бульдозеры, человек, долго отсутствовавший, в новом ландшафте теряет ориентацию. Где находился мой любимый спуск «Сад юннатов»? Всё раскатали, не было даже маячка для ориентации.
На съезде к «Миллениуму» остановка запрещена, да и опасна — могут ударить в зад… Я проехал на пляж со стороны Подлужной. Обнаружил там грязь и брошеные строительные материалы. Рискнул проехать дальше, до бывшей косы — к пляжу «солдатскому», что под «Кубой». «Нива» преодолевала кочки, валила камышовые заросли. Выехал на пятачок, развернулся у старых ив.
«Солдатский» пляж был чист и нетронут, только река казалась заметно уже.
На обратном пути остановился под «Миллениумом». Начал вглядываться в разрытую местность. Где же был тут спуск?.. Неужели всё стёрто с лица земли?! Да, есть в созидании нечто и от варварства!
Я петлял на машине вверх по впадине, ехал под мостом наугад, приоткрыл дверцу, разглядывал грунт, азартное предчувствие не покидало. И вот под колесом мелькнуло! Будто обломок грязного льда. Ещё и ещё. А вот небольшое плато. Среди грязи я нащупывал русло. Кажется, нашёл. Боже, как же этот артефакт сумел спастись тут от бульдозерного ножа?! О, моя древняя Аппиева дорога! Я тебя нашёл! Я чуть не плакал от восторга.
Дальше пошли горы земли. Я включил блокировку, пониженку, дал машине вдоволь бензина! «Нива» взревела, пошла, ныряя, как катер, распахнула кустарник. И я, как попаданец в романах фэнтези, в одну секунду из мира прошлого оказался в мире реальном: вылетев из кустов, машина встала мордой к встречке. Перед моим носом в сторону «Миллениума» неслись по шоссе иномарки.

Седой благообразный господин пришёл на встречу к главному входу зирата.
Мы пробираемся по снегу среди могильных оград.
— Она так смеялась, так смеялась!.. Я стеснялся ходить с ней на комедии, — говорит он за плечом. — Она так смеялась, я не могу!..
Плечи его трясутся.
Мы стоим возле свежей могилы. Из сугроба торчит оструганная доска с жестяной косынкой, с именем и датой смерти.
Мужчина всхлипывает, о чём-то просит. А она молчит, такая жестокая!
А я вижу ливень на старом спуске. Мы поднимаемся босые. Сестра улыбается, волосы её полощутся, как рушники. Ей всего пятнадцать, он встретит её на следующий год. И чего он плачет?

11 августа, 2013

Велосипед

Сбежал с работы, взял собачонку и поехал в лес. Тайно от всех, в этом особая прелесть!
Грибов нет, погода сухая. Устраиваешься на пригорке между двух дорог, под раскидистым дубом. Пьёшь чай из термоса, а пёс, растянувшись в стороне, уписывает сардельку. Хорошо. Тихо. Дуб стелет жёлтые кружева по траве. Вот движется тень… проезжает велосипедистка. Юная. Лица не разглядеть. Лишь прямая осанка, светлые волосы на плечах.
Как это необычно в 2000-м году! Ведь велосипед — это нищета, Вьетнам, где население крутит педали под широкими конусными шляпами, и вся улица — будто движется грибная поляна! Дивы наши предпочитают глядеть на мир из авто, желательно иномарок. А тут на велосипеде! Причём на отечественном «Урале»!
Дорога, две бежевые колеи, сворачивает вниз к далёкой опушке, охватывает луговину, чтобы опять повернуть сюда, к одинокому дубу.
Серебрятся вдали спицы, мелькают в сухотравье. Но девушка не идёт на повторный круг, а крутит педали вдоль опушки — в сторону, где в низине за деревьями прячутся крыши деревни.
Закрываешь глаза…
Той ли деревни, что у камского моря? Та ли это девочка из Кировского района — из школы, кажется, № 1?
Не знакомимся, не договариваемся. Может, мы даже дальние родственники, как и многие здесь, на Каме.
Встречаемся утром у картофельных огородов, держим велосипеды за бараньи рога. Садимся и выезжаем за околицу. Мчимся по лугам, по волнистым, утягивающим вниз, будто качели, просёлкам. Обдуваемые камским ветром, летим к берегу, затем вдоль высоких обрывов, обвалов с глянцевыми влажными буграми, похожими на дюны, — вдоль широкого катящего волну мелководья. Ты за ней, а она впереди, — развевает волосы, крутит педали, поднимая голые крепкие колени. Иногда ты бестактно надолго уходишь вперёд, и она маячит далеко позади, сиротливая…
Носимся и по лесам. Это наверху. За колхозными полями, где припечённый зноем горизонт. Там пролески. Хлёсткий орешник. Душистая под колёсами земляника. Падаем на траву, задираем рубашки, сушим взмокшие животы. Как будто и не различаем разницу пола, как будто — два мальчика, два подростка.
Но мы врём.
Притворяемся, что не различаем. Потому что дальше — черта, за которой нет этой раскованности, соревнования, равноправия. Мы это чувствуем, но каждый думает, что другой об этом не догадывается. Мы боимся потерять это «завтра», когда опять встретимся у околицы, скажем друг другу «Привет!», и она, не боясь за свою судьбу, будет накручивать педали за моей спиной.

2006; 2015

Неевклидова геометрия памяти

1
Когда человеку плохо, он прибегает к дневнику, всё жалуется, а потом кажется: вся жизнь его — уныние. Причём все дневники — уловка хитрецов: попытка оправдать себя в глазах потомков. Многим это удаётся.
Мы обожествляем давно ушедших людей, порой не зная, что при жизни могли бы ненавидеть их. Люди не знают, что скажут о них после смерти… Хотя грязные сплетни — как помои: текут туда, где ниже (интеллектуальный уровень). Нет человека, который не совершал бы в молодости поступков, за которые впоследствии не было бы стыдно. Не надо казнить виновного, ему без нас от себя достанется. Главное в том, чтобы осознать свои ошибки. Что-то исправить, хотя с годами всё труднее ломать судьбу.
Всё можно! — смело утверждаем мы в юности.
Всё возможно, — скромно соглашаемся, когда за сорок.
Всё в божьей власти… — вздыхаем в старости.
Да, в молодые годы мы всё могли. Да вот только не хотели, там ленились, там истратились на любовь, там прохвастали, а там прокутили.
Взор, запущенный в прошлое, — он, как летящий камень, постепенно меняет траекторию, искажая сущности. Это неевклидова линия памяти, где факты превращаются в мираж. А неточное воспроизведение прошлого порождает легенды. Главные мифотворцы — это очевидцы. Не лжецы и не клятвопреступники, а обознавшиеся, ослышавшиеся люди, иногда задним числом в силу меняющегося сознания. Два торговца на базаре, участника одного события, совершенно искренне описывают его по-разному, приводят взаимоисключающие детали и бьют при этом друг друга по голове безменами. В число столовых специй моих знакомых супругов, кроме перца и горчицы, непременно входит адреналин. Каждый день перед едой они спорят по пустякам, опровергают друг друга до неистовства (например, что трамвай звенел до поворота, а не после), и только потом с аппетитом берут в руки ложки.
Случаются исторические события, которые человек помнит определённо, так как часто их воспроизводил в памяти и давал оценку. Но проходят десятилетия — и всё человечество не только интерпретирует эти события по-другому, но и доказывает, что было в том случае совсем не так. Тогда человек недоумевает, смеет утверждать, что ошиблось всё человечество, хронология событий была другая, а у репортажных фарисеев тогда не было времени подогнать факты под те лекала, которые муссируются сегодня. Проходят годы, пожилого, уже нездорового и оттого неуверенного в себе человека в конце концов начинают мучить сомнения, он теряется, он и так неудачник (как и все, кто идёт против течения)… Но вдруг — о чудо! — появляется единомышленник! С доверительной улыбкой он заявляет как раз о том, о чём прежде утверждал страдалец. Единомышленник так вовремя, так кстати! Страдалец желает наделить его фактами, вырезками из газет, записями, сделанными химическим карандашом. Сучит руками по бокам и под мышками, но ладони соскальзывают вдоль клапанов, шелестят лавсаном, ибо на погребальном фраке отсутствуют карманы. И — о, как жмут от гнева картонные ботинки!
Правда торжествует через века и тысячелетия, но при условии, что историк осилит авторитет царей и завоевателей, исторический подлог. И тогда осыпаются в мел лжесвидетельства Навуходоносора, проступают, как симпатические чернила, на надгробиях сбитые письмена и о фараоне Эхнатоне, и об истинных Рюриковичах в усыпальнице Архангельского собора.
Меняется сознание человека и при умопомрачительных пытках, оргазмах, восторгах, происходит сдвиг впечатлений. А ещё существует эффект плюсквамперфекта памяти, — позапрошлое, которое вспоминалось в недавнем прошлом, обдумывалось, обкатывалось, как леденец, постепенно меняло форму — да так и задвигалось в мозговой отсек в изменённом виде…
Подмена происходит и во сне, и под косвенным впечатлением, подсознательно цементируется, и орфографическое правило, которому ты несколько лет следовал, оказывается на поверку ошибочным. Как же!? — восклицаешь ты, — я помню, как учительница, ходя по классу, методично повторяла это правило. Ещё «пошёл» капрон на её ноге, широко и бесстыдно — по всей длине. Ей пришлось снять чулки, и она всё ходила с голыми ногами, всё твердила это правило. И когда ты нынче самоуверенно, с росчерком, выписываешь какой-нибудь документ, союз «чтоб» у тебя вылетает раздельный. Ты употребляешь это слово с удовольствием, ты уверен в нём, ибо при написании видишь твёрдый постав учительской ноги, мускулистой и непоколебимой, как буква закона. Вот так злополучный союз раздвоила трещина на капроне.
В школьном саду моя одноклассница снялась на фото в день последнего звонка — майским днём сидела на корточках, блестя на солнце белым фартуком, белыми коленками и чистым секстинским лбом, щурилась. За оградой росли старые вязы. На уроках физкультуры мы бегали там стометровку, и эти деревья приходилось обегать. Я хорошо помню, что дупла вязов были заделаны кирпичной кладкой, чтоб там не лазили мальчишки. Теперь этих вязов нет. Это не то, что их срубили и тщательно заделали асфальт. На том узком тротуаре вдоль каменного забора просто невозможно расположить такие мощные стволы, человеку не будет дороги. Не думаю, что произошёл какой-то сублимационный сбой или обмен — и эти деревья из жизни какого-нибудь Ассименилая, что живёт на другой стороне планеты, нечаянно залетели ко мне в память, а ему, в свою очередь, — воспоминание о том, как некто тянул девочку за косу, жидкую, белую, невиданного цвета в его семитском селении. Но что же с вязами? Куда ушли великаны, в какую страну? Может, это движенье пластов земли? Можно себе представить, сколько пропало в садах зарытых кладов! На бесконечных просторах Нечерноземья, сотканных из шести дачных соток! Что — их грабят соседи, наблюдавшие за схроном через сетку-рабицу? Или собственный отпрыск, как раз в ту лунную ночь занимавшийся в кустах постыдным делом? И напрасно отец с решимостью Тараса Бульбы пытал его на самодельной дыбе в сарае, напрасно соседу щемил створкой двери гульфик. Клады экспроприирует сама земля! И наверняка казна Казанского ханства, брошенная в озеро Кабан, которое изменило свои берега за столетия, блуждает теперь под нашими ногами, и, возможно, прямо на этих бочках в подземном переходе, что на «Кольце», восседает, как страж парадоксов, с шапкой у колен нищий.
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— Девочки, девочки! Идите сюда, — воскликнула первая, сойдя на мостовую, — я придумала! Поедем в краеведческий музей.
— В краеведческий… — сделала мину вторая. — А может, в Кремль?
— Ой, там нет столовой, — воскликнула третья, — а мне есть хочется.
— Я придумала! Поедем на Чистые Пруды, там есть кафе!
— Ура-а!
У первой, той, что сошла на мостовую, на голове — «таблетка», пришпиленная, как у Греты Гарбо, на плечах — плащ с большой, как бабочка, брошью у горла вместо пуговицы. Другая тоже была в широком пыльнике, на ногах крепенькие, будто литые, полуботинки. На голове третьей красовался капор, подвязанный у подбородка лентой на бантике. Подружки были счастливы, на лицах от возбуждения светился румянец. Они давно не виделись. Мимо сновали москвичи, ко всему привыкшие, занятые, с взорами, обращёнными в самих себя. Мало ли нынче школьниц с портфелями и мешками со сменной обувью, усталые и голодные, но не в силах расстаться, мотаются после уроков по скверам и улицам.
И никто не хотел замечать этих счастливых семидесятилетних подружек.
О, сколько радости ты испытываешь сам, когда зарегистрируешься на сайте «Одноклассники». Тебе обещано возвращение детства, ты увидишь своих школяров! Ты ждёшь. И вот первое сообщение! Письма. Сколько подробностей, у кого так-то сложилась жизнь, у кого по-другому. Что-то с тобой случилось. Ты не спишь ночами, лежишь с отрытыми глазами. В душе работает тихий вулкан, течёт в груди сладкая магма, ты полон ощущения перемен, словно тебе семнадцать. Скоро ты встретишься с одноклассницей, красивой и успешной женщиной, боготворящей тебя. Ты слышишь по телефону её властный, но ласковый голос с лёгкой хрипотцой. После разговора бежишь к компьютеру и вновь рассматриваешь фотографию: стройная блондинка (уже) стоит на фоне Москвы-реки, вскинула лицо к солнцу — и тебе кажется, что ты всю жизнь любил её. Ну да, кончено, ты любил это чистое лицо, тёмные волосы, детскую улыбку с блестящим лбом. И потому берёг это фото на фоне школьного сада, где она присела на корточки. Ах, строгая школьная форма! Кружевной воротничок, ленты фартука на плечах, а на спине — накрест, и непременно — точёные колени. Чудные колени — как неотъемлемая часть униформы советской школьницы. Господи, именно в этой форме, коричневого, как шоколад, цвета, первая любовь была недоступна, именно в эту форму мы наряжаем нынче своих возлюбленных, заставив достать её из чемоданов, — и любуемся «школьницей», с изощрённой фантазией извращенцев растягиваем иллюзию недоступности.
Господи, но когда, когда же первая встреча?!
Вы так волнуетесь, вы говорите часами по мобильному, но всё откладываете свидание. Вы откладываете встречу уже в который раз: то не может приехать она, вот поскользнулась, подвернула лодыжку; то робеешь ты… А потом, когда она выздоравливает, ты с ужасом замечаешь, что тебе нужно сменить старую машину… Затем появляется другая причина: Лета выносит на виртуальную плоскость спасительный круг, а из него торчит сивая голова Иванова.
Конечно, ты съездишь сначала на встречу с Ивановым, с ним легче, с ним проще. С ним будет репетиция.
И вот ты смотришь на немолодого уже человека. И ощущаешь совсем не то, о чём мечтал. Иванов постарел, он морщинист и неуклюж, мнётся и чего-то не договаривает, и наверняка у него скопилось много грехов, которые он скрывает. Ты невольно оглядываешь спутницу Иванова, его супругу, которую он взял с собой на встречу, её землистое лицо, выцветшие глаза, под блузой подпёртую корсетом грудь. «Это Катя, тоже из нашей школки, — говорит Иванов, пытаясь казаться развязным, и этим как бы извиняясь за её внешность. — Мы учились в восьмом, а она в пятом, рыжая такая, помнишь?» Ты киваешь и напрасно пытаешься в этой женщине с подкрашенной сединой представить резвую пятиклассницу на тонких ножках, бегущую вверх по лестнице с тяжёлым портфелем на бедре. Нет, на вид она годится тебе в тёщи. Иванова ты помнил мальчишкой, поэтому легко мог преобразить его старое лицо в детское. А её — нет. И потому она кажется старше Иванова лет на тридцать.
Мимоходом отмечаешь, как грузен Иванов, опасно грузен, апоплексически тяжёл. Это твой одногодка…
Ты уезжаешь разочарованный. Ты хотел обмануть судьбу. Но Иванов привёз тебе зеркало. Теперь ты не подходишь к телефону, пусть так. Пусть та девочка в школьной форме, сидя на полу в просторной городской квартире, в которой она хочет тепла, уюта и наконец-то близкого, понимающего её человека, пусть она набирает твой номер и, слыша долгие гудки, плачет. Пусть так. Увы, она не привезёт тебе корзину молодильных яблок, и вы не будете их хрумкать, болтая ногами на скамейке где-нибудь у набережной. Пусть так. Пусть она никогда не узнает, что ты стар, что прихрамываешь от атеросклероза, что комната твоя полна чада от искуренных сигарет. И что, вообще, в силу возраста ты уважаешь покой.
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И опять тебе было видение — на улице, когда шёл с сигаретой вдоль витрины. Параллельно с тобой дымил дядька, сутулый, седой, с нездоровым цветом лица. Ты остановился, — он тоже, ты подумал: ему не много осталось жить на свете. Вы долго смотрели друг на друга с покоробленными от горечи лицами: ты и ты…
Неужели ты — это тот, кого несут на руках зимним январским утром. Хруст снега и морозный туман, люди с калуженской горы спешат к трамваю номер шесть. Ещё недавно за опоздание на работу сажали в тюрьму, и люди ехали на крыше трамвая, висли на подножках. Отец и мать идут молча, сосредоточенно, тебе очень хочется спать. Тебе очень хотелось спать ещё тогда, когда тебя одевали, встряхивали за плечо и совали ручонки в рукава пальто, повязывали голову платком, а потом напяливали меховую шапку. Мама завязывала у подбородка тесёмки, руки её остро пахли кухней, луком, ты водил носом, делал трубочкой губы, а в ушах от шуршанья тесёмок шебуршали мыши. И вот тебя несут на руках, ты заваливаешься на бок, отец тебя слегка подкидывает, чтоб поправить. Сон нарушен, и пробирает холод, а впереди, в морозной дымке, покачивается знакомый шпиль на сером павлюхинском здании, и тебе кажется, что это в облаках стоит на вечном причале корабль с квадратной рубкой.
Так каждое утро тебя отвозили к бабушке, полуподвальная комната которой заменяла детсад. А после, став первоклассником, ты был предоставлен сам себе.
Тебя также будили морозными утрами в полшестого, кормили, показывали на стрелку часов пальцем и, пустив в избу холодный пар, уходили. Ты оставался один. Было грустно, удары маятника отдавали в голове ватной колотушкой… Хотелось спать, веки тяжелели, волной охватывало ощущение телесного несчастья. Ты с завистью представлял, как где-то в далёких сказочных лесах под тёплыми снежными покрывалами уютно спят, посасывая лапки, сурки, ежи и медвежата…
Вот стрелка часов подошла к цифре, на которую указывала мама. Пора собираться. На тебе школьный костюм, на руках — сатиновые нарукавники. Ты смотришь на них… и, решительно закусив губу, краснея от сознания неблаговидности поступка, стягиваешь с рук эти смешные, девчачьи нарукавники, которые заставляет надевать мама. Прячешь их подальше — за обувную полку, заталкиваешь в щель, закрываешь валенками. Затем надеваешь пальто, шапку, «прощайки», берёшь ранец, мешок со сменной обувью и выходишь из дома. На улице морозно, темно, и странно, не видно школьников, которые в это время обычно вытекают из проулков на твою улицу. Безлюдно и около магазина, и возле общежития, где горит у входа тусклая лампа… Какая-то тётя, убиравшая снег на тротуаре, — её красное лицо тебе знакомо — поправила рукою шаль и крикнула: «Ты куда? Ещё рано, иди домой!» — «Ну-у…» — отвечаешь ты, не веря ей, и упрямо плетёшься своей дорогой. В школе тоже сумеречно, свет горит лишь у парадного подъезда и в конце коридора. «Ишо закрыто! Придёшь через час!» — кричит издали уборщица тётя Варя, направляясь к тебе. Не отвечая ей, ты проходишь мимо, снимаешь пальто и уходишь в другой конец коридора. Но в душе появляется какое-то сомнение, уже и не связанное со временем, твоё «я» тут как бы раздваивается, это «я» уже как бы и не «я»: одна половина видит коридор с пахнущим уборкой мокрым полом, висячие белые плафоны, стенд на стене, а другая — растянулась на подоконнике и спит, спит…
Ты долго стоишь возле раздевалки, дверь которой ещё на замке. Затем, взявшись за петлю пальцами, стягиваешь пальто с подоконника — тотчас падают, звеня по кафелю, какие-то деньги, две пятнашки и пятак. Ты поднимаешь их, рядом стоит девочка постарше, пришедшая только что, и ты, наслаждаясь своей честностью, отдаёшь ей монеты. Держа в руках пальто и мешок со сменной обувью, поднимаешься на четвёртый этаж. Оттуда видно Заволжье, зимний берег с зубчатыми макушками дремучих елей, точь-в-точь такими же, какие ты видел на чудных иллюстрациях к сказке о сером волке. Там другой мир, обещанье чего-то хорошего, что получишь ты, когда станешь взрослым. А потом ты обнаружишь, что в кармане нет денег, что дала мама, тех пятнашек и пятака. Ты вспомнишь, что отдал их девочке (такое в твоей жизни случится ещё не раз), и тебе почему-то станет жаль не себя, лишённого обеда, а своей мамы, которая надеялась, что ты хорошо покушаешь. И тебе станет так жаль маму, что ты заплачешь. И в пронзительной детской печали, глядя сквозь тёплые слёзы на дальний берег, ты ощутишь, что именно этот случай как раз и есть подсказка, намёк, утвержденье, что ты — это ты, что ты тут не ошибся, и этот случай — пожертвование тому, что ты видел на другом берегу Волги, — тому обещанью, надежде…
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Когда мне было шестнадцать, я летал в студенческий отряд к своей девушке. Душа была истерзана, мы только что простились: с накрашенными ресницами, в телогрейке и резиновых сапогах, она скрылась за опушкой леса, где стоял лагерь. Я ждал самолёта в местном аэропорту «Бегишево», тянул из гранёного стакана мутный кофе. И вдруг увидел роскошную брюнетку и коренастого, крепко сбитого рыжего дядю в коже. Дядя этот, с плешью на красном затылке, пучил глаза и покряхтывал, глядя на свою спутницу. Казалось, он был в неё злобно влюблён. Стояла холодная сырая осень, промозглое утро, когда так хочется согреть кровь горячительным. Но время было советское, спиртное отпускали с одиннадцати, разрешался только очень дорогой коньяк. И все с завистью наблюдали, как этот рыжий брал два стакана коньяка короткими толстыми пальцами, как пил, а потом рвал зубами курицу, апоплексически тараща глаза с отсутствующими ресницами на свою возлюбленную. Он был страшен и вместе тем замечателен! Мне даже показалось, что волосы его сгорели от страсти, опалились концы бровей. А когда его спутница встала ко мне спиной, плеснув чёрными распущенными волосами с обильной проседью, меня до глубины души поразила догадка: «А это вот — окалина!»
То была страсть чистая, с открытым забралом. Но бывает страсть тайная, похоть вороватая… Я ехал в электричке в сторону Ессентуков. Напротив чинно сидела кавказская пара: он и худая чернавка с узкими мужскими бёдрами. Вдруг он ловит в прицел глаз блондинку, что сидит рядом со мной, и медленно, будто нажимает спусковой крючок, выстреливает в неё движением птичьего века! Подмиг кинжальный! Молниеносный!.. Но в ту же секунду он замечает меня! Взгляд его рушится, он так смущён, что не знает куда деть глаза… но он испугался не меня, видевшего этот подмиг в упор. Он испугался момента свидетеля, который, как зеркало, отразил его подлость и предательство в отношении жены — матери его детей, хранительницы очага, которая в его национальном понятии должна быть свята.
Страстью художественной, странной отличался друг моего детства. Друг был нежен с женщинами, до того чувствителен, что часто плакал. Он был неудачник, ибо принадлежал к тому сословию мужчин, которое надеется что-то доказать женщине. Большее несчастье он испытывал оттого, что был ревнив, и ему напрасно казалось, что в гневе он страшен. Он был дотошен в своих допросах, которые обычно завершались благодушными нравоучениями, — такими же бесполезными, как поучения училки в тюремном ПТУ, где девочки, хлебнувшие горя, были и мудрей, и опытней, и циничней наставницы. Он остался в нашем классе на второй год не потому, что был глуп, а из лени. В его мозгу не было формул и правил, но он был чертовски талантлив — пронзительно остро ощущал жизнь. Когда мимо проходила стройная женщина, он останавливался, оборачивался и, склонив голову, долго смотрел ей вслед, глаза его слезились… Или на пляже, лёжа на животе, подолгу наблюдал за какой-нибудь дамой в купальнике, возбуждая своё воображение, — и ребята, смеясь, зная про эту его слабость, силой пытались поднять его на ноги — чтобы поднять на смех, ибо он был в обтягивающих плавках… Что творилось в его воображении, когда он наблюдал за волжской Афродитой, стоящей в речной пене? Друг был откровенен с нами до неприличия, и воображения Пикассо и Дали казались бездарными и шарлатанскими при сравнении с тем, что видел мальчик! Всё это останется в мировой сокровищнице тайн, как загрунтованный холст.
Он плохо знал женщин, но хорошо их чувствовал. Однажды привёл к себе девушку. В доме было холодно. Она стянула с себя трусики, и зябко сутулясь, поддерживая ладонью шары грудей, прошла по ледяным половицам и стала вешать эти трусики на спинку стула. И он, видя, как густо покрылись мурашками её бёдра, почувствовал, как стягивало её ягодицы, отворяюще и горячо. Во время расставаний этот образ мучил его недосягаемостью, но больше ревностью: он не мог ей простить, что она может желать. Однажды он избил её за это. Мать перестала выпускать её из дома. Он изнывал, прятался за воротами и подстерёг: мать ушла в магазин. Он юркнул во двор, кинулся на крыльцо, надеясь найти девушку в глубине комнат. Но столкнулся с нею в дверях нос к носу.
— Чего тянешь?! — крикнула она и потащила его на веранду. Было июльское пекло, низкая железная крыша веранды раскалила воздух, как в сауне. Его толкнули на диван, спиной придавили нос. Он увидел белый шар обнажившейся ягодицы, мученически закинутый на сторону профиль… и всё глазел и глазел на вывернутую грудь — на сосок, изумительно сочный, в красном ореоле, как рисунок солнца…
Он жгуче её ревновал, в часы подозрений, объятый пламенем, бежал на улицу, ловил машину и гнал туда, где у девушки пустовала кооперативная квартира. У подъезда взбирался на газовую трубу, идущую вдоль второго этажа, бежал по ней, лавируя, как циркач, — до открытой форточки в кухню. В скачке головой пробивал натянутую марлю и нырял внутрь, втыкался носом в листья мяты на подоконнике; подошвы туфель торчали на улицу. Жилясь, опускался, семенил ладонями по стене и полу, как рептилия. Вскакивал и бегом, — чтобы они не успели уйти — врывался в смежные комнаты!.. Распахивал дверь в ванную!.. В туалет!.. В конце концов врывался в лоджию. Никого… Вытянув шею, выглядывал за перила, на тропинку бетонной отмостки, в надежде застать там хотя бы парок испаренья от улепетнувших подмёток… Затем становилось стыдно, стыдно, стыдно…
Он боялся измен — и они к нему прикатили. Он понял, что без этой женщины жить не может, любил её и ненавидел. Её каждодневная ложь, глупая и наглая, сбивала с толку его разум, и без того вином истерзанный. Он дал согласие на разрыв, но они продолжали жить вместе. И вдруг он пить бросил, его назначили на денежную должность, а она потеряла работу. «Может, опять замуж возьмёт!» — говорила она, виляя бёдрами среди пьющих подруг, — и он склабился в стороне, но как-то нервно, задумчиво. Он простил её, ведь падшую женщину нужно простить, как говорил он и себе, и приятелям. Но в этом прощении было что-то страшное. Какое-то предзнаменование. «Так перед смертью больной испытывает облегчение», — думал он. Эта фраза была навязчива, и до того настряла, что прежде понимавший её тонкий, одному ему известный смысл, — теперь он не мог уже её расшифровать. И с тем запил вновь.
И вот узнал, что она опять изменяет.
Он убил её с удвоенной жестокостью. И когда вонзал нож в мягкое, податливое тело, вдруг ясно осознал, что притворялся насчёт того прощения. И когда под конвоем привели в церковь, и он увидел собственноручно лишённое им жизни, убранное другими людьми тело, треснувшие губы, слипшиеся, будто клеем намазанные веки, — мёртвая показалась ему одной большой, запёкшейся раной. И только тут до него дошло, что с нею он сделал.
Это был всего лишь сон. Он копил силы расстаться с нею. И расстался. Потому что боялся тюрьмы. Не заключения, голода и лишений, а камерных урок, которые приставят ему под ребро нож и будут измываться.
С детства он жалел животных, безобидные существа — пушистые, добродушные и весёлые — убиваемые на земле ежесекундно. Теперь это чувство у него обострилось до болезненности. Он перестал бить надоедливых мух, с негодованием отнимал раненую мышь у кошки и даже дождевого червя, беспечно ползущего по тротуару, брал пальцами и, браня, относил к газону; особенно сетовал на муравьёв, подставлявших свои жизни подошвам. У него появилась жалость и к старым вещам — рваному пальто, одинокой лыже — не в силу собирательства Плюшкина, а по причине их одушевления. Ему внимали со шкафа высокие ушастые ботинки с разбитыми скулами и страдающая в астматической пыли чердака ушанка; а скукоженная женская перчатка всё лежала ничком, пряча лицо, переживала горесть, как брошенная дама.
Он сошёлся с какой-то пьяницей, которая мыла в пивной (за пиво) посуду, часто травился одеколоном и сидел по утрам на крыльце, бездумно глядя перед собой. Каждую ночь ему снилось, что его хоронят, несут по милой улочке в ясный сентябрь, и он свеж и мил лицом.
Да, жизнь была прожита и, кажется, погублена.
А за забором проносились «Мерседесы».
Наверное, тогда, когда он любовался оттенками жести на церковной колокольне (другие думали, что он считал ворон), мелкий лавочник украл у него удачу. Он прошляпил судьбу напёрсточнику в надежде, что прав и выигрыш будет за ним. Вся жизнь его, хорошие поступки казались теперь ошибкой, и неуклюжая фигура правдоискателя, упрямца вызывала если не отвращенье, то снисходительного похлопывания по плечу: что ж, лакеем не вышел, но и юродивые в новой жизни нужны.
Кто-то отдал рассыпанные деньги девочке, он отдал ваучер держиморде. Теперь его часто берут под руки «белые воротнички» и, мягко ступая, цепляя рогами портьеры проплывающих анфилад, ведут в дальние залы и поясняют, что предательства не было, убийств тоже, имели место креатив и виртуозность нового мышления, то бишь соблюдение интересов, которые святее щита спартанца. Существуют интересы корпоративные и клановые, где предатели, оказывается, есть, их вешают за окном, и они покачиваются вдоль тротуаров под окнами офисов, где сидят послушные клерки с заячьими мохнатыми ушами. Муть устоялась, теперь нужны честность, порядочность, патриотизм, чтоб сохранить родину с их нефтью, с их лесами и с их берегами, куда его с корзиной и удочкой уже не пускают.
И вьюга осенних листьев под свешенными носками стёртых полуботинок, рябые лужи, пробежавшая мимо мышь, — всё говорит ему о мрачности дарвинизма и безысходности бунта.
И эта потерянная мышь, вековая рябь под фонарём кажутся выразительней, нежели лицо удавленника, сморщенное, будто собрался чихнуть…
В юности его не раз снимали с петли. Он не знал, что даже в шутку нельзя этого делать. В тот февральский вечер никому не было до него дела, падали мокрые хлопья снега. Я видел в сумерках его сутулую фигуру за окном. Ему не удалось в тот вечер выпить нужной дозы, искурить последнюю папиросу, потому что не было. Шёл усталый и постылый домой, в сырость и нищету с обитой фанерой, крашенной охрой дверью. Но он не был насквозь опустошён. У него была сладкая тайна. Он был ещё богат: у него была жизнь. Он знал ей цену, знал, что хмыри с вагоном денег не смогут её купить себе про запас, спрятать в банке, дабы качать с неё проценты в виде двадцать пятого часа каждых суток.
Итак, хмыри с завистью застыли возле его лачуги, в хороших ботинках, но с больными печёнками, в хороших костюмах, но с короткими шеями (оттого что их предки часто сокращались от ударов плети). А он испытывал наслаждение расточителя в предвкушении ритуала…
Его нашли притулившимся у порога внутри жилища. Он сунул в петлю голову, поджал ноги и свесился под ручкой входной двери. Я видел эту обшитую фанерой дверь. Охрой она была закрашена густо, композиционно, будто загрунтована кистью самого Ван Гога…
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В моём саду высоки грунтовые воды, есть самодельная купель, сруб, врытый в землю. Ночью, когда мороз, я окунаюсь в чёрную воду, встаю ногами в илистую зыбкость, уходящую в глубь земли, — и ступни ощущают темноту подземелья, мир потусторонний…
Сидя в машине, мой друг чистил ногти пилкой и учил меня жить, он говорил почти со злобой, что у меня должна быть американская мечта, что нужно стремиться, преодолевать — и всё о деньгах. Он любил и холил своё тело, в ванну опускался только при наличии в ней трав и цветов. Но умер он по-русски — от запоя. Умер глупо, неряшливо… Он был отличный парень, но теперь, когда вспоминаю о нём, видится пилка, та — нержавеющая, нетленная…
Другой знакомый лет десять строил подмосковный дворец, его фундамент замешан на человеческих слезах. Как он вымерял кладку, пробовал ногтем дощечки паркета, жестоко увольнял нерадивых рабочих!.. он мечтал в этом доме пожить на славу. Наконец цель была достигнута, но ходить в сауну, в которую он с любовью устанавливал заморский котёл, а после подниматься на крылатый балкон — пить чай — он уже не мог из-за больного сердца. Приехал я к нему, увы, не на новоселье… Я вошёл во двор ветреным февральским утром. Пустая площадь, покрытая позёмкой, и розовый дворец, таранящий шпилем небо… На ручке кованых ворот, как флажок траурной эстафеты, трепетало привязанное полотенце. С лаем выбежала ко мне лохматая собачонка. Завиляла хвостом… Я понял, что опоздал, и поехал в церковь — по следам от протекторов «Кадиллака».
В церкви несчастного отпевали. Люди, которые прежде от него зависели, получили чёрные повязки и стояли с испуганными лицами. А что досталось ему? Комья мёрзлой февральской земли да печальные удары колокола, плывущие с облаками над церковным кладбищем. Я ехал обратно и смотрел на его дворец, дорогой и чуждый. Дворцовую площадь подчищал ветер. Так рабы, незримые, как воздух, спешно убирали двор Калигулы после трагедии, чтоб там вновь возвестили: «Да здравствует император!» Было жаль лохматую собачонку, любимицу покойного, которая жалась, наверное, где-то под крыльцом и поистине осталась сиротой.
Как-то я бродил среди еврейских захоронений на холмах у берегов Казанки, там особая тишина, аккуратность, на фотографиях лица, лица… и невольно подумалось: «Евреи, а — умерли».
Страшнее всего, что смерть — обыденна. Как слабый глас пролетающей галки в пасмурную погоду. Как звяканье ведра за углом. И о ней, даже о нашей, не станут возвещать небесные горны, а возле одра не будут строить рожицы черти, те, что хватают крючьями и волокут в разделочную. Сколько на земле было жизней и легло на дно океана, костьми превратились в известняк, которого нынче горы и горы на Верхнем нашем и Нижнем Услоне!
В пойме Волги широко неслась мутная масса, цепляя льдами и вздувшимися телами мамонтов высокие берега возле Шамовской больницы. Тут невольно задумаешься: что твоя жизнь? Мгновенье сверкнувшей на солнце мошки! Что бренное тело, ноющие от хвори любимые косточки? — скол известняка, камешек! И этот камешек через миллионы лет поднимет какой-нибудь мальчик и бросит прыгающим блином по глади Волги, реки, у которой будет уже другое название.
Дьявол дал человеку бессмертие, но он устал жить, бесконечное существование стало для него карой. Я ехал на машине на юг, впереди поднималась красная пыль. По дороге шли толпы неприкаянных людей с оторванными конечностями и головами, с вывалившимися суставами. Лысые женщины, с папиросами в зубах, потрясали опостылевшими стихами, повторяющимися век от века по содержанию; исписавшиеся летописцы шагали вовсе без чернил… Впереди толпы шагал президиум, а перед ним, на плечах идущих, сидел их президент с раковой коростой, прущей из мозгов. Он вёл людей к океану в суицидном марше. Люди шли с палаточными лагерями и воплями ужасного ночного секса в них (куда же от реалий деться?), — шли со знамёнами, плакатами и возгласами. Они требовали право на умирание.
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«Все желают смерти отца!»
Ф. М. Достоевский
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Впервые я столкнулся с этим, когда умер отец Наташи Барейчевой, которую знал со времён букваря. Высокая, тонкая, в чёрных рейтузах, она стояла первая на уроках физкультуры, усердно маршировала, высоко поднимая коленки. До отроческих лет я стыдился её высокого роста, рогов из косичек, щели в зубах, больших «прощаек», а ещё вздёрнутых ягодиц и семенящей походки. Её окликали: «Наташа!», — и она подходила тотчас — шажками, покачивая головой, как китайский болванчик. Губы потресканы и до того пухлы, что она не могла их ровно сложить, будто запихала в рот пригоршню конфет. Вот её пальцы, с глубоко подрезанными ногтями, держат кончик моего пионерского галстука — комсомольский значок — чёрную бабочку выпускника. Поясняя, она тычется грудью в грудь, с печальной задумчивостью смотрит в сторону, лицо её в такую минуту бледно, нижняя губа влажна и трогательно отвисает.
Высокий рост её не смущал. Она будто заранее знала, что сдаст в старших классах, и безоглядно добавляла к макушке узел конского хвоста, который бестолково болтался при поворотах головы, создавая впечатление рассеянности и легкомысленности. Между тем она была аккуратна и старательна: тщательно отглаженная форма и белый воротничок; учебники и тетради в безукоризненной чистоте. А производству письма она даже в старших классах отдавалась душой и телом, как первоклашка: голова на плече, язык наружу, позвонок изогнут, а длинные ноги, в модных ажурах чулок, свиты, как пара ужей, — улезают в соседское пространство под партой.
Выставленный язык — признак ябед-сибариток; однако Наташа не ябедничала, даже не язвила. И если её жестоко обижали, уходила в сторону и, опустив глаза, бормотала: «Дурак какой-то…».
Наташа была первым и единственным человеком в классе, у которой умер отец.
Тогда ей исполнилось четырнадцать, кончались летние каникулы.
Ночь она провела на нашей улице, у подружки своей Гали Бочкарёвой, жившей напротив моего дома. Я привык видеть Наташу в школьной форме, а тут, по летней поре, она была в трикотажной кофте, короткой юбке и кедах. За лето она повзрослела: уже не хвост и не пара кренделей в бантиках, а — коса, пенькового цвета вервь, в пушке выгоревшая, толсто выплеталась от темени. Серая кофта выразительно подчёркивала талию, покатые плечи, и особенно — хорошую грудь.
Наташа до вечера простояла у палисада, наблюдая, как дети играют в штандары. Улица знала о её несчастье, и все действия младших девочек: прыжки, увиливание от мяча и удар водящей, — всё искало внимания старшеклассницы, пользующейся здесь симпатией. А отроки, тот возраст, который дуреет в присутствии девушки с выпирающей грудью, — жёстче били резиновым мячом о забор, чаще оборачивали раскрасневшиеся рожи в сторону палисада.
Когда начало садиться солнце, Наташа опустила голову и пошла к воротам… И было видно, как сразу устали девочки, как сдулись мальчишки, стала в тягость игра. Соединив пальцы рук, девочки выворачивали ладони над головами и, вытянув их вверх, отдыхали. Мальчишки запинули мяч в огород и тоже бродили по полю, дурацки шатаясь и расслабленно потрясая руками…
Я сидел за окном, прикрытый тюлем, и смотрел на Наташу: бывает такое — притянет, сидишь и смотришь. Но вот она ушла, мелькнул затылок, подошва кеды, и стало грустно… Закат ещё горел в листве пирамидальной груши, мерцал, как под шлаком магма, и далеко на западе распадалась полоска подгоревшего облака…
Я думал о её горе. Вспоминал её отца, которого всего один раз видел. Он стоял в яблоневом саду, упёршись ступнёй в поребрик, и смотрел в крону яблони. Клетчатая рубашка как-то неровно скрывала его тучность, уродливо выпирала в боку — и мне казалось, что именно эта телесная несуразность как раз и стала причиной роковой несовместимости…. Теперь он лежал на улице Привольной, грудился на одре, как страшная тайна, с опухолью в боку, с одутловатым лицом, обретал потусторонний цвет. У ворот стоял гроб, крест, с прибитым к нему венком — и нечто жуткое ощущалось в том, что к той сакральной ауре у ворот, пугающей прохожих, именно Наташа имела прямое, органическое отношение.
Утром Наташа глянула на меня исподлобья и пошла, едва кивнув на слова о соболезновании. На бледном лице — не боль, не горечь, а блёклая скука, печаль отчуждённости. Обычно отзывчивая, чувствительная, и вдруг при смерти отца — такая нелепая безучастность… Лишь много лет спустя я понял, что эта скука в её глазах, непотрясённость, — отображали лишь глубину юного женского эго, замкнутость девочки-подростка, в душе которой уже начало формироваться отчуждение от отца в силу полового созревания.
Я с детства думал о смерти моего отца. Иногда брал в руки его ладонь, тяжёлую, венозную, со стёртыми кольцами светлых волос — и ощущение, что эта рука, живая и сильная, когда-нибудь станет прахом, истлеет в могильной земле, не укладывалась в голове. Я боялся смерти родителей, предпочитал умереть раньше их.
Вот отец играет с соседом в шахматы: породистый череп и лучистый прищур, зачёсанная за уши волнистая седина, отросшая к вечеру на тяжёлом боксёрском подбородке щетина. И эта со вздутыми венами и закрепощёнными мышцами рука… Я, ещё мальчик, наваливаюсь на руку грудью, пытаюсь с силой вогнуть внутрь его железные пальцы, вот кажется, ему больно… Но отец, не отвлекаясь от игры, легко поворачивает кисть, высвобождает руку.
Они сидят под старой яблоней. На столе фужеры и шпроты, посеревший от августовского суховея хлеб в резной тарелке. Не сразу видна большая бутыль с янтарным яблочным вином, стоящая под деревом. Вина отец нынче выжал много, в сарае ещё две бутыли. Передерживать яблочное вино нельзя, месяца через три оно даст привкус уксуса и грусти. И в августе череда алкоголиков, когда отец добр, угощается во дворе — тянет из пиалы терпкий напиток. Я снизу смотрю, как дёргаются щетинистые кадыки и шевелятся уши, а по щекам между глотками судорогой проходят волны благодарности.
Вот я тайно вдыхаю табачный дым, болею за отца, строю «съеденные» фигуры вдоль шахматной доски и преданно сшибаю пепел с его папиросы. Кольца «Беломора» синие, для обоняния ощутимей и острей, чем сизоватый сигаретный дым от «Авроры» дяди Коли, и я, нагибаясь вновь, будто по надобности, тайно втягиваю ноздрями летающие шлеи, довольный безнаказанностью. Отец не замечает, он весь в игре, теперь я снова борюсь с его рукой, задираю рукав рубашки, разглядываю изувеченное предплечье так, чтобы видел дядя Коля, бывший во время войны мальчишкой.
— Папа, это — в Белоруссии? — спрашиваю я.
Отец не слышит, говорит: «Погоди…»
Тычусь носом в его плечо, обоняю запах ветшалой рубашки: так пахнет только папа… Краем глаза вижу траву, она колышется под яблоней, плывёт, как вековая дрёма, — и я думаю: а почему он — папа?.. Вдруг кажется мне совершенно чужим этот крупный, с мощной бочкообразной грудью беззащитный человек, в смертельной тоске я ощущаю своё вселенское одиночество, какую-то печальную избранность в этом мире…
— Пап, а ты был маленький?
То, что этому человеку было когда-то десять лет и он был пионером, я не могу представить, как и то, что он когда-нибудь умрёт.
— Ну был?!.
Вытянув руку, отец делает ход, вероятно, удовлетворительный.
— Под Житомиром, — отвечает он, наконец, и не глядя вытряхивает из пачки новую папиросу.
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Нам уже шестнадцать. Я знаю наизусть половину Пушкина, год штудировал Льва Толстого и летаю во снах то в «Войне», то в «Мире», каждый шаг мой сопровождается голосом Толстого: «Князь задумался… князь пропустит физкультуру…»
Весь урок Наташа оборачивается назад (я сижу за нею) — и образ её: у виска букли, странные прищуры с задумчивым наклоном головы, как-то по-новому подведённые глаза, — всё говорит о перемене в ней. Теперь на её книжных закладках, полях тетрадей выведено имя потрясающего певца. Он вытеснил из её сердца Миколя, любовника Анжелики, который в своё время затмил четвёрку «Битлз». Что поделаешь с женским сердцем! Оно отрекалось даже от Наполеона, и ни штыки, ни гаубицы, ни развёрнутые ряды гвардии, в «шитых мундирах», ни даже трагедия под Вартерлоо не в силах ни принудить, ни разжалобить это сердце. Теперь каждый день после уроков Наташа бежит по коридору — мимо поникшей четвёрки «Битлз», смазливого Миколя и израненного Жофрея — в столовку, бросает в пакет пирожки и, вероломная, отвратительная в своём новом счастье, быстренько семеня — на ходу запихивая пирожки в портфель, спешит на свидание с новым гением. О, она влюблена до слёз!
— Он любит Бланку. Но она — жена его брата, а брат — композитор.
— Бланка?
— Её зовут Бланка, это имя. Он — Рафаэль. Ты знаешь… — она задумывается, опускает голову. — Ты должен пойти.
Мы едем в трамвае, она сидит, я стою рядом, держусь за поручень у её изголовья. Она поглядывает на меня из-под белой песцовой шапки и после каждой отпущенной фразы нежно разглаживает варежкой подол своего пальто, словно в подтверждение нежности своих мыслей. Лицо её доверчивое и домашнее, при этом очень бледное, и порой мне кажется, что она моя жена. Существует расхожая фраза: «Он мысленно раздевал её», я же на ту пору всякую милую особу представлял своей женой: выхвачен ли мимолётный образ из окна трамвая — это она, жена, семенит по снежку куда-нибудь в ателье; увижу ли грустный лик в глубине освещённого гастронома — это тоже она, усталая; она делает покупки и будет дома раньше меня, истопит печь, и мы будем пить чай с вареньем.
Мы сидели в затхлом кинозале «Вузовца» с огромным, медленно вращающимся пропеллером над головой, и для нас под голубым небом пел, любил и плакал испанец.
Возвращались мы тихие, будто с похорон. Глядели в окно автобуса на нашу мартовскую грязь. За мостом лежало серое плато озера Кабан, лёд посередине да чёрные берега. И вдруг мы увидели стоящую на крохотной льдине собаку. Посередине озера! Бедная, обречённая на гибель дворняга стояла неподвижно, глядела вниз, в чёрную воду, и было в этой позе какое-то безропотное недоразумение. Сколько дней она могла так простоять? И никто к ней подойти не мог: лёд целиком растрескался, превратился в сетку, как безжизненная пустыня.
Мы заговорили только возле дома Наташи. Она рассказала про несчастного воробья.
— Я не знаю, он, наверное, выпал из гнезда. Стоял посреди мостовой среди снующих автомобилей и неистово кричал. То есть клюв у него был разинут; кажется, я даже увидела красный рот. Он возмущался, но почему-то не двигался. Мне показалось, ему отдавили хвост и он как бы приклеился к асфальту. Мы с мамой увидели его из такси, шофёр дал рулём в сторону, обошёл — и мы все обернулись, но воробья не увидели, потому что сзади шла другая машина, за ней ещё… Мы попросили: таксист развернулся и поехал обратно… И представляешь, на том месте, где был воробышек, темнели лишь перья, приклеенные к асфальту, и несколько капель брызнувшей крови… Но боже мой, как он кричал! Он был как неистовый… сказочный трубач, который возмущается несправедливостью огромного мира, куда он только что пришёл…
Наташа вдруг страшно зарыдала.
Вытирая варежкой слёзы, после она проговорила:
— Надо было видеть его горделивую позу и этот раскрытый клювик…
Вечерело. Начал падать мокрый снег.
Мимо нас прошёл мальчик со школьным ранцем за спиной. Не видя нас, он что-то бормотал под нос и вдруг упал, с глубоким стоном схватился за сердце. Мы с Наташей переглянулись…
Мальчик полежал. Затем поднялся, отряхнулся.
— Проклятый снайпер! — сказал он и, поправив ремень ранца, пошёл своей дорогой.
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Дом, где жила Наташа, представлял из себя старинный купеческий сруб, с шатровой кровлей, рубленный в лапу и обшитый «ёлочкой». Окна выходили в заросший палисад — на улицу, где ходил единственный в нашем районе «10-й» автобус. Мы же обретались ближе к окраине, за школой. Когда-то вместо школьного футбольного поля был овраг, рассекавший посёлок надвое. Тут стояли бараки, а глубже — хибарки и запруды для кирпичного завода, который по мере использования глины передвигался на восток. В самой школе во время войны размещался госпиталь. Когда в актовом зале показывали кино, раненые через окна подтягивали на связанных простынях мальчишек. В коридоре госпиталя лежал матрос — ни рук, ни ног, мешок с кочерыжкой; как-то сердешный попросился на воздух, на свет, посадили его на подоконник, а он вздохнул и — вниз головой туда, где тополёк, а нынче вековой тополь…
За школой, в глубине посёлка, в брошенной запруде находилась госпитальная свалка, между грязных бинтов и склянок мальчишки находили и ковыряли палками ампутированные конечности. Недалеко стояли землянки, где жили беженцы. Местные девчата работали в госпитале и брали себе в мужья калек. На детской памяти — моя фронтовая улица: скрип прочных кож и сухих древес, притороченных к культям.
В детстве я любил спать на полу, такая свобода — ночёвка в саду, на полу или сарае — разрешалась не всегда. Лежишь калачиком под окном, в глазах тьма, и слушаешь улицу. Вот прошагал прохожий… Вот с хохотом пробежала молодёжь, слышен настигающий рык и девичий визг… Палисадов в ту пору не было, люди ходили прямо под окнами, и хорошо в ночной тишине слышались шаги, чужое дыхание. Вот уже долго стоит тишина. Кажется, мир уснул накрепко… Но вдруг взвизгивает стальная пружина прямо у нашей стены, хлопает калитка, раздаются удары босых ног, кто-то бежит и с размаху шлёпается оземь. «Петя!..» — «Убью!» И я с ужасом представляю огромного дядю Петю, Витькиного отца, — будто он с поднятым кулачищем нагнулся надо мной. В месяц раз дядя Петя гоняет по улице тётю Нюру. На этот раз каким-то образом ей удаётся скрыться, она стучится к нам. Родители впускают её, и она в ужасе лезет под кровать! Устав от поисков, дядя Петя выносит балалайку и садится под фонарным столбом на скамейке, где мужики вечерами играют в домино. Огромный, с ядрёным белым телом, в широких чёрных трусах, свисающих как юбка, он склоняет голову с ребячьей чёлкой и с остервенением бьёт по струнам. Играет и час, и два…
Человек на ту пору образованный (он неплохо знал немецкий), капитан речного флота, в молодости дядя Петя исходил Волгу вдоль и поперёк. Тётя Нюра всегда рядом, как спасательная шлюпка. Десять лет они молотили судьбу паровыми плицами. Ни угла, ни колышка.
В конце концов согнулся Петро — вошёл в низкую избу матери. Широко расставив ноги в мешковатых штанах речника, прибил фуражку с якорем к низкой притолоке. Над большим оврагом он построил дом, выдвинул над обрывом кухню, как рубку, и зажил нашим соседом.
Битьё супружниц в те годы — дело привычное, как для попа кутья. В новеньких невест детвора влюблялась. Облепив окно, за которым играли свадьбу, дышали на морозе парами и вперебой обожали глазами красавицу под фатой. Она была уже «наша», и лишний раз поздороваться с ней на улице, услышать в ответ ласковый голосок было наградой. И когда эта молоденькая тётя вдруг среди ночи начинала блажить — носилась ли по двору, по крыше ли освещённого луной дровяника, укрываясь от горилловой тени супруга, нам казалось, что так должно и мило. А пронзительный вопль, лезвия женственных нот производили в паху неизъяснимую сладкую резь, и мы верили в счастье: вот вырастем и мы так будем!
Но буйство дяди Пети было особенным. Он не так прикладывал кулаки, как сокрушал среду: бил посуду и крошил топором мебель, которую купил недавно, взамен изрубленной. Это был какой-то бунт, протест. И лишь через десятки лет, в случайном разговоре тётя Нюра, уже старуха, поднесла мне разгадку.
Последние годы она проводила во дворе. Муж был парализован и лежал дома. У входа в низкие сенцы у неё стоял кухонный стол, на нём она обедала и ужинала под открытым небом. Вытерев клеёнку, сидела, глядя на облака, на ботву огурцов, на клок улицы в бреши кустарника. Да от скуки посматривала в мои владения, приставляя глаз к щели рассохшегося забора.
— Накормила, — заводила она разговор. — Спит. Всю жизнь мутузил, враг! И ведь лопает, как боров! Не успеваю готовить. Враг он и есть!
Было ей и вправду тяжело, одинокой и немощной, управляться с тяжеловесом. Мыла она его прямо на полу, на линолеуме. Как-то после мытья больной отказался возвращаться на диван. Старуха позвала меня. Я вошёл в боковушку. Дядя Петя лежал на полу нагишом, раздвинув колени, будто роженица, от вздутого живота глазела бельмастая пуповина. «Вот он, Мюллер!» — и тётя Нюра вновь начинала пенять: за прошлые тумаки, да за обжорство, да за упрямство. Но спокойно глядели на нас от полу серо-голубые глаза. Странный взгляд у паралитиков, невозмутимый и мягкий, как у грудных детей.
Он умер зимой, в крещенские морозы. Хоронили его трудно и долго. Привезли на сельское кладбище в сумерки. Но гробина не умещалась в стандарт. Земля за вечер промёрзла по срезу. Не оказалось под рукой и штыковых лопат. Искали по деревне мужиков. Пока всё сладили, наступила ночь, и гроб опускали при звёздах. Несмотря на обильные, для согрева, возлияния, многие хоронившие тогда простудились.
В горнице у тёти Нюры светло и всегда чисто убрано. Витька Клещёв, её сын, подвязанный пионерским галстуком, щурясь, сморит на меня с фотографии. Сейчас он живёт на Урале, крупный архитектор, проектировал церковь «на крови», которую возвели на месте убиенной царской семьи. С Витькой мы кидались гнилыми яблоками через забор. В руке — спартанские щиты, от прачек крышки. Вот он с соседом пробирается меж зарослей вдоль моего дома, чтоб напасть из-за угла. Я закидываю в пазуху майки кучу яблок, сколько удержит резинка трусов, и лезу на крышу. Облупившаяся краска на горячем железе прочно держит подошвы сандалий, в животе пузырится восторг. Перебираюсь через конёк и вижу: жалкий неприятель, виляя тощим задом и жалясь о крапиву, ползёт прямо подо мной. Я кричу, наводя ужас в стане врага! Враг разбегается, как от удара авиации, от затылков и плеч отскакивает ядрёная антоновка!
Витька был старше меня на год. На целый учебный — бесконечный, как Великий шёлковый путь — год! Как-то он учил вслух стихотворение о каких-то детях, которые утром проснулись — «и нет войны». Я залез на забор. Щурясь, Витька поднял книгу и не без важности показал стихотворение. Меня закачало на заборе. Такая портянка! Я ощутил ужас перед будущим, целый день слонялся грустный, ковырял пальцем в сучках заборов. Вечером пожаловался сестре, но та вынула из портфеля, хлопнула учебником немецкого, хвастливо ткнула скривившимся пальцем в текст: «Вот наизусть по-немецки задали!.. А вот по литературе — «Песня о соколе», «Песня о буревестнике!». Ё-моё, какие муки готовила мне жизнь!
До последнего дня, во вдовстве уже заскорузлая, величала тётя Нюра мужа «врагом», царство отводя ему, однако, небесное.
— Я ж тогда сирота была, пошла за него, за фашиста, — говорила она беззлобно. — В войну девчонкой работала на парашютной фабрике, взяла немного шёлку — кофточку набрать. Поймали, дали год за лоскут этот. Вот и не мог забыть, ирод, ревновал к надзирателям. У них род такой. Одно слово — Клещёвы. Схватят дак, уж не отпустят! Вот и Витенька мой в Свердловске любовь закрутил. А про Аню-то ихнюю слышал? Царство ей небесное!..
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В каждом городе, в каждом местечке когда-нибудь да жила своя Джульетта. Эту печальную историю об Ане я уже слышал, но кое-как, обрывками. Тётя Нюра рассказала мне её подробно.
Родились у Петра после войны три младшенькие сестрёнки. На фронте ли, за границей приобрёл контуженный дед Затей Клещёв пикантный опыт в строгальном деле, тут, может, и контузия что подправила — словом, получились у Затея после Победы куклы одна другой ярче. Кукла Аня была вторая, светлые волосы, синий взгляд, а бюст — задача! За ней ухаживали парни, но больше Мишка Алдошкин, приезжий с Кубани ухарь. Но как раз тогда и случилась на нашей маленькой улице страшная беда. Ватага рекрутов изнасиловала в посадке пьяную девицу: скинули с неё мужичка и готовенькой насладились в очередь. Лёшка Туманцев впотьмах аж влюбился, подкладывал ей под голову кирпич. А когда пошёл провожать, как раз навстречу — тот мужичок с дружинниками… Туманцев выдал всех. Даже Алдошкина, который в тот преступный час вылавливал неподалёку Кольку Такранова — тот бегал без трусов по железнодорожной станции, вилял задом и пугал женщин.
Дали по десять лет каждому. Туманцеву девять — за кирпич.
И выло восемь семей по улице. Вышли ко дворам родители с топорами в руках, начисто вырубили под окнами все берёзы — знак беды и неблагополучия в доме. У нас ведь как? Коль беда в доме — умер кто, пьёт горькую, или сошёл с ума — виновата берёза! Мол, чермные корни её тянут из недр нежить и порчу. И летит по всей России щепа! Валят кудрявую в палисадах и на задах. А нет сил свалить, казнят: дерут на погибель шкуру, подрубают вкруг заболонь, кислотой комель травят. Без поклона, без прощенья — за целебность листьев, за чудный жар углей в лютую стужу, за счастье в парной. И не видит люд, в беде зашоренный, что сам по судьбе — горемыка. Ещё до берёз, до сил нечистых был задуман как страдалец, и во лбу у него звезда — а на звезде написано: «от лени, от блажи, от жадности и длинного языка, а ещё от питья, от нытья, от зависти да болот, от лесной черемисской нашей юродивости!»
И глянь по селеньям: нет берёз. Все с вороньими гнёздами — вязы. А под вязами — сумерки, чёрный грай, да извечное карканье…
Отсидели все от звонка до звонка. Колька Такранов, освободившись, стал пьяницей. Лёшка Туманцев работал экспедитором. После трудов употреблял водку с колбасой возле магазина, у центральной поселковой лужи. Подходил Колька: «Лёш, налей!» — «А вон, искупайся в луже!» Такран лез в лужу, затем отряхивался, как шавка, — и ему подавали.
Сам Алдошкин освободился с туберкулёзом. Мать его завела щенка по кличке Тулик. Вырастила, откормила и насытила сына бульоном из Тулика. И стал Алдошкин-Тулик на ноги, окреп, поступил в институт, дело по тем временам великое. Аня на ту пору была уже замужем, вышла за рыжего парня Василия, что жил у чеховского рынка. Алдошкин тогда махнул рукой, умчал в Краснодар, привёз умопомрачительную казачку. И все ломали головы, кто лучше — чернобровая Вера или синеглазая Аня?
Аня родила сына, налилась солнечным молочным светом. И когда шла с ребёночком на руках к матери, развевая по плечам светлые волосы, всё вызывало в ней восторг: и улыбка, и фигура, и даже складки шёлкового платья.
Но не родись красивой…
Как-то ввечеру пожаловался Василий на боль в боку, залил грелку погорячей, прилёг с нею на диван — и к ночи лопнула слепая кишка.
Похоронили его на Арском кладбище, у ограды, напротив военного завода, где он работал, где трудилась вся наша улица и сам Алдошкин, тогда уже начальник крупного сборочного цеха. Пошли слухи: как выходят с работы люди, с той стороны дороги, из-за кладбищенской ограды слышатся стенания и плач. И так каждый день.
То причитала Аня на могиле мужа. Всё лежала, обняв сырой холмик.
Её уводили под руки, почти беспамятную. Лечили травами и заговорами. «Неба не вижу, — говорила она. — К нему хочу». Не смогла Аня изжить из сердца чёрную тоску. Не травилась, не резалась, грехом не пользовала — сама умерла от горя прямо на могиле месяца через три после похорон супруга. Там же её и похоронили.
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А детская ночь бесконечна. Я мал и не понимаю, что счастлив. Я гляжу в темноту, там дёргаются, как жабы, зги; я ощущаю вселенную, неосмысленное «я», летающее в оболочке одеяла… Вдруг слышится странный звук, он приближается издали, сотрясает почву, взвизг и удар оземь, взвизг и удар оземь. Кажется, эти толчки я ощущаю спиной, между нами лишь доски пола и сохлая глина. Это человечьи шаги. Они звучат в ночи, как поступь монумента.
То возвращается с ночной смены отец Мишки-патрона, инвалид войны, дядя Минрахиб. Его протез — железная труба с кожаным подколенником. Труба ударяет оземь резиновым основанием, кожа подколенника скрипит и постанывает. Это не шаги, а тяжкие упоры о земной шар, и вторит им буковая палка. Инвалид ступает быстро, я вижу его чёрный плащ из болоньи, который развевается на ветру. Он строг и молчалив, я никогда не слышал его речи, кроме короткого: «Мише!..» Выйдет к воротам и крикнет: «Мише!» — и Мишка-верховода, второгодник, шишкарь (он старше нас года на два), какая бы игра ни была увлекательной, бросает всё и бежит — юркнуть в ворота у отца под мышкой.
Я завидовал Мишке: он мог прогуливать уроки, вместо занятий пёк картошку на болоте, ходил на стрельбище, имел патроны и мощные оптические линзы, и по весне, когда мы на солнце баловали прожигалками, он с усмешкой отстранял нас рукой и, наставив мощную лупу на древо, жёг его колдовским дымно-солнечным пламенем.
Он остался на год ещё раз и попал в мой класс. Я уже подрос, вытянулся в гадкого отрока, и вот мы выходим для тёмных дел из своего проулка — клочок зигзага: коренастый, как горбун, Мишка и, от верху наклоняясь и жестикулируя, сутулюсь я… У Мишки в карманах — сигареты, магниевая взрывчатка, иногда вино, которое он сливал у отца из бутылок и делился со мной в тёмных подвалах бомбоубежищ с точностью алхимика. Учёбу я забросил.
Впрочем, в том возрасте не учился никто. В двенадцать мальчишка страшен. Мозги его набекрень, оплеухой не выровнять. Ремень лишь правит, как «опаску», его злобу. Он нарочно будет курить, пить вино, сучить рукой в кармане, подглядывая в окна дамских отделений в банях. Уважайте могучую завязь мужанья! Он не спит по ночам, мечется в сновиденьях: то рвётся его плоть — из тощих лопаток вылезает склизкое, как хрящ ящера, крыло джентльмена!
Наш класс занимал кабинет географии, и я отлично знал ландшафты отчизны. Не только потому, что классная была географичка, а ещё потому, что половину уроков стоял в углу, где висела географическая карта. Я до слёз обожал Сибирь! Сплошь зелёную, изрисованную на карте ёлками. Мечтал её объездить на моём велосипеде. Прокладывал маршрут и пускался по нему в начале каждого урока. Мечтал жить в тайге, в избе охотника. Это длилось долго — до событий во Вьетнаме. Когда там началась война, мы хотели идти туда добровольцами. «Быдло — куда?! Кому вы нужны!» — смеялся над нами повзрослевший Патрон. Кровь проливать ни за негров, ни за вьетнамцев он не хотел. Но судьба сыграла с ним злую шутку. Когда он служил в армии, его батальон одели в гражданские костюмы, посадили в баржу, гружёную лесом, и под строжайшим секретом отправили воевать в Африку. Оттуда Мишка вернулся молчаливым и чёрствым молодым человеком, а в ящике комода, в жестяной банке из-под чая, его крещёная мать вместе с распятьем хранила сыновний орден Красной звезды.
Свой класс мы оборудовали сами, установили на потолке большой компас, размером с календарь племени Майя, сделали стенды из изумительных минералов, красили стены и парты — и, в конце концов, чуть не сожгли класс дотла.
Мы уж раз поджигали школу. Помогали художнику украшать к новому году актовый зал. Однажды художник вышел, мы решили покурить. Спичек не было. Кто-то взял кусок ваты, поднёс к раскалённой спирали электроплиты, вспыхнувшая вата обожгла пыльцы — и вмиг улетела на ватный сугроб. Затрещали в огне и гирлянды, даже пыль под деревянной сценой. Дым сквозь щели запертых дверей пошёл в коридор, прибежавшие учителя сотрясали запертую дверь… Кто-то рванул к выходу, Мишка поймал его на противоходе и врезал так, что тот сел на пол, схватил ведро и плеснул в костёр. Благо в актовом зале, бывшей операционной госпиталя, имелся водяной кран, и мы загасили пламя. Наконец, ворвались учителя…
Врали мы, не сговариваясь: «была включена электроплита (художник кивнул), рядом вспыхнула вата; а не отпирали дверь от испуга: обвинят, что курили и подожгли».
Учителя отходили от шока и глубже не смели копать… Лишь Марат Касимыч, завуч по воспитательной работе, не сдался — большой и сутулый, загородил Мишку горою спины с расползающимся швом посередине и, щуря насмешливые, близко сходящиеся у переносья глаза, сказал:
— Я в щёлочку видел: курил, а?.. Ну ладно: никому-с-с-с!.. И про ширинку тоже… — один глаз завуча, как индикатор, моргал на Мишкин гульфик, который тот забыл застегнуть.
Завуч не знал, что очаг под сценой, куда не могли попасть из ведра, мы гасили через щели из гульфиков молодой упругой струёй.
И вот кабинет географии. Кроме огнеопасных красителей в нашем распоряжении были ацетон и бензин. Детки вообще любят огонь, и Мишка показал фокус. Облил руку бензином, поднёс спичку — она вспыхнула, он тряхнул рукой — погасла. Захотел того и Попандупало, Толик Ефимов. Ему налили на ладошку, подожгли, но он сдрейфил — дёрнул рукой наотмашь и сшиб с парты открытую бутылку с бензином. Гриб чёрного дыма ударился в потолок, отскочил и разом наполнил рты… Парта трещала, как жертвенник. Дым, провисая колбасной связкой, плыл из двери в коридор и тянулся дальше, к лестничным маршам, как тяжёлая грозовая туча…
Утром, придя на урок географии, учащиеся, как на экскурсии, воочию лицезрели закопчённый пещерный свод первобытного очага… Начались перешёптывания, вздохи, девочки закатывали очи к небу, все ждали, что нас попрут из школы. А тому, как удалось потушить пожар и не сжечь дотла четырёхэтажное здание с деревянными перекрытиями, где, как порох, грудилась на паутинах пыль, никто не удивился: на подобные работы в счёт погашения полученных (и будущих) двоек обычно напрашиваются сорвиголовы.
Утром же Марат Касимыч встретил в коридоре Мишку, согбенно проходя, приставил ладонь к пояснице хвостом, махнул:
— Зайди.
Патрон с потными ладонями вошёл в кабинет завуча. Марата он не боялся, страшился отца: за исключение из школы тот мог убить клюшкой.
Марат Касимыч был явно не в духе, щёки набрякшие, глаза красные; он налил из графина воды, выпил стакан залпом, будто гасил внутри вулкан. Ни словом не обмолвился о пожаре.
— Так, — сказал он, сдерживая першенье. — У нас учится Грибов, в 7«Б». Знаешь?
— Ну. Засыха.
— Молчать!.. — шея Марата Касимыча покраснела, гармошка лба стала бледной.
Мишка переступил с ноги на ногу…
Марат Касимыч сглотнул, расслабил галстук, выпил воды ещё.
— Ты же взрослый, — сказал он. — Ширинку умеешь застёгивать… — завуч пухлой рукой переложил на столе тетрадь, поднял глаза. — Его обижают. У него нет отца и мать болеет! — перешёл он на крик, и Мишке показалось, что завуч кричит на него не столько из-за Грибова, сколько за сам пожар. — Грибов — другой. Он — не вы… Заступишься за него, понял? Но без драк. Если не сделаешь, даже не здоровайся…
Образ Марата Касимыча обычно вязался у нас с насмешливой снисходительностью. Но тут завуч не шутил.
— Понял, Марат Касимыч, — кивнул смятенный Мишка.
— А теперь иди… Мударис Афинский.
До явления Марата Касимыча в школе у нас был всего один завуч. Это Сара Абрамовна. Строгая, высокая женщина с тонкими икрами и свисающим, как у пеликана, горлом. Когда она в очередной понедельник, великая и громогласная, выступала на школьной линейке, я, первоклассник, глядел на её свисающий зоб с иссиня-белой кожей и меня пробирал ужас.
Однажды два малыша-первоклашки убирались в классе после уроков. Они очень старались, натаскали воды, шмыгая носами, сотворили у доски хорошую лужу и начали передвигать парты. Когда потащили туда учительский стол, загруженный ярусами чуть ли не до потолка, стол почему-то опрокинулся. В лужу полетели стопы книг, тетрадей, наборы чернильниц. Кто сказал, что непроливайки не проливаются? Брызги учительских — фиолетовых, красных и синих — чернил окрасили лужу, как перья папуаса, а с ней и всю плавающую макулатуру. Надо представить, какой ужас, какую тоскливую немощь испытали добросовестные поселковые детки, когда осознали степень предстоящей кары. Тем более — когда на грохот прибежала с кудахтаньем учительница, а вслед за нею, тряся зобом, будто индейка, и высоченная Сара Абрамовна. Девочкой была Галя Бочкарёва, ростом едва достававшая до столешницы, а мальчиком — не трудно догадаться — был я. Бедная Галя плакала, спрятавшись за шкаф, мне тоже очень захотелось к маме. Мы покорно ждали своей участи…
Но к нашему удивлению Сара Абрамовна нас не ругала. Она даже улыбнулась, глянув сверху, как добрый журавль, а учительнице пробормотала строго что-то вроде того: тетради завести новые, классный журнал переписать — и, придерживая рукой длинный, узкий подол юбки, склонив голову, ушла, занятая, восвояси.
Её боялись не только дети. Наша толстая и вальяжная Талия Нургалеевна часто встречалась во время уроков с худосочной Ириной Матвеевной. Они давали детям задания для длительной самостоятельной работы, а сами, объединившись, принимались судачить. Чаще к флегматичной Талие прибегала подвижная Ирина, жена алкоголика, незлобивая сплетница. Однажды во время такой беседы их и застукала Сара Абрамовна — вошла в класс, будто упала дверь, и закричала зычно: «А ну марш отсюда!» Надо было видеть, с какой прытью кинулась к двери Ирина Матвеевна, раня пол стальными набойками «шпилек». Казалось, сам ужас отразился в её судорожно сократившихся икрах…
И вот появился в школе Марат Касимыч, завуч по воспитательной работе. Совершенная противоположность Саре Абрамовне. Он подавал неплохие надежды и будучи преподавателем в Казанском университете, и будучи баскетболистом в знаменитом «Униксе». Но вот закладывал за галстук… Сначала его вывели из команды, а позже из университета. Придя к нам, этот крупный дядя сразу покорил все классы. Как раз тогда была эпидемия гриппа, учителя болели, и новый завуч ходил из класса в класс — закрывал бреши. Он рассказывал о великих мореплавателях и землепроходцах, об удивительных приключениях, о дружбе и любви. Он перевоплощался в пиратов, в людоедов, шипел, рычал и подпрыгивал — и детки слушали, едва не обнявшись от страху. Не знал Марат Касимыч, что подписал себе этим приговор. Теперь таборы детей, едва завидев его в коридоре, бежали за ним наперебой с криком: «Марат Касимыч, идёмте к нам рассказывать!..» Человеку пьющему в иное утро такое внимание было, вероятно, больше чем в тягость, и он отсиживался во время перемен в своём кабинете, пил из графина водицу…
Закончив седьмой класс, Мишка ушёл из школы, поступил на работу и с первой зарплаты повёл меня в ресторан. Нас обслужили как взрослых. Мы уже были пьяные, когда увидели в дальнем углу медвежью спину и медные кудри Марата Касимыча. Он сидел с другом. Мишка послал на его стол через официанта бутылку вина, завуч удивился и вертел головой. Мишка взял ещё бутылку и пошёл сам — узнать, кто такой Мударис Афинский.
Что тут мог сделать педагог, который сегодня утром преподавал мне географию, завуч по воспитательной работе? Что мог противопоставить он нашим открытым улыбкам? Он обнял нас и повёл на улицу, мы шагали по Кремлёвской, и он опять что-то рассказывал, вовсе забыв про друга…
В то лето, когда Мишка крутился в «шилке», шугая «фантомы» в горячих песках Африки, а я сдавал, волнуясь, экзамены в вуз, Марат Касимович погиб на курорте. Поднялась волна, высотой с двухэтажный дом, — единственная волна на всю акваторию, захватила с берега одного лишь Марата и унесла к себе, в море.
В тот год не стало и Сары Абрамовны, преподавательницы литературы, завуча по учебной части. Только в старших классах я узнал, что эта строгая женщина, перед которой все дрожали, была так нежна, бескорыстна и добра. В шестом классе я спёр в школьной библиотеке книгу — летопись монаха Никона, — о древней Руси, которую выучил наизусть. А позже узнал, что половина школьной библиотеки, исторические книги, романы — дар Сары Абрамовны школе из личной библиотеки. И в выпускной вечер, когда счастливые классы вышли в ночь, чтоб проститься с учителями и отправиться в речной порт для традиционного гулянья, Сара Абрамовна окликнула меня: «Дай-ка я тебя поцелую!» И когда она прикасалась губами к моей щеке, я со жгучим стыдом вспомнил об украденной книге. Я неуклюже простился с ней, об этом жалею. Но не жалею о книге, это единственная память о ней.
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Наш общий знакомец Антон Хусейнов учился в другой школе, но дружил с нами: играл в хоккей на нашей коробке, танцевал на вечерах в школе, и его принимали как своего.
Есть люди изначально комичные. Любые их начинания, какими бы вертикальными ни были, в итоге превращаются в фарс, в прыск, в пародию… Человек стучит подошвами совершать подвиг, но спотыкается и квасит нос о штакетник, закидывает уду на щуку, но ловит себя крючком за ухо. И в конце концов от высокого дела — от славы, от денег или даже от гибели — его спасёт судьбоносный понос или враг бесшабашности, друг степенности и бережёного долголетия, геморрой.
Взять даже внешность. Казалось бы, у Антона правильные черты лица, хорошая стать, безукоризненная речь и даже череп — арийский слепок! Но при глупейших обстоятельствах, бесовской каверзе звёзд двуликий Янус поворачивает не ту ягодицу — и меняется судьба, весь образ, — он ломается, словно в мутных потоках дождя за стеклом. И правильная фигура кажется однобокой, лицо плебейским и даже череп становится похож на рахитическую тыкву обритого под лоск тибетского монаха.
Вот красавцем Антон стоит высоко на сугробе против дверей школы, он ждёт товарищей с уроков. Родители купили ему драповое пальто, литые плечи и каракулевый воротник, на голове пыжится дорогая шапка. Вчерашний мальчик — он уже не мальчик: там, где присыхали сопли, теперь темнеет гусарский пушок. Антон красуется на сугробе, статен! И плющат старшеклассницы об окна носы, подзывают подруг, начинаются расспросы, возможно, кто-то напишет — и завтра ему передадут стихи…
Но ухмыляется подлый Янус.
Антон видит выходящих друзей. Они ему машут, он тоже, вот тянет вперёд руку, делает шаг… но проваливается одной ногой в сугроб, другая зависает… Он летит нырком в снег, шапка катится, обнажая сплюснутую голову, а руки улезают в сугроб, задрав рукава пальто, обнажая костлявые, ещё детские локти… И разочарованно удаляются томные взоры от окон, и не будет уже ни стихов, ни записок.
Между тем Антон поднимается, будто воды в реках текут по-прежнему, и как ни в чём не бывало вытрясает из рукавов снег. Смеясь, о чём-то рассказывает и при этом умудряется даже заикаться, чего прежде за ним никогда не наблюдалось.
Таков был Антон.
И вот этот вчерашний отрок влюбляется в нашу Наталью Барейчеву.
— Кто такой? — спрашивает она у подвильнувшего дипломата.
— Антон. Ну, Антон!
— Это который… «скворечник»?
Скворечник — это кличка Антона. Дело в том, что в детстве ему на голову падал скворечник. Обыкновенный, деревянный. Торчал на высокой жердине на границе с соседним участком. И вздумалось мальчугану переместить его поближе к своим яблоням, чтобы уничтожали скворцы только своих вредителей. Но как снять? И начал Антон подрубать жердину у основания. Но откуда у мальчишки острый топор? Он им и жесть, и проволоку, и лёд на кирпичных дорожках рубит… Ударами Антон жердину лишь раскачал. Да так, что отломились наверху ржавые гвозди. И полетел ещё мокрый от мартовского снега птичий дом со свистом вниз, как немецко-фашисткая бомба…
Хорошо, что на голове мальчугана была меховая шапка с верхом из толстой свиной кожи. Да ещё скворечник по темени скатом пришёлся. Ткнулся мальчишка лицом в снег, пролежал в беспамятстве, не помня сколько. Потом встал, снял ушанку, потрогал голову: ни шишкаря, ни болячки!..
Удар скворечника не беда. Беда в другом заключилась. Угораздило Антона в юношескую-то пору, да во время застолья, рассказать об этом приятелям! И хохотали друзья, раскачивался стол; вспоминая его несчастья и казусы, кричали: «Вот, вот в чём причина! вот откуда кактус растёт!..» Антон смущённо улыбался, скромно молчал и уж благодарил в душе Бога за то, что не успел рассказать и о том, как он не поверил рассказу в книге о мальчике, который надел на голову чугунок, и того спасали всем миром — и тоже надел на голову чугунок, и с ним тоже стало, как в книге; и о том, как он поднял в магазине кем-то звонко рассыпанные по кафелю юбилейные рубли с изображением Ленина и в порыве благородства отдал продавщице, сказав при этом, что у него тоже есть дома такие, а дома вдруг обнаружил, что отдал свои — те, что копил, экономя на обедах; и о том, как на барахолке снял с себя и дал померить незнакомому парню дорогие американские джинсы, получил в челюсть и, очнувшись, пошёл в трусах ловить такси; и о том, как решил накачать мускулатуру, купил мощный, на стальных пружинах, эспандер — и чуть не убил себя по той же голове ручкой этого эспандера, могуче сорвавшейся при натяжении со ступни, рассёкшей темя и отправившей его в длительное беспамятство.
Тогда за столом и утвердили: да, всему причина есть скворечник!
И теперь всегда, если разговор касался Антона, безнадёжно махали в его сторону рукой: да что с него взять! Ему же на башку того… скворечник!
Но Антона ценили как раз за эту несуразность, добродушие и безобидность. И пробивали пути к Наташе.
Длинноногая Наташа подходила тотчас, как только её окликали.
Ей рисовали и разукрашивали…
Стоя визави, она надувала губы…
Ей внушали, пеняли, талдычили!
Она задумчиво отворачивала бледное лицо в сторону…
— Отличный парень! — кричали ей.
— Ну, пусть подойдёт, я же не кусаюсь, — сдавалась она наконец.
Антон являлся на школьные вечера, удачно закусывал вино мускатным орехом, и наши строгие завучи, стоящие на страже школьных дверей, его пропускали. Приходил ради Наташи, но не смел пригласить её на танец. Так пропал целый учебно-танцевальный год. Мы перешли в десятый. На вечере в честь Октября мы буквально толкали его в спину, но он упирался и шипел. Наступил Новый год. В конце концов Антон решился. Был великолепный бал. Девушки сделали причёски, надели маски и, словно сошедшие с очарованных берегов, веяли чудными духами. Ребята надели бабочки.
Антон стоял у стены, и даже чёрная маска «Мистера Х» не могла скрыть его бледность. Как в боксёрском углу, его обмахивали, окучивали советами, как подойти и что сказать. О решении Антона знала вся школа. Загадочно улыбались девочки и молодые учителя. У двери Сара Абрамовна, в длинном бисерном платье, зауженном у колен, стояла, как русалка на хвосте, — и, оборачиваясь в сторону Антона, со скрытой улыбкой мелко покусывала губы.
Антон выжидал. И вот момент упал, как гиря с неба! Антон сказал — и все расступились. Он шагнул, как на подвиг. Было видно, как торжественно он скосил голову с великолепной укладкой, как шикарно, держа корпус наискосок, пересёк зал. Он остановился напротив Наташи, шаркнул, кивнул и протянул руку.
Наташа сделала реверанс, и они прошли в середину зала…
Она опустила руку ему на плечо, он взял её за талию, и они стали передвигаться в медленном танце. Исполнялась вытягивающая душу песня «В мокром саду…»
Всё шло отлично, и ничто не предвещало беды. «Вот так решаются судьбы» — с грустной удовлетворённостью подумали мы. И уже было вытащили по сигарете и двинулись к туалету… как в зале раздался душераздирающий крик. И крик этот был ужасен!
Ничто перед этим криком вопль погибающего динозавра. Ничто — крик ростовщика, который всю жизнь копил и вдруг обнаружил, что ограблен до нитки! Взвизгнула игла проигрывателя, песня оборвалась. Мы обернулись. Кто-то лежал на полу посреди зала… О, это был наш Антон! Он валялся возле ног Наташи и отвратительно орал, корчась. При этом держался обеими руками за одно место, называемое конечность…
То, что случилось, было нелепо, смешно и драматично. Это всё равно, что смерть от клюва попугая.
А случилось вот что. Передвигаясь в танце, партнёры, естественно, касаются друг друга. И с Антоном произошло то, что случается с человечеством раз в сто, а быть может, в тысячу лет. Коленная чашка Наташи пришлась прямо под колено Антона. Девичья, точёная, мраморная, как у Венеры Милосской, напряглась — и сковырнула коленную чашку расслабившегося в мечтаниях Антона, как яичную скорлупу!
Он упал, как срезанный.
И блажил, блажил, блажил…
Бедного мы унесли на руках в машину прибывшей «скорой помощи».
Такова его судьба. Смещённая ударом скворечника карма.
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Глядя на фотографию, замечаю, что у Наташи редкие карие глаза и классическая родинка над верхней губой — именно та, о которой мечтают многие девушки и рисуют карандашом. При всей лёгкости у неё была заметная грудь, которую особенно подчёркивала школьная форма. В ту пору ещё не было акселераток и бройлерных конечностей — и, стыдясь своих длинных ног, Наташа пыталась укоротить их за счёт низких каблуков и коротких подолов.
Мы особенно сдружились в конце десятого, вместе отмечали дни рождения и праздники. Во время перекуров целовались, сидя на подоконниках тёплых подъездов. Я не знал поцелуев слаще! Губы её были нежны и неисчерпаемы, отчего сильно кружилась голова. Когда я отстранялся, она улыбалась, не снимая рук с плеч, и было видно, как она любит целоваться. Следующий поцелуй был слаще! На школьных вечерах она выглядела изящно, платья её были воздушные, тёмные волосы укладывались в букли.
Я знавал девичьи талии: широкие и тонкие, рыхлые и костистые, — нечто неодушевлённое, это были поясницы, бока, спины. Но когда танцевал с Наташей, рука не ощущала плоти, талия будто подтаивала под ладонью.
В юности привлекает таинственность, в зрелости наоборот — прозрачность и откровение чистоты. Влюбиться в Наташу мы не могли, она была слишком нашей, а классная родственность пугала, как угроза кровосмешения. Интересовали нас больше незнакомки, возрастом постарше. Несколько загадочные, с оттенком порока и разочарованности, с туманным взором или какой-нибудь театральной хрипотцой. И не знали мы, что хрипота — от курения, томный взгляд — от вина, загадочность — от её измен, а печать разочарования — от неудач и унижений. Но что делать?! Доступная зрелая грудь — сродни материнской!
Однажды весной после уроков старшие классы пригласили в актовый зал. Приглашение было объявлено с некоторым замысловатым почтением. Да что и говорить! Десятый класс! Весна и молодость, и всё впереди! Мы ощущали свою значимость, это чувство поддерживали и наши учителя.
Войдя в зал, мы увидели к своему удивлению стоящего у кафедры Алексея Николаевича, директора школы, который программные дисциплины уже не преподавал. Он улыбался и приглашал садиться.
У нас часто менялись преподаватели, но образ директора был константой. Это был директор всего нашего детства. И это был великан. Снежный человек в костюме и галстуке. Однако части тела его были удивительно пропорциональны. Будто взяли коренастого атлета и увеличили раза в три: получалась необозримая спина, лошадиная челюсть, а икры ног — трубами. Другие люди его роста, которых я мысленно уменьшал в обратной пропорции, становились уродцами: сужались до смешного плечи, черты лица мельчали, сокращались до обезьяньих, а уменьшённая голова вовсе походила на черепашью.
Как бы ни звучало банально, но доброта и ширина улыбки Алексея Николаевича соответствовали размаху его плеч. Он вызывал доверие, и хулиганы не боялись приводов в его кабинет, заранее зная, что их с добрым словом отпустят. Он обожал хоккей, при нём сборная школы стала чемпионом республики. Вот и сам он в крещенский мороз, обтянутый голубой «олимпийкой», с инеем на плечах неумело катится, с клюшкой в руке, по льду школьной коробки. Юркая малышня, мелькая между мускулистых ног, обводит его, как истукана. Вижу его с семьёй и в летнем лагере на реке Мёше: он, жена и дошкольник сын — громадные люди в купальных костюмах стоят в зарослях ивы, как олимпийские боги. Жена бела телом, распущены тёмные волосы, она мазью растирает мужу обгоревшую на солнце спину, рядом мучительно чешется сдобный Гаргантюа, весь искусанный комарами.
— Дорогие ребята! — начал директор, когда десятиклассники уселись. — Я хочу рассказать вам одну небольшую историю, замечательное приключение, которое случилось со мной в юности и изменило мою жизнь.
Это был 1956 год. Я ступил на порог юности. У меня был дядя, научный сотрудник. Как-то я приехал к нему в гости, но дома его не оказалось; меня отвели в его библиотеку и оставили одного. Я начал просматривать книги на полках. И мне случайно попал в руки томик стихов. Я открыл наугад, прочитал: «Выткался на озере алый цвет зари. На реке со звонами плачут глухари…» Я открыл другую страницу: «Вы помните, вы все, конечно, помните…» Да, это был Сергей Есенин! Тогда он был запрещён. Я попросил у дяди эту книгу и дома переписал её всю в свои тетради. С тех пор я не расстаюсь с его стихами…

День поэзии Есенина Алексей Николаевич провёл великолепно, он читал стихи широко и вольно, размахивал ручищами и улыбался на всю ширину своих кашалотовых скул. Мы выходили из актового зала просветлённые, удовлетворённые; тем более что Есенин, недавно включённый в учебную программу, среди школьников был моден.
На улице стояла мартовская оттепель. К полудню всё обмякло, пахло талым снегом, во влажном воздухе, свистя крыльями, низко кружило вороньё. Мы шли гурьбой, перепрыгивали через лужи.
— Кстати, я иду в литобъединеие при музее Горького, — сказал я Наташе. — Там собирается молодёжь. Нужно переписать стихи в трёх экземплярах, прочтёшь — и тебя обсудят. Пойдёшь? — спросил я, — ты ведь тоже пишешь?
— Боже упаси! — испугалась Наташа, хватаясь за грудь. — Обсуждаться! Не-ет!.. И с чем?
— Ты не бери стихов, а так — посмотришь. Там по пятницам собираются. Значит, завтра. Идём?
— Галь, пойдёшь? — спросила Наташа у подруги. Галя Бочкарёва, маленькая и кургузая математичка, шагала впереди, приспустив плечо от тяжести портфеля.
— Ну да ещё! — был ответ.
— Я схожу, — сказала Наташа, — и потом мне нужно писать реферат о современной поэзии, — добавила она, чтобы смягчить измену перед подругой.
— А новая тема?! — ужалила Галя; её синие боты, раздутые в голенищах крепкими икрами, уверенно давили мельхиоровую кашицу.
Наташа закинула голову, положила её на плечо и, на ходу глядя мне в глаза с серьёзным выражением лица, проговорила:
— Мы договаривались заниматься в выходные, а я иду в пятницу.
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Занятия Лито проводились на втором этаже музея, в актовом зале, куда вела скрипучая деревянная лестница. Кружковцы размещались на стульях, где придётся, читали стихи и разбирали.
На ту пору я увлекался Пушкиным. Меня уже не раз громили за подражание. Но я упрямился.
Благодарить, просить прощенья,
И на прощание желать, —
Всё, всё обидный голос мщенья,
К тому, что трудно потерять, —


закончил я стихотворение осипшим от волнения голосом, раздал листочки и сел неподалёку от Наташи.
В зале стало тихо. Никто не хотел говорить. Опусы школьника не слишком интересовали старшекурсников журналистики, среди которых мелькали потрёпанной одёжкой довольно сильные поэты. Руководитель кружка, Зарецкий Марк Давидович, чернявый мужчина с шевелюрой, ходил между рядами, с интересом поглядывая на присутствующих.
— Витиевато, — сказал наконец Сергей Карасёв, невысокий очкарик с мощной, выпирающей у подбородка грудью, отчего имел сходство с карликом. — Стихи надо писать тем языком, на котором говоришь в жизни. Да и семенит автор: «всё, всё», а в начале — нагромождение гласных…
— Однако «на прощание желать» — неплохо, если это, конечно, желание, а не пожелание, — произнёс Марк Давидович и с нарочитой улыбкой плотоядности оглядел присутствующих. Но все молчали. — Ну, ребята, так не пойдёт! — сказал он обиженным тоном. — Человек написал стихотворение, принёс на ваш суд, а разбирать его должен только руководитель.
— А по-моему, хорошо! — обернулся с переднего кресла крупный мужчина с сильным, окающим голосом. — Вы все бьёте его. Но пусть юноша лучше у Пушкина учится, чем у Вознесенского, не ошибётся на первых порах, а после возьмёт своё.
Тогда ко мне подсел молодой человек, тоже старшекурсник, но студент физфака, худощавый, с прямыми отросшими волосами и длинным, насморочным носом. Устроившись сбоку, он задумчиво соединил кончики пальцев обеих рук, затем вдруг собрал сухощавое лицо в гармошку, будто его поперчили, и, выдержав паузу, произнёс:
— Вы подражаете Пушкину, в прошлый раз принесли стихи о его дуэли, — он говорил скороговоркой, иногда слова проглатывал. — Но вы уверены, что знаете Пушкина?
Я кивнул.
У меня на тот момент в этом сомнений не было, я действительно знал наизусть немало стихов Пушкина, они запоминались очень легко.
Молодой человек упёр локоть в колено, пальцами ухватил свой подбородок и произнёс:
— Скажите тогда, что означает фраза из «Евгения Онегина», где дядя «не в шутку занемог», — он потёр слезящиеся глаза, — что означает фраза: «Он уважать себя заставил»?
Чувствуя в вопросе подвох, я ответил не сразу.
— Заболел, — медленно проговорил я.
— Нет, он умер! — коротко сказал студент. Он поднялся с места и прошёлся.
Марк Давидович с видимым интересом подошёл ближе, но не вмешивался.
— «Уважать себя заставил» в простонародье означает: «дал дуба», — продолжил физик, — это синоним фразы: «приказал долго жить».
— Гм… Не совсем убедительно, — заметил Марк Давидович.
— Убедительно! — возразил физик, — потому что дальше идёт: «Его пример — другим наука»
— Интересно… — сказал Марк Давидович и задумался. — «Его пример — другим наука…» Да, это означает — умер! Вот видите…
Я был взволнован, интуитивно чувствовал, что это не так, но промолчал из боязни запутаться, кругом сидели ребята серьёзные, по части образованности я им уступал, да и смущала меня Наташа, я боялся в её глазах выглядеть смешным и беспомощным.
— Не переживай! — говорила она потом на улице, на ходу застёгиваясь, пряча грудное тепло в пальто. — Стихи твои мне нравятся. Хорошие стихи.
«Так думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых», — вертелось у меня в голове.
— А что до подражания, то все вначале подражали, — продолжала Наташа. — Через подражание формируется собственный стиль. Главное знать, кому подражать. Прав этот… окающий дядя. Лермонтов ведь тоже подражал Пушкину, а Пушкин — Байрону.
— Погоди! — сказал я. — А ведь он не умер, дядя-то. Врёт этот физик. Где-то вычитал, а сам не знает и не любит Пушкина. Смотри, что дальше … «Его пример другим наука. Но, боже мой, какая скука с больным сидеть и день и ночь, не отходя ни шагу прочь. Какое низкое коварство полуживого забавлять, ему подушки поправлять, печально подносить лекарство, вздыхать и думать про себя: «Когда же чёрт возьмёт тебя». Так думал молодой повеса…» И смотри, что дальше: когда он приехал к дяде, то: «Его нашёл уж на столе, как дань, готовую земле». Вот с какого момента Онегин и мы узнаём, что дядя дуба дал, и получается, что наш «повеса» не знал, что его дядя мёртв в тот момент, когда произносилась эта самая фраза: «Он уважать себя заставил»!
Меня охватила внезапная радость, я почувствовал себя увереннее.
— Наташа, — сказал я, — я не то что пишу стихи…. Я пока познаю язык, который знаю плохо. У меня не было возможности с детства впитать русский язык. Мне трудно. Я косноязычен. И то, что для другого в языке само собой разумеющееся, для меня — открытие. Как-то летом мне соседка попалась, поднялась из оврага по лестнице, обернулась и говорит: «Гроза будет, птицы низко и небо мреет». От этой фразы повеяло грозой больше, чем от неба. А вот казаки Пугачёва, узнав, что на них движется царское войско и плахи не миновать, — затосковали животами.
— Знаешь, — продолжал я, — я думаю, что инородец или человек, выросший в нерусской среде, неумело подходит к русской стилистике и этим невольно экспериментирует. Язык его неправильный и потому смелый, запоминающийся. Вот Гоголь, вырос на Украине, а как плетёт! А Рустем Кутуй. Какие стихи о кочевниках, узкие глаза в свете костров, — чудо! Не хуже, чем у Блока. Тут есть ещё один момент. Казалось бы, у аборигена все козыри и он видит себя как бы в зеркале, потому что он сам прямое отражение языка. Но в зеркале он может видеть себя только анфас. А вот в отношении национальной глубины, — тут поёт кровь! Тут инородец по духу уступит. Пусть абориген перед зеркалом не видит себя и не слышит. Пусть он слеп и глух. Но он слеп и глух по-особенному. Он слеп, как Гомер, и глух, как глухарь, который самозабвенно предаётся любовной песне на току и не слышит приближения смерти! Таков Есенин!..
— Ты умный.
— Просто я много думаю об этом. Это из моей статьи…
Мы помолчали. Пошёл крупный, мокрый снег. Над нами, рядом с одинокой сосной, горел фонарь. Снежинки вились под ярким диском, похожим на луну, стремились к земле, и как-то обречённо висела в конусе света зелёная ветка сосны.
— У меня спина мёрзнет, — сказала Наташа, затем добавила: — А знаешь, почему?
— Почему?
— Потому, что у меня талия тонкая, а бёдра широкие, пальто не плотно примыкает. Вот и проходит холодный воздух.
— Давай потру, — сказал я и начал расстёгивать её пальто.
— Грабят, — прошептала Наташа, закрыв глаза.
Я повернул её и поцеловал в губы.
— Хочу на пляж, — сказала Наташа. — Чтоб солнце пекло.
И я представил горячий пляж, её раскалённые волосы падают мне на лицо, они пахнут ветрами Сахары…
— Губы шершавые? — спросила Наташа.
— Обветренные. И на руках цыпки, — пошутил я.
— Что это?
— Это я так, о детстве, — сказал я, тихонько растирая ладонью её хрупкую спину. — Весной, когда мы пускали кораблики в холодной воде, на руках появлялись цыпки — это кожа на тыльной стороне ладони шелушится.
— Не-ет, такого, сударь, у нас нет, — возмутилась девушка.
— Наташ, ты по-прежнему певца любишь?
— Какого певца?
— Рафаэля. Испанца.
— Ой, детское!..
— А что нынче — не детское? — спросил я.
— Не детское… — Наташа то ли задумалась, то ли не решалась признаться. Наконец сказала: — Афанасьев.
— Это кто — артист?
— Нет, выпускник из соседней школы.
— Где ты его откопала?
— На улице. Как в романе. Я поскользнулась, упала, он помог встать, отряхнул, проводил до дома.
— Ты встречаешься с ним?
Наташа засмеялась:
— Ты, кажется, ревнуешь?..
Я на самом деле ревновал. Мне было неприятно, целуясь с нею, слышать о каком-то там Афанасьеве. Если в семнадцать лет каждая девушка считает себя принцессой, то почему бы юноше не мнить себя принцем!
— Я тебя тоже обожаю! — Она обхватила меня за талию и, прижавшись ногами к моим ногам, слегка откинулась. — Честно: нравишься…
В последний раз я был с Наташей в выпускной вечер. В апреле у нас случилась размолвка, а в мае она готовилась к экзаменам. После экзаменов мы отправились всем классом на правый берег Волги. Там Наташа, шагая без туфель по высокой траве, проколола о сучок ногу. И в выпускной вечер ей пришлось отказаться и от «шпилек», и от заветной прогулки в речной порт.
Я помню, как мы танцевали медленный танец, её темные букли касались моего лица; иногда она улыбалась, и улыбка её в эту ночь была значимой, даже торжественной. На ней было розовое шёлковое платье, отчего она казалась лёгкой, воздушной. После танца мы вышли на улицу. Мещанские постройки тянулись в темноте, как верблюжьи спины. Лишь в сквере клуба Маяковского горели фонари, но прохожих не было видно. Держа за руку, Наташа перевела меня через шоссе. Старые липы, растущие вдоль тротуара, цвели в эту пору и кружили голову тончайшим ароматом. Мы прошли в глубь аллеи. В тёмном кустарнике показалась решётчатая ограда, за ней невысокое строение, вдоль дорожки безмолвно стояли грибки-посиделки. Это был детский сад. Мы открыли калитку и вошли внутрь…
Со смежной улочки сквозь яблони и обрешётку беседки свет фонаря падал на дощатый пол, прямо на лавку — и в светлых квадратах я видел под собою то шею, то часть лица, то обнажённую грудь. Прикрыв глаза, она наслаждалась. И наслаждение не было страстью, с такой же нежной улыбкой она примеряла бы на теле меха, давила бы сочными губами виноград… я знал, другому она этого не позволит, а что до меня — то мне повезло, я был доверенное лицо, и не смел желать большего.
— Ты спишь в сарае? — спросила она, задирая подбородок. — Сейчас тепло…
— Да, там здорово, — бормотал я.
— Я тоже в сарае спала. Утром проснёшься — и такое ощущение, будто ты в янтарной шкатулке: лучи солнца бьют во все щели, яркие, пронзительные…
— Как будто сверху воткнули золотые рапиры…
— И доски, как медовые, светятся изнутри. И такой воздух! И соловьи поют.
— Спать не дают! Сегодня проснулся, вспомнил, что выпускной вечер, что будешь ты, лежу… и так хорошо!
— Ты пойдёшь со всеми в речной порт?
— Не знаю.
— Иди, конечно. Ведь такой день.
— А ты?
— Нет, болит нога, — с грустью сказала Наташа, а после добавила: — Мама за мной должна приехать.
Она села на лавку, взяла лифчик, накинула на грудь…
— Погоди!
Мне не хотелось её отпускать! Она сидела, сдвинув ноги, коленями в сторону; расстёгнутое вдоль позвонка платье было спущено до пояса. Я опустился на колени, подсунул голову под её грудь, прикрытую лифчиком лишь сверху, и начал снизу целовать упругие, тяжеловатые шары. Соски её торчали вверх, как резиновые, и я думал: какая она чудная, породистая, и никто об этом не знает!
— Нас уже потеряли, — забеспокоилась Наташа. — Нужно идти.
Но не вставала. Сидела в розоватом ворохе платья, как потерянная торговка шелками, и мне стало жаль её…
В клубе Маяковского Наташа отлучилась в служебное помещение. Поджидая у открытой двери, я слышал, как она звонила домой и просила мать, чтобы та приехала за ней на такси.
Летом купеческий дом Барейчевых, что стоял возле единственной в нашем районе автобусной остановки, разобрали, старый яблоневый сад вырубили и построили на том месте большую стеклянную столовую.
Больше Наташу я не видел, а вскоре ушёл в армию.
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Мишка ещё до службы бросил пить и курить, он занимался каратэ, у него был чёрный пояс. И после коллапса в стране, когда начался беспредел, умение бить наверняка ему пригодилось. Он занялся рекэтом, сам открывал ларьки и магазины. На него наседали конкуренты, но он не уступал ни пяди, ни гроша. Выстрелом из ракетницы у него сожгли дом, он купил дом алюминиевый, спарил два бытовых вагончика и там вёл свою бухгалтерию. Когда я заходил, он сидел среди кучи купюр и делал подсчёты. За спиной стоял неотлучный Папондупало.
Попандупало, получив автомат Калашникова, закрутил усы кверху. Мишка брал его на «стрелки», и когда выходил из своего наваксенного, как ботинок, «БМБ» для переговоров, ухарь из окна брал на мушку напряжённые фигурки противника.
— Ты занимаешься прозой, — сказал мне однажды Мишка, подняв глаза от бумаг, и с бухгалтерской аккуратностью, какая ещё бывает и у аскета-каратиста, изящно опустил чугунные запястья на край стола. — Это не даст тебе навара. Открой дело, я помогу, дам денег; разбогатеешь, отдашь, а не получится, не потребую. Сейчас мутная вода. Самое время. Это не нэп. Это надолго. То, что украдено, не отдадут, они считают это своим, у них охрана и море бабок. Эти же менты за них встанут. Только через гражданскую войну!.. Совершилось беспрецедентное в истории человечества жульничество. — Мишка чётко выговорил слово «беспрецедентное», и я, глядя на его чисто выбритое, правильное лицо, думал: откуда он всего нахватался, ведь он не прочитал ни одной книги?!
— Государственности нет, — продолжал он. — Завтра я найму урода, заплачу и двину его в депутаты, и этот хмырь будет издавать мои законы! Сейчас смеются над честными. Но придёт время, начнут кричать о порядке и чести, и дети жуликов за упрёк, что их отцы убивали, будут бить тебя по щекам в белых перчатках! Да ещё засудят, сгноят, они станут благородной элитой, и твои дети будут на них пахать, проклиная тебя, что ты козёл и ничего им не оставил.
Дважды второгодник Мишка, не прочитавший в жизни ни одной умной книги, оказался прозорливей меня. По крайне мере увидел то, что интеллигенты осознали позже. Сермяжной кожей он понимал реальное, а значит — ход истории, и принял это. Единственное, чего он не терпел, — это когда обижали ветеранов войны: сын инвалида, он и сам своей кровью алтарь войны орошал.
Тогда в праздники Победы молодёжь в наших парках била фронтовиков; старики в их глазах — с медалями на груди, с их праведным гневом — выглядели по меньшей мере идиотами.
Однажды у дверей в нашу винную лавку кишела толпа.
— Ещё чего захотел! — кричали на щуплого старика спекулянты.
— Я же фронтовик… — оправдывался тот.
— Жаль, Гитлер вас не перебил, — вставил из очереди упитанный парень. — В плену бы лучше жили.
Мишка тянул квас у квасной бочки с какой-то проституткой; та, вывернув ногу, рассматривала через плечо шов на чулке, а Мишка повернул голову и вслушивался в скандал.
Дед от слов парня потерял дар речи: сиротски заозирался и, не найдя в толпе сочувствия, сократился весь, как фырчливый кот, и вцепился в руку парня — щупленький, щерясь, он лез костлявыми пальцами к его горлу… Парень, смеясь, упёр пухлый кулак ему в темя, и дед буксовал…
Хлёсткий удар в подбородок опрокинул молодца наземь. Дед по инерции ткнулся головой ему в живот, будто забодал…
Мишка вынул пистолет, встал на колено и молча — что было особенно ужасно, — молча начал запихивать ствол парню в рот, в глотку; тот закашлялся, захрипел, выпучивая глаза. И, наконец, вырвавшись, в ужасе попятился, опрокидываясь, как от сильного ветра. Мишка поднял деда, развернул лицом к двери, сузил ледяные глаза убивца.
— Скок, курицы!
И просунул деда в магазин…
Это было в последний раз, когда я Мишку видел.
В городе усиливалась перестрелка. Банды выбивали друг друга. Дошла очередь и до группировки Патрона. В кафе убили четверых сразу — дуплетными выстрелами из двух пистолетов в головы; они так и лежали вокруг стола на опрокинутых стульях. Один ещё был жив, но, сколько не пытал его подоспевший опер, мой знакомый, тот не мог ничего внятного сказать. Заподозрили группу Тямони, доившую ресторан «Акчарлак». Мишка бросил в пазуху пару гранат, сел в машину и заверезжал резиной туда — положить гостинец Тямоне в штаны. К счастью, Тямоня в тот вечер напился; наткнувшись в дверях на начальника районной милиции, начал крыть его почём зря, и его увезли в каталажку.
Вскоре Мишку, когда пересекал железнодорожное полотно, выстрелом в висок снял снайпер. В течение месяца было убито двадцать восемь человек, уничтожили всех. Остался в живых только Попандупало. На ту пору он запил. А пил он страшно. Пил до тех пор, пока не отказывали ноги, и в туалет он мог ходить лишь на четвереньках. Его искали, но найти не могли, он отлёживался, как обычно, у матери в другом районе. Это и спасло его.
Иногда мы встречаемся. Толик до сих пор не может взять в толк, кто их отстреливал. У него седая голова, одно лёгкое он потерял ещё в тюрьме, когда сидел за квартирные кражи. Больной и тщедушный, Попандупало пережил всех качков, которые все шутили, что жить ему осталось до понедельника. По причине нездоровья у него сизый и пухлый нос, будто другого состава, но глаза… они чуть слезятся, — и я вижу в них наше детство. И, кажется, не было прожитой жизни: квартирных краж, тюрьмы и расстрелов, а было лишь детство да 1 «А». Был золотой овраг на задах моего огорода — и два белоголовых мальчика, два чистых ангела собирают по склону для школьного гербария цветные листья опавших клёнов, груш и вишен.
Бываю я и у Мишки. С чёрного мрамора он смотрит из-за крутого плеча как-то лениво. Сколько нерастраченной энергии, упрямства было в этом человеке, всё съела земля.
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В стране продолжали твориться мерзости, народ обнищал. Я видел прохожих, выражения лиц у витрин, где лежали продукты, — монастырскую скорбность старух, острые желваки стариков и ухмылку стыдливости молодых семьянинов — и мне было бы стыдно признаться им, что я пишу. Для чего? Никто ни во что не верил! И то, чему учили в добрых книгах, всё оказалось ложью.
Я начал замечать, что разговариваю сам с собой на улицах.
Я разучился писать. Пропало желание уютного чистописания. Исчезла лирика, светлая грусть, воспроизводящая музыку стиля, которая в свою очередь порождала сюжеты. Воображение стёрлось и, если что писалось, то — за счёт профессионализма, насильственного осеменения прибитой к кресту музы. Всякий образ убивал ум, озлобленный и циничный. И вместо благодатного неведения виделся конец произведения, довольно скучный.
И плюнуть бы!.. Но съездил я с одним знакомым поэтом в Марфино — за чаем!.. Стоял тёплый сухой октябрь, мы шагали вдоль платформы и говорили о литературе. И поэт, крупный парень с густым басом, вдруг произнёс: «Ты согласен иметь всё — деньги, дворцы, женщин, жить на берегу океана, но взамен ничего не писать?»
— И — немота! — добавил он под купол неба потрясающим голосом дьякона.
Это было сказано так мощно, что мне стало страшно и сиротливо… По перрону с безучастными лицами шли какие-то люди, угрюмо темнела стена пакгауза, вдоль дороги неподвижно стояли, будто о чём-то свидетельствовали, берёзы… Картина была немой, нездешней, словно из будущего — после моей смерти!
Есть рыбы, если их лишить движения, то они погибают. И я подумал: нет, ничего не надо, но пусть свобода останется! Даже если я никогда не сочиню ни строчки! И захотелось быть собакой на сене, не писать, но иметь эту возможность, тщетную пусть даже до гроба. Ни денег, ни женщин, но — эту вот уютную кучку сена, предел российского лентяя, — ложе, на котором, быть может, муза когда-нибудь оплодотворится и в муке прозренья разродится в слезах стремительной кириллицей!..
Я стал работать в толстом журнале.
Нужно было заполучить блок материалов об эвакуированных писателях во время Великой Отечественной войны в город Чистополь, под Казанью. Вспомнился вдруг Алексей Николаевич, его внеклассный урок о Сергее Есенине. Этот прекрасный человек смог бы написать о Цветаевой, о последних днях её жизни, возможно, о поисках затерянной могилы, которые предпринимались в Елабуге не раз. Когда я озвучил в редакции свою идею, заместитель главного редактора осекла меня: «Тимофеев?.. Нет. Я училась с ним в высшей партийной школе, он прекрасный организатор, но такую статью — нет!».
Меня это задело. Я не подал виду и нарочно отлучился, чтобы скорее звонить. Алексей Николаевич принял моё предложение с энтузиазмом.
Он обещал написать что-нибудь.
Я позванивал. Алексей Николаевич был бодр, весел, обещал не подвести. Однако к работе приступать не торопился.
Когда я позвонил в очередной раз, он опять дружески успокоил: «Не переживай! Вот сяду как-нибудь вечерком и напишу».
«Как — за один вечер?» — подумал я тогда…
И в душе что-то оборвалось, когда через пару месяцев мне передали его рукопись — исписанные крупным, скатывающимся вниз почерком глянцевые листы. Мне почему-то всегда казалось, что крупный почерк у мужчин подразумевает отсутствие острой мысли, таланта, а съезжающие строки — признак нерадивости, лени. То ли дело — острый, убористый почерк! Это кавалерийская лава, торчат острия пик, штандартов, вскинутых сабель. Строки несутся, поражая ум и воображение! А растранжиривание бумаги, неиспользованность строк, думалось мне, не есть любовь к слову, как не есть любовь к земле — распахивание её через борозду.
Максиму Танку, Лебедеву-Кумачу и другим советским писателям, бывшим в своё время в фаворе, — были посвящены панегирики. Работа являла не описание жизни писателей в эвакуации, а достаточно прямолинейные выдержки из предисловий к их книгам в духе передовиц… И я должен был подать это в новорождённый центральный журнал республики, претендующий завоевать думающего читателя, интеллигенцию!..
Не получилось…
Да и чёрт с ней — со статьёй! Ну, вымучил человек текст, чтоб только сдержать слово. Дело было в другом.
Что ответить автору? Как вернуть рукопись?
И я молчал…
Я слишком уважал его, чтоб объявить об отказе.
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Тогда же в моей жизни наступил день, которого я все годы ждал и так боялся…
Я считал себя бессмертным лишь до поры, до горькой даты, точнее до того времени, когда начал осознавать, что его нет и уже никогда не будет. Я исподволь наблюдал за ним после инсульта, когда сидящему напротив меня брил щёки: мягкий взгляд, скользящий по моему лицу, и неуклюжая детская озабоченность — подчинённость моим движениям, с задержкой дыхания и облегчёнными выдохами, — я удивлялся их свежести: так чист был его организм.
Только я знал, как он любил жизнь. Я часто гляжу в сад из окна его комнаты, где он завершал свои дни, и мне кажется: я помню, о чём он думал, когда лежал, обратив глаза в сторону качающихся веток, или сидел согбенный в своей пуховой шапочке в виде ермолки, глядя в пол… Бывало, я приезжал усталый после работы (тогда я выгружал вагоны), ложился на соседнюю кровать, и он, как и в детстве, сидя рядом, молча сторожил мой сон, сколько бы он не длился. Просыпался я от тишины, ощущения его близости, трогательной старческой преданности. Иногда мать ругала его, корила беспомощного, мстя за что-то, и бедняк плакал, лишённый речи, показывал в сторону обидчицы пальцем, просил защиты. Я не помню, чтобы отец бил мать; если она его доводила, и в гневе он надвигался грудью, она тотчас принимала стойку и выставляла ногти: ну, кто кого! — на это отец лишь рукой махал и, ухмыляясь, удалялся… Мы не хотим верить, что самые родные для нас люди — родители, родимая кровь, по сути люди друг для друга — чужие. Я безжалостно колол его старой иглой, шприцев-то в аптеках в ту собачью пору не было. Он всегда от нас, пятерых детей (в том числе и рассеянная мать), терпел… Но я знал, как он меня любит. Наверное, он и о том в те дни думал, что я лично буду опускать его в могилу — на левый бок («Почему, папа?» — «Сердце пред выбором должно быть свободно»), развяжу узелки на саване, чтобы легче высвобождалась душа, и оставлю его в нише, заложив досками наискось; что-то я буду думать о нём, что-то увидит он сам моими глазами из земляного проёма в лицах родных, глядящих в яму; не изменится ли небо после его кончины?.. И, наверное, не мог до конца представить на ту скорбную минуту ни моё лицо, ни лиц близких, ни теней кладбища — солнечных или пасмурных, — как я не мог с самого детства представить в святой земле его тлеющую руку.
Елейная торжественность, гордость за ушедшего ветерана, всепрощенье ещё как сон загружали моё сознание первые дни после похорон. В комнате на гвоздь был вывешен его праздничный костюм с ввинченными орденами, с военным билетом в грудном кармане, который он, потеряв память, смешно называл «День Победы». Я каждый день ездил на могилу, каждый день ждала моего приезда и мать — не только для того, чтобы скрасить внезапное одиночество, но и потому, что я был внешне похож на отца… Меня оставляли ночевать, я просил стелить мне на ложе, где он умер, и когда засыпал, чувствовал, как спину греет мистическое тепло, как светлеет душа, навевается сон добрейший…
В те недели я долго не мог прийти в себя. Встречи с дорогими людьми в такие дни так необходимы.
И вдруг на улице я встретил Алексея Николаевича. Он вывернул из-за угла, везя за собой вещевую коляску.
— Здравствуйте, Алексей Николаевич! — поздоровался я, как всегда с добрым сердцем при встрече с ним.
— Здравствуй, Айдар, — ответил он и, глядя вперёд, продолжал катить тележку.
Мы пошли рядом.
Я заметил, что он постарел, волосы поредели, осунулись мощные плечи, а прежняя улыбка благодушия стала бесцветной, напряжённой, будто он морщился от встречного ветра. Раньше при встречах он искренне радовался мне, останавливался, с гордостью представлял своим спутникам, жене и друзьям; а когда был директором «Общества знания», когда его шикарная «Волга» проносилась мимо, он и водитель, белокурый красавец Сашка Дмитриев, лучший вратарь сборной школы по хоккею, в две руки сигналили мне — и я, обернувшись, видел в салоне удаляющегося авто их улыбающиеся, довольные лица…
— Как дела? — спросил Алексей Николаевич, он опять в мою сторону не смотрел.
Я сказал о смерти отца.
— Да-а-а… — протянул он, нервное лицо его напряглось ещё больше, и мне показалось в тот миг, что он вспомнил о собственном сыне, сравнил возраст сына и мой (я был старше его сына лет на семь) и внутренне успокоился: директору ещё не пора, ещё лет семь в запасе…
— А как ваш сын? — вырвалось у меня невольно, и по неуловимым признакам на его лице я понял, что не ошибся: мы думали об одном и том же. В то же время я ощутил, что поступаю бестактно: я, сын умершего отца, спрашиваю о сыне у отца ещё живого, будто напоминаю, что и ему не миновать известной отцовской участи…
— Я его видел в детстве, — продолжал я, как бы оправдываясь, — помните палаточный лагерь на Мёше? Как он, чем занимается?
— Он женат, двое детей, научный сотрудник, — отвечал директор с некоторым удовлетворением. Он яростней катил тележку, вернее, о ней не помнил, и она скакала как ошалелая…
На углу мы разошлись.
Мне было досадно. Разве стоила та статья, выписки из книг, которые были сделаны за один вечер, того большого, доброго, что было в наших отношениях, того, что означало для меня все эти годы его имя?
Неисповедимы человеческие обиды! Они глубоки и стойки, изобретательны в подозрениях, и порой случайно дошедший слух, чьё-то признанье или покаянье, — вызовет в тебе удивление, смех, а бывает такое, что и чувство ужаса…
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Встретился я и с Наташей. Мы увиделись через двадцать пять лет. Я с трудом добыл её телефон, мы разговорились. Она жила в пригороде, у неё было трое взрослых детей, два парня и девушка. Наташа пригласила меня в городскую квартиру, недавно доставшуюся ей от тётки. Мы поехали с Попандупалой, надеялись увидеть полную тётю с пышным бюстом. Поднялись на этаж, он позвонил, и когда нам открыли, я оказался за дверью. Я видел только лицо Попандупалы, в ожидании встречи он смачно лыбился… но по тому, как отвисла вдруг его вставная челюсть, как блёкло он просипел: «Позовите Наташу», я понял: всё, больше нет моей десятиклассницы! Он даже не узнал её: так постарела, обрюзгла! В те годы я шибко тосковал по школе, и Наташка была для меня всем — но именно та, какой я её помнил! Никто другой нам открыть не мог, я знал, что она ждёт нарочно одна (она так мне обещала). Но когда я вышел из укрытия…
Мне показалось в тот миг, что я всегда любил её! Я моргал и сквозь слёзы видел прежнюю Барейчеву! Такую же стройную, белолицую, свежую! Только волосы её были подстрижены да покрашены в каштановый цвет.
— Что ты сделала с волосами?! — застонал я, радуясь между тем счастью.
Она немного смутилась и, глядя нам под ноги, извинительно покашляла в кулачок…
Мы поздоровались за руки и, пройдя в просторную уютную кухню, начали вытаскивать торт и шампанское. Наташа с трудом скрывала волнение и, суетясь, задевала то стол, то стулья, такая же непосредственная, как в школе. И мне хотелось щипать её, трогать за руки, гладить лицо…
Типичная картина современности: пьёт только женщина, а мужчины, завязавшие алкоголики, глотают чай да пробуют сладости. Мы вспоминали однокашников и друзей, и, конечно, Антона Хусейнова, теперь дизанейра, передавшего всем нам привет, когда Попандупало подвёз его как-то на «Жигулях»; и опять не обошлось без казуса. В том холодном ноябре, попав в уютный салон автомобиля, Антону захотелось тепла поболее, и он фамильярно, не спросясь у водителя, потянул краник обогревателя на себя, чтоб добавить тепло от полного цикла системы; а краники-то на «Жигулях» обычно за лето прикипают и при открытии через излом брызжет из них кипяток, — и обдало Антона прямо из-под колен вонючим паром тосола, облило аспидной жижей так, что он, чертыхаясь, вылетел из салона. «Это ещё что!» — успокоившись, осушившись на ветру, признался Антон, закуривая. И рассказал по секрету Толику, как он собрался на машине в Москву в качестве пассажира, надел новый светлый костюм, белую рубаху и галстук, — всё же столица! На совет друзей, что лучше ехать в спортивном костюме, а после переодеться, махнул рукой, отвинтил пробку бумажного пакета «Мой сад», глотнул томатного сока и установил пакет за спинкой переднего сиденья, в мешочке. И когда в тесную машину, на заднее сиденье, где он находился, стали добавляться люди, ему пришлось потесниться, — длинноногий и грузный, теперь уже грузный, он упёр колено в задник переднего сиденья и, крякнув, всей массой так двинулся, так сдавил коленом пакет, что мощная кроваво-красная струя ударила ему в лицо, как из клизмы; от неожиданности, от растерянности, от ужаса он напрягся ещё больше… и продолжал напрягаться и вскидываться, как расстрельный от удара пуль, пока не сообразил, наконец, в чём дело.
Наташу хватила судорога, она радостно плакала, вытирая на глазах слёзы. Да и что она могла сказать. Она лишь рукой махнула, мило своему воспоминанию о нём улыбнувшись: «Ну что с него взять!.. Одно слово — Скворечник…» И рассказала нам, продолжая тему курьёзов, как она познакомилась с будущим мужем. Это было на четвёртом курсе. Они поехали на картошку, она вошла в автобус. Будущий муж и она уставились друг на друга, да так, что она, проходя, растянулась вместе с баулом в салоне.
— Встала на четвереньки вот так, свесилась головой, как лошадка.
— Запрягай!..
— Да! — радостно поддержала она, блеснув тёмными глазами.
— Это называется — любовь с первого взгляда! — скалился Толик.
— Я его и сейчас люблю, он у меня хороший.
Она с детской ласковостью произнесла — «ховоший»
— Мы люди скромные, честные инженеры, машины у нас нет, — рассказывала она.
— А как дети учатся? Ведь столько надо платить за троих студентов…
— Не-ет! — возмутилась она грудным баском, — мои детки поступили сами, я на учёбу не трачу. Они у меня умницы, я даже кушать не варю, приезжаю с работы — всё готово.
И на минуту мы вдруг замолчали, осознав вдруг реальное: мы, бывшие школьники, собрались здесь — теперь сами немолодые уже родители.
Уже нет в живых её мамы, врача Алевтины Аркадьевны, роскошной женщины с проницательными и ласковыми глазами; нет и отца Толика, водителя КрАЗа, с русой шевелюрой, со впалыми щеками при каменном выдающемся подбородке, с лицом мужественным, какое, казалось, и должно быть у всех водителей мощных КрАЗов; нет и дяди Коли Бочкарёва, непревзойдённого жестянщика и шахматиста; и тёти Нюры, соседки моей, уже нет. Она всё ждала сыночка с Урала, всё в ясной памяти была — «что ж Витенька мой не едет?» — сползала в объятиях дочери Ольги, мелко улыбаясь и крепясь. Она ждала столько, насколько хватило сил, а ночью перелез через забор, через окно вошёл ко мне в комнату и, усевшись, закурив, кивнув понуро, внук «Мюллера» Эдик сказал: «Всё, бабушка — капут». И приехал Витенька с Урала, важный, как барин, в чёрной тройке, с цепью на животе, — ровно к часу, когда выносить, и стол поминальный заказал в ресторане на сто персон, а в том селе Каюки, где завещала мать, — лучшее место на кладбище, недалеко от святого источника и церкви Николая чудотворца из красного шлифованного кирпича, которую обещал как архитектор местным властям отреставрировать. Золотым сентябрьским днём сквозь берёзовую рощу, как сквозь райскую кущу, плыл под моим плечом подхваченный вафельным полотенцем гроб с телом рабы божьей Анны. Как любила её природа, какая была в тот день синь в небесах! И зеркально светили в глаза и отражались в них, грустных, белые стволы, сухие листья лежали на песчаной тропе, как золотые скорлупки, и казалось, не было то действо мрачным шествием к погребению, расставанием, а было торжественным обретением благости, очищением…
Помянули мы, кроме всех, ещё одного родителя, отца двух взрослых уже детей, по фамилии и имени Бахтин Вова, мальчика с потными ладонями, блондина в очках, с голубыми глазами, один из которых смотрел всегда в переносицу. Вова был влюбчив, и мы на уроках, соревнуясь, сочиняли стихи девочкам. Вова подавал мне записку, и я разбирал неуклюжий почерк, читал с восхищением придуманное им за урок для очередной возлюбленной.
Твои глаза – как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Твои глаза – как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.


О, как я завидовал ему! Сколько чудных, не совсем понятных ещё для отроческого сознания, но потрясающих фраз! Какие они необычные, откуда он эти удивительные слова только берёт! Я смотрел на Вову другими глазами, я осматривал его уже как прижизненный памятник.
Я ещё не знал тогда творчества Николая Заболоцкого. А Вова продолжал удивлять шедеврами:
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами, и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.

Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжёлые,
В эти чёрные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.


Ах, милый Вова!.. Сколько бы я отдал сейчас, чтоб вернуть хотя бы одну твою бескорыстную ту минуту, улыбнуться в те твои голубые глаза, скромно косящие, стыдящиеся твоей гениальности. И как жаль твоего папу, ещё здравствующего, потерявшего своего единственного мальчика. Я помню, как он любил тебя, как заботился о тебе, как стоял он в школьном коридоре, стыдливо мял в руках зимнюю шапку в ожидании учительницы, которая вызвала его по причине неуспеваемости сына. И порой кажется, что он всё ещё там и стоит, с этим головным убором в руках, мятым, как половая тряпица, высокий и крепкий, на тебя не похожий, и неуклюже, на век, озадаченный: «Как же это так случилось, что мой мальчик стал первый?.. Ведь он всегда был среди отстающих?» И все они там, в том коридоре, в день родительского собрания мерещатся — и Алевтина Аркадьевна, и дядя Коля, Галин отец, и Мишкин, и Петькин, и Толькин, и мой. Неуклюжие, в зимних одеждах, мокрой обуви, с шапками в руках, плешивые, взлохмаченные или седые, скованные и сбитые с толку шибающими ароматами духов молодых, грудастых училок, пролетающих на летних высоких каблуках, и пристыженные за нерадивость детей судейскими взорами Салтыкова-Щедрина, Чернышевского и колючеглазого, как языческий дед Мороз, бело-косматого, будто свитого из январской вьюги, Льва Толстого, — глядящих с укором с настенных портретов — там, в крытом оранжевым паркетом коридоре, в звонкой вотчине нашего детства…
Вот и мы сидели. Пили чай. Возможно, наши дети нет-нет да и задумывались когда-нибудь о наших будущих кончинах, как бы они нами не дорожили. И ведь невдомёк им, нашим деткам, что мы, будучи сейчас уже старше своих родителей тех лет, всё ещё верим, что по-прежнему молоды, что всё у нас впереди. Да ведь и вправду, мы ещё и не жили.
Прощаясь, Наташа бойко подтянула трико и по очереди обняла нас, поцеловала в щёки.
Быть может, я изжил свою гордыню, и если не изжил, если даже она перешла в свою высшую фазу — простетскость, у порога у меня вырвалось:
— Наташа, скажи… Если бы я бегал за тобой, как идиот, стоял под окнами, был бы кудрявый и пел под гитару, писал стихи, вышла бы ты тогда за меня?
Она выгнула ладонь с глубоко подрезанными ногтями и тяжело, по-мужски, похлопала меня по плечу:
— Если б кудрявый, вышла бы!
Я спускался по лестнице с чувством потерянности. Господи, а не по ней ли я скучал все эти зрелые годы, не её ли мне не хватало? Прожита целая жизнь, у неё своя семья. И мне почему-то стало обидно на неё за то, что её взрослые дети понятия не имеют и не могут хотя бы даже предположить для себя других родителей, чем те, что у них есть.

Октябрь, 2006

Джей Ло и калоши

Было слякотно, грязно, и уже совсем стемнело, когда Дрона подхватили под руки. И сразу стало легче шагать. Благодарно склабясь, он повернулся к провожатому — в прыгающей мгле увидел рога, хорошие высокие рога, загнутые назад. Вдруг поскользнулся — хотел было схватиться за них, как за сук… но сбил чужую фуражку в грязь.
И получил в бок копытом.
— Уф-ф!.. Я ж только за рог хотел…
— За чё?
Его ещё раз лягнули.
Привели в преисподнюю, бросили на пол. Он так и лежал, как бросили, сопел, не разлипая тяжёлых век.
— Так чего ты хотел?
— За рог схве… схва…
— Значит, милиционеры — козлы?! — закричали сверху.
Дальше он не помнил.

Под утро разодрал глаза — и будто прочь отлетела навязанная галактика. В мороке пробила сознание яркая вольфрамовая нить. Зелёные стены, топчаны, полуголые мужики. Валяются, как после Куликовской битвы, — стонущие и хрипящие…
Покачиваясь, сглатывая сухоту в горле, побрёл к железной двери, ударился об неё, начал стучать.
Послышались шаги, скрип поворачиваемого ключа; дверь отворилась.
Прикрывши веки, выдвинул вперёд шею, как верблюд:
— Я где?
— В вытрезвителе.
— Дайте попить!
— Иди.
Насосавшись из плохого крана тёплой воды с привкусом бронзы, опять опьянел.
— А за что меня?
— За то. В тюрьму пойдёшь.
Дрон добрёл до топчана, упал на него. Когда проснулся, мужики уже не спали, галдели, разбирали, кто, где и за что загремел.
Дрон сел, морщась и держась рукой за бок.
Всё же допекла, дура, своей загранкой…
Оксана с детства мечтала жить за границей. В выпускном классе дала объявление: «Красивая девушка, 17 лет, ноги и волосы длинные, 90–60–90, выйдет замуж за иностранца».
Позвонил англичанин по имени Джонни, представитель зарубежной фирмы. Говорил на ломанном русском, что родился в Ливерпуле на улице, где жил сам Джордж Харрисон, что у них лучшая в мире футбольная команда, а у него двухэтажный дом, и он давно мечтает жениться на русской девушке. Это случилось так неожиданно, что Оксана растерялась, ей казалось, что с ней говорит сама Англия. Когда немного пришла в себя и пыталась вставить в разговор что-то из инглиш, Джонни искренне смеялся и повторял её фразы по-другому, добавляя к ним неизвестные ей слова. Договорились, что она перезвонит ему через два дня.
Боже, что творилось в душе выпускницы школы! Она не могла сидеть дома, бродила в скверах, прощалась с родными местами, зашла в школьный двор и благословила каждый кустик, тропинку, ступень у подъезда. Представляла, как приедет сюда знатной дамой-англичанкой и будет угощать детей дорогими конфетами…
Прошли два трогательных дня. Оксана набрала номер позже оговорённого срока: ждала, пока уйдёт мать, которая во время разговора могла бы и громко матюгнуться, а то и произвести тираду в поисках запропастившегося башмака. Джонни поднял трубку, и не успела девушка поздороваться, как тот затараторил: «Милая, Катья! Как я тебя ждать, жду! Надо приезжать в гостиницу! Сейчас! Я тебя очень хочу!»
Когда Оксана вешала трубку, слёзы, будто кровь из вены, обильно текли на телефон и саму трубку… Такого она не ожидала. Ведь англичане такие джентльмены! Носители языка! Английский она просто обожала… Джонни! Она его никогда не видела, но если бы её увидел он!.. Он бросил бы эту «Катью»! Единственное, чего она боялась в эти два дня, — то лишь того, что он увидит, какая маленькая у неё грудь. И теперь в глубине души ощутила нечто, похожее на успокоение, — он уже никогда её не разденет.
Она получила много писем от соотечественников, желающих познакомиться с «красивой девушкой, 90–60–90». Ходила на свидания к женихам и в возрасте, садилась в авто, где седовласые мужчины в уюте роскошного салона под усыпляющую музыку и мерцающие индикаторы, предлагали ей стать оплачиваемой любовницей. На что она отвечала: «Я не бедная. Только замуж!» — личико её при этом становилось белым, как из алебастры, тонкий носик заострялся. Открыв дверь, она неумело выбиралась из глубокого кресла, поднимала длинные худые ноги, мини-юбка задиралась так, что прохожие мельком видели её светлые трусики.
Писали ей и сверстники, почти каждое письмо обещало хороший секс, и Оксана их выбрасывала. Обратила внимание лишь на одно — от Дрона. Он писал: «Зачем тебе уезжать? Села в «Тойоту» — и ты в Японии, прыгнула в «Кадиллак» — по Америчке катишь». Письмо было весёлое, парень имел высшее техническое образование, работал с иномарками. Возможно, это была та самая ниточка, которая уведет её за кордон, — и Оксана решила на чудака посмотреть.
Дрон был с двумя вихрами на макушке, с треугольными ушами, невысокий, нескладный, на вид тяжеловатый, но очень подвижный. Покрасневший до ушей с первых минут встречи, пригласил в кафе, но Оксана отказалась. На тротуаре сгрёб с ящика старухи охапку роз, Оксана вновь оборвала: «Нет! Они сорванные. Их убили, чтобы продать». Дрон был понятлив, предупредителен, лёгок в общении, и с поцелуями не лез, когда во дворе прощались. Целоваться Оксана вообще брезговала — «фу, это же слюни!»
Мать Оксаны, приняв Дрона у себя на квартире и поговорив с ним, сказала дочери: «Хватай!»
Когда Оксана впервые вошла к нему во двор, увидела гору «тойот» и «Фольксвагенов», ржавых и без колёс, наваленных друг на друга в старом яблоневом саду. В то время, когда иномарка ценилась на весь золота, Дрон приобретал эту рухлядь, ремонтировал, продавал. Теперь же авторынок был перенасыщен, и он ленился свезти всё это в металлолом; сам же работал в автосервисе.
На выбор Оксаны повлияло и то, что у Дрона был свой дом, доставшийся от родителей, а в нём целых четыре комнаты, и каждая с окнами в сад! Оксана с ума сходила от счастья, бегала по саду, лазила в глуши кустарников, ополаскивалась под навесом в душе по несколько раз в день. Душ закрывал тело только до шеи и колен, снизу и сверху продувался потоками свежего воздуха, идущего из-под склона, и она чувствовала острым обонянием, как пахнет рекой сохнущая на её теле вода. У неё никогда не было дачи, в детские лагеря её не отправляли, она так и выросла с матерью и бабушкой в хрущёвке без балкона с окнами на север, где сквер будто кони вытоптали, а напротив подъезда вечно громоздились навалы мусора.
Через полгода Оксана и Дрон поженились.
Прожили восемь лет.
Оксана, прежде страдавшая комплексом худобы, превратилась в нормальную женщину. По отцу была хохлушкой, все её тёти на Украине имели узкую талию и мощный зад, что со временем унаследовала и Оксана. Она с удовольствием побыла пышкой года три, отомстила судьбе за свои подростковые страдания, а после начала соблюдать диету. Корпус у неё опять сдулся, но не спускал зад, будто сработала система ниппель. Кроме того, стоило ей хотя бы дня три поесть картошку или мучное, то джинсы едва налезали на бёдра. Мужчины в транспорте, будто портные, зорко подмечали нестандарт — талия с колечко, а основание, как у богини плодородия! — и, повинуясь законам физики, при поворотах и торможении автобуса старались невзначай её пощупать. А один парень, покраснев, сказал на выходе дрогнувшим голосом: «Девушка, извините, но Джей Ло против Вас отдыхает!»
На работе Оксана спросила, кто такая Джей Ло? И ей ответили, что это Дженнифер Лопес.
И матюгаться Оксана стала не хуже своей мамы. Впрочем, научилась этому ещё с детства. Зубную врачиху, в кабинет которой её затаскивали волоком, малютка в отчаянии крыла трёхэтажным матом, отчего врачиха уставила ошарашенные глаза на мать Оксаны, в тот момент страшно покрасневшую. Стоило Оксане перед уходом на работу затерять кофточку или шарфик (с вечера она вещи из лени не приготавливала), то всё содержимое из шкафа с сочным матом летело на пол. «Так мама делала», — резюмировала Оксана, перешагивая через одежду. А если бы человек с воображением зашёл на кухню и осмотрел посуду, то впору бы ему сочинять баллады о мятых сковородках, черпаках и бедных чайниках, которые Оксана, будучи не в духе, наказывала с решительным приговором.
И всё же это не беда! Мужья любят чудачества своих жён и с нежностью всё им прощают, ощущая ладонью весомость своего счастья.
Беда Дрона состояла в другом. Та рана, что нанёс Джонни Оксаниной душе, которая, несмотря ни на что, всё ещё оставалась мечтательной, детской, — та рана не закрывалась. Нет, она зажила, и Джонни был ей до фени, но рана обросла кожей и превратилась в свищ — в загрубевшую трещину, через которую уже который год проникал холод в семейные отношения. Оксана хотела жить за границей! Мало того, она постепенно возненавидела свой городок, саму Россию. Мечта превратилась в болезнь, подпитывалась информацией из телевизора, интернета и росла в ней, как раковая опухоль. Если раньше 18-летняя девочка, по гороскопу Года Змеи, сама была рассудительна и мудра, как змея, что Дрона даже удивляло, то теперь Оксана превратилась в крикливую бабу. Она и детей не хотела иметь, обузу в случае отъезда. Дрон же грешил на себя, но проверяться боялся.
Разговоры о загранице в последнее время не прекращались ни на день. В выходные, выспавшись днём, Оксана вставала среди ночи, заваривала чай, думала о европейских городах… И если поднимался Дрон, начинала издалека:
— Дура я, в модели не пошла…
Взбодрённая чаем, продолжала:
— Смотри, какие у меня маленькие ручки, ножки. Продавщицы в обувном не верят, что у меня при моём росте 37-й размер. На работе все женщины восхищаются моей фигурой. Смотри, какая талия! А округлость бёдер. Вот… Вот… И нет целлюлита. А нога? Какая длинная!
Голая она крутилась перед большим зеркалом в полстены.
— Да, фигура у тебя красивая, — признавал Дрон, покуривая у газового стояка.
— Знакомая мамы звала меня в школу манекенщиц. Но у меня титечек не было, я сильно комплексовала. Сейчас бы давно за границей жила…
Случались периоды депрессий, сопровождались раздражёнными выходками, порой истериками, что Дрону изрядно отравляло жизнь.
— 80 процентов молодёжи хочет уехать. Тут всё разворовали. У нас нет будущего! — кричала Оксана.
— Погоди, — пытался аргументировать Дрон, — кем ты хочешь там работать?
— Я? Да хоть кофе для начала подавать.
— А в какой стране?
— Не знаю. Хотела в Англию, но там сыро. Очень хотела в Австралию, там тоже не то — наши раком заболевают. В Европу хочу.
— У тебя вообще профессии нет. Твоя работа поставлена на болтовне. Как ты будешь работать? Кофе подавать — и то всё занято.
— Ещё я кофе буду подавать!
— Дык ведь ты только что хотела… Погоди!.. Уж не мужчину ли ты хочешь там найти? Тогда езжай. Я дам развод.
— Я же тебя с собой зову, ты не хочешь.
— Я что — дурак? Я не знаю языков. Ладно, я найду место, где в машинах можно ковыряться, а ты? Ты какой хоть институт окончила? Я даже не знаю, какая у тебя специальность. Ставили вам, дурам, оценки за деньги, а знаний нет.
Особенно злой Оксана была после работы, приезжая голодная и усталая. Ходила из комнаты в комнату и твердила: «Никаких перспектив!»
Когда она была доброй, лицом походила на изящного отца с тонкими чертами, будто с иконы, а когда злилась, то — на мать, лицо в пятнах, нос востренький, будто клюв.
— Неужели ты не понимаешь, — кричала, — в какой стране ты живёшь? Рашка-парашка! От слова Па-ра-ша! Помойка!
— Молчи! — предупреждал он, — у меня дед за эту страну на фронте погиб.
— У меня тоже! — кланялась она с ненавистью в глазах. — Да не за то воевал! Я тебе сколько раз говорила: цвет нации выбит в той войне. Осталось одно дерьмо, которое пряталось в тылу, и вот их отпрыски сейчас рулят. Ты понимаешь, тупой, что мы до пенсии тут не доживём? Читал, какие законы хотят провести? Чтоб 40 лет стажа… а после ещё больше придумают. Я тут на пенсию выйду в 70 лет!
— Не выйдешь, — произносил он мрачно.
— Почему?
— Я тебя раньше прикончу.
— Тупой!
— Щас встану…
— Бе-э-э!..
Прячась за дверью, она высунула язык. Дрон был сильный, мог завязать в узел…
Он знал, что просто так её не поймать, слишком ловкая. Пробовал, вылетала во двор пулей, вышибая плечом дверь, которая чуть с петель не слетала. Если прыгнуть сейчас, убежит через раскрытое окно. Окна не закрывали, — сад большой, наглухо зарос древними яблонями, и если кто мог их слышать, то лишь старуха Дуня, которой было под восемьдесят, и они её не стеснялись. Жил ещё по переулку пенсионер Хмырь с женой, но они оба были туги на ухо, да и спать ложились рано, в восемь вечера, как раз тогда, когда в семье Дрона разгорались ссоры.
Поймал он Оксану, когда она увлеклась монологом и потеряла бдительность. Она недавно ездила в областной центр делать загранпаспорт, потратилась, заплатила пошлину в две с половиной тысячи, но там сказали, что в отделе кадров ей не поставили печать. К тому времени Дрона уже раздражало любое слово, даже выражение лица жены, по которым он безошибочно определял, о чём сейчас пойдёт речь.
— Злобные свиньи! — кричала Оксана. — От зависти готовы на любую подлость! Всякий прыщ норовит унизить и обобрать. Неужели я должна сгнить в этой стране? Как я их ненавижу! За простую бумажку все нервы отдашь! А ты им задницу лижешь!
— Я? — в одно мгновение Дрон оказался возле жены. Поднял, сжал её под мышкой, как гитару, и вышел в сени; покрутился среди разбросанной обуви, наконец, увидел калошу, надел. Второй калоши не нашёл, сунул ступню в полуботинок и пошаркал к выходу.
— Ты что хочешь? — кричала жена за спиной.
— Сейчас узнаешь.
Узкая талия позволяла держать её, как в клещах. Он присел на корточки, задрал ей юбку; стянул, сколько мог, трусики.
— Ты что — дурак?!. — Оксана била кулаками в его поясницу.
— Давно уже. Твоими стараниями!..
Осмотревшись, Дрон поднял с земли огарыш сварочного электрода, прочертил на земле линию.
— Вот граница, а вот заграница. Так, ву-у!.. — зарычал придурковато, изображая звук трактора, и двинулся вперёд — так, что задница жены пересекла черту, «границу».
— Ощущаешь свободу? — он стянул с ноги калошу и, склонив вихрастую голову с пунцовыми ушами, начал охаживать супругу по ягодицам.
— Тут граница, а там заграница! Тут граница, а там заграница!
От шлепков кожа покраснела и вздулась, будто её хлестали матёрой крапивой.
Когда отпустил, Оксана встала. Уронив подол, слегка попятилась к забору как пьяная. И со слезами на глазах, кусая губы, чуть присела, ладонями как бы оглаживая болезный зад. И ещё раз горько и жалобно поморщилась:
— Бог тебя накажет!
А затем вдруг схватила прислонённую к забору штыковую лопату:
— Гад!
— Щас отниму и по тому же месту нахлопаю, — тихо молвил муж, не шелохнувшись. Его красные треугольные уши напоминали что-то от чёрта.

Дрон ушёл пить к Хмырю, самогон у того водился. Хмырь — тощий, быстроглазый пенсионер, в прошлом ворюга и пакостник, не раз сидевший в тюрьме.
Они выпили. Обожгли нутро и по второму разу. Хмырь знал, что Дрон зря пить не станет, ждал…
Дрон сидел опустив голову. Рука вытянута вдоль столешницы, пальцы постукивают о клеёнку.
— Отмутозил я Оксанку, — сказал наконец.
— Иди ты!.. — восхитился Хмырь.
— Галошей по заду.
— От души?!
Дрон кивнул.
— И трусы снимал?!.
Дрон опять кивнул.
— Вот курва! — воскликнул Хмырь.
Слово «курва» у него означало всё, что угодно: судьбу, случай, жизнь, удачу и неудачу.
— Слушай, а заявит?
— Пусть.
— Тут ведь вон что. Издевательство могут пришить.
Дрон ничего не ответил, бросил на клеёнку сотенную и пошёл вон.
Пропадал пять дней. Жил у двоюродного брата, спал у него в сарае, пил до чёртиков.
Когда возвращался домой сменить обутку (где-то потерял полуботинок, и шагал по грязи в носке), ковыляя, как инвалид с укороченной ногой, бабка Дуня стояла у ворот — поджидала. Для манеру широко раскрыла рот и двумя пальцами, большим и указательным, вытерла его уголки — приготовилась.
Увидев этот жест, Дрон направился к ней, подошёл, вплотную приблизил физию, похожую на кактус.
— Милиция ищеть, — прошептала старуха на ухо.
— Ага! — сказал Дрон понятливо и заковылял дальше.
— Сдаваться пойдёшь?
— Нет.
— Сдавайся! — крикнула старуха, — может, простят. А так больше дадут.
Сдаваться Дрон не собирался, чуял: не сдобровать; значит, надо гулять; а поймают, будь что будет! Его не так беспокоило то, что жена заявила, сдала, а то, каким образом она властям предъявила свой ущерб.
Оксана же на другой день пошла в милицию. Вошла в дежурку, гладко причёсанная, в узкой блузке и широкой белой юбке, с чернеющими на ней, как крупные кляксы, розами. С людьми она работала давно, умела легко общаться. Милицию презирала, как охранительницу «бардака в Рашке».
Не поздоровалась.
— Где можно заявление подать? — спросила сухо у седого майора с повязкой на рукаве.
— По поводу? — спросил он, приняв её тон.
— Муж избил.
— Свидетельства имеются?
— Нет, — сказала она.
— А как же мы поверим?
Оксана лишь на секунду побледнела.
— Ну тогда вот, — сказала, — вы уж извините…
И, повернувшись, задрала подол, показала гематомные ягодицы с впечатанными рисунками от стопы калоши — вьетнамскими узорами.
В дежурке находилось несколько стражей порядка. Кто-то разинул рот, кто-то присвистнул. А молодой сержант охально воскликнул от окна:
— Какой товар!.. Страховать надо!
Майор, пожелавший сохранить лицо, предупредительно вскинул в сторону сержанта голову, как бы осекая наперёд всякие пошлости, и обратился к посетительнице:
— Гражданочка, вы это… судмедэкспертиза не здесь. Идите сначала туда, к их заключению приложите заявление и после уже к нам…
— А где судмедэкспертиза? — спросила Оксана, стараясь быть как можно равнодушней.
Ей объяснили.
— Благодарю, — сказала она. И, вскинув кончик бледного носика, с независимым видом направилась к выходу, пошевеливая на бёдрах гофрами своей белой юбки с чёрными и ужасными в своей порабощающей символике розами.
«Ничего, — думала она на улице, тихо, по-женски рыча, — посмотрели?!.»

Перед судом мужики в камере сказали Дрону: моли бога, чтоб судья не бабой оказалась. Мол, фемина тебе врежет под самую завязку.
К счастью, судьёй оказался мужчина, пожилой, на вид усталый человек.
— Ну что, — сказал он, вчитываясь в бумаги. — Дронов… Александр Дмитриевич? Симпатичный мужик, трудяга… Как же так?
— Там я всё написал. За границу хочет. Достала.
— Выходит, за Родину пострадали? — произнёс судья, горьковато усмехаясь.
Дрон только щекой дёрнул, глядел в окно на проезжающую «Газель».
— Уфу-фу-фу, — вздохнул судья. — Итак. Учитывая положительную характеристику и ходатайство с места работы, отсутствие приводов в милицию и личность обвиняемого, — штраф две тысячи рублей, — сказал он, переложил «Дело» Дрона с левой стороны на правую, кивнул дежурному милиционеру, стоявшему у двери: — Следующий!

Поздно вечером тётя Дуня искала запропастившуюся куру. Прошла через обвалившийся забор в сад к Дроновым. Окна в доме были открыты настежь, падал на землю свет.
Старушка осмотрела всё, что было под навесом, заглянула за строй прислонённых лопат и грабель.
Дроновы, вероятно, отдыхали на кровати, изголовье которой находилось у окна; их голоса хорошо было слышно.
— Ты что, правда, трусы там снимала?
— А ты, когда бил, не снимал?
— Надо же?! И всё, чтоб уехать в эту проклятую заграницу!
За последнее время тётя Дуня всякое слыхала. Внуки привезли ей старый «Самсунг», смотрела разные передачи, в том числе и «Дом-2», но ничего не понимала. И сейчас, щурясь в темноту и шаркая калошами, чтобы не споткнуться, бормотала:
— Это что ж получается? Чтоб уехать за границу, надо задницу показывать? А Сашка нарочно портрет подпортил?
В августовском небе белыми штрихами падали звёзды, чертили во тьме беззвучным стеклорезом. Жёлтый свет из окна ниспадал на клумбу с цветущей календулой. Над цветами плескалась стайка мошек, рождённых всего на одну ночь, до рассвета, — мерцала кучкой, играя неистово, сгорая в мгновениях любви…
А из окна время от времени доносились несвязные реплики двух усталых людей:
— Я всё равно уеду…
— Езжай…
— Скоро зима, проклятый холод…
— Пойми, ты не приспособлена к жизни. Мать тебя вырастила, как цыплёнка, передала мне. Ты не сможешь там жить. Там ты никому не нужна.
— Я знаю, что я никуда не уеду.
— А почему тогда паспорт делаешь?
— Не отнимай у меня мечту.
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Дурыкино – Казань – Бесконечность…

Люблю казанские рынки-базары. Особенно вещевые толчки. Прежде называвшиеся барахолками.
В Дербышках за кустами, как полуголая женщина, стыдливо жалась Сорочка. И звала, срамная, желанная, спасу нет! Власти её огородили высоким забором, как тюремную зону. На крохотном участке трава вытоптана, весной и осенью под ногами — чавк-чавк. И в той грязи кишат-ныряют тихари с Чёрного озера. Конечно, не в сталинках и не в галифе. Да и не зырк-зырк глазами, а с виду корешки: в фуражках в крапинку, на пальцах перстни, с живыми камушками и наколотыми. От блатноты пританцовывают. Охальные, нагловатые — где бы титьку ладонью сжать, вдоль ягодицы лещом скользнуть, а между тем вякнуть по-свойски, сузив в ниточку зраки: а финку позарез надо! А деньжатами не обижу, не…
Там и сексотов больше, чем покупателей, — залетевших на спекуляции барыг, отрабатывающих подаренную ментами свободу.
Однако, хоть просматривался рынок насквозь, как ажурный чулок, разбой — он и в Советах разбой. Если продаёшь велик, ни в коем разе не давай прокатиться. Или привяжи велик за багажник верёвкой и пусти покупателя вокруг себя, как в цирке. Тогда не смоется. Если продаёшь джинсы, тоже примерять не позволяй. Напялит их качок с Тяп-Ляпа, огладит ляжки, по карманам себя, как цыган, пробьёт… А как он вколотит тебе профессиональный удар в челюсть, ты и не заметишь. Такие внезапные удары не замечает даже великий Рой Джонс на ринге. Очнёшься — помнёшь лишь на груди поношенные штанцы обидчика…
На рынках сейчас порядок. Бандиты в наше время перестали босыми месить криминальную глину. Надели лапсердаки и френчи. На белые воротнички их сорочек смотреть больно. Ибо кажется, что эту белизну, упирающуюся в плоть шеи, всё равно через поры марает чёрная от криминального прошлого, от чужой крови — кровь. Они стали ездить в лимузинах, туфли им подчищают носовыми платочками на ходу. И даже сморкали бы, как младенцев, защемив платочком нос. Но, говорят, в аглицких обществах так не принято. И ширинку там, в туалетах, застёгивают сами. Их же предшественники, первопроходцы, рубаки, делившие в советских городах асфальт, а потом на полусоветских тротуарах ларьки со слипшимся Сникерсом, уныло смотрят сейчас с портретов при входе на кладбища. Грустные, будто обделённые. Лежат батальонами. Как печальные символы не в той степи — не в той клинковой атаке — востребованной молодости.
Приезжаю в Казань обычно летом. На другой же день иду пошататься по рынкам. На родине и поторговаться любо. Хотя и не мастак в этом деле. Больше тянет почесать языком. Ещё в поезде всем надоем! Думают — или богатый, или дурак.
И мой отец любил поболтать. К его лицу шла улыбка, располагала. Заговаривал зубы красавицам, сватал, говорил, что у него хороший сын. Пока в армии сидит.
— В армии, батя, не сидят, — замечает ему какой-нибудь прыщ. Руки в брюки, придерживает штанцы. И со сторонки днями любуется торгующей ундиной — в мыслях то раздевает догола, то наряжает. Проживает с ней счастливую совместную жизнь! Ох уж эти татарочки! до чего хороши! А особенно хохлушки! Как бесстыдно несоразмерны! Ну, с виду детка, тощие плечики, а зад растёт, как наказание! Можно бутерброд с салом положить, не свалится.
— Как в армии не сидят? — возмущается отец. — Ещё как сидят! За пультом управления. Вы знаете, что такое РВСН? Это ракетные войска стратегического направления!
— Ну-ну… Направления…
— Ты этого типа, дочка, не слушай. Видишь, — бездельник. А у сына золотые руки! Сын так и написал: за хорошее поведение скоро освободят.
На рынке земляки, но много приезжих. Особенно с Кавказа. У меня уже говор московский, и по азиатскому их прищуру вижу — держат за лоха. Хорошо прикинуться туристом, у которого денег, как у дуры фантиков. Видеть, как лезут в твои сети, распушив перья в доброжелательной лжи, даже в любви к тебе, лоху. Хорошо… А потом вдруг ввернуть нечто местное, калужанское, с перцем. Или по-татарски скипидаром мазнуть. Метко, как умела моя мать, острая на язык дочь Яна Бисты. Так, что враз с них, торгашей, персидская спесь, как с ошпаренной куры — перья…
Хорошо-с! Удовольствия, как после парной! Кваску бы…
Я местный, хорошо потёртый. Так сказать, коренной. А может, даже в силу возраста — козырный. То есть ноги мои ещё носят окаменевшие мозоли от цукерных корочек по девять рублей. А пальцы рук — от фанерной гитары, удивительно сексуальной формы, у которой и грудь, и бёдра, как у голых баб на игральных картах. Мы пели песни в тёмных углах, днём носили гитару за спиной. За неё, как за винтовку, старухи называли нас бандитами.
Да и на ноги мои гляньте! Они до сих пор кривые! Кривые от узких, в обтяжечку, брюк, что напяливал в 60-х с мылом. Акушерским приёмом надрезая штанины у щиколоток, чтоб разродилась на свет неандертальская моя ласта! А на ладонях ещё пакля! Вот, красавица, посмотри! Это не шерсть — понимаешь? Это от верёвок самодельных качелей! О, как здорово в ЦПКО им. Горького рассказывать стихи подружке, сидящей на качельной доске без трусиков! Раскачивать, стоя перед ней, и читать… Прохожие думают: какая чудесная пара! Какой вдохновенный юноша, как он судорожно вскидывает голову, как дрожит у него в элегическим припадке затылок. Почти как у кудрявого Блока!
Да, сей романтики лишила нынешнюю молодёжь ипотека! И где уж до поэзии на усыпляющих силиконовых диванах.
Кстати, о жителях посёлка Калуга… Прилагательное «калужский» мы, старожилы, считаем неправильным. Человек калужский — это тот, кто родом из города Калуги. Нас же всю жизнь звали «калужанскими». И причём не калужанами, а «калугинцами». Про нас так и говорили: «Калужанские бандиты», «Ну, конечно, калугинцы украли!» А в тюрьме на Красина при Советах работал пожилой вертухай, который принимал этапы. И если попадался житель посёлка Калуга, он обязательно говорил ему с вожделением: «А-а, попался, калужанский! Это ты пиво у Зелёного магазина без очереди брал?!» (в те годы за пивом были несметные очереди).
В чутье народу не откажешь. Он подсознательно отделял жителей посёлка Калуга от обывателей города Калуги. И потому калужане и калугинцы, калужские и калужанские. Владимир Даль, думаю, это в своём словаре бы отметил.

Центральный рынок, что у железнодорожного вокзала, называется до сих пор «Колхозный». Стою посередине площади. Солнце сидит в зените и зеркальцем светит в глаза. От зноя, от морока всюду чудится каляпуш юного Тукая, бредущего с Сенного базара. Трамвайные шпалы пахнут мазутом. Выделяют смолу, будто потеют в земле негры. Плавится асфальт. Под ногами он колышется, будто стоишь на корке, а под ней кашица. Эту кашицу варят шайтаны. Кочегарят крюками под казаном. Вот проезжает трамвай, поднимает смолёный брус, как оглоблю, и плюхает на место. Стоять на месте долго нельзя, пятки жжёт через кожу шлёпок. Наверное, жарко в тамуке! Ада мне не избежать. Грешен, грешен! И на каждом шагу. Вот даже здесь. Как увижу голый девичий пупок, так и хочется пощекотать его пальцем. В поисках исходности, зародышной сущности. Нет, я не сексуальный маньяк. Я лирический антрополог!
Мимо прошла девица, забросила мне на лицо горячие, ещё пахнущие пляжным песком «Локомотива» волосы. Вот это запах! Я поймал прядь волос губами, иду за ней — сквозь полынный ветер Кара-Кумов и свеи Иранских пустынь, продвигаюсь сквозь толпу торгующего Багдада, наступаю на ноги, дёргаюсь, как ошпаренный, и с выражением лица слаще урюка прошу прощения. Девица, качнув бедром, становится на ступень у двери киоска и заходит внутрь. Я сую в дверь слащавое своё изображение… Но оттуда, как из морга, бьёт в нос запахом парфюмерии, да подстужает декабрём от кондиционера…
А на рынке жара, спасу нет! И опять чудится гул пламени под землёй да повизгивание. Уж, верно, горяча у шайтанов мищ-печка, и пот с их орангутанговой шерсти льётся рекой. А за что им муки? Вон старуха продаёт банные веники. Хоть бы им попариться берёзкой, раз есть у них сауна. Перед кончиной я бы взял с собой охапку берёзовых веников в дар несчастным. Они ж святее нас, бессребреники, — ни кола ни двора, ни счёта в банке. Один лишь ударный труд в подземном цехе.
Прежде сюда я приезжал за матрюшкой (душицей). За той матрюшкой, что собирал в детстве на волжских утёсах в Гребенях. Сушил и складывал в пионерский чемодан для мамы.
Зашёл я как-то на этот базар со стороны Нариманова. Машину бросил. Невозможно проехать, знойно, автомобили издают жар, как железная печка в дачной бане. Люди торгуют прямо на тротуарах, ибо рынок переполнен и тянется от вокзала до бывшего стадиона «Спартак».
Вдоль забора выложена всячина. Травы, ботинки, морковь и насосы для велосипеда. А вот и она! Матрюшка! Ах, моя радость! Пушистая, фиолетовая, как гроздья цветущей сирени. Хватаю, прижимаю к лицу, вдыхаю — сейчас увижу молодую маму, пристань и даль над Волгой…
— А почему… почему не пахнет? — спрашиваю.
Оказывается, сейчас матрюшку предприимчивые садоводы выращивают на грядках! В унавоженном огороде! И потому она не издаёт того знойного, необъяснимого, терпкого запаха, не кружит голову. Раньше её цветы, растущие на утёсах, рассекали корнями плоть известняка и вбирали из него силу от останков древних существ, втягивали то, что им надо для биологической сущности, — именно той, что сделало их лечебной, разящей запахом матрюшкой-душицей…
— Дык она такая же, — потупя взгляд, оправдывается продавец, приличный с виду мужчина.
Ничего в ответ не говорю, чтобы не обижать человека.
Иду дальше. Опять те же цветы с грядок. Без запаха и вкуса… Видать, садоводы поставили это дело на широкую ногу и не суждено нынче увезти с собой в Подмосковье чудотворный цвет. Не вдыхать его запах зимними вечерами в растопленной бане, шибко грустя по откосам волжским.
Проталкиваюсь вглубь рынка, пошли вещевые отделы, детские игрушки.
Нужно одеться. Надо отметить — шорты, бриджи, панаму и шлёпки я покупаю только летом. Только в хорошую погоду. И только в Казани! Пусть эти вещи в Москве дешевле и казанские спекулянты ездят за ними в Первопрестольную. Но особый смак для меня — наряжаться именно в Казани!
Вещи примеряю за перегородкой. Раздеваюсь, стою в чём мать родила… Перегородка — это наброшенный на алюминиевую трубку полиэтилен, который… вдруг спадает наземь, а я — весь голый!.. Плавками, что в руках, прикрываюсь, как лопушком, чтоб фиговый, то есть кукишный, был эффект для любителей срама.
Девушка-продавщица с зардевшимися скулами направляет на меня большое зеркало, прикрываясь им, как щитом.
Пожилые продавщицы в стороне, у которых опыт зыркать и всё узреть, довольные, трясут брюшком.
Набираю вещей целый пакет. Расплачиваюсь и ухожу. Ковыляю с сожалением, что больше не увижу эту красивую девушку. Но вдруг меня окликают.
Оборачиваюсь.
Догоняет она, красавица. И, опять краснея, сбавляя шаг и оттого чуть наклоняясь в мою сторону, протягивает свёрток.
— Вы покупку забыли!
Ну уж как тут ей не подставить под благодарный поцелуй щёку!
Теперь мне надо купить маме пуховую шаль. Встречал в Москве. Слишком дорогие и некачественные. Да и в поезде у Каратуна смотрел. Вещи там из козьей шерсти уж больно хороши! Даже если не хочешь, старухи, вломившиеся в поезд на манер петлюровцев, окружат, принудят купить. И свитер, и вязаные носки из козьей шерсти! И пояс из собачьей — от радикулита. А вот шали у чувашек только кружевные, летние. Для старух — сидеть в них за чаем с губадиёй в гостях.
Выделяется среди торгашек одна боевая тётка, сильная, краснощёкая. «Бери! Бери! — кричит пассажирам, не церемонясь. — Деньги надо, газ домой проводим!»
Езжу в Казань уже двенадцать лет, а у неё всё одна приговорка: «Газ проводим! Деньги надо!»
Пуховые шали продают на «Колхозном» в центре, где кирпичный туалет.
Кто не помнит легенд про старый туалет между трамвайными путями! Он прежде возвышался среди дощатых ларьков, как дворец. Тут же орудовали шайки. Снимали с барыг шапки.
Сидит, например, горец на унитазе. Сидит, как орёл на скале, едва не парит. На нём дорогая норковая шапка, по тем временам — целое состояние, всё равно что яхта с парусом на голове. На улице вьюга, мороз, а ему тепло от видений. Он сегодня снимет девицу в ресторане «Восток», что на Броде, и повезёт её в уютное местечко «Заря», где поют про «Мясоедовскую улицу». За это он купит ей итальянские сапожки, а себе — двадцать первую «Волгу» с никелированным оленем на капоте. Он горд, он мущ-щина! О, как любят Гали мохнатых южных мущщин!
И вот как раз в такой момент подходит к барыге квёлый паренёк с насморком. В курточке и кедах, несмотря, что зима. И, вытирая рукавом нос, спрашивает:
— Тебе можно вопрос задать?
— Чаво гаваришь?
— У меня сомнение.
— Сомнений? Какой сомнений?
— Правда, что у вас за «…тву мать» могут убить?
— Чо гаваришь?
— Я гаварю: правда, что у вас за слова «… твою мать», — парень произносит каждый слог раздельно, — убить могут?
— А-а!.. — схватывает, наконец, барыга. И отвечает почти в ужасе: — О-о!.. Ой, как даже убьют! Вон как асфальт делиют, видель? Вот так из тебя сделиют тарелищку. Пониль, да?
Парень почёсывает сивый затылок, оглядываясь. И вдруг произносит страшное:
— Ну тогда, слышь? Я … всю твою домовую книгу!
Барыга от неожиданности морщится. Глядя снизу, изображает то ли скорбь, то ли неверие, то ли желание пощады. Ему кажется, что он чего-то не понял!
А парень плюёт на пол и добавляет:
— Кто у тебя там ещё есть — дядя Гоги? Тётя Зара?
— Та-а, — отвечает бедняк, страдальчески морщась от унитаза. — Дядя Гоги есть, старый уже. И тётя Зара тоже есть…
— Ну вот, и тётю Зару и дядю Гоги я тоже…!
Снимает с горца шапку и уходит через отвисшую дверь в метель. Исчезает в снежной замяти…

Вот как раз туда, к площади — к туалету, сквозь волны ныряющих голов и плеч я плыву, как к Александрийскому маяку.
Стоят более десяти женщин, развернули в руках пуховые шали.
Посмотрел, пощупал. До чего хороши! Не то, что в Москве. К тому же в два раза дешевле!
Но ведь и тут можно облапошиться. Мало ли что… Кому верить? Какую шаль брать?
Я стал высматривать покупательниц. Но, как назло, все, будто перед облавой, поисчезали. И вдруг увидел двух женщин лет пятидесяти. С виду — местные или торговки. Одеты: одна в халат, другая в потёртую кофту. Видно, что на рынке свои. Я обратился к ним.
— Помогите, пожалуйста, выбрать шаль для мамы. Сам я не разбираюсь, а маму привезти не могу, потому что хочу сделать сюрприз. Я дам вам по сто рублей…
Обе ничего не ответили, повернулись и шагнули в сторону торгующей шеренги.
Первая взяла товар, посмотрела сквозь него на солнце, глянула вдоль на вытянутой руке и бросила торгашке на плечо, шагнула к следующей.
Вторая тоже работала добросовестно. Она не то чтобы взяла, я бы сказал, вырвала шаль из рук торгующей, потёрла с силой этой шалью выше своей груди, у плеча, глянула затем на то место, где потёрла… и тоже бросила обратно.
В конце концов, шаль и в придачу кофту они выбрали, я им с удовольствием заплатил. Вещи на самом деле были удачные, они понравились и маме, и родственницам, которые в пуховых вещах знают толк.

А ещё я люблю в Казани встретить друзей! Глядеть на них и понимать: ну, чего ты улыбаешься, чего несёшь о пустяках? ведь вот весь ты — и есть моя жизнь, а я — твоя жизнь, и другой жизни ни у тебя, ни у меня уже не будет!
Сижу с ними в калуженской бане. Только в бане, а не в кафе, — в городской бане, обширной и многолюдной, как италийская терма, можно прийти к взаимопониманию в беседе. И древние римляне давно это просекли. Калуженская баня, говорят, единственная в Казани, которая отапливается дровами. И жар в ней стоек, студёна вода в бочонке, которая опрокидывается на тебя у двери парной, — когда выползаешь, горячий и красный, будто тебя приготовили в духовке, облепив берёзовыми листьями, как съедобной травкой.
В бане рассказываю, как я живу в деревне Дурыкино… В ответ сразу смешок: не верят, что название деревни — Дурыкино. Почему — Дурыкино? Я и сам точно не знаю. Местные, дурыкинские, пряча глаза, говорят, что, мол, жил здесь в древности один дурак — всё в проезжающие экипажи плевался. Вот и стали звать Дурыкин проезд, Дурыкино. Тогда как соседские, из деревни Берсенёвка, где жил издатель Сытин у пруда, говорят другое. Мол, Дурыкино потому, что Пётр I, занимаясь зодчеством в Москве, требовал от деревень для строительного раствора яйца. Местные думали-думали, как же эти яйца сохранными по буеракам доставить, и додумались — сварить.
Оттого, мол, и — дурыкинцы.
Тут у меня тоже зародилось сомнение, когда дело коснулось… помидоров.
Почему они, дурыкинцы, упорно каждый год сажают помидоры, которые никогда тут не поспевают? Здесь же север Подмосковья, ленинградская почти область, хлябь и грязь. Помидоры тут к августу, когда по ночам туманы, покрываются мучнистой росой, их надо снимать ещё недозрелыми, иначе почернеют. Да уж… То ли дело в Казани! Росли, милые, сами по себе, без теплиц, — порой до самого октября ботву не снимал, лежат себе и краснеют. Пору лета во времена юности я проживал только на помидорах. Рвал полбатона, мазал на него сливочное масло, шёл в огород, снимал с куста «бычье сердце», надкусывал, посыпал солью и жрал багровую чудовину, сытную, будто кровавое мясо.
Ладно, дурыкинцы. Ведь приезжают новички, покупают тут дачи. Года два крепятся, крепятся… И тоже начинают сажать помидоры. Едят кислые. Короче, становятся дурыкинцами.
— А ты что — хочешь сказать, не сажаешь? — презрительно щурясь, спрашивает меня уже в дурыкинской бане Сашка Дубов, приезжий давным-давно нижегородский мужик. По паспорту русский, а скулы выпирают, как у боксёра Тайсона, глаза узкие, как у китайца, ну — чистый татарин! Мы сидим в предбаннике, обсыхаем, курим.
— Нет, не сажаю, — говорю, — только огурцы. Я ж не дурыкинец.
— Как не дурыкинец? Двенадцать лет тут живёшь.
— Я казанец.
— Ну, — ухмыляется Сашка, — а всё равно дурыкинцем помрёшь.
— Я не помру. Никогда.
Сашка вскидывает глаза, меряет взглядом недоверчиво.
— Не помрёшь?
— Нет. Это вы внушили себе, что помрёте, и вот умираете.
— Как это?
— Если тебе отмерят ровно день в день сто или двести лет, ты откажешься? — спрашиваю.
— М-мм… нет, конечно.
— Ну и дурак!
— Почему?
— А потому, что неизвестность — как вечность. Пусть даже проживёшь меньше. Жить с отмеренным сроком, — всё равно, что ты смертник.
У Сашки при слове «смертник» появились на коже мурашки.
— Ты будешь думать об этом дне: вот остался год, месяц, день. Ты должен умереть в день рожденья, когда исполнится ровно сто. И скажешь: не хочу! Но за тобою придут. Ровно в час, о котором ты будешь знать и бояться его. Смертники, ожидая в тюрьме исполнения приговора, становятся как варёная колбаса. Многие, когда их ведут, делают в штаны. А вольный человек умирает, не умирая, ему так дано. Ему только на минуточку становится плохо… и оттого — наша жизнь бесконечна.
Сашка поморгал.
— Иначе бы все посходили с ума. Бабы выходили бы на улицу и орали: «Ой, завтра!», «Ой, не хочу!», «Ах, зачем я тогдась не померла? — сейчас бы и не знала, что я мёртвая!» Прятались бы по погребам. А черти щипцами бы их вытаскивали, как земляных жаб.
— Смертники, говоришь? — Сашка, чуть улыбаясь, чешет кулаком мокрое веко, — полосатики, хе-хе…
Кажется, что двести лет ему уже не надо. Он выбрал вечность.

7 июля, 2012 — 6 декабря, 2014

Рио-Рита

Когда исполняют «Рио-Риту», у Сергея Абдулыча в душе наворачивается слеза, скупая, послевоенная. Хотя он никогда не видел войны, родился, когда уже всё было отстроено. Но почему он так остро ощущал те годы? Будто сам только что вернулся с фронта, и ему жаль друзей, которые не могут слышать эту музыку, видеть женщин. А ещё под эту музыку, называемую в переводе «Небо над Парижем» (музыку ставил на московской даче сосед Абдулыча, звукорежиссёр, — а уж у звукорежиссёра-то звук чист и пронзителен) — под эту музыку, отвернувшись через перила от гостей в сад, к неподвижным яблоням и мураве, он отчётливо видел деревянную площадку и танцующих родителей, жениха и невесту 1945 года.
Мать в цветастом сарафане, с изящными заколками у виска в чёрных вьющихся волосах и непременно в туфлях на белые носочки. А отец, конечно же, в военной гимнастёрке! Влюблённый, ошалевший сержант, с пилоткой, пропущенной под погоном… Потеряны братья и сестра. Он прошёл сквозь огонь, а она, выпускница школы, копала всю осень и зиму окопы на второй линии обороны, а после катала валенки для фронтовиков. Как же?! Всё кончено! А «Рио-Рита», такая пикантная, даже бесстыдная (да и чёрт с ним — ведь Победа!) предлагает счастливую жизнь!
Прошло и то время, когда Абдулыч подрос, чтоб дотянуться до клавиш радио «Восток», внутри которого люди покрикивали, лазили по мачтам кораблей, атаковали и Михаил Девятаев улетал на немецком самолёте с вражеского аэродрома. Абдулычу всё хотелось достать те корабли, посмотреть, наконец, на этих удивительных человечков, стреляющих, бастующих… Затем наступала суббота, и девушки хорошими голосами пели: «В субботу вечером, в субботу вечером!..» Становилось уютно на душе и радостно, что прошёл последний рабочий день недели, завтра выходной, и родители днём будут дома. А в воскресенье поедут куда-нибудь в гости, родни была целая куча, и все фронтовики, — поедут в Караваево на деревянном трамвае, с двумя пересадками. Будут пить водку из графинов, закусывать куянами[4], а по пути домой, играя на баянах и аккордеонах, обязательно с кем-нибудь подерутся прямо в трамвае — куча гостей против кучи гостей. И отец будет дома говорить: «А хорошо я одному всыпал!» — «Драчуны, — скажет мать, — и ведь каждый раз дерутся». — «Та ладно! — отвернётся отец, — если бы не ты… Зачем за рубашку тянула? Из-за тебя вот!..» — упрекнёт, растирая у зеркала кровоподтёк под глазом. А завтра, встав в пять утра, все эти драчуны, по сути юнцы, недавно отстоявшие родину, поедут на работу — стоять у станков, поднимать индустрию. И будет у них на всё про всё всего один день — воскресенье: и постирать, и на рынок сходить, и в гости съездить. И потому так люба эта передача «В субботу вечером».
— Тяжело, сынок, было, — скажет мать, уже старенькая. — Постирай-ка бельё! Колонки на улице нет, носила на коромысле через овраг. И в гололёд, и в грязь. С Центральной на Ново-Пугачёвскую, а сколько воды на вас четверых надо?! Отец оставался подрабатывать — денег не хватало.
— А зачем столько родила? — скажет Абдулыч.
— А жить-то хочешь! — сузит сиреневые глаза мать, и долго будет молчать, сердитая.
Затем расслабится, погладит себя по коленям.
— А я детей любила, легко вас рожала. Вылетали, как намасленные, — золотые какашки! Ты просился четвёртый. Отец уговаривал сделать аборт — не потянем. Я отказалась…
Абдулычу было неприятно осознавать, что он чуть не стал жертвой аборта. Мать оставила его — и не прогадала. Дети быстро рассеялись, как щенячий приплод. Брат утонул малолетним, одна сестра уехала в Прибалтику и забыла о существовании родни, другая неизлечимо заболела — всё по больницам. Заботы о пожилых родителях легли на его плечи. Он приезжал мыть парализованного отца. Одна нога у него не сгибалась, торчала, как стрела крана, и стоило больших хитростей, чтобы вынуть его из ванной. Отец весил более ста килограммов, был велик ростом, приходилось нагибать выскальзывающее тело вниз головой, чтобы одеревеневшая нога, цепляя трубы, шланги, натянутые лесы для белья и занавески, описала в воздухе хитрую дугу и, сбивая повешенные тазы, забирая на флаг полотенце, вместилась, наконец, у потолка в угол двери. Покрытого простынёй, обтирал его Абдулыч с любовью. У отца при этом было детское выражение лица, послушно принимающего заботу.
После двух инсультов Сергей был насторожен, приезжал каждый день, делал уколы, давал аспирин. Отцу стало легче. Абдулыч возражал, но мать кормила больного как на убой. Все женщины на его поселковой улочке становились благочинными при одрах болезных супругов — и тётя Маша, и тётя Настя, и тётя Нюра, и ревностно следили за товарками. Так, тётя Маша, уже вдова, поведала как-то Абдулычу, что Нюра-то ходила с ревизией к Рыжовым, пенять Насте — мол, не так смотрит за Васей. Мать Абдулыча, как вирус в кармане передника, перевезла в новое место эту бабскую честь. Браво расправляя плечи, заходила к немому мужу. Ставила перед диваном стул, на подносе первое, второе и третье (хотя раньше кричала: «клади себе сам! А не нравится — не жри!») И обязательно с улыбкой превосходства и снисхождения, будто с барской руки — рюмку водки! «Конечно, ты не подарок был. Но вот — выпей. Я добрая!» — стояла и с улыбкой глядела на беднягу, подбоченившись.
Родители всю жизнь, как и все местные, ссорились. Так было и в тот день. Отец о чём-то жаловался Абдулычу, мычал и плакал, показывая пальцем на жену. Абдулыч сам тогда повздорил со своей женщиной, никчёмной в общем-то бабой, сильно переживал, а тут канючил и канючил, как несносное дитя, батюшка. В конце концов, Сергей одёрнул его: «Хватит!» А потом, уезжая, лишь пожал своей большой пятернёй обе его руки, схваченные в пальцах (после окрика отец сидел на диване, сникший), пожал, не оборачиваясь, разговаривая с матерью, сказал «ну пока» и уехал.
Прежде такого не было никогда. Абдулыч знал, что значит два инсульта. Знал, что третий — смертельный, и каждый раз, уезжая, настраивался на прощание особо. Болтая чепуху, цепко схватывал глазами дорогое лицо, облекал в оберег — увозил с собой. И что-то подсказывало ему, что отец теперь в безопасности, отец в броне.
А тут засуетился, оставил без защиты, — и той же ночью, не дав опомниться, к Сергею в окно громко постучали…
Казалось, только тогда Абдулыч понял, как мать любила отца. Придя на другой день после похорон, он увидел в её глазах страшное сиротство. Она быстро вышла к нему из другой комнаты, одинокая, потерянная, и по её взгляду, по тому, как она разглядывала его, ощутил, что она рада не только сыну, но и тому, что сын в своём лице принёс ей живой портрет мужа, того, молодого…
Мать кормила сына, как и мужа, принося еду на подносе к дивану, где он лёжа читал.
— Да что ты, мам, я в кухне поем, — говорил он, отрываясь от книги. — А это зачем?
Указывал на стограммовую рюмку водки, глядя на мать. А та с довольной улыбкой стояла в отдалении, сложив на груди руки.
— Пусть! — говорила, — пусть будет, как у всех мужчин.
Абдулыч давно не пил и запах водки был ему неприятен. Но чтобы не обижать мать, лишь отодвигал гранёную рюмку в сторону.
Тогда грянул дефолт. Заработок Абдулыча, что лежал привлекательной кучкой, будто поела крыса и ушла, оставив труху. Как многие мужики, он выкатил свою «классику» и стал извозчиком. Работал по ночам. Иногда к нему садились по двое, по трое нехилых парней, то ли подвыпивших, то ли уколотых, называли адреса трущоб, спрашивали, какого года машина. Тогда часто сообщалось об убийствах таксистов. И, заезжая во мрак окраинных переулков, где стреляли и шла криминальная война, Абдулыч переживал, что «семёрка» у него новая и ожидал нападения.
На Профсоюзной, где останавливались бомбилы на перекур, каратист Сухов стоял посреди круга. Из коротких рукавов его клетчатой рубашки выпирали бицепсы и трицепсы, будто вшитые под кожу булки.
— Вози с собой шило, — говорил он, узя глаза, и лицо его становилось каменным. — Бей в лоб. В лобовую кость, в глаз! — мощными и короткими тычками он заводил руку за голову, показывая, как это надо делать. — Шило возить слева. Обычно садятся двое, трое. Тот, что спереди, наваливается на руки, чтобы ты не подсунул пальцы под накинутую удавку. Высвобождай левую и работай!
Бомбилы смотрели на Сухова угрюмо.
— Чего? — спрашивал Сухов, недовольный молчанием. — Боитесь убить? А они — что хотят с вами сделать? Бей в глаз, в тупые мозги!
Абдулыч начал возить шило.
Однажды села семейная пара. Подвыпивший муж в конце пути вынул пятидесятирублёвую бумажку, свернул в трубочку и, забившись в угол, начал клоунничать:
— Видишь, денежка? А я не дам. Вот она!
— Перестань! — сказала жена. Милая на вид, пухленькая женщина, сделала лицо строгим.
Абдулыч смотрел в слабо освещённую темноту, вёл машину молча. Скандала ему не хотелось.
— Гляди, зелёная!..
— Отдай! — сказала жена, видно было, что она недолюбливает мужа.
Тот не обращал на неё внимания и продолжал кривляться.
Сергей остановил машину, опустил руки на руль, сказал миролюбиво:
— Парень, прошу тебя, не надо.
— Угу-гу-гу! Ты чокнутый, дядя…
— Парень, не надо, — выдавил Абдулыч уже страдая, он всё глядел на панель.
Парень был такого же сложения, как и Абдулыч. И если Абдулыч ему проигрывал, то лишь невыгодным возрастом, да заработанным за рулём радикулитом.
— Ну чё встал, топи! — не унимался парень, — гы-гы-гы!
Абдулыч вынул ключи зажигания, вылез из салона, обошёл машину, раскрыл пассажирскую дверь и попросил парня выйти, пройти за поребрик. Они встали друг перед другом на лужайке улицы Зорге; проезжающие автомобили освещали их фарами.
Вышла и прошла на газон и жена парня.
— Будешь платить?
— Ты чё — дурак? Я ж те сказал!..
Абдулыч левой схватил его правую руку, где потела купюра, а правой жёстко всадил в бороду. Тот сел. Но деньги не выпускал.
— Ты, когда работаешь, зарплату требуешь?.. Я тоже работаю… Покупаю бензин… Ремонтирую машину… Кормлю семью…
Каждую фразу он сопровождал коротким ударом, парень лёг, и кулак его начал разжиматься…
Абдулыч вырвал купюру, шагнул к машине… вдруг шагнул к женщине. У неё на глазах порвал пятидесятку в клочки. Сел в машину, погасил габариты — и «семёрка» взревела…

А на другой день, за неделю до отъезда в Москву, ехал тем же маршрутом — по Гвардейской в сторону Даурской. Переехал мост и вдруг увидел в зеркале заднего вида: из-за выпуклого моста, как с трамплина, вылетают мощные иномарки. Впереди кортежа — две машины ГАИ, что-то кричат по громкой. Он убавил звук музыки и услышал: «Водитель синей «семёрки», прижаться вправо и остановиться!» Сергей ехал по левой стороне, вдоль разобранной трамвайной линии, и никому не мешал: улица была широка и на удивление свободна; выехавший со двора Абдулыч не знал, что всё давно перекрыто.
«Стоять!» — орали из летящего «Мерседеса» с работающими проблесковыми маячками.
— А пошёл ты! — Абдулыч тихо продолжал движение. Да и пересекать путь кортежу по диагонали, чтобы уйти, как требовали, вправо, — это риск быть сбитым, ведь они на своих тяжеловесах гнали под сто тридцать! Громкоговоритель ГАИ захлёбывался угрозой… и, улетая вперёд, крикнул постам у очередного светофора: «Синюю «семёрку» оформить!». Кортеж, в машин двадцать, словно это были мировые гонки, промчался мимо, раскачивая обрывками вельможного ветра его машинешку.
На углу Даурской его остановили гаишники, забрали водительские права. Оказывается, везли дочь Ельцина на волжский правительственный пляж — «освятить её телом местные воды» — подумал Абдулыч.
— Что же вы не соблюдаете правила? — миролюбиво говорил лейтенант, оформляя бумаги в автомобиле. Сзади него, прячась от солнца в глубине салона, сидел ещё один офицер.
— Дорога была свободная, — ответил Абдулыч.
— Вы должны были уйти вправо и встать.
— Я чё — смерд? — сказал Абдулыч, сдерживая раздражение, — стоять и дрожать?
— Ну вот и поплатились: полгода будете без прав, — сказал лейтенант; он был из районного ГАИ, и не особо сетовал — приказали из президентского сопровождения «оформить», вот и оформляет.
Абдулыч понимал, что лишился заработка на полгода. Негодование, вызванное ещё в машине словом «стоять!», наполняло душу, и он едва сдерживался.
— Знаете что, товарищ лейтенант, — сказал он. — Вы уж извините… Может, вы человек хороший. Но я вам скажу: я никогда не «встану». Повезут ещё раз — опять не «встану».
— Ну ещё раз лишат.
— Пусть, но я — не холоп! Я вырос не в этой стране. Я в СССР воспитывался…
— Ну тихо, тихо! — предупредил лейтенант, — у нас — пишет. Сдадим в ФСБ.
— Она моего ногтя не стоит! — качнулся на сидении Абдулыч.
— Кто «она»? — вдруг спросил капитан, сидевший сзади.
— Ублюдина, которую провезли… благодаря которой случился дефолт, благодаря которой я остался без средств, без работы и вынужден жить на чужбине.
— Вам мало полгода? — сказал лейтенант.
— Начхать теперь уже…
— Всё, идите, — лейтенант начал укладывать бумаги в планшетку.
Абдулыч вышел из автомобиля. У него кружилась голова от потрясения, и он не мог сосредоточиться — забыл, в какой стороне стояла его машина. Наконец увидел перекрёсток и шагнул в ту сторону… А его фамилию кто-то неоднократно выкрикивал… Он обернулся: из гаишного авто, где он только что сидел, приоткрыв дверь и высунувшись, кричал лейтенант:
— Завтра зайдите в Вахитовское ГИБДД, 2-й кабинет!
— А чё там ещё делать? — со скомканным лицом, враз ссутулившийся, отмахнулся Абдулыч.
— Если не хотите, чтоб на год лишили…
Идти в ГИБДД Абдулыч даже не собирался. На самом деле — что там ещё делать?
Ехал домой как обворованный.
Но утром ноги сами повели в районное отделение.
Единственный коридор учреждения пустовал. Не то что в городском ГИБДД, где толпами кишели автомобилисты. Кабинет № 2 — крашенная синей краской дверь — находился прямо перед входом. Абдулыч слегка стукнул костяшками пальцев о фанеру, приоткрыл дверь и увидел вчерашнего капитана. Теперь тот сидел за столом, и Абдулыч мог его разглядеть: примерно одних с ним лет, погоны обветшалые, судя по возрасту — полжизни в этом чине, и потому нет интереса пришивать новенькие; лицо капитана показалось даже знакомым.
Офицер потянулся к каким-то бумагам, взял, пододвинул к краю стола.
— Вот подпишите… Здесь и здесь.
Сергей не глядя подписал.
Капитан оторвал бланк, протянул:
— Идите в банк, тут, за углом, заплатите и чек принесите сюда.
Абдулыч глянул: в бланке значился штраф… на восемьдесят рублей! В те годы штраф минимальный.
Он обратил непонимающий взгляд на офицера…
— Быстрее, — сказал тот, не поднимая глаз, — через двадцать минут мне ехать.
Когда Сергей получил права и, от растерянности забыв поблагодарить, шагнул к выходу, схватил ручку двери, но вдруг обернулся — и чёрт знает что было написано на его лице!.. капитан закричал:
— Уходите быстрее!

Он стал жить на подмосковной даче возле местечка Чёрная Грязь. Говорят, Екатерина II, путешествуя из Петербурга в Москву, выходила здесь из кареты на горшок и, увидев торфяную жижу, воскликнула: «Ах, какая чёрная грязь!» Отсюда, мол, и название.
Почвы в тех местах действительно пучинисты, разухабисты поймы рек. Если рыть котлован для дома, в него сразу проступит вода, как в днище рассохшейся лодки. В котловане можно купаться, а если махнуть рукой, из разочарованья, из лени, или если тебя подстрелят, то в память о тебе останется дикий пруд, зарастёт камышом. И станут в той прозрачной воде плавать лягушки, изящно раздвигая длинные, как у акселераток в мальдивском бассейне, ноги. Мальчик наловит в соседнем водоёме пескарей, перенесёт в бейсболке и выпустит в пруд — на разводку. Чтоб на следующий год рыбачить прямо с огорода и выудить ту самую рыбку, а может, даст бог, и леща! — ведь неисповедимы ходы подземных ключей, сообщающихся с океаном! Ведь возьмёшь здесь в руки геологоразведочные веточки или проволоку, шаг шагнёшь — так и закрутятся, как сумасшедшие: копай колодец здесь, можешь там, — богат будешь пресной водой! Той самой, за которую в пустынях обещали пленниц, верблюдов, коней!
Абдулыч привёз на новое место рыболовные снасти. Но не рыбачил. Иногда поднимался на чердак, раскладывал бамбуковые удилища, очень старые, с пожелтевшей лесой и ржавыми крючками, на которых ещё угадывались останки навозного червя. Вспоминал рыбалку в высоких резиновых сапогах, которые вдруг сплющит вода, будто ударит сом, в садке на траве — разинутые в муке рыбьи рты, предсмертные рыбьи крики…
Зимой, когда долго нет снега — до января, а мороз губит всё живое на земле и под землёй, лёд на мелких прудах взбухает, упираясь о дно. Становится выпуклым, как стекло лупы. Плющит оборотной стороной о дно и плотву, и растения. Котлован же, вырытый под дом, глубже, — не оставит далёким палеонтологам скелеты отпечатанных особей, кроме ржавых узоров на пластах серой глины, — то ли от сгнившей сетки-рабицы, то ли от кольчуг загнанных в пойму и утопленных близ столицы ратей. И долбят рыбаки пешней лёд на огородах, сверлят буром — и сидят, сидят у своих крылец, будто на великих реках…
Такими рождественскими утрами в валенках и тулупе он располагался на высоком крыльце с чашкой кофе в ладонях, жмурился и цедил коричневую кровь тропиков. Запах щекотал, как веточкой, ноздри. Лес гостем входил к нему на двор берёзами и наряженной в честь Нового года ёлкой, которые он посадил. Среди них берёзка — ровесница дому: копая фундамент, увидел кустик величиной с травинку, ковырнул, бережно отнёс в ладонях в сторонку, усадил в ямку, примял и каждый год обрывал вокруг буйную поросль… И вот выросла красавица!
Первые месяцы лета были знойными и колючими. Но ласкал август, тихий и мягкий, с чуть вянущей листвой, словно зрелая роскошная женщина с лёгкой проседью. Соседи уже снимали в парниках помидоры. Ночи становились прохладными. За лугом, на той стороне речки, как батальоны, притаились туманы и готовы были выдвинуться к пойме.
По утрам Абдулыч обматывался полотенцем и шёл к купели, сложенной из брусьев. Опускаясь в ледяную воду, смотрел на лягушек, раскачивающихся на дощечках, нарочно брошенных, чтобы они сидели на них, как моряки в утлых лодках. Прежде лягушки его пугались, ошалело бросались в стороны и, растягивая ляжки, уползали в щели. Теперь мало обращали на него внимание, жмурясь, поглядывали, как он окунался, и, кажется, даже испытывали наслаждение от усилившейся качки. Взяв дощечку, он катал их по глади купели, и они не возражали.
Звукорежиссёр Коля тогда сломал ногу, лодыжку, её загипсовали. Как раз у него гостила мать, ещё прочная женщина 83 лет. Коля, полулёжа на диване, стал командиром для всех домашних и гостей. Маршальским жезлом были костыли, которые лежали у него на груди. Из присутствующих больше всех суетилась его матушка, только и ловила глазами, что хочет её 60-летний мальчик.
И глядя на это, Сергей вспоминал о своей матери. А когда играли «Рио-Риту», невольно отворачивался в сад, в полутьме различал мураву под яблоней — и опять ему виделись в танце двое влюблённых, прошедших войну, — сержант и стройная девушка с густыми волосами на плечах.
«Наверное, опять поёт в одиночку и вяжет мне оранжевые варежки», — думал он.
Мать распускала всё, что привозила ей из поношенных вещей родня.
— Да ты с ума сошла! — говорил Абдулыч по приезде, когда она показывала ему огромный красный берет с петлёй и помпошками на макушке.
— А что? — вскидывала брови. — Как раз в бане париться. Примерь уж!
Она стала вовсе старенькая, ростом ему по грудь, вся седая, сухонькая. Сидела на диване, сверкая спицами, и о чём-нибудь рассказывала.
— Вот слушай дальше. Закончил он гражданскую в чине офицера. Я маленькая была. Помню, он сушил на завалинке свою полковничью шинель, папаху. Сапоги пропитывал печной сажей. Дёготь не любил.
— Он у нас, — улыбался Абдулыч, — кажется, поручиком был.
— Сначала — да, поручиком, — говорила невозмутимо, — выполнял поручения царя. Это когда охранял его в Ялте. Они по Чёрному морю на лодке катались. У-ух! Тридцать три гребца! Все в папахах, а погоны!.. — мать вскидывала и крепенько сжимала в воздухе кулачок, — как жар горели! Те гребли, а папа сидел возле царя. Я там была, в Ялте-то. Это в каком году?.. В 62-м! Они гребут, а папа — управляющий. Рулём управляет. Царь любил, когда папа пел. Лодка летит, качается. А папа поёт: «И княжну свою бросает в набегавшую волну». Тогда у царя дочка родилась. Не дочка, а не знай кто. То ли лягушка, то ещё что, — мать принагнулась над вязанием, сощурилась, будто что-то в прошлом разглядывала. — Царь велел её запаковать в бочку и сбросить с горы. И вот они бочку законопатили и там, в Ялте (там гора большая есть), катят! Все тридцать три человека. Бочка подпрыгивает на кочках, люди бегут за ней, кричат и подталкивают. А папа отказался катить бочку. Царь увидел это и говорит: «Ты зачем, Исхак, отказался?» — «А я, — говорит, — не могу ребёнка убить. Пусть даже это не дитя, а лягушка» Царь и говорит: «Добрый ты человек, Исхак!» — и подарил ему за это золотую саблю. Вот отец её с гражданской и привёз. Я всё с кисточкой играла. Привяжу её к волосам и бегаю, как царевна.
Эх, сынок, не знаешь ты, какой у тебя дед был! Глаза синие, усы чёрные! Недаром у него две жены было, жили в разных половинках, роды друг у друга принимали. Мама была младше отца на двадцать лет. А потом у нас всё отняли, даже посуду, отца посадили. У меня ведь, сынок, ещё два брата сводных было, погибли во время войны.
Абдулыч любил слушать её рассказы, уютно было на душе, хорошо.
В те годы, странное дело, мать, заканчивая какой-нибудь разговор, как бы между прочим произносила: «Гафу ит, улым» («Прости, сынок»).
Сначала Абдулыч на это внимания не обращал. Но подобное стало повторяться часто.
Поправит перед уходом его кашне, стряхнёт пылинку с пальто. «Прости, сынок» — скажет и уйдёт на кухню, опустив голову.
Абдулыч, человек от природы тактичный и стеснительный в таких ситуациях, ни о чём не спрашивал. Может, это глубокая материнская тайна. Но сам мучился. Что она имела в виду? Может, всё же хотела сделать аборт, но врачи сказали, что поздно. Может, они с отцом жалели, что утонул не он, а старший сын, очень красивый и кроткий? А может, просто желала ему смерти, когда он крепко пьянствовал? Ведь мать соседа-алкоголика, доведённая до отчаянья, кричала тому в лицо: «Хоть бы ты умер! Поплакала бы, похоронила, не мучилась бы так».
И только через несколько лет, как бы шутя, он спросил у матери об этом прощении.
— А? — оборвала она, — ничего я не просила! — и ушла на кухню.
Лишь потом до него стало доходить, что, возможно, это обыкновенное чувство материнской вины: прости, сынок, что я твоя мать, прости, что я есть, прости, что есть ты, за всё прости…
Когда он уезжал в Подмосковье, на неё находило сущее горе. Тяготилась сознанием, что вот остаётся, а сын вынужден отбыть на чужбину, где-то трудиться…
В дорогу она пекла ему перямячи, пироги, на рынке покупала разноцветные полотенца, красивые чашки. Перед поездом, несмотря на то, что он уже попрощался, обнял и крепко зафиксировал — сохранил её до будущей встречи, выходила провожать. В темноте всё плелась и плелась — до самой Даурской. И когда он переходил улицу, отходил дальше, где удобней поймать такси, всё стояла. Возможно, уже не различая его силуэт в темноте. Абдулыч знал, о чём она думала…
В тот август он не выходил на Даурскую, отъезжал от подъезда на своей машине. Мать норовила засунуть в салон вещи, от которых он ещё дома отказался. Пока он возился в багажнике, незаметно запихивала в салон.
— Ну, ё-моё, мама!
Он вытаскивал ненужную сумку обратно.
— Тогда, сынок, одеяло возьми, — она прижимала к груди шерстяное покрывало, — вдруг в лесу ночевать будете.
— Не открывай дверь, собака выбежит.
Раскачивая салон, в машине грохотала на прохожих овчарка, а при открытии двери норовил убежать оглушённый его басом кот…
Сергей отнял у матери сумки и, строгий, уже уставший что-либо доказывать, сложил на бетонную балку у въезда во двор.
— Ну как это?! — недоумевала мать, и, будто из воздуха, по волшебству, в руках у неё оказалась авоська с яблоками.
— Знаешь что, мама!.. Голову морочишь. Я забуду что-нибудь важное!
Он опять собрал вещи, сложил у неё на груди, взял за плечи, развернул и жёстко отвел её к подъезду. По-сыновьи требовательно сказал — иди! Когда держал за плечи и вёл, она как-то испугалась, три шага скоро просеменила… а он, не попрощавшись, быстро, как убегают от канючащих детей, подбежал к машине, сел и уехал…
Он забыл попрощаться.
Как и с отцом.
Его будто усыпили — и это сделала мать, сама в те минуты будто заколдованная…
А потом, 23 августа, на рассвете его разбудил сотрясающий вселенную мобильный…
С тех пор прошло уже пять лет.
Пять лет Абдулыч жил круглым сиротой.
В смерти родителей винил только себя. По ночам, глядя в темноту, слёз набухших не вытирал. И шептал себе в наказанье — с каждой строкой всё остервенелее, всё злее:
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
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Уж и думал ты, хоть и мал был

О милом детстве размышляя,
Пою романс:
Хочу, чтоб был мне вместо рая
Второй сеанс.

Билетик тот по 10 коп.
Лежит в комоде,
Где ластик, мел, убитый клоп,
Рогатка вроде…

Но сломан дом, и свезена
Вся мебель в груде.
И кукиш кажет мне луна:
«Кина не будет».


Москву ты ещё в детстве видел, даже раньше отца. Это когда Хрущёв американцев ботинком стращал, а вам велел кукурузу есть. Вот тогда отец и катал в столицу за продуктами. Вы, детки, были мысленно с ним в пути, глотали слюни в гастрономических грёзах. Когда ложились спать, паровоз уже летел вдоль холмов братской Чувашии. Стальная оглобля работала споро, как локоть бегуна, крутила сцепленные колёса, они стучали на стыках: чук-чуваш, чук-чуваш, чук-чуваш! Далее гудок, разрывая воздух, приветствовал окраину: Шу-мер-ля! Затем был и Сергач-первач, где спутники накрывали стол из скромных запасов, Пергалей-налей…
Но вы на этих стадиях уже спали. Снились вам шоколадки, связки сосисок, выпадающие из отцовых подмышек, скачущие по полу апельсины…
Москву же тебе показывали на улице. Подкрадывался сзади олух с заплатками на ягодицах: «Москву показать?» — присев, сжимал твой череп ладонями и поднимал над землёй: «Видишь?..»
Такой боли, тупой и страшной, когда кажется, что оторвётся голова, ты не испытывал никогда! Не в силах ни крикнуть, ни шелохнуться, висел, как водоросль. Таковы были мучения. Пока другой олух не научил вас лягать мучителя пяткой в пах, неприкрытый, беззащитный, когда ноги его расставлены и можно врезать дуплет. Вот тогда-то он вскрикнет: «Ой!», бросит тебя и, корчась на земле, наверняка увидит город Париж — лилово-голубой, с радужными полукружьями…
Конечно, после этого ты ходишь в школу огородами, лазейкой через овраг.
Вот так трудно, с младых ногтей, давалась эта Москва. Много с этим именем в ушах отозвалось.
Ещё с названием столицы связывали вас «московки». Это воздушные змеи. Однако «змеями» вы никогда их не называли. Если б кто посмел, все попадали бы от хохота.
Делать «московку» сложнее, чем «монах», который складывают без дранок. На самую малую уходит двойной тетрадный лист. Лучшая — из разворота «Пионерской правды». Дранки клеишь посредством ржаного хлеба. Центральная нить у «путки» должна быть короткой — для быстрого взлёта. Хвост лёгкий и длинный, из ситца. Если прицепить старую майку или трусы, «московка» станет куцей, как белка без хвоста, на высоте станет комылять — пойдёт кругами.
Нитки крадёшь у матери из ящичка в швейной машинке. Желательно десятый номер: от тяги не оборвёт.
Запуски начинают ближе к осени, в августе и сентябре, когда вверху летает ветер. «Московка» — это радость, частичка твоей собственности в небе, твоё имя. Только держи глаз востро, ибо в садах за сараями уже хоронится посягатель. Тот самый олух, прячет за спиной перекидку.
Его зовут Колька, кличка Колбасник, это твой сосед. Грызёт ранетку и щурится в небо, ищет нить… Ещё он не знает, чья эта «московка», к чьей крыше улика тянется. А она, улика, то там то здесь. Блестит на солнце, движется, как живая, трётся о самый воздух. Иногда прыгает, как стрекоза, меняя высоту.
Сам ты прячешься за кирпичной трубой, и солнце твой союзник. Низкое, сентябрьское, оно тычет в глаза острыми шпильками, и Колька кряхтит, как в уборной, тужит зрение… Но вот ветер упал, нить провисла, как вымя, — и в это время из-за сарая выстреливает грантовка — два камня, связанные нитью. Взмывает, раскидывая клешни, но мимо… В точке апогея делает сальто и летит обратно, повисает на яблоне.
В это время ты подкармливаешь короткими дёргами, — и далёкая запятая, вильнув хвостом, как ящерица, уходит ввысь. Да так круто, что кажется, вот-вот комыльнёт — нырнёт и рогом зацепит хвост. Тогда — копец, тогда «московка» пойдёт вихрем. Но она — умница, стоит ровно, благодарно кивает и просит высоты. Живая тяга в нитке — на целую гирьку, паяет мозоль на чернильном пальце. А посягатель всё жмурится, опять ищет нить.
Вот Колька идёт в сарай. Это хуже. Там у него болты. Перекидку из камней запускают кидом из-за плеча, она летит не так высоко. Тут забота не столько о точности, сколько о сохранности снаряда: порой камень скурвится с узла. Перекидку же из болтов раскручивают, как пращу, и выбрасывают из-под себя; она уносится, пища и посвистывая, в неимоверные высоты: нить с резьбовых насечек тут уже не сорвётся.
Колька смекалист. Ещё хуже, если он сделает одинарную грантовку — нить и грузило на конце. Меткость тут не нужна, лишь бы перекинуть и тянуть, тянуть. Тут кто успеет первым. Тебе надо съезжать с крыши, прыгать и бежать по улице с нитью в руке. Или судорожными обмерами тянуть «московку» к себе, чтоб первым снять перекидку.
Ты начинаешь в панике сматывать…
Как раз в саду с дребезгом разлетаются створки окна.
— Колька! Я сколь говорю!..
Это тётя Аня, мать Кольки, строгая, тучная женщина. Высунула из окна голову, упёрлась тяжкой грудью о подоконник. — Воды натаскай!
— Ща… — противится Колька, продолжая шагать в сторону сарая.
— Я ща дам тебе «ща»! А ну пошёл ща же!
Это твоё спасенье. Сейчас Колька станет таскать воду, — семеня с тяжёлыми вёдрами, летать по улице; выдохнется — колонка далеко. А ты в это время немного смотаешь, нить улетит ввысь, упрётся о крышу стоймя — не докинуть. Ты вдеваешь в катушку прутик, перехватываешь нить в левую руку, а правой начинаешь вить восьмёрки, одновременно подкручивая катушку: петли крест-накрест охватывают бабину и затягиваются.

Колбасником Кольку прозвали за любовь к колбасе.
Круглолицый и ушастый, он выходит к воротам с французской булкой и свиным кругляшом в руках. Щурясь, отхватывает и работает ушами.
Его с завистью окружают детки:
— Коль, дай откусить.
— А-а! Склизкий будешь! — отвечает он баском подростка.
Тётя Аня имеет связи в продуктовом. Она таскает сигареты с «Табачки», где работает. Вся округа отоваривается у неё. «Аврора» — по десять, «Беломор» — по пятнадцать копеек. Раз в месяц всей семьёй — она, Колька и одноглазый дядя Женя, с чёрным кругом на глазу, как у пирата, ночью выходят из ворот. Немного стоят, озираясь в темноте. Затем направляются к Зелёному магазину, у каждого в руках набитые пачками сигарет наволочки.
Будучи старшим по возрасту, Колбасник не особо вас обижает: «Москву показывает» да в махнушку «мучает». Махнушка — клочок меховой шкурки с пришитой с нагольной стороны пуговицей из свинца. Махнушку набивают внутренней стороной стопы, как мячик, — по весне, на просохшей проталине. Кто умеет, подкидывает меховой парашютик и пяточкой, и носком, лишь бы на землю не уронить. Проигравший должен пройти процедуру «мучения». С расстояния бросает к носку победителя махнушку. Тот наотмашь лупит по ней ногой, так что она улетает к скворечникам. Мучимый должен её поймать. Сколько очков проиграл, столько раз и ловит. Можно и откупиться — пряниками, куском колбасы.
Родом Колбасник из заволжской деревни, из Булгар. Сочно и басовито окает, слова употребляет забавные и раздаёт пожизненные клички.
Женька любит петь: ковыряет ли пальцем в сучке забора, валяется ли на земле, посыпая себя пылью, — всё вопит, как больной, растягивая невнятные слова. «Шо-ля-пин!» — густо помажет его Колька. Женька до самого горба так и не отмоется от этой клички, даже жена будет звать его так: «Шаляпин, жрать!».
Славка сутулится, по характеру несъедобный. «Горький!» — обасит его Колька. Вы и теперь, говоря: «Вячеслав Петрович», подразумеваете: Горький.
Ты, самый младший среди сверстников, ушастый, с тюбетейкой на голове — становишься Тукаем.
И до сих пор любишь слово.
К Колбаснику вы тянетесь. У него золотые руки. В короткое время у вас на глазах он может изладить с помощью топора изумительную финку, покрасить её серебрянкой; в одночасье способен выдолбить шлюпку, приделать винт, работающий на скрученной авиационной резинке, и успешно пустить в ванне. Колбасник много чего умеет. Вот он, кряхтя, вынимает стамеской из шлюпки стружку. Стоя вкруг, вы помогаете — двигаете губами, ушами, бровями… В днище шлюпки неожиданно открывается сучок, крученый и гибкий, как тросик, — просто так не срезать.
— Коль, может, плоскогубцами вытащить?.. — подсказывает кто-то, лизнув сопли.
— Кудесник! Орхирей с гормонью! — пыхтя, обрамляет помощника Колька.
Вы переглядываетесь, и до вас доходит: да, если вытянуть этого червя, то в днище образуется дырка.
Колька над вами царствует только днём, вечером приходят из школки другие командиры. Выловив его в кустах с немецкой шифровкой за пазухой, требуют пароль, пытают. Сгибают пополам и, охватив шею, бьют задом о штакетник, из которого торчат иглы крыжовника — и Колька орёт. Однако злобство с приближением рассвета тикает по оврагам прочь. Крадётся с востока новый луч, лазоревым поводком выводит щекастого Кольку к воротам, коронует вихрастую голову.
Его вновь обступают младшие, щурятся подобострастно. Ломают пальцы за спиной:
— Коль, а чё седни мастерить будем?
— Корову зорежем, будем в жопе сердце искать, гы-ы!.. — сочно окая, сыплет Колька изо рта крошками французской булки.
Одноглазый дядя Женя, по кличке Камбала, Кольке отчим, его зовут ещё Самара. Хватит лишнего у Зелёного магазина и от самых черёмух, что растут в начале улицы, оповестит округу песней. Весёлую песню он умеет взвизгнуть с несносной тоской: «Ах, Самара — городок!..»
Когда они всей семьёй дерутся в сенях, громыхают тазы и ванны, слышатся ругань и подростковый басок: «Запомни, нас двое, а ты один!» Когда победители уходят в избу, поверженный дядя Женя-фронтовик лежит на земляном полу, заваленный хламом: щека, рассеченная до красноты шнурком наглазника, морщится, грудь издаёт тонкий, как у ребёнка, рыдательный всхлип…
Каждое воскресенье в школе проходят блицтурниры по хоккею. Коньки ты надеваешь дома, затягиваешь так, что нога становится как загипсованная. По морозу катаешься целый день. Дома скидываешь коньки, а ступни — белы! Мама в прихожей трёт бельё о ребристую доску. В прихожей много пару, пахнет хозяйственным мылом. На пороге, в туманах, сидит дядя Женя, клянчит рубль на водку.
Он приносит с улицы целый таз снега и, кряхтя, обдавая сногсшибательным перегаром, трёт твои белые, как сало, ступни. Руки у него самого, как мороженая рыба, указательный палец не разгибается, торчит плавником. Вообще дядя Женя — добрый дядя. Вот его бьют на улице молодые мужики — скопом, от нечего делать, кое-кто даже с улыбкой, — и тебе его жалко. Он сидит на крыльце и от обиды плачет единственным глазом. Вечером жалуется твоему отцу. Отец у тебя фронтовик с медалями, и ты думаешь, что сейчас он воскликнет: «Эх, меня там не было, я бы им врезал!» Но лицо отца печально, он говорит дяде Жене: «Если б я там был, и тебе бы и мне бы попало». Ты ещё мал и не понимаешь, что фронтовиков по округе много, и молодёжь их не ценит.
Вскоре Колькина семья переедет далеко-далеко — в Ленинский район. Старый их дом сломают, разберут в саду трухлявые брёвна.
Лет через пятнадцать судьба забросит тебя на Короленко, в винный магазин, прозванный «Сапогом» — из-за деревянного ботфорта, подвешенного над дверью.
Мартовский вечер, оттепель, у кого-то разбилась о тротуар полная бутылка, в воздухе пьяняще и вкусно пахнет вином. Ты стоишь в очереди. В тишине кто-то взвизгивает. Неожиданно и пронзительно: «Ах, Са-ма-ра га-ра-док!» Тянет рыдающими фибрами…
Расталкивая в темноте людей, бросаешься искать человека.
В одиночестве, между горящих окон магазина он стоит в куцем полушубке, с чёрной заплаткой на глазу.
— Дядя Женя?.. К… К… (у тебя чуть не вырвется: Камбала!) Колькин отец?! Я — Марат, дядя Федин сын. Помните?
И надо видеть выражение лица этого человека! Как наливается кровью узнающий страждущий глаз!

А «московка» маячит, дрожит в небе, как головастик в бочке. Сентябрьское солнце нежит, прогретая крыша дарит тепло. Хорошо сидеть у печной трубы, у прощеленной дождями кладки. Ты счастлив. Ты уже знаешь, зачем пришёл в этот мир. Ты будешь писателем. Настоящим. Хоть и дразнит тебя Колька за косноязычие и тюбетейку «крымским недорезком». Но ты пришёл. Пусть неуклюжий, с разинутым ртом и вопрошающими глазами. Это потом явятся слова, зашелестят листья метафор. Если глянуть на срез того древа, среди светлых и тёмных колец, определится сердцевинка, хрупкая, ломкая, как кощеева игла. Оттуда и произрастает твоя нынешняя суть, ведёт за руку тот мальчик. Не умеющий пока думать словами, но фиксирующий мир до слов: вон летит Колька с полными вёдрами, подсаживаясь на голые пятки. Пройдут годы, и ты о нём вспомнишь, — вот сейчас… И о тёте Фене, что вышла из ворот, высыпала из таза в колею ворох сухих листьев. Ты сбил её в прошлом году на своём красном «Школьнике». Колька учил тебя ездить, толкал в седло, на бегу выдыхал несвязное от ожирения: «Гы!.. Гы!.. Гы!..» — и, устав бежать, бросил. Ты летел, вопя и виляя рулём. Навстречу шла тётя Феня с вёдрами на коромысле. Ты въехал ей между ног. От толчка она села на земляной вал, ограждающий её избушку от паводковых вод…
Вот идёт по улице и хлопает в ладоши Юра-дурачок, верзила, очень опрятно одетый (за ним ухаживает его маленькая старенькая мать). Юра хлопает в ладоши и с улыбкой вслушивается в звуки. Стучится в первые попавшиеся ворота, и кто б ни стоял перед ним — бабка, ребёнок или хозяйка, станет перечислять, загибая пальцы, что нового привезли в магазин: селёдку, пряники, свежее масло, а ещё керосин — сегодня вторник. И звучно вобрав воздух, улыбаясь и пятясь, закроет ворота, чтобы отправиться к следующему двору.
А вон вышел из проулка настоящий милиционер. Одетый по полной форме, в фуражке и с полосатым жезлом в руке. Только он небрит и форма у него мятая, с грязными разводами на кителе. Это Боря, тоже дурачок. Он не выговаривает букву «р». Ещё он избегает мальчишек, потому что хочет выглядеть важным, а те дразнят его: «Ананист!». Как бездомные собаки не боятся пожилых тёток, подходят и доверительно виляют хвостом, так и Боря тянется к старушкам и докладывает о каком-нибудь новом своём злосчастии. Вот выходит к нему бабка, подаёт пирожок и крестит.
Боря отворачивается, смотрит на ворон и сообщает с важностью:
— У меня сегодня подагда.
— А это что за болезнь такая, Боря?.. — с участием спрашивает старушка.
— Утдом измедял темпедадуду. Гляжу на гдадусник, а там содок два гдадуса! — Боря закатывает глаза.
— Батюшки!..
— Вызвал скодую помощь. Они хотели уколы делать. Но я не дудак, не дал: ещё занесут инфекцию! (Боря при этом очень брезгливо морщится.) Дали пять таблеток ацелицилиновой кислоты.
— Как? Ацили… аци… это что ещё за кислота?
Даром, что ли, Боря учил это слово?!. Как и другие слова: «подагра, внематочная беременность, абсцесс…» Не-ет, важный Боря никогда не скажет просто — «аспирин». Причём, неверно выговаривая слово «ацетилсалициловая», он выпустит на подбородок пузыря три. И, ожидая похвал, собирая верхними зубами с подбородка влагу, сообщит, что, несмотря на болезнь, на дежурство он сегодня выйдет.
— Дай бог, Боря, дежурь, дежурь, — поощрит старушка.
И вечером Борю можно встретить на улице в одеянии доктора. Белый балахон, стянутый на спине множеством завязок, колпак с вышитым крестиком на лбу и медицинский чемодан с крупным красным крестом на белом кругу. Держа чемодан на отлёте, озабоченно клоня голову на сторону, Боря промчится мимо всякого прохожего, не преминув бросить при этом:
— Гнойное воспаление тдахеи! Каждая минута додога!
А в форме милиционера он дежурит у взъезда в посёлок Калуга — на «Углу», в перекрестье улиц Калинина, Вишневского и Кирпично-заводской, где хлебный ларёк. Там он и живёт в деревянной двухэтажке.
Боре нравится, что ему подчиняются большие грузовики. Вот он вскидывает руку с жезлом. Сбросив скорость, сразу чалит к тротуару самосвал. Шофёр откидывается на сидении, ощупывает в грудном кармане документы, послушно вылезает из кабины, направляется к Боре, протягивает права. Шофёру немного не по себе оттого, что гаишник небрит, неряшлив и ходит уткой.
— Я правила не нарушал, — говорит он хмуро.
Боря между тем шевелит бровями, рассматривает документы. Затем возвращает. Но вдруг выражение лица у него становится жалким, заискивающим.
— Айда, поддочим, — говорит Боря.

Однажды зимой Боря ушёл в лес и не вернулся. «Гаишника» не стало. И, как нарочно, пошли на том углу аварии, погибла даже наша школьница, вошла под летящий прицеп. И все задумались: а ведь при Боре такого не было!
Не важно, какой «гаишник» стоит на трассе, фанерный или юродивый, — результат один: на данном участке падает процент аварийности.
Лет через сорок после тех событий майским солнечным утром ты ехал на «Жигулях» из Москвы в Казань. В Нижнем Новгороде есть сложный круг и внезапный поворот вправо. Если прошляпишь, уедешь в Саранск. Замешкавшись на нём, вспоминая карту, лихорадочно соображая в сумятице утреннего движения, правильно ли едешь, ты увидел вдруг в солнечном снопе гаишника. Пригнувшись, тот шагал вполоборота у края шоссе и поводил жезлом. «Чёрт! — подумал ты, — ремень!..» Мигом пристегнулся и, щурясь от яркого света, поднял глаза. Гаишник всё шёл бочком, выпуская из подмышек вспышки солнца, вглядывался в салон… И ты разглядел наконец доброжелательную улыбку, сощуренные глаза, беззубый рот, из которого свисала густая слюна. Жезл его указывал: да, да, ехай прямо, туда, туда! Гаишник был в плетёнках, вместо галстука торчала меж лацканов пиджака то ли манишка, то ли нагрудник, какой надевают детям, когда кормят кашей.
«Царство тебе небесное, Боря! — подумал ты в восторге. — Дело твоё живёт!» И стало вдруг хорошо, весело! Истосковавшийся по родине, по родным местам, по детству, ты счастливо прослезился.
Ещё хорошо с крыши стрелять из рогатки. Рогатка, как и «московка», вещь сезонная. Время её — весна! Когда в роще белеет снег, на железной дороге открываются проталины. Там вы собираете голыши.
В птиц ты не стреляешь, не смеешь. Хотя можешь свинтить любую мишень, издали раскрутить в саду флюгер.
Когда оттянешь авиационную резинку до плеча, пальцами зажав голыш в кожаном мешочке, и вдруг отпустишь, — при ударе о кирпичную кладку голыш разлетается в пыль. Если голыш гранитный, то выщербит кирпич, как свинцовая пуля.
Рискуя выбить друг другу глаза, вы будете в многоквартирном строящемся доме устраивать гангстерские перестрелки, охотиться друг за другом из комнат и окон, как снайперы. Голыш попадёт тебе в щеку и расшатает коренной зуб. Но это будет позже, в классе седьмом.
А пока ты помнишь другой майский день. Ты бредёшь по улице, одинокий, отягощённый бездельем третьеклассник. Мимо на велосипеде едет Сашка Берулинцев, стиляга в узеньких брюках. Крутит себе педали, давит сиденье упругой задницей… Чёрт тебя дёргает — и ты оттягиваешь резинку за ухо… С ужасом видишь: руль велика круто идёт вбок, колесо встаёт поперёк, будто велик ломает шею. Сашка скачет, высвобождаясь из падающей рамы, звенят спицы и ключи в подсумке. Перегибаясь и морщась от боли, парень хромает в твою сторону, придерживает рукой зад, будто из него хлещет кровь.
За твой поступок сходу награждают затрещиной. Или дают такого пинка, чтоб долго помнился несмолкаемой арией копчика.
Если бы Сашка это сделал, ты бы его возненавидел на всю жизнь. Даже с учётом того, что вскоре он погиб.
Он подходит и склоняет над тобой мускулистый торс.
— Что с тобой сделать? — спрашивает строго.
Ты молчишь. Ты сам не понимаешь, зачем выстрелил. Как заворожённый, глядишь на его красивое лицо с голубоватым отливом щёк. Сашка десятиклассник, уже бреется. Он хороший парень, нравится мальчишкам. Но зачем ты выстрелил, объяснить не можешь даже себе.
— Я тебя накажу так, — решает он, — сломаю твою рогатку.
Не отрывая от него глаз, ты прячешь рогатку за спиной, как жадина булку с повидлом…
Сашка теряется. Пальцами охватывает подбородок. Наказывать как-то надо.
Наконец он находит выход.
— Хорошо. Сделаем так, — говорит назидательно. — Дай мне слово, что это в первый и последний раз!
Молчание.
— Ну?
Ты киваешь.
«Смерть забирает лучших!» — говорили на кладбище.
Сашку убили, когда он ждал девушку на том самом «Углу», в перекрестье улиц Калинина и Вишневского. Уголовник, придравшись, ударил его ножом в горло, в сонную артерию. Зажав рукой рану, Сашка вошёл в телефонную будку, чтобы набрать «скорую», и там умер. Он всегда был спокойным парнем, не пил, его обожали друзья. Хоронили всем посёлком. Потрясение ощущалось в самом воздухе. Тебе стало тогда страшно и неинтересно жить…

Нет, ты не был безнадёжным ребёнком. Как, например, двоечник Колька Михайлов. За узкий лоб, выдвинутую вперёд челюсть его на улице кто-то из взрослых прозвал Первобытным. В классе же это прозвище к нему не применялось, так как в школе была своя Первобытная. Училка истории в старших классах, у ней сильно выдавалась вперёд нижняя челюсть и были маленькие глаза. Валентина Ивановна получила эту кличку от жестоких подростков ещё задолго до прихода Кольки в школу, и он не имел права так называться. Его статус был ниже — Обезьяна.
Кольку нещадно лупила заполошная мать. Маленькая, толстая, в плюшевой тужурке и платке, повязанном по-бабьи, с загибом у висков, она закатывалась в наш класс. Стерев пальцами с уголков рта слюну, вскидывала такое же, как у Кольки, обезьянье лицо и вопила, обращаясь то к нам, то к учительнице: «А чо с ним делать? Бьём его с отцом, а он орёт и прыгает, как мячик. А назавтре — опять!..»
Нет, отец тебя не лупит. Наверное, кое-что понимает в твоей многотрудной детской жизни.
Просто, когда все бесятся, ты счастлив и ничего не соображаешь. Тебя бьют книгой по голове, и ты бьёшь. И это не месть — а знак благодарности за принесённое ощущение радости бытия. Но беда в том, что не можешь вовремя остановиться. После звонка все разлетаются по партам и затихают, а у тебя в животе Бармалей только разошёлся. Ему и одиноко и скучно, ему чужды условности и нужен наперсник. Но вот даже Колька, и тот притих. Сидит, как мышь, и уши у него какие-то предательские. Рот у тебя, как зашёл за ухо на перемене, так там и зацепился. И вот с этим ртом, заведённым за ухо, ты лезешь под парту. Жмурясь от счастья, двумя ногтями давишь на Колькином заду «клопа».
Колька, гад! нарочно вопит на весь класс, вскакивая…
Тебя ставят в угол, пишут замечание в тетради.
Как раз тогда, накануне дня рождения Ильича, зачитали список тех, кого будут принимать в пионеры. Тебя в списке не оказалось — и Бармалей в твоём животе умер, застрелился, ты даже ощутил во рту привкус гари. Вот такой у тебя живот, как у самурая: если беда — что-то в нём оборвётся.
Ах, Гуля Николаевна!.. Если б она знала, как ты любишь Родину! А вчера вообще совершил благородный поступок. А если бы та собака, которую спасал, тебя искусала? Тебе делали бы сорок уколов в живот от бешенства!
Вчера вы с Женькой шли на железную дорогу за голышами, спускались в овраг, куда выходили зады вашей улицы. И вдруг увидели: прямо на заборе, на растянутом полотне из колючей проволоки, лежала, как в гамаке, запутавшаяся собака. Она была вся в крови. Как она оказалась на такой высоте и в таком положении, ума не приложить! Собака поскуливала от боли. Но увидев вас, затихла в ожидании худшего. Дело в том, что она считалась у вас во врагах, её часто дразнили, и детей она ненавидела. Рыжая, крупная, кидалась из приоткрытых ворот; вздыбив холку, давилась в ошейнике, лаяла до хрипа, до овечьего кашля. А если была спущена с цепи, не давала прохода, вот-вот за колено схватит.
Но тут она попала в беду, и в глазах её светилось страдание. Ты залез на забор и, ступая по колючке, как по навесному мосту, стал пробираться. Вероятно, псине было так больно, что она в ту минуту отвернулась, в тоске уронила голову… Она была в ошейнике, оборванная цепь запуталась в колючей проволоке. Вероятно, собака хотела перепрыгнуть через забор, а цепь захлестнулась. У неё были изрезаны живот и лапы, даже морковка на животе выпала из разорванной муфточки. Внизу, на снегу, алела кровь.
Ты понимал собак и кошек, у тебя у самого была овчарка. Ты что-то шептал бедной псине… Сначала расстегнул ошейник, отвёл цепь. Затем, ногой просаживая проволоку под её телом, стал подкладывать под раны, на стальные жала, свои варежки, шапку; сунул сложенный шарф. Теперь при скольжении тело не порвёт. Удерживая на проволоке равновесие, чуть приподнял и сбросил собаку обратно в сад; распутал и скинул туда же цепь.
Женька до жути боялся собак, в дошкольном возрасте его чуть не загрызла у тебя на глазах немецкая овчарка, сорвавшаяся с цепи. Вы стояли у завалинки, овчарка выметнулась из двора. Женька запаниковал — и это предрешило её выбор. Мальчишку спасал дядя Ильяс, оттаскивал от разъярившейся спины за плечи. Отсёк лишь тогда, когда затащил мальчишку во двор, зажал морду пса дверью.
Когда ты спрыгнул с забора, Женька смотрел на тебя с тревогой… Ты был доволен собой, любой мальчишка знает, как хорошо быть героем.

Итак, последний урок накануне дня рождения Ильича был рисование. Обычно давали задания на свободные темы. Ты ещё не знал, что нарисуешь, как нарисуешь, но чувствовал: что-то сегодня произойдёт!
В воображении высветился образ. Чапаев на вздыбленном коне! В бурке, со вскинутой шашкой, а снизу вражеский пулемёт. Ты старался, ты так старался! Лицо горело, а по спине катались на коньках мурашки. Бывают в жизни мгновения, когда судьба в твоих руках, и у тебя есть тайный союзник. Неважно, цветной ли карандаш в твоей руке, кисть или три карты. Ты одержим, бросаешься головой в омут, ещё не знаешь, что это — удача или катастрофа с ухмылкой старухи в атласном углу. Но ты чувствуешь на себе луч. Ум твой ясен, душа безгрешна, плодородна, и Богу хочется опустить в неё золотое зерно…
Когда заканчивал рисунок, услышал за спиной голос: «Ну-ка, ну-ка… Какая прелесть!» Училка взяла твою работу, разглядывала с восхищением, а потом обратилась к классу: «Ребята, смотрите, что нарисовал Обстулбеев! Какой молодец!» — она ходила между партами и показывала рисунок притихшим ученикам. Потом отправилась в параллельные классы, такой обмен достижениями у вас практиковался, твои рисунки часто показывали соседям. Бэшники, вэшники, гэшники, эти оболтусы, звучащие, как заклинание мага, потом во время ссор толкали тебя в плечо и обзывали: «Художник!» Только добавляли в это слово ехидную букву «й».
Гуля Николаевна долго отсутствовала, а когда вернулась, тебя бросило в жар, ты всё понял и от стыда опустил глаза…
— Ребята, я сейчас была у пионервожатой, — вовсе на тебя не глядя, сказала Гуля Николаевна. — Мы обсудили с ней одну кандидатуру. И решили принять в пионеры ещё одного мальчика. — Тут лицо Гули Николаевны стало расплываться в улыбке, а ты едва не потерял сознание. — Это Марат Обстулбеев!
На другой день в клубе имени Маяковского старшеклассник Колька Ефимагин торжественно повяжет тебе на шею пионерский галстук.
Ты будешь счастлив.
Но несчастна будет твоя любовь.
Ах, Света Куприянова! Белое лицо и стрижка горшочком! Вот она семенит по коридору в чешках, головка вниз, и туда же, как солнышка луч, улыбка. Даже Гуля Николаевна называла отличницу: Светик! А какие у неё чудесные ножки! О, в ножках ты знал толк и выделял лучшие, ещё когда в общественную баню ходил с мамой.
Но Света не станет тебя любить. Не будет отвечать на твои записки, которых ты напишешь ей с полмешка для второй обуви. А потом и вовсе изменит.
«Пусть, — скажешь ты в самозабвенной обиде. — Зато я буду писателем!»
Был ли ты примерным пионером? Наверное, нет. Хотя если война… Двоек ты не хватал, но вот поведение… и порочная эта цепь, когда одно преступление порождает другое. Это говорил отец. Ещё он учил, что обманом не проживёшь, всё равно когда-нибудь попадёшься.
Но ты всё же лгал.
В пятницу вечером отец имел обыкновение проверять твой дневник. После ужина в большом семейном кругу он оставался один в кухне. Долго, свистя и причмокивая, вычищал спичкой зубы; становясь у двери, чесал о косяк спину, гмыкал и покашливал — к наукам он имел известное почтение… Наконец, ладонями заправлял назад густые возле ушей, вьющиеся волосы и надевал очки.
— Давай, — говорил он.
Ты был уже наготове, молча протягивал дневник.
Отец раскрывал, поднимал его к абажуру, к свету. И, щурясь сквозь очки, напрягая мышцы красного, лоснящегося лица, чуть разомкнув с краю рот, так что посверкивал резец из нержавеющей стали, читал по слогам:
— Физ…ра (физкультура). Пять… — он делал паузу, как бы задумывался над этой оценкой, затем продолжал: — Пе…ние. Пять, — будто не доверяя слуху, перечитывал то же самое шёпотом.
Затаив дыхание, ты наблюдал снизу, как шевелятся его губы. Ты надеялся, что отец стар, и как бы он ни щурился, мастырки твоей не заметит. И он на самом деле не замечал — смотрел в графы, где ставят оценки, а нижнюю часть страницы, где пишут замечания, проглядывал вскользь. Как раз там и была зарыта собака! Ещё днём в том месте красовалась жирная запись красными чернилами: «Ведёт себя на уроках отвратительно!» А неделю назад там было написано: «Прошу отца явиться в школу!» Всё это ты тщательно стёр резинкой, теперь бумага просвечивала. Конечно, это место лучше б замазать таким же красным росчерком, как делали некоторые мальчишки: «Ведёт себя на уроках хорошо!» Но совесть тут осаживала, подлогом ты не занимался. Тем более таким: «Прошу сдать по рублю на доски для скворечников».
В свете лампы отец менял положение дневника, держал его на расстоянии вытянутой руки, про себя проговаривал слоги. Он мучил тебя, напряжение не отпускало. Зачем-то он читал записи, сделанные и твоей рукой: «При-не-сти лон-га… лон-га… риф-ми-чес-кую линейку» Лонга-рифмическую… Ага». Казалось, он наслаждался тем, что вообще умеет читать. Он и вправду выглядел жалким в своём неведении, казался старым, ведь сорок пять лет! Сейчас ты старше его, того, лет на десять, и понимаешь, как ты ошибался!
Отец отходил к косяку и вновь принимался чесать об него спину, — больше не от зуда, а чтоб разрешить некоторые свои сомнения.
— Гм… физкультура, пение… — произносил он, ёрзая позвонком по дереву и чуть прикрыв глаза (знак неполного доверия). — А где другие отметки? По ботанике, например?
В конце концов, на помощь тебе приходила мать. Она всегда тебя в подобных случаях выручала.
— Никогда не похвалит сына! — встревала она из горницы, — что за кеше[5]?! А почему сам не учился-то? Сейчас бы начальником был! Не гнул спину за станком.
— А у меня условий не было! — вдруг густо краснел отец, обращаясь в сторону горницы. — Нужда была! Я с детства работал, а когда вернулся с фронта, дети погибших братьев хлеба просили.
— А я в шестнадцать лет окопы копала! В босоножках! — доносилось в ответ.
— З-з-наешь что?!.. — восклицал отец гневно.
Всё, педагогический порыв был уничтожен!
— Если ты такая умная, сама его воспитывай!
Отец резко сворачивал инспекцию, шёл в прихожую, вынимал из полупальто пачку «Севера» и, дунув в папиросу, выходил в сени.
Тебе было жаль отца. Ты не только из страха уничтожал записи в дневнике. Отец усталый возвращался с работы, он делал двойной план, и каково было бы ему видеть эти росчерки училки? Затем отпрашиваться с работы, идти в школу и стоять там, краснеть с двухметровым ростом перед какой-то пигалицей? Ему, человеку, большой портрет которого уже не один десяток лет висел на доске почёта крупного комбината?

Всё это было потом, в классе пятом.
А пока третий. В третьем не заводят дневников, и нет ботаники.
Но всё равно пора спускаться с крыши и делать арифметику.
Тебя кто-то кличет с улицы. Это Славка. Он классом старше и прётся из второй смены. Машет и зовёт, держит в руках какую-то книгу. Ты обматываешь нитью печную трубу, кладёшь на приступок бабину и спускаешься.
У Славки на бедре висит, как планшетка, сумка электрика. Такую тебе не покупают, ранец у тебя наспинный, детский, позорный… Славка показывает тебе развёрнутую книгу, это учебник истории. «Гляди!», — говорит он и тычет пальцем в потрет Никиты Сергеевича Хрущёва. И, боже мой, что он показывает! Никита Сергеевич сидит за решёткой, в клетке! Клетку нарисовал сам Славка. Ты поднимаешь испуганные глаза: «Тебя в тюрьму посадят…» — «Ме-ня?!. — Славка вскидывает голову, показывая сухие козявки в ноздрях. — Замучаются пыль глотать!» — «Вот это да!» — думаешь ты, так пронял тебя эффект политической жути. Ты ещё недавно страшно боялся, ещё недавно тебя насмерть запугала бабка Туманова. А с чего всё началось? С обыкновенной кепки!
Ване Холодкову купили новую кепку, серую, в чёрную крапинку. Он был отличник, аккуратист, и надел её с соответствующим прилежанием. Не нахлобучил, как мы, выбегая на улицу, сикось-накось или вовсе козырьком назад, как шпана. Нет, Ваня был опрятен. Он и нынче нетороплив и бережлив, и если берёт в свои мягкие, белые руки — будь то личный архитектурный проект, будь обыкновенная районная газетёнка, то кажется, что Ваня открывает древний, вот-вот рассыплется, манускрипт.
Прежде чем зафиксировать кепку на голове, Ваня отметил пальцем середину козырька относительно лба, как делают служивые с картузом. Затем приподнял передок полей, сделал парус, а уж после оттянул заднюю часть поля к затылку, — словом, надел кепку так, как носил сам Ленин. И это был нонсенс! Уж если не сикось-накось, как дуралей, не задом наперёд, как беспризора, то уж, коль взялся форсануть, лучше канать под чувака: носить кепку блином, расплющить на бестолковке, наслюнякать пальцы и оттянуть вперёд материю до востра, спрятать под козырьком лоб, спрятать брови, а главное — спрятать глаза.
Итак, как только Ваня нарисовался в своей кепке у ворот, его хором окрестили: Ленин!
Тут дело не столько в кепке, сколько в личности. Кличку «Ленин» нужно ещё заслужить! Ваня Холодов учился только на пятёрки. Другой цифры быть не могло ни в школе, ни в институте, ни в аспирантуре. Хотя нет правил без исключений, и в самом начале учёной карьеры, ещё в первом классе, Ваня пережил ужасную драму. Тогда ты был дошкольником, весь день играл с баклашками за печью и, наскучив ими, выволок салазки на улицу. Уже на сугробах сверкали звёзды, воздух был синий. Недалеко от тебя стоял карапуз, в нахлобученной ушанке, в длинном, купленном на вырост пальто, перепоясанном отцовским шарфом, как кушаком. Стоял один возле горящих окон ветхой избы. Избушка была настолько низка, что шапка карапуза достигала уровня её притолоки. Мальчик казал пальцем в окошко, призывал тебя и смеялся.
— Гляди: Ванька двойку получил! — звонким голоском кричал он. Это был одноклассник Вани по имени Гомер.
Ты подошёл и глянул вниз, в освещённую горницу.
Прямо под тобой, спиной к окну, сидела бабка Холодкова, а на руках у неё бился в истерике мальчик. Лицо его было красно, заплакано, он размахивал ручонками и ножонками, бабка еле его удерживала на коленях. А Гомеру было страшно весело! Он не то что злорадствовал. Просто он в толк взять не мог, что из-за двойки можно так убиваться.
У окна столпились ребята, свет горницы освещал носки запорошенных валенок, обледенелые пузыри шаровар; над ушанками вился морозный парок. А Ваня на ту пору уже обессиливал, у него шёл отходняк. Запрокинувшись, он подвывал — нервно, протяжно, а набожная бабка, осеняя его крестным знамением, всё успокаивала.
После этого случая Ваню стали звать за глаза «психом». Длилось это класса до третьего, пока не купили ему эту злополучную кепку.
В ней-то он и вышел играть в футбол.
Ваня и мяч гонял аккуратно. Но эта аккуратность была медлительная, нудная. Ты играл с ним в паре и всё орал: «Ленин, пас! Ленин…ла!» Тогда-то, очевидно, не выдержав, и вышла из своих ворот бабка Туманова, однорукая, простоволосая, вся седая. Тряся культёй, торчащей из старомодной блузки, начала на тебя кричать, что заявит в милицию, напишет куда надо и тебя увезут в кутузку. За оскорбление вождя! Сначала ты ни фига не понял, хлопал глазами: какого вождя? Какая кутузка? А когда дошло, ужасно сдрейфил…
Пацаны сочувствовали. Сказали, что тебя не посадят, а посадят мать и отца. На улице уже имелось подозрение, что бабка Туманова человека сажала. Двое мужчин и женщина шли по территории казанского порохового завода, увидели самолёт, один мужчина сказал: «вот если бомбочку бросит, ничего тут не останется». Вскоре этот мужчина сел на десять лет… Его звали Вася, дядя Вася, — ты помнишь седовласого великана с бугристым лицом, стоит у ворот и, склонив голову, курит. Отец говорил тебе, что дядя Вася до самой смерти так и не узнал, кто на него написал донос — приятель или Туманова.
И вот эта Туманова теперь пугала тебя. Грозила культёй и кричала. Возможно, в глазах старухи уже мелькал протокол, где красной нитью скакало: «Ленин — …ла!» Но ведь ты не оскорбить хотел, ты уважал Ленина, боготворил! Ведь когда Славка, когда вы только научились толком разговаривать, сказал, что Ленин у Надежды Константиновны Крупской тоже снимал трусы, ты не поверил. Не мог Ленин такого позора совершать! Это только ты, негодник, делал это с Розкой, твоей двоюродной сестрой. Она завела тебя в угол, сняла трусики и сказала, чтоб ты осмотрел её как доктор. А потом обо всём наябедничала своей матери. Узнали все, даже твоя строгая тётка, приезжавшая раз в неделю. «Иди-ка сюда, Жуан!» — требовала баском, пряча смешок, протягивала к тебе руки. Ты убегал, прятался. Хотелось умереть от стыда. А ещё Славка сказал, что если твоё вещество попало к Розке, то у неё будет ребёнок. Но ведь ты прикасался только пинцетом! И то через марличку!..
И вот новая беда с Хрущёвым. Опять это «политическое»! Уж и думал ты, хоть и мал был: «незавидна твоя судьба, скитаться тебе по ссылкам и лагерям!» Но больше жалел родителей… А с другой стороны: нет в магазинах муки, нет сахара! С чем чай пить-то? Ты бегаешь в Розкин дом, там живёт твоя бабушка — давани. Она ещё до Хрущёва употребляла сахар экономно по причине жадности своей снохи, — раскалывала кусок клещами и, глотая чай из миски, лишь посасывала сладкие отколыши, и потому в ситцевом мешочке у неё немного скопилось… А недавно у вас курочки водились. Ты очень любил яйца, сторожил, когда курочка снесёт, ведь другой вкуснятины вы и не видели. Так вот пришёл какой-то дядька в отсутствие родителей и велел передать, чтобы отец кур извёл, электрическое освещение из курятника убрал, потом, мол, проверит, и если не будет исполнено, берегитесь. Ни грамма частного хозяйства! Такая была политика у Никиты Сергеича.
— Не боись, — сказал Славка. — Хруща сняли. Сидит в клетке. Теперь будет у нас Брежнев и Косыгин! А этого расстреляют. Его уже везут в Воркуту.
Тут подоспел Колбасник, опустил вёдра на землю.
— Чего это?
Завёл нос в раскрытую книгу с фотографией Хрущёва в клетке.
— Шо-охтёр!.. — Протянул и махнул рукой; вероятно, он был уже в курсе. — …в шахте нашли, уши приклеили — десять лет в России правил!
Вы разошлись. Ты был поражён. Ты был огорчён. И стал шибко жалеть Хрущёва. Каково ему сейчас в железной клетке? Его везут в Воркуту. Колёса постукивают на стыках, вагон качает, а он стоит, держится руками за решётку и смотрит на далёкие холодные огни…
Ты был последыш в семье и младший среди сверстников. Порой задавал вопросы, за которые мальчишки поднимали тебя на смех. Истину ты искал в одиночестве. Первым твоим открытием стало эхо. Это случилось в твои пять лет, когда слетал в космос Гагарин. Ты подходил к обрыву на огороде и, вытянув голову, кричал изо всех сил в апрельское пространство: «Га-га-рин та-та-рин!» И, визжа от восторга, отбегал, падал на колени, охватывал руками голову. И от далёких излучин, из зябких лощин кто-то кричал в ответ:
— Га-га-рин та-та-рин!
Тебе было и страшно, и весело. Восторг пробирал от неожиданного открытия. Ты кричал вновь, и мир послушно тебе отвечал.
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Тайна мастера

Мастер увидел его во время антракта, когда тронутый пением Пелагеи, сошёл в зеркальный вестибюль. Узнал сразу, не обратив внимания ни на цвет волос, ни на добротный костюм, — узнал по выражению глаз, страждущих, потерянных, кровянистых. Такие скорбные образы он прежде видел в церкви, в полутьме, в красной тени от огня лампад, метящих лица, когда человек открыт Богу, становится боязлив, и в нём можно узнать кающегося грешника или убийцу.
Хотя этого не должно было быть, ведь прошло всего восемь лет…
Белёсо-рыжий, с залысиной, будто опалили паяльной лампой, сожгли брови и ресницы, и тем напугали на всю жизнь, он чуть не заикался, тянул слова, был исполнителен и суетлив. Юродиво вытаращившись, вникал в поручение, кивал, будто глотал шар, и вылетал за дверь выполнять.
Косолапо плясал вниз-вниз по винтовой железной лестнице, позванивая стальными набойками кирзачей, и казалось, у него кружится голова. Тело у этого человека было белое, ядрёное, зад бабий, широкие штанины, как две юбки, болтались над голенищами. Сапоги он ваксил усердно, но неумело, ибо не служил в армии, и после сидения в кустах вакса с голенищ отпечатывалась трафаретом на заднице.
Глядя на его лицо, лицо богобоязненного изверга, привезённого сюда отмолить грех, слыша стальной звон за дверью, где тот винтил-винтил по спирали, будто в преисподнюю, думалось: неужели он так будет бегать, раздавленный наказанием, все 14 лет? Он не вызывал отвращения, наоборот возбуждал любопытство как особь. Аккуратная и чистоплотная, по-крестьянски знающая цену еде, и потому не запихивающая её жадно в рот, как урки, которые и на воле не были сыты, а жующая основательно, истово, будто с памятью о предках хлебопашцах. И сало он резал ритуально, от старания щерясь, делил не жадничая. И тут опять думалось: почему ж тебе так не жилось прежде? Не елось сытно, не спалось в чистой постели, где нет прыгающих с потолка клопов и перебегающих с чужих шконок вшей? И ты пришёл сюда, где голодно, неуютно, а над головой крышка, надёжная, как у молочного бидона, затворяющаяся снаружи мощным рычагом?
Этому плотнику из жалости он, когда-то цеховой мастер, писал лишние цифры в нарядах, чтоб легло тому побольше денег на счёт, чтоб заработок не был съеден долгом за суд, спецовку и телогрейку и какая-то сумма пошла «на ларёк», где можно отовариться за безналичку булкой, консервами.
А Пелагея пела. Мудрым голосом и жестами гибких рук будто вытаскивала из кудели нити древних переживаний. Пронзительный этно-рок стелил перед глазами образный ряд, менял ассоциации. Песни несли совсем другой смыл, нежели тот, что заключали их слова.
В селе с неизжитым патриархальным укладом, где до сих пор нет понятия «брат меньший», кошек, собак, отслуживших, больных, легко уничтожает хозяин, в минуту убийства включая остервенение, как и горожанин при убийстве таракана. Таракану, что следит за глазами человека и бежит в паз, не стоит рассчитывать на снисхождение. Уж если попался, додавят. Будь то трогательная девочка или гуманист с благообразным лицом. Не пальцем, так авторучкой. В щели добьют жестоко и судорожно.
Это не то что козла убивать. Чудного козлёнка, купленного трогательной девочке, который тоненько блеял и скакал по комнатам, вызывая восторг своей красотой, — козлёнка, который в конце концов вырос в вонючего козла и должен был стать мясом. Гуманист резал на балконе, но козёл сопротивлялся, кричал и хотел жить, и гуманист сдался, ушёл рыдать. Но после вернулся. Кляня в себе труса, опять воткнул нож в мохнатый бок, ещё и ещё. Животное будто сжало раны и не хотело отпускать свою кровь, и на минуту гуманисту почудилось, что это вовсе не козёл головой упёрся в тюк и кряхтит, а соперник, любовник его жены, которого он тут на балконе режет.
Козла он добивал на даче, подвесив за ноги, перетянув верёвкой через жердь. Едва не терял рассудок…
Уверенные руки прибежавшего на вопли человека перерезали козлу горло.
Этим человеком и был плотник.
Прежде не пожелавший нанимать человека, чтоб за убой не платить денег, не дарить филе, теперь потрясённый гуманист хотел потратиться как можно больше. Угощал плотника водкой. Опьянев, плакал, рассказывал, как жестоко изменяет ему жена, как на балконе в лице козла ему померещился соперник.
Плотник из его слов ничего не понимал, жевал и кивал, приговаривая: «Порядок должен быть, а то как же?»
В селе с патриархальным укладом этот плотник в пятнадцать лет уверенно зарезал своего первого бычка, которого кормил с руки хлебной коркой, целовал в плюшевый нос, а после, взяв тесак, не обратил внимание на слёзы животного.
Мастер иногда с затаённым страхом рассматривал его топор, оставленный в цеху на верстаке. Аккуратный, ухоженный, с горбатым черенком и увесистой чёрной сталью, стёртой по краю наждаком в виде сверкающего полумесяца.
Пьяный, очнувшись на рассвете на полу, не продрав до конца глаза, плотник утопил этот полумесяц в темени матери своей матери, полоумной, ходившей под себя, парализованной, — из жалости к матери, которую очень любил. За бабушку, которая должна была вот-вот умереть, ему дали 14 лет, и вот он остался один на один со своим ужасом. Бегал спиралью по лестнице вверх-вниз так, будто хотел ускорить вращение земли и сместить время. И не понимал, что время надо смещать до того дня, когда взял за верёвку бычка и повёл в сарай.
Мастер был вольным, приходил на работу в литейку, в свой кабинет на втором этаже, откуда спускалась в цех винтовая стальная лестница. Форму не носил, и это снимало преграду между ним и несчастными. Он интересовался убийцами, ему рассказывали, как это произошло, но мастер строил свои версии, которые казались убедительней их оправдательного вранья. Его просили писать кассационные жалобы, это получалось у него хорошо, одному в Верховном суде даже уменьшили срок.
Плотник сколачивал в литейке ящики для земляных форм, в которые заливался с подаваемых ковшей жидкий чугун. Заодно работал помощником мастера. За то время, что они были вместе, успел рассказать свою жизнь. Поведал и о гуманисте, и о том, за что убил свою бабку. Мастер понимал, что плотник убил её не из жалости к матери, которая мучилась с больной. А потому, что был слишком пьян, а старуха — слишком отвратительна.
Мастер и плотнику сочинил кассационную жалобу. Присовокупив к делу свои измышления. Но ответа не дождался. Ибо сам чуть не попал под суд за доставку заключённым наркотиков. Оперативники саму передачу наркотиков доказать не смогли, но мастера всё равно уволили за их употребление.
Пелагея запела «Пташечку», жуткую песню о сиротстве, — и мастер отчётливо увидел себя, малолетнего, на свалке. Как жуёт там куриную шкурку, кем-то брошенную, и сладок запах прели, дающей тепло у него под боком, где он устроился. Его уж больше не обидит дядя, который собрал детей в комнате, и они ползают голые, торча острием ягодиц. Ощущают тела друг друга в трогательном инстинкте самосохранения, желании пищи, в боязни и ревности. И после сладко дремлют, чуя резкий запах его подмышек, и каждый себе на уме: нет, его больше не ударят, а за лишнюю боль дадут конфетку, игрушку; и будут в минуты сна мечты о несбыточном, — о пустоте, откуда вынули маму с сытным соском.
Кажется, об этом пела Пелагея, а ещё пела о концлагере, который остался где-то в чужой судьбе; там он тоже себе на уме и старается вне очереди сдать кровь, чтобы больше получить благ; а затем он умрёт и будет знать, что умер, а его в куче со всеми, как груду червей, будут толкать трактором и зароют; и не будет у него другой судьбы, судьбы музыканта и походов в филармонию, где появится молодая жена, раздвинет ноги со слабыми коленями и в миг зачатия, его озарит на секунду, как перед смертью, — он увидит тот самый концлагерь, который не состоялся…
Мастер слушал, и ему виделась другая сиротская судьба… Кажется, сына Германика, выросшего без матери, без ласки, будущего императора, силу любви и жизнелюбия которого не оценили и тем обидели во веки веков, и стали называть Калигулой, Сапогом. Как не могли понять сотни других младенцев, среди них того, который тоже был рождён для чего-то необычайного, но после первой судороги под рукой понявшего: вот оно, данное ему Богом, на грани жизни и смерти бесконечная любовь, к гаснущей плоти сострадание, сопровождённое оргазмом… и затем отвращение как жалость к себе, несчастному, тоже непонятому в этом мире, оскорбительно отмеченному в метриках обыкновенным именем Чикатило…
Концерт закончился, люди встали с мест и начали аплодировать. Некоторые плакали. Мастер тоже хлопал со слезами на глазах.
Затем он спускался с толпой по мраморной лестнице, и вновь оказался у раздевалки, переполненной зеркальными отражениями.
Конечно же, во время антракта мастер обознался. И в первую минуту понял, что встретился ему не он, не плотник, который вызвал такую длинную цепь воспоминаний… Но как удивительно похожи у грешных людей страждущие глаза!
Толпа увлекала к выходу. Но мастера неумолимо тянуло туда, где померещился этот плотник. Будто мастер хотел исправить какую-то ошибку, или в чём-то ещё раз убедиться.
Он протолкался к вестибюлю и встал на то же место напротив стены.
Человек с глазами убийцы опять смотрел на него…
Мастер поднял руку — и человек поднял. Мастер попытался улыбнуться, но отражение показало лишь вымученную гримасу. Мастер подошёл к зеркалу ближе.
«Это от экзальтации. От её песен. Надо взять себя в руки. Так можно выдать себя» — подумал он.
Стараясь выглядеть бравурнее, он качнулся на носках, надул щёки, попытался даже выдать что-то вроде марша.
Постепенно пришёл в себя. Приблизил лицо к зеркалу почти вплотную, кончиками холёных пальцев оттянул вниз резиновую синеву щёк. Будто отоларинголог, тщательно оглядел кровянистые белки. Затем сделал лицо непроницаемым и растянул губы, обнажая ровные зубы, как в рекламе зубной пасты «Колгейт». Хотел даже для убедительности рыкнуть, но сдержался.
«И что я мучаюсь из-за этой мигрантки? — подумал мастер. — Тощая, с торчащим лобком, — азиатки не чувствуют боли. Вера у них другая, тут нет греха. Да и труп никто не найдёт».
Мастер отошёл от зеркала и тихо направился к выходу.
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До первого льда

Тихий август.
Далеко, над Шереметьево, поднимается самолёт. В сетке перистых облаков движется медленно, как серебристая муха под марлей, где нарезаны яблоки.
Благодать и нега.
Этой ли ночью осенний Царь-паук прокусил вену лета, пустил завораживающий яд — и в стеблях флоры, как в теле гусеницы, распятой на паутине, растеклось онемение, та пауза, без которой немыслим вход в рай бабьего лета?
Буров курит на крыльце, он тоже ощущает негу кроветворенья, затягивается, вспоминает. На днях он пережил белую горячку…

Пёс Яшка погиб в стычке с союзниками из бундесвера, когда делили шоссе для совместного парада. Те прибыли на двух «Леопардах», требовали добавить для разворота бронетехники метра два на шоссе, но Буров отказал. Курили в стороне, едва не ссорились. Немцы боялись его овчарки, просили посадить в клетку, а двухэтажный сруб на луговине снести, чтоб не мешал показательному пролёту их авиации на бреющем.
Дом был старый, но он напоминал Бурову первый год службы; в нём жила хорошенькая белоруска Надя, она писала ему трогательные письма. Буров предложил: если немцы такие вояки, пусть отстрелят только фундамент. Те навели стволы, сделали залп, лишнее улетело в овраг — дом стал ниже. И тогда они из пулемёта расстреляли клетку — трассерами, будто красным штыком, закололи Яшку.
Яшка лежал на боку, вытянув толстые лапы, такой же беззащитный и нежный, когда болел щенком, и не было надежды на спасенье. Немцы не успели запрыгнуть в танк, Буров в упор разнёс его башню. Второй «Леопард» догнал у оврага…
Фотография лежащего пса была проявлена на гербовой бумаге, присланной из Министерства обороны, где Яшка назван героем и награждён медалью. Бурову рукоплескали патриотические газеты, поэт Станислав Куняев прислал восторженную аудиозапись.
А вот медичек из Брянска, где планировался совместный парад, его поступок огорчил. Они были толерастки и наехали на него с щебетаньем майданщиц.
Приказали раздеться. В палате, как в морге, лежали заиндевелые тела мужчин. Рядом — курчавый великан с большим детородным органом, в котором торчал катетер и двигал толчками влагу. Врачи нажимали кнопку, великан оттаивал.
«Ты согласен, Визарий? — спрашивали у него. — Вот с этим?»
Визарий из лени не поднимал глаз, ему было всё равно.
Происходящее тут совершалось по закону, по новой программе МО — создание семей из самих офицеров. По причине демографического кризиса и мировой тенденции к толерантности.
— Я всю жизнь прожил нормальным человеком! — кричал Буров. — А под старость должен стать гомосеком?!
— Это в целях укрепления армии.
— Армию вы уже погубили!
Он разглядел в окне, за решёткой, двух подростков. Те прятались за деревом и наблюдали, что делается в заведении.
— Пацаны! Бегите к школе, — закричал он так, чтобы было слышно на улице, — там, на катке, наши ребята. Надо зачистить этих толерастов!
Он поджёг ворох бумаги возле урны. Схватил свёрнутые носилки и, размахивая ими, пытался пробиться в клубах дыма к выходу. На улице уже кричали, пытались взломать дверь. Санитары вывели Бурова чёрным ходом, увезли в другую больницу. Однако, войдя в кабинет, он увидел прежних врачей…
Когда появилась жена, он лежал уже привязанный к кровати. Тихо уговаривал развязать его, и они убегут. Она ласково кивала, обещала. Но начинала изменять с этим Визарием. Они влезали в большие настенные часы, висевшие в трюме теплохода, и там запирались. Теплоход шёл из Норвегии, где Буров выполнил секретную миссию — предотвратил поворот рек Нечерноземья на север, и теперь у него болело сердце.
В трюме прятались в кроватях недоброжелатели. Черепа их выпирали из простыней, как у арабов из платков гутра. У них были мини-пистолеты с растворяющимися пулями, и они целились в висок Бурова. Не теряя улыбки, Буров нарочно обращался то к одному, то к другому больному, вертел головой, мешал попасть наверняка. Помощи ждать было неоткуда, врачи осматривали недоброжелателей и отходили, смеясь.
Через оконце Буров видел на корме штабеля осиновых дров. Вид родных осинок умилял и вселял надежду.
И тут поспел Витька Мимозов, друг детства из кружка ИЗО; он прилетел как раз из Норвегии, с выставки православной живописи, занёс в палату большой рождественский торт, ореховый крест и связку простыней. Буров хотел сообщить ему о недоброжелателях… «Я всё знаю! — сказал Виктор в пространство, как дьякон, и, вскинув голову с седыми волосами на плечах элегантного длинного пальто, вышел из трюма. Простыни, что он оставил, зашевелились, в них лежали девушки-секьюрити в купальниках. У них оказалась тёмная африканская кожа. Они приложили шоколадные пальцы к бледным губам и прошептали: мы помним помощь вашей страны!
Но кровяное давление падало…
Кто-то об этом встревоженно крикнул. Сквозь мозг Бурова пропустили тонкую, как волос, стальную струну. Из уха в ухо. Туго, до звона, натянули, — и в стороне опытная медсестра с трудом регулировала струну на аппарате, как на грифе гитары. «Я уже не могу. Оно падает!» — плакала она. «Попробуй так», — советовали ей. Сестра брала себя в руки. Вскинув голову, твёрдо смотрела на монитор… Наконец Буров почувствовал, что у неё получилось, звон в голове прекратился, всё исчезло…

На пятнадцатый день к койке Бурова подошёл широкоплечий мужчина в белом халате. Снисходительно улыбаясь, сказал:
— Ну, привет! Очнулись? Сегодня 20 июля. Меня зовут Валерий Валерьянович, я ваш врач. Другого врача зовут Олег Вениаминович! Запомнили?
Больной стал смеяться.
— Что-о? — поклонился в его сторону энергичный врач.
— Шутите?
— Это я шучу?!
— Какой июль? Ведь ещё середина июня!
— Повторяю, — сказал терпеливый нарколог. — Сегодня 20 июля 2013 года! Меня зовут Валерий Валерьянович, я ваш лечащий врач. Напарника зовут Олег Вениаминович! Вечером спрошу. Если не вспомните, будете лежать привязанным ещё неделю.
Неужели прошёл месяц?!.
За это время не стало Яшки…
Господи, сделай так, чтоб это было ошибкой!
Жены у него тоже больше нет.
Что ж, Буров и прежде жил, как сирота. Как-нибудь с Божьей помощью доживёт и остаток срока.
Но, Господи, сделай так, чтоб всё стало ошибкой!

Конечно, вечером Буров ошибся, спутал имена врачей.
Однако его развязали, чтобы учился ходить. Медсёстры на него таили обиду, не помогали, уж больно шибко при приёме сопротивлялся.
Он так и ходил, как другие больные, голый, в больших подгузниках, от койки к койке. Вышел в коридор. Там повстречал Визария, даже вздрогнул. Огромный Визарий, тоже в марлевых штанцах, неуверенно передвигался от стула к стулу. Сухонькая старушка поддерживала его за талию: «Не бойся. Ну, Миша!»
На топчане у стены сидел могучий старикан. Сидел, положив руки на колени, уютный и смирный, как Илья Муромец в отставке. Под каждым глазом у него синели бланши, — вероятно, врезался в косяк переносицей. Родственники его не посещали, трусы принести было некому, он вторую неделю ходил в подгузниках, и теперь, наблюдая за вновь поднявшимися в марлевых юбках, беззлобно бормотал: «Мля, Лебединое озеро!»
На другой день Бурову передали пакет с нижним бельём и одеждой.
А через три дня в наркологию приехали две высокие брюнетки. Старая, в прозрачных шёлковых накидках, как луковица; с уложенной под косынкой чёрной косой. И молодая, в тугих лосинах, с распущенными волосами.
Начали справляться о Бурове.
— Ваш муж там — в курилке, — сказали пожилой женщине.
Но к курилке уверенно прошла молодая. Носком туфли снизу толкнула грязную стальную дверь в комнату, где в дыму над игральным столом висел топор, в обухе которого светилась лампочка. Толстая шлея дыма тяжело, как питон, выползала через раскрытое окно в бурьян.
— Ах вот он где! — обратилась молодая к пожилому, тощему и обросшему мужчине, в узком трико и белом свитере.
Толкнула дверь глубже, дверь ударилась о стену.
Картёжники за столом замерли. Люди в основном с уголовным прошлым, в условиях общежития находчивые — с чаем, сигаретами и телефоном, вещами, в наркологии запрещёнными, — между тем все они здесь были поражены одним недугом — отупели от воздержания.
И теперь растерялись, как при облаве.
Похожий на медвежонка косолапый портной, очевидный бабник, который хвастал, что шил мундир лично Фиделю Кастро, а теперь до покраснения в одиночку сосал пиво, спрятанное в постели, поднял от карт голову и вовсе стал бурым — гибельно сник.
— А ну-ка, повернись! — довольная произведённым эффектом, продолжала молодая. Она строго и властно оценивала Бурова сквозь невидимые линзы. — Та-ак… Посмотри на меня ещё раз. Та-ак… Можно забирать!

Невесть как упавшая из Норвегии супруга вела Бурова закоулками тишайшего города Клин. Мимо старых сараев, заборов, завешанных тряпками, за которыми росли укроп и петрушка.
Такая же, как дочь, высокая и густоволосая тёща, преодолевала артрит, прихрамывала сзади с клюшкой в руке.
Такси поджидало у штакетника, в тени буйных зарослей.
После сумерек наркоотделения с охрой на полу и суриком на стенах мир казался акварельным. Перламутрово блестела «хонда». Свежая разметка на асфальте ныряла ликующей линией, как белый дельфин. По сторонам удивляли вычуром коммерсантские терема, в рисковый стиль которых хозяева вложили свои вороватые, не лишённые авантюризма, души.
Символ Подмосковья, борщевик, высокий, как кукуруза, торчал вдоль хляби обочин. Выше, на оставленных колхозами га, кругами пестрели полевые цветы. Ни веялок, ни комбайнов. Наконец, через сотню лет, натруженные поля получили по царёву указу самостийность — праздность и разбойничью вольность до горизонта!
Автомобиль шёл мягко. Буров находился теперь в безопасности. Его, обезволевшего сироту, везли домой люди, называемые жена и тёща, люди, когда-то совершенно чужие, а теперь близкие. С этой, молодой, он, кажется, даже спал.
Очень хотелось курить, но ему не разрешали.
Наконец он спросил. Спросил о том, о чём мучительно молчал:
— Яшку убили?
Тёща и жена переглянулись.
— Да жив, жив! — звонко закричала молодая. — Живее всех живых! Ты уже в больнице меня достал!
И таксист увидел в зеркале заднего вида плачущие глаза мужчины. Плакал он сладко, не отворачивался.
Часа через полтора такси остановилось у главных ворот садового товарищества. Расплатившись, пошли вниз — к пойме лесной речки. Женщины шагали сзади — оценивали состояние исхудалого человека в зимнем свитере и узком трико, которое невнимательная жена привезла ему по ошибке: бросила в сумку своё вместо мужниного.
Соседи отсутствовали, и под нежным солнцем уходящего лета, в необычной тишине, ухоженные участки напоминали нарезки райского сада.
Ниже пахло сухим торфом. Из дренажной канавы торчали плюшевыми головками разросшиеся камыши.
Буров тронул щеколду на крайней калитке, вошёл внутрь. Немецкая овчарка, ещё издали определившая на слух, что идут хозяева, стояла под яблоней. Слегка водила хвостом — ещё не определила, трезв ли хозяин.
Хозяин кивнул, прошёл в дом, затем спустился в сад, ушёл на зады. Сел на лавку, ощутил, как истощён, и вновь заплакал.
Яшка, подойдя к кустам, продолжал наблюдать за ним. Увидел слёзы — и удивлённо, с крайним любопытством, повернул голову набок…
Да, Буров спасся.
После анальгетиков он ещё не чувствовал боли в костях от верёвок. Ещё не знал, что всё, что ниже сердца, у него погублено.
Десять лет Буров пил корвалол на ночь в качестве снотворного.
Однажды в аптеке корвалола не оказалось, аптекарша посоветовала настойку боярышника. Эти пузырьки без капельниц, дозу надо отливать на глаз. Перед сном он разбавил боярышник водой и выпил. Ощутил лёгкость, такую необычайную, что захотелось курить. Выпил ещё, содержимое в пузырьке кончилось. Вынул из холодильника второй флакон.
А после пошёл в ларёк за водкой…
Когда утром жена проснулась, начала смеяться: ба, муж пьяный!
Она с радостью стала снимать его на видео.
Буров был в завязке 27 лет и теперь улыбался глупо.
Как Наполеон после Ватерлоо.
Молодая женщина не смогла заметить в его глазах трагедии…

— Ты что будешь есть? — на углу дома появилась жена и скрестила длинные ноги. Она была в халатике. — Мама тушит капусту.
Подошла ближе, опустила ступню на низкую лавку.
Склонившись, Буров проговорил:
— Ты ездила в Норвегию?
— В Норве-гию?.. — протянула она, и воскликнула: — В Гадюкино! Я здесь через всё Гадюкино продукты на себе таскала. Одна собака сколько ест! Ты знаешь, что были дожди и холод? Мы для чего тебе этот свитер привезли? Чтоб ты там не задрог. Мама еле ходит, одну меня не пускает. Чтобы к тебе съездить, тратили целый день. Пешком до электрички, а в Клину опять пешком. Ты знаешь, что ты чуть не умер? Ты пил две недели. Лишил нас сна, всё чего-то рассказывал. А мне завтра на работу. Помнишь рассказ Чехова, как девочка задушила ребёнка, который ей спать не давал? Вот так мне тебя задушить хотелось, чтобы уснуть.
— Прости! — сказал Буров, чувствуя подступивший ужас.
— Бог простит.
— Я не знаю… — проговорил он, помолчав. — Я даже в молодости так не мог… Помню, то ли читал, то ли сам об этом думал… организм за годы трезвости набирается такой тоски по вину, что, нарвавшись, не знает меры. Но признаюсь, я не испытывал наслаждения от питья. Просто хотел забыться. А может, умереть. Я ведь понимал, что натворил…
— Специально купила рюкзачок, — перебила супруга. — Ходила за продуктами по шесть километров в день. Смотри, как ноги накачала! — Она задрала подол, повернула коленом вправо и влево. — Какой рельеф!
Буров близоруко уставился на её ногу.
— Можно потрогать?
— Можно, — позволила она и отвернулась.
Буров оставался под мощным впечатлением от недавнего бреда, и прошлое не хотелось отпускать. Это было путешествием в мир экшен, частью его жизни, куда более экзистенциальной, чем само существование. Он испытывал сильную потребность уйти в сад — побыть с тем родным человеком, которого предали, убивали… Отчётливо помнил каждую мелочь, каждую деталь тех событий, где вёл себя достойно, чище, чем в реальной жизни, окреп там духом и вышел в реал — открыл глаза на больничной койке — без слёз, без отчаянья, в суровом решении жить уже без доброго Яшки, без жены. Всё оказалось обманом. Но в облегчении, когда уже ничего не угрожало, он стал чувствовать себя зачарованным той страной, будто вышел из кинотеатра после потрясающего кино. Это было похоже на мазохизм. Возможно, он испытывал эту тягу ещё и потому, что там он был свободным.
Вскоре тёща уехала в свой городок на Волге. Перед отъездом, застав Бурова одного, назидательно сказала: «Риту благодари! Две «скорых» вызывали. На первой врач — кавказец. Развалился на диване. Брать не хочет. «Мы, говорит, должны сделать наблюдение». Умоляем его. А он: «Я что вам — родня?» Так и уехал, гад.
Рита через спутниковую связь умоляла диспетчера: мы тут одни на даче, нам никто не поможет, он умирает, он не просто алкаш, он сценарист, награды имеет. И ты знаешь, добилась! Приехали и забрали. Мало того, диспетчер этот, главный у них, через спутниковую связь!.. сам нам позвонил и убедился, взяли тебя или нет. Если б не Рита… — тёща погрозила кому-то пальцем, а потом шёпотом проговорила: — тебя бы не стало».
Тёща была заботлива, как мать, и Буров, истощённый, потерянный, словно выброшенный на свет тёмным океаном, бродил по саду и ощущал по ней почти сыновнюю тоску.
Он стал тихим и послушным.
В его отсутствие супруга начала рисовать маслом. Приволокла на мансарду деревянную лестницу, почерневшую от дождей. Нашла молоток и гвозди, куски фанеры и рейки, соорудила мольберт.
Прежде она никогда не рисовала. А тут проштудировала Леонардо да Винчи, труды других мастеров и самоучители. Начала рисовать, где кистью, где пальчиком. У неё стали получаться неплохие пейзажи, некоторые трогали и пробуждали забытые чувства.
Он был ещё очень слаб, лежал на диване и наблюдал.
— Как хорошо было без тебя, — говорила она. — Покой, никто не мешает. Слушай, а как у тебя с памятью?
Жена повернулась к нему, держа в руках кисть и краски, наклонила голову, глянула внимательно из-под очков. — Ты сможешь писать свои сценарии? На что мы будем жить?
Опять отвернулась к мольберту.
Она была в коротком халатике с завязанным на боку поясом. Концы пояса легли на голую мышцу бедра, как ножны римлянина.
— Мы будем продавать твои картины.
— Ещё рано, — ответила она самоуверенно. И продолжила, не оборачиваясь: — В рюкзаке я носила капусту. Говорят, с неё грудь растёт. Ем теперь много капусты. Но ты ко мне не лезь! Сама скажу… Ты нарушаешь мой режим, обмен веществ. У меня всё расписано.
После полудня наступали физические страдания, и когда жена утром уезжала на работу — шла по тропе к калитке, он окрикивал её с крыльца. Как когда-то беспомощным мальчиком окрикивал мать, когда та уходила на фабрику. Он хотел ещё раз посмотреть на родную жену — перед страшной разлукой до вечера.
Боли в боку, судороги, рвота приходили как по расписанию, — с полудня до рассвета, и только утром наступал покой.
Буров не был особенным человеком, и с ним, наверное, произошло бы всё то, что положено по очерёдности после оглашения страшного диагноза: и первоначальный бунт, и неверие, и отчаянье; затем отреченье и замкнутое созерцание, как сейчас.
Он даже не ревновал жену к тому будущему, где его не будет, и отпустил бы её светло, как родную дочь…

Близится полдень. Мир замер. Золотая мошка над крыльцом, где сидит Буров, неистово вращает-вращает крыльями, но и та висит в одной точке… Птиц нет, травы никнут. Лишь у забора грозно высится крапива, вся в лентах цветенья, будто в аннах и владимирах на шее, — за вековую науку…
«Отчего так хорошо? — думает Буров. — Господи, жизнь… Скоро начнутся боли. Но сейчас их нет. И я счастлив».
Чувствуя состояние хозяина, на крыльцо поднимается овчарка. Мордой подкидывает его руку, чтобы погладили.
— Ты герой, герой… — гладит Буров. — Слушай, а Мимозов? Он всю жизнь мне помогал! Надо отблагодарить православного. Рождественский пирог! У него две маленькие дочки от второй жены… А потом поедем с ним на зимнюю рыбалку. Лишь бы дотянуть. Хоть до первого льда.
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Там, где летают сапсаны

У тебя был приятель Володя. Мастер из автосервиса. С виду богатырь. Мягкий, хороший мужик. Ты часто ремонтировал у него старую машину. А купив новую, перестал туда ездить.
И вот как-то шагаешь по железнодорожной станции в суете людей. Идёшь — задумался, слышишь:
— Альберт!
Поворачиваешься — знакомый вроде человек.
— Привет! — жмёшь его руку и шагаешь дальше.
— Альберт! — снова окрикивают тебя.
Чувствуешь щекой взгляд в упор. Останавливаешься, смотришь на человека и, наконец, узнаёшь в нём своего Володю.
— Ты что идёшь — не видишь? — говорит он с обидой в голосе, пристраиваясь рядом.
Тебе становится неудобно, ведь ты лебезил перед ним прежде, когда нужно было, а тут прошёл как сквозь стену.
— Ты разве здесь живёшь? — удивляешься, чтобы как-то оправдаться. Как будто, если б он жил около автосервиса, то узнал бы его сразу.
— Ну, здесь, — говорит он, ещё не уняв до конца обиду.
— Не ожидал тебя увидеть на станции. Честно! Как здоровье? — спрашиваешь.
Он будто ждал этого вопроса. Лицо его меняет обиженное выражение на доверительное.
— Да, вот тут, — он показывает на живот, — врачи что-то напортачили.
— Что такое?
— Та!.. — Обрывает он, давая понять, что даже вниманием не хочет удостаивать этих коновалов.
Он ждал именно вопрос о здоровье, чтобы выдохнуть это презрительное: «Та!..»
Вы молча шагаете в сторону перрона. Вдали вскрикивает, как птица, скоростной «Сапсан»…
Через месяц приезжаешь в автосервис сменить масло, спрашиваешь Володю.
Охранник идёт вызывать.
Вскоре открывается дверь в комнату приёмов. И показывается из окошечка голова вошедшего, узкая, как ущербный месяц, плешивая.
— А где Володя? — морщишься ты.
— Я — Володя, — отвечает человек.
— Нет, тот Володя. Мастер!
— Я — мастер! — сообщает человек. И в знак подтверждения, как новый хозяин, начинает поправлять на подоконнике привязанную ниткой ручку.
— А тот?
— Нет его!
— Уволился?.. — ты теряешься, предчувствуя недоброе.
Прибирая на столе бумаги, новый мастер произносит уже не столь неприязненно:
— Ушёл он.
Ты глубоко задел самолюбие Володи.
Зная наверняка свой диагноз, как все онкобольные, Володя сильно переживал. Ему не верилось, что скоро его не будет на земле, что он превратится в прах. И его очень возмутило, что ты его не узнал, прошёл мимо. Это был — знак. Люди, которым жить дальше и топтать эти пыльные одуванчики на обочине, — они его уже не замечают, не видят. Будто он уже тень.
И тогда он с упрёком кричит:
— Альберт!
Жизнь в нём ещё сильна, он вышел из мгновенного тумана мнительности, и даёт понять, что он ещё есть!

Иногда и тебе кажется, что ты давно не живёшь на свете. И лишь дух твой порождает и поддерживает ауру возле тебя, сотворяет людей…
Когда-то в другой жизни, в другом городе, ты думал: живёшь — будто идёшь через поле, а на нём могилы товарищей. И у каждого своя судьба, и в той судьбе отпечатался ты, далёкий. Себе понятный, но через глаза других неузнаваемый. Как если увидеть себя в первый раз на видео, где ты совсем иной, чем думал. Но ты есть ты. Ты — с мелочами, деталями, которые строят твою жизнь-повесть, вводят в дом забытых людей и красивых женщин, собирают, как в конструкторе, по частям твоё детство, первые минуты сознания…
Если немного отмотать обратно, то дома этого нет, на его месте огород с кустами помидоров…
Однажды, выдрав помидорную ботву, ты станешь рыть здесь фундамент под пристройку. Начало девяностых, ни материала, ни денег. Ты вынужден много работать. С утра строишь, днём правишь тексты, свои и чужие, вместо перекуров маринуешь во дворе помидоры, вечером бежишь на свидание, ночью опять пишешь и строишь. Материал старый, каждую доску нужно тесать топором, стругать рубанком. Ближе к рассвету, измождённый, поднимаешь глаза, окидываешь объём работ, и не веришь в их завершение.
Но все жё строение вырастет.
Не пристройка, а целый дом. С двумя комнатами, с балконом в сад.
И сосед, как-то зайдя на чай, осмотрит потолок, стены и, глотнув из пиалы, отметит: а всё же ты его построил!
— Да-а… — подтвердишь ты. — Но больше не смогу.
— Нет, не сможешь, — скажет сосед.
После чая вы пойдёте за ворота, станете смотреть на дорогу. Вдоль старой родной улицы, на которой вам окно в окно пришлось прожить почти до сорока.
— Здесь и умереть придётся, — вздохнёт кто-то из вас.
— А где же ещё? — согласится другой.
— Вон туда, наверное, вынесут и поставят.
— Не. Катафалк должен ждать подалее — для порядку. Ведь надо, чтоб ты простился с улицей.
— Я?..
— А как же? Последний путь!
— Це-це-це! И ведь, правда, понесут по этой улице. Где в войну играл, мяч пинал. А?
Говорящий смотрит чуть влажными глазами.
Слушающий, увы, всего этого отменить не может.
И вы опять глядите на дорогу. Глядите со скорбной печалью, как два старых еврея.
— Из чужих ворот не выносят, — скажет один.
— Провожает жена — через свои, — согласится другой.

Пройдёт время, пойдёт новая спираль. Ты упадёшь в её кольцо, как в ячейку пацанской рогатки, и — цвинк! — полетишь, как голыш, куда судьба покажет, аж до самой Москвы. Ни от чего не зарекайся. Ни от тюрьмы, ни от больших денег. Всё может дать жизнь!
И купишь ты землю в дорогих подмосковных торфяниках. И снова начнёшь строить дом.
Лопату в руки ты взял ещё осенью. И первая яма в торфянике приводит в отчаянье. Одышка, хруст в пояснице и боль, и нет сил сбить с лопаты полпуда налипшей смеси серой глины и мокрого торфа, которые летом превращаются в камень. Ведь ты уже не молод. И размяк в съёмной квартире от безделья.
Но кто строил, тот знает — день ото дня, от лопаты к лопате мышцы крепнут, начинают «думать» — сокращаться минимально при том же объёме работ. Как сказал один культурист, мышцы хитрят, ты качаешь их, а они не растут. Мышцы делают это же упражнение с наименьшей тратой сил, и не хотят принимать, как прежде, тупо по-крестьянски заданную тобой нагрузку.
Тебе же этот закон сохранения сил шёл на пользу.
Старинная мудрость гласит: поставь сперва баню, живя в ней, быстро построишь дом.
Баня готова. Переселяешься в неё с подругой, как Максим Горький, который два года жил в бане с женщиной.
Красота! Вышел — и перед тобой рабочее место. Не надо из Москвы ехать, часами торчать в пробках. Пока доберёшься, устанешь, надо отдохнуть и подкрепиться. Когда же строить? Велик умом старинный человек!
Ты выкопал траншеи, залил фундамент. Вот уже с мужиками, кряхтя и жилясь, тянешь канатами наверх тяжёлое, насыщенное дождями, склизкое бревно, устанавливаешь на косматую паклю, — готов венец!
Готов второй, третий!.. Двенадцатый!
Ударяют морозы. Но ты с утра до темна на строительстве. Набиваешь паклю. День, два… неделю. В старину рубили бревно топором, одно к другому. Ныне элетропилой выбирают в бревне лишь треугольник, и потому пакля уходит, как в прорву. И прорву не насытить. Особенно, когда не знаешь, что пакля поднимает дом…
На очереди черновой потолок и пол; строишь сени.
Теперь помощников нет. Работа идёт порой с отчаяньем. Заледенелая кривая доска-тридцатка весьма тяжела. Её нужно прибить к потолку.
Крепишь на верхнем венце скобу, на неё кладёшь конец доски. Стоя посреди избы на пьедестале, середину доски поднимаешь хребтом, загривком приживаешь её к матице. И, глядя вверх из-под шапки, пуча глаза, как рак, начинаешь подбивать тяжёлым кровельным молотком по шляпке гвоздя. Гвоздь мощный, нарочно со ржавчинкой, дабы не вытянуло его из бревна тяжестью доски. От усиленных ударов молота отдаёт в голове, а задняя часть доски качается за спиной, как хвост рептилии.
Тебе нужно готовить пищу, топить печь, таскать из колодца и греть воду для вечерних процедур. «Шестёрка» в крещенские морозы сломалась и окоченела. В том же тяжёлом тулупе, ватных штанах и валенках на резиновой подошве плетёшься на станцию — встречать подругу. Однажды при звёздном небе пал от усталости на колени. Вовсе лёг — так стало хорошо. Как в гамаке качало…
Но вот готова обрешётка на крыше.
Торчащие концы досок ты срезал циркуляркой. Крыша крутая, канадская. Слезал на заднице, как по ступеням, тяжёлую циркулярку держал на бедре. Доски льдистые, припорошены снегом. Вдруг поскользнулся, судорожно сжал руку. Взвизгнула мощностями ГРЭС пила, стала зубьями искать в воздухе…
Пот тебя прошиб. Ты смотрел, онемев, как у главной артерии на бедре останавливается диск — голодно стонут стальные, с алмазным напылением, зубья…
— Ба, так и нашла бы тебя на крыше, — говорит подруга, вернувшись с работы.
— Так и нашла бы, — соглашаешься ты.
В субботу выходит из бани. Кругом искрится снег. Высокие ели, безлюдье.
— А за сколько этот дом продать можно? — щурится от солнца.
Хмурый взгляд из-под бровей заставляет её поправиться:
— Ну, чтоб на эти деньги квартиру в Москве купить…
До лета дом построен. Остались внутренние работы. Фронтоны и сени обшиты вагонкой. Сайдинг — не то. Сайдингом отделаны все пакгаузы и ларьки под Москвой. Да ещё древние склады на вокзалах, где нужно спрятать неказистые советские, а то и царских времён кирпичи.
А вагонка — это живые узоры природы. На каждой доске срез онемевших жил. Присмотришься — увидишь судьбу древа, глянешь зорче — увидишь лес. А если добавить доскам колориту? По старинке пропитываешь их горячим автомобильным маслом. Стоишь на козырьке мансарды, на гофрированной оцинковке. Холод сменила жара. В пекле кипячёное масло растворено до самых атомов, липнет, порхая, к голому телу, течёт с фронтона под босые ноги.
Тебе кажется, что ты едешь. Да, тихонечко едешь.
Спиной к краю козырька.
Экзотично, как иллюзионист на сцене.
От фронтона ты уже отчалил. Кругом воздух! Схватиться не за что.
А за спиной — залитая бетоном площадка!
Крепка, как сталь. Ты сам вязал арматуру почаще и заливал погуще, чтоб не выпер влажный, пойменный торфяник в лютые морозы. Пробовал на прочность — колол дрова, бил с размаха обухом топора с насаженным поленом, — ни щербинки!
Оборачиваться нельзя. Голова — вещь тяжёлая. Потеряешь равновесие, станцуешь лезгинку, ступни выбросит, как на трамплине.
Ах, как неуютно ударяться костями о бетон, когда ты в одних плавках! Да ещё намасленный! Сердцу мягче падать, когда ты в штанах, хотя бы в бумажных.
Хотя тело тут ни при чём. Бьётся голова. Как при ударе оголовок плети. Даже кот, хвалёный акробат, падая с этажа, плющит об асфальт мозг.
Глаз твой стал во сто крат зорче. Замечает на гофре гвоздь. Шляпка небольшая, от дождей рыжая, притаилась, как клоп.
Ты помнишь, как эти гвозди подбирал — чтобы поменьше, чтобы не травмировать гофру, чтобы дождь не потёк.
Ах, если бы шляпка была побольше!
Однако и эта не безнадёжна.
Медленно, очень медленно сгибаешь колени. Садишься. Ногтем цепляешь оголовок гвоздя. Уф-ф…
Нужно найти ещё один гвоздь. Вон он, в стороне. Тянешься, цепляешь. И опять нужно сказать: у-у-ф. Оно необходимо. Это выдох, успокоение. Торопиться не нужно.
Постепенно напрягаешь руки — и ступни послушно скользят вверх, к лазу….

— Ба-а! Тут же бетон! — говорит подруга, выйдя в субботу с чашкой ко двору. — Ты бы костей не собрал!
Для пробы она плеснула на бетон чаю, тронула короткой ножкой.
Потом сощурилась, глядя вверх.
— Красиво! Доски, как медовые. Надо его сфотографировать и выставить в интернете. Сколько дадут?
Она не сразу замечает гнев во взоре сожителя.
— Ну я ведь только цену узнать, — оправдывается. — Насколько мы богаты. Могу ли я иметь такую же квартиру, как у этих противных москвичек…

Дом ты любишь, каждую дощечку вылизываешь, ибо для себя. Чтобы жить тут. Летом сидеть в огороде. А зимними вечерами топить печь и читать хорошую книгу на диване. Стёкла ты нарезал, закрепил на силиконе, чтоб не дуло; электричество развёл по комнатам; оборудовал септик и отвод; водоснабжение проходит под землёй — из колодца идёт на чердак, в утеплённую ёмкость, которая подогревается теплом из дома и никогда не замёрзнет.
Мансарда утеплена и отделана следующей зимой, пропитана — чисто янтарная комната! Освещается через большое, во всю стену, окно, повёрнутое к югу, к солнцу.
Когда обшил потолок, остался торчать кончик доски у окна. На конце её — сучок, второпях не срезал: ручной пилой не взять. На болгарку крепишь небольшую циркулярку. Казалось бы, ничего страшного. Подходишь, задираешь голову, включаешь и подводишь круг — удар о сук, и ты моргнуть не успел…
Циркулярка уже грызла пол!
А как ты умудрился отвести лоб, в середину которого летели крутящиеся зубья — знает лишь сам Бог.
— Ба, как раз недавно по телевизору показывали. Мужик болгаркой себе грудь раскроил, — говорит подруга, проходя в мансарду. — До самого сердца! Пилил яблоню, попал по сучку.
Она осматривает комнату, касается длинными, как стальные ученические перья, ногтями.
— Красиво! Как в янтарной шкатулке.
Проходит к окну, смотрит в облетевший лес; голос её меняется, становится важным, рассудительным:
— Конечно, загород, воздух… Но ведь это деревня. И жить тут рискованно. Ты постоянно чуть не умираешь. В московской квартире жить, конечно, надёжней…
Тут она осекается. И, боясь обернуться, складывает на груди руки, стоически выдерживает твой монолог.
— Дура набитая! — кричишь ты, таращясь на её полную, в складках, шею с подстриженными, уже седыми волосами. — Ты ещё недавно на вокзалах ночевала! Снимала комнаты. У тебя не было угла, чтобы разговаривать вслух, обнять мужа! У тебя не было хотя бы одной стены, чтобы прислониться. Клочка земли, чтобы выехать и посидеть на ней, как на своей собственности…
Тебе обидно, ты строил дом тяжело. Изгибаясь в три погибели. Избежав три погибели.
Но подруги уже давно нет в комнате. Будто её и не было.
Ты о чём-то бормочешь, сучишь пальцами край пиджака, как старик с болезнью Паркинсона. Смотришь в зеркало на стене и не узнаёшь себя…
Может, ты давно уже умер?
Тогда — на крыше истёк кровью? Или на бетонной площадке, когда твоя голова раскололась, как брошенный с балкона арбуз?
А может, ты погиб ещё раньше?
Там, на железнодорожной станции, где летают «Сапсаны» и уносят людей?
И, возможно, Володя окрикивал тебя не с того, а с белого света? Хотел вернуть, когда ты уже уходил?
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Тяжесть

Когда я был моложе и мог поднимать тяжести, Ельцин сказал: берите суверенитету, сколько унесёте.
Народ это понял правильно и начал нести. Кто сколько сможет. Что не могли унести, увозили. Машинами. Вагонами. Эшелонами.
Вот и у нас на оптовой базе начальство стало делать хитрую инвентаризацию. Перед приватизацией. Ну а людям, как помнится, — по две «Волги»…
Завскладом Сонька в боксе писала и считала. Семь оболтусов подтаскивали и оттаскивали. Списывалась партия запчастей для тяжёлой техники. Дорогостоящие детали, промасленные и завёрнутые в бумагу, бросали в ковш автопогрузчика, а он поднимал и вываливал в кузов самосвала — всё в чермет.
На полу валялась сотня слесарных тисков, крашенных серебрянкой. Неужели их тоже в чермет? Нет уж, не годится!
Я мигнул Витьке-погрузчику. Витька почесал под шляпой-сомбреро, дырявой, промасленной, в которой работал даже зимой: «Кидай в кабину погрузчика, у меня в боксе заберёшь».
Я жил в полутора километрах от базы. Проездной дороги через рельсы не было. Пришлось тащить тиски пешкоря, на плече, килограмм двадцать будет! Но оно в Рассее — как? Своя ноша не тянет. Радостно было нести-то!
Спросят, зачем мне тиски?
А надо!
У меня много чего в сарае. И всё надо. Вдруг чего. А тут — вона!..
В те годы все потихоньку таскали. Мужики признавались: если не прихвачу чего с работы, болею.
Положил тиски в сарае. Утром прихожу на работу. Вызывает начальник базы, Савелий Матвеич.
И без гнева так говорит:
— Ты вчера тиски у Соньки скомуниздил. Ни-ни-ни!.. Не отпирайся даже. Всё знаю, всё понимаю. Так вот. Ты лучше их принеси, если не хочешь осложнений. А то Сонька хочет заявление в милицию писать.
У меня лицо запылало. Нет, не от стыда. А что стыдиться? Сонька сама тоннами ворует. Да и сам Савелий Матвеич недавно партию овчинных тулупов, что для вахтенных в Уренгое предназначались, в местный бутик отвёз. Он нам прямо так и говорит: буду наказывать не за то, что украли. А за то, что попались.
И не жаба меня заела. Хрен с ними, тисками! Пусть везут в чермет, туда всё равно машина не доедет, а свернёт налево.
Меня жёг вопрос: кто предал?!
— Ладно, — говорю, — Савелий Матвеич, принесу тиски.
И на другой день попёр. Конечно, там было уже не двадцать килограммов вчерашних, облегчённых наполовину радостью. А в несколько раз больше. Тяжелей было не оттого, что домой бежал под горку, а обратно корячился на подъём. И опять же, не от жадности. Нет.
От обиды!
Богатырь Святогор носил в кульке тяжесть земли русской. А я нёс на плече груз всей человеческой подлости! И чуть не плакал от досады…
Ещё вчера от Савелия я к Витке кинулся. «Кто? — кричу. — Кто?!. Ведь нас семеро было. И все свои. Может, крановщик новенький, он тоже рядом стоял?» — «Хуртя? Не-ет, — говорит Витька. — Хуртю грузчики ещё с речного порта помнят».
Раз Витька сказал, значит, не Хуртя. Витька — рубаха-парень, все к нему тянулись. Ещё он нравился тем, что очень похож на певца Юрия Антонова. Так похож, что даже родная мать не отличала. Как-то приехала к Витьке в гости, а у того на телике — портрет Антонова. Мать глянула и говорит: «Ба, у Витьки костюм-то какой хороший! А я и не знала…»
Я Витьку так и звал: Юра. Обниму за плечо и душевно так скажу: «Ну что, Юра, в буру? Или козла забьём?»
Вместе мы работали долго. Выручали друг друга. Он пил, бедолага. Взаймы всё брал. «Что ж, говорю, Витя, видишь: рупь писят у меня. Давай пополам: мне — на втрое и тебе — на стакан»
Он меня тоже уважал.
Лет через восемь стали нас готовить к сокращению. Последние дни приходим на работу, работаем и как бы прощаемся. Мало нас осталось. Соловей с похмелья под стол полез — червонец померещился, и там навеки с инфарктом остался. Мутя пьяный свалился с вагонного буфера, и его тихо стальным колесом перерезало. Остальных добил цирроз…
А Витька ещё крепкий был, русые волосы на плечах вьются. Ну, точно Антонов, только не поёт.
И вот моя очередь увольняться. Купил водки, пьём с бригадой. Базар-вокзал. Мы с Витькой в раздевалке на лавке сидим. И вдруг он говорит:
— Знаешь, чё?
— Чё, — отвечаю, — Юра?
— Помнишь тиски-то?
— Ну.
— А ведь это я тебя тогда продал, — признаётся он.
В голове у меня разом всё помутнело, в ушах аж звон пошёл.
«Как?! — думаю, — молчи! Не ты, не ты убил!» — как Алёша Карамазов душой от слов его шарахаюсь.
А он глубже режет:
— Я, я сволочь… Мы ж тогда только устроились, я тебя и не знал толком. А Сонька мне взаймы давала.
Перебиваю я его, глушу. Мол, давно прошло…
А он опять:
— Не могу. Все годы страдаю.
Долго он ещё чего говорил. А потом, когда оба страдать устали, вздохнул и подвёл резюме:
— Вот признался. И будто скинул с души тяжесть…
«Как же?» — сокрушался я, возвращаясь домой. Да, с Сонькой он был вась-вась, давала взаймы и ещё, говорят, кое-чего давала. В своём кабинете. Она будто на столе, стоя, пишет, а он будто сзади диктует и всё поверх занавески в окно смотрит — кули в высоких штабелях считает. Заодно со знакомыми здоровается.
Я не верил, молод был и стыдлив. Как-то ищу его, а он — в окне. Над занавеской торчит. Снял сомбреро и помахивает мне в знак приветствия, а сам, точно ковбой в седле, покачивается. Я закричал с улицы: куда выгружать-то? И тут под ним, будто лошадь, заржал кто-то…
Смешливая Сонька была.
Вот так. Он признался — и теперь я ношу его тяжесть. Вспомню — и тяжело. Ведь уважал я его. И теперь уважаю.
Где он теперь — не знаю. Жив ли? Все другие мои напарники не дожили и до сорока.
Для национального сознания это тоже, милые мои, тяжесть.
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Олюш

1
Сашка был нумизмат, ошивался на блошином рынке прошлого столетия, и в ту эпоху низкорослых считался великаном.
Лицо узкое, глаза не спереди, как у всех, а справа и слева, как у леща. Уходя к вискам, они раздваивали внимание — и гипнотизирующему барыге, сместившему зрачки к носу, подобно камбале, трудно было соединить воедино оба глаза парня. Даже нос у подлеца имел подозрительную парность — на кончике две мясных шишечки. Эдакое двуличие!
Да ещё интельские эти манеры, тонкие пальчики — и вдруг полубандитский блошиный сленг! Подкупающая начитанность — и опять лисий взгляд из-за ушей! Всё это порождало в копчиках барыг атавистическую тревогу, они нервно виляли хвостом. И юнцу на блошином рынке удавалось задорого продать безделушку и купить за копейки раритет.
После удачной сделки он угощал нас за углом школы. На морозе булькал в заиндевелый гранёный стакан портвейну. Тонкими длинными пальцами вынимал из кармана дефицит — картонную коробочку с золотисто подсушенной мойвой:
— Культурно жить не запретишь!
На каждую выпивку у него было приготовлено четверостишие. Когда заканчивал тост словами «Омар Хайям!», — мы, калуженские неучи, думали, что это какой-то татарский поэт, типа Заки Нури.

Александр Олюшкин пришёл в нашу поселковую школу в седьмом классе. Дети работяг и пьяниц дивились на его белые носки и элегантный галстук, а жёлтую нерповую «финку» с козырьком сбивали затрещиной.
«Ну что ещё за такое?!» — восклицал Олюш, судорожно хватая взлетевший головной убор.
Димыч, школьный вратарь и авантюрист, подбивший полшколы воевать во Вьетнаме, взял его под своё покровительство. Охранял как трофей. В альбоме Олюша хранились монеты с профилями Александра Македонского и Дария. А на ковре — на серебристой цепочке, спаянной из фашистских свастик, висел в ножнах именной кортик. С морозной гравировкой посередине лезвия и с клеймом: «Изготовлено в мастерских Геринга».
Библиотека, которую его отец-офицер выписал ещё в Магадане, занимала целую комнату, а главное, её можно было обменять на целый автомобиль «Волга»!
В восьмом классе как хоккеист я сошёлся с вратарём Димычем, а через него с Олюшем.
Тогда-то мы и начали пить вино. Димыч, до изумления красивый блондин с аквамариновыми глазами, вразвалочку заходил в продмаг, — и молодые продавщицы, прибывшие из деревень, теряли дар речи, иные не понимали, что он заказывал.
Выходя из магазина, Димыч важно кривил ноги — дабы все видели, что он вратарь! И, между прочим, на первенстве «Золотой шайбы» взял республиканское золото! Позже, приобретя ларёк на Калинина, он назвал его в честь школьной команды — «Орбита». А мне завещал по пьяни выбить на его могильной плите хоккейные ворота — с вратарём, совершающим изумительный сейт ловушкой.
— Гляди! — Дымыч выходил из-за стола и, приседая, вскидывал руку. — Вот так!
— А в руке — фуражка?
— Чё? — обижался Димыч, готовый врезать…
— Я говорю — фуражка. Помнишь, ты за наш класс стоял? У нас вратаря нет, а игру сдавать надо? И как раз ты нарисовался с кефиром в авоське.
— А-а!.. — растекался в улыбке Дымыч. — На ноль тогда отстоял!
Он на минуту задумывался, даже грустил, ведь канет в Лету ярчайший эпизод из его вратарской карьеры — без щитков, без клюшки ловил фуражкой щелчки, как ватрушки.
— А вы тогда бэшников сделали! — сказал он.
— Да, сделали… три — ноль…
Мне тоже становилось грустно.
Ведь и на моей надгробной плите никак не изобразишь великолепный мой хет-трик в тот день…
— А Илья Александрыч за бэшников всё болел, — с детской обидой говорил я, отец двух детей.
В ответ Димыч, отец троих детей, сильно морщился и пацански писклявил:
— Да они же все подхалимы!..
— Да уж… Однако надо отдать должное. Илья твою игру тогда отметил.
— «Так держать!» — крикнул сквозь зубы. Я помню!
Димыч отворачивался и с грустью смотрел вдаль — и казалось, что видится ему в дальних туманах — медаль, а то и полковничьи погоны за ту потрясающую игру.

Олюш, заядлый турист, начал таскать нас по походам. Так и вижу его — взбирается на холм Ключищ, худой и длинный, на спине огромный, как шар закатного солнца, рюкзак.
1 мая мы поехали далеко-далеко на Яльчик, в те годы полудикое озеро с редкими домиками на том берегу.
Выпили в честь праздника бомбу «Делляра» и легли в холодной палатке. Весенняя земля ещё не отошла. Пока в подземной мгле, как лезвие кортика в ножнах, мерцал лед. Ночной ветер шумел в вековых соснах, навевая первобытную тоску и ужас.
Утром, когда пригрело солнце, к нам пришёл парень-мариец по имени Гена. Тощий, лицо землистое, в мелких морщинках, будто старческое, в глазах острожное добродушие лесного жителя.
Мы сфотографировали гостя.
На что благодарный Гена сказал: «Счас!» и вскоре вернулся с двумя бутылками плодово-ягодного вина.
Пили и щёлкали Гену у костра в разных театральных позах.
Давали в руки кинжал…
Ставили, как индейца, с занесённым для броска топором…
— Ненависть к врагу глубже любви! — орал Олюш. А когда он воскликнул:
— Леонардо да Винчи-и-и!
Гена посмотрел на Олюша дико и опять сказал:
— Счас!..
После четырёх бутылок натощак мы снимали Гену уже в наших одеждах: в шляпе-сомбреро и в самопальных джинсах «Wrangler». Выжженный на коже бренд «Wrangler» Гена с гордостью являл объективу, задрав ягодицу.
Растрогавшись, он третий раз сказал:
— Счас!..
Но был уже пьяный. И не вернулся. То ли уснул где-нибудь в кустах. То ли сработала таёжная финно-угорская смекалка: сфотографировался задарма — и будя!
Эти фотографии с простодушной улыбкой Гены до сих хранятся у меня.
Больше всего Олюш обожал волжские Ключищи, сплошь деревенские, без единой дачи. С церковью и господским парком, где по ночам мы гуляли, и нам мерещилась в дальних аллеях тень мечтательной дивы с разрезанной книгой Стендаля в руках.
Усадьбы посельчан находились левее, ярусами спускались к пристани. В каждом дворе, будто из-под копья, брошенного Гефестом, среди ржавых камней пульсировала жила. Вобрав в себя переливы неба, ручьи сочно струились по дубовым желобам. Падали за оградой с небольшой высоты, разбивались у обочин и текли к Волге.
Осенью наша компания попала в драмкружок в ДК медработников на улице Маяковского. Привёл нас туда Сашка Бахмутов, десятиклассник. Его брат, хирург, играл там в спектаклях.
Художественный руководитель ДК Александр Владимирович Лучинский поручал некоторым из нас несложные роли. Благообразный старик дворянских кровей говорил, что в свои двадцать был директором гимназии и волочился за младшей сестрой Сергея Есенина, Екатериной. Он приближал к себе юнцов. Дома, в сталинке на Восстания, угощал диковинными винами и закусками.
Однажды повёз нас на водном трамвайчике на Голубое озеро. Старчески тяжело возлежал на боку, говорил у ночного костра, что Есенин, не будь убит, перерос бы Пушкина.
Утром он послал нас за деревенским молоком.
Мы прошли сквозь лес, нашли ветхое жильё. В незапертой избе людей не было. Лишь ходила по кровати, по серым, пепельным простыням одинокая курица. После бессонной ночи мы спустились из тенистых зарослей на прибрежный луг. На прокаленной солнцем земле, жёсткой как камень, уснули среди васильков.
«Москвич», пришедший за нами, ловко развернулся на узкой речке. Рядом с пристанью, на обрыве, склоняясь к реке, росла вековая берёза. С сучьев дерева, как лианы, свисали канаты. Местные ребята хватались за них и с разбегу отрывались от земли. Бросая канат, кувыркались в воздухе и шлёпались в зелёную воду.
Александр Владимирович пожелал сойти на пристани «Подлужная». Переглянувшись, мы склонили головы и подчинились. С подлуженскими парнями у нас была война. Как-то зимой мы поколотили их около 12-й бани. Побросав авоськи с мочалками, они бежали, крича нам угрозы. Теперь мы сами попали в их логово, на Подлужной они загорали и купались.
Пересекали пляж по диагонали. Песок уходил из-под ног, предательски замедлял ход. Бахмутов в побоище у бани не участвовал, и я предложил ему идти стороной. «Я буду до последнего!» — возмутился он.
Конечно, подлуженские не ожидали от нас такой наглости. И, наверное, в те минуты блаженно щурились в небеса. Напрягали они зрение лишь у границы с Калугой, где-нибудь на улице Шмидта.

Я не любил театр и сразу внушил себе, что в ДК роли играть не смогу. Да и сами мои отношения с Лучинским были неважными. Ночью на Голубом озере, послушав мои подражания Пушкину, он отозвался о них нелестно. «И что ты всё об одной и об одной? Этих баб от Казани до Москвы в позе расставить можно!» — сказал старик.
Пацаны, гордившиеся мной, повесили головы. В отсвете костра краснели их понурые макушки. С тех пор в присутствии шефа (так его звали) я старался держаться гордо. Наверное, это было смешно. Особенно, когда он с деланным равнодушием у ребят спрашивал: «А куда пропал наш великий поэт?». И сутулясь, как-то старчески подслеповато, вероятно, подражая Кутузову, осматривался…
Так я отказался от драмкружка. Возможно, зря.

Через много лет Сергей Кочергин, мой сокурсник по Литинституту, а после выпускник ВГИКа пригласил меня на роль в дипломной малометражке «Деревянные кони». Роль не главная, вторая, но говорю я в фильме больше, чем молодой парень, игравший главную.
Исполнял я тёртого калача, в хромовых сапогах и галифе. В санатории, где работал не то кочегаром, не то охранником, холодной октябрьской ночью рассказывал парню, страдающему бессонницей, о лошадях. О том, что этот санаторий раньше именовался спецлабораторией, где заражали туберкулёзом беременных лошадей, жеребят убивали, а из кумыса делали сыворотку.
Роль за меня должен был озвучить сам режиссёр. Так как в конце фильма за кадром он исполнял под гармонь песню. На съёмках в мои обязанности входило лишь открывать рот. Это при том, что у меня целые монологи!
На холоде немели губы. Впрочем, мне было весело. И я нёс околесицу. И парню, и краснеющей медсестре (профессиональной актрисе какого-то московского театра). По фабуле эта перезрелая девица вышла к кочегару на лавку, ибо была к нему неравнодушна. Моя похабщина действовала, оживляла стынущую кровь коллег, их мимику.
Я булкой кормил лошадку, которая пришла невесть откуда и боднула меня в плечо. Целовал эту белую цирковую лошадь и гарцевал на ней, поджав сапогами бока. Роль зажигала, я верил, что и вправду дорог хорошенькой медсестре. Являл хвата — гуляя, ухватистее кривил ноги в галифе.
Я жил всего в двадцати пяти километрах от места съёмок, но температура тумана в Дмитровском районе была на семь — десять градусов ниже температуры туманов на Ленинградском шоссе.
На рассвете холод стал промозглым. У меня сводило челюсти и будто дратвой сшили на лбу кожу. Медсестра, как отсыревшая осина, едва тлела «любовью». От принимаемой для сугрева водки стала почти пьяная.
Двух белых лошадей ещё вечером привезли в крытых таратайках, низеньких, тесных, внутрь которых они входили мордой вперёд, будто в отлитую гипсовую форму.
Для съёмок пролога одну лошадь должны были положить на жертвенник. Сделали ей снотворного. Но животное не хотело падать рёбрами на жёсткий асфальт. Сопротивлялось, звонко цокало двумя правыми копытами, на которых стояла. Две левых ноги ей задрал коновал, стараясь подсечь лошадку.
Коновал с трудом опрокинул беднягу, когда она уже полуспала. Её положили на деревянный круг, усыпанный венками. И круг этот возле огромного костра вращали люди с печальными лицами.
Я, подсвеченный юпитерами, сидел среди летящих искр на шестиметровом пьедестале. Величественный, как Будда, строгий, как судия. С каменным лицом наблюдал за суетой людей. За тем, как другая лошадка рвётся к погибшей возлюбленной, тоненько ржёт и бьёт копытами.
Уснувшая лошадь вскоре взбрыкнула, вскинулась. Поскользнулась на мокрых досках жертвенного круга, упала набок, перепугала статистов. И, роняя с себя цветы, помчалась по просторам, по буеракам санатория. Из-за действия инъекции носилась до утра.
Это она, когда мы сидели с медсестрой на лавке, подошла и боднула меня в плечо. Будто прониклась фабулой…

Через некоторое время мне позвонил Кочергин:
— Слушай, тебя хвалил сам Мотыль!
— Какой мотыль?
— Ну, ты что?! Режиссёр! «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья»!
— А-а. О-о! Хвалил?
— Да, понравился ты ему. Говорит, годы не те. А то бы взял тебя в свой фильм, роль бы придумал под твою фактуру.
— А не врёшь? — мне было приятно.
— Ну, резон мне врать…
«Это что — выходит, я — артист?» — я закурил.
Вспомнился первый курс Литинститута. Мишка Лакшин, молоденький московский еврей со связями. Жил он в центре столицы в огромной квартире, работал режиссёром в «Театре на Гоголя». У него была юная красавица жена. «Крепостная актриса Юлия Лакшина!» — представилась она, озорно поклонившись, когда я к ним вошёл.
Мишка привёз меня показать ей, ибо задумал снять фильм о любви. О молоденькой красавице и мужике моих лет, которые ненавидят город и убегают жить на природу, чтобы ходить в повязках, добывать себе пищу.
Лакшин часто исподволь разглядывал меня, на лекциях рисовал мои профили.
Фильм погубила Америка. Тогда, в 88-м году, заповедная страна, о поездке в которую после железного занавеса только мечтать. И Мишке эта поездка удалась. Он получил разрешение съездить к бабке, и там навсегда остался. Тогда мало кто верил, что перестройку не свернут, что это не очередная нэп. И люди ковали счастье, пока горячо. Ради США Мишка пожертвовал Литинститутом, хорошей должностью в столице, фильмом, а главное — красавицей женой.
Вот так я не стал актёром. Когда буду умирать, наверное, буду плакать и сокрушаться, как отвергнутый Терпсихорой Нерон: «Смотрите, какой артист умирает!»
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Мы, ребята поселковые, из тёмных оврагов, не видевшие ни детсадов, где учат петь и плясать, ни кружков художественной самодеятельности, где прививают раскованность, вышли из отрочества огрубевшими.
Выступать со сцены, участвовать в крикливой общественной жизни — в нашем кругу считалось не то что западло, это претило кодексу пацанской чести.
Мы так и остались на поселковом полустанке, неотёсанные, руки ухватом, когда поезд счастья увозил мимо нас умело отплясывающих на платформе интелей. Не было уже геройством то, что этому интелю можно врезать в лоб и он закинет за уши пятки.
Наоборот, мы стали трусами и завидовали мушкетёрской храбрости интеля, который мог пригласить и кружить в быстром вальсе красавицу.
До таких девушек, особенно незнакомок, мы просто не доходили — нас сражала пуля.
Вернее, по чину, убивало лопатой.
На половине пути мы грохались о паркет, судорожно дёргались, как оторванные паучьи лапки.
По крайней мере, так нам представлялось.
И влюбившись, не-ет, мы ни за что не пошли бы через зал приглашать на медленный танец свою богиню.
Лишь в девятом классе решительным движением мы взрезали себе медвежье брюхо и, просунув голову в этот лаз, перешагнули через упавшие шкуры. Вышли через это харакири в новую жизнь.
Олюшкин, в отличие от нас, выскочил на свет божий, чтоб сразу культурно жить. Стеснительность, будто кепку в гардеробе, он забыл ещё в лоне матери. Если появлялся и входил в моду новый танец, Саша, обвешанный гирляндами, бесцеремонно влезал в круг танцующих. И всякий раз, какой бы ритм ни был, одинаково выбрасывал вперёд тощие руки и ноги. При этом увлечённо, как духовой музыкант, раздувал щёки. А если случалось в компании петь, то и здесь не приходилось его уговаривать, — запевал любую. И все на один манер. Не понимая, что на свете существуют мелодии. Голос он имел грубый, неровный, будто использовал в пении связки не голосовые, а глотательные, с помощью которых едят.
С возрастом изменились и наши девчонки.
Если в седьмом, боевом, наша братия считалась у них вражьей, а стоять в кругу пацанов было — всё равно, что голой войти в мужской душ. То после умеренного восьмого загорелые, повзрослевшие девочки мило здоровались с нами первого сентября.
На вечерах стали приглашать на белый танец.
А в Октябрьские праздники увязывались за нами на балы в институты и в чужие школы.
К Новому году позволили налить себе вина. Зябко дёргались от жгущего перцем портвейна. Юноша мог даже выбрать себе напарницу, чтобы впервые в жизни попробовать в тёмном углу скользкие девичьи губы. Нащупать рукой за бортом пальто горячую голую грудь. Иной тыкался мордой меж кофточек, рюшек, находил и вслепую, будто котёнок, посасывал круглую пуговку соска.
Мы набирали опыт и понимали, что девушки тоже тренируются с нами в делах любви.
Через нас они проникли и на представления в ДК медработников. Мы гордо раздавали в школе пригласительные билеты и вечерами встречали одноклассниц на старом деревянном крыльце клуба с визгливой дверью на пружине.
Наверху, за тесовыми маршами, пахнущими летней пылью, уже вовсю гремела новогодняя музыка, звала на бал! Но гардеробная, как пристань в базарный день, кишела, не протолкнуться. Девчонки от нетерпенья стонали… Тогда мы распахивали свои рыцарские плащи с мерлушковыми воротниками. Так надёжно и широко, что дамы в этом укрытии могли принять даже душ. А не только стянуть гамаши и напялить бальное платье.
Причесавшись перед зеркальцем, которое мы перед ними держали, девушки являли свой туалет, — и мы смущённо отводили глаза, не узнавая в рдеющих красавицах своих одноклассниц.
Кто-то в кого-то уже был влюблён.
Олюш, сын подполковника, оригинал с древнейшей коллекцией (а если представить, сколько он ещё врал!) каждый раз приводил на бал новую красавицу.
Ставил её посередь зала, как ёлку, — и хмельной, отламывал для неё, краснеющей, но послушной, то ли цыганочку, то ли мужицкую плясовую. Хотя музыка была вовсе не плясовая. Водил плечами, стрелял носками штиблет в стороны, размахивал руками — вот-вот упадёт…
На стыке того полугодия Наречина Наташа в очередной раз втрескалась. Это был Прытков Славка, курчавый десятиклассник. И у неё и у Славки я считался другом, был посвящён в их тайны.
Как-то перед спектаклем я сидел впереди Наречиной, которая за спиной возилась, как мышь, и шушукалась с наперсницей Галкой.
— Ой, не могу, в туалет хочу!.. — шептала Наташа.
— Пэсэ здесь, — строго говорила Галя.
— Ой, зачем я пила с мальчишками пиво?! — стонала Наташа. — Сикать хочу, умираю!
— Пэсэ здесь! — твердила наперсница, едва ту не щипая.
Тут мой сосед, незнакомый юноша, посмотрел на меня испуганно. Он даже на всякий случай боязливо приподнял от пола свои ботинки…
Вначале я сам смутился, а потом догадался. «Пэсэ» — это просто «ПС». Не слово, а инициалы — Прытков Слава, возлюбленный Наташи.
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Почему-то при своей начитанности и знаниях Олюш не захотел поступать в институт. Его сноха-филолог, от которой он с младых ногтей кормился интеллектом, преподавала в университете. Но он не захотел поступать на филфак, хотя мог бы экстерном сдать за третий курс.
Он отслужил срочную в Польше и пошёл учиться на сварщика. Взял у меня вырезку из газеты, которую мне в свою очередь дал дядя Петя, Славкин отец, вырезав объявление, наверняка, для сына. Но Прыта на сварщика не пошёл, я тоже. «Дураки! — сказал на то дядя Петя, — дипломированные сварщики в деньгах купаются. А чё — вы? Чё — университет? В драном костюме всю жизнь проходите!»
Сашка прочитал вырезку и сразу сунул её в нагрудный карман рубашки. Он выучился на газоэлектросварщика, получил красный диплом, неоднократно повышал квалификацию. Работал на трассах, получал много, затеял коттедж в посёлке Осиново.
Все годы Олюш собирал старых друзей, назначал поездки за город и банные дни. «Каждый четверг. Площадь Свободы, 19.00. Нет денег — приходи: помоем, опохмелим!» — говорил каждому.
К мероприятиям готовился идеологически и материально. Всюду привязывал к себе новых людей, будь то доцент, будь то урка с пятью классами или ходками. Уголовники верили ему, подчинялись. Стесняясь своей необразованности, стремились к культуре. Грубость не приживалась в его среде, грубого человека просто больше не приглашали. Сам Олюш никогда не открывал душу, зато без боязни ему можно было открыть свою. Он был дежурный — и по деньгам, и по сочувствию.
А уж если говорить о женщинах Олюша, то до их качества не дотягивали интеллектом ни завмаги, ни ворьё из ОБХСС.
Однажды, пропившись в доску, я тосковал в квартире, глотал сырую воду и ходил до унитаза. И вдруг вспомнил: четверг! Сегодня четверг! Я уже год не встречался с Сашкой. Собрался и поехал на площадь Свободы.
Полуголый Олюш сидел с ногами на белой скамье, на перевёрнутой шайке с чалмой на голове. Вокруг и в отдалении (кому уж какие места достались) внимали ему парни. Мелкие и крупные, доходяги и первобытного вида качки. Видно было сразу, что всем тут заправляет Сашка. Даже пропитой банщик благоговел перед ним, будто это был директор бани.
— Нет язЫков богаче или беднее! — кричал Сашка, жестикулируя и давясь хрипотой. — Всякий язык колоритен, как язык говяжий! Надо только уметь сварить.
— Переводной текст — лажа! — вторили ему.
— Перевод — кал! — кричал деверь филологички. — Кал, переваренный в творческом желудке толмача! В нём нет минералов.
— Это уже не мясо, хе-хе!
Тощий и лохматый, с непрерывной жестикуляцией Олюш походил на шекспировского Меркуцио.
Если мельницу, баню, роскошный дворец
Получает в подарок дурак и подлец,
А достойный идёт в кабалу из-за хлеба —
Мне плевать на твою справедливость, творец! —


прочитал Олюш из Омара Хайяма.
Увидев меня, истерзанного и несчастного, у дверных занавесок, он всё понял.
— Нет! — вскинул руку, — сначала отпарить!
Два парня помогли мне раздеться и отвели в парную. Обмахивали длинными пушистыми вениками. В моечной положили на лавку, неторопливо мылили, сначала спереди, потом со спины. Бережно, с какой-то нежностью и заботой, вероятно, в силу заведённого здесь обычая, перебирали с мочалкой каждый палец ноги. Я хотел встать, чтобы идти в душ. «Стоп!» — сказали мне. Принесли по ушату воды, горячей и холодной, окатили по очереди.
— Теперь ты новый!
Я вышел в раздевалку.
— Готов? — крикнул Сашка и, повернувшись, кивнул парню: — там, в «дипломате»!
Мне налили полный стакан водки. Я выпил, с мгновенно открывшимся аппетитом начал глотать бутерброды с ветчиной.
— Культурно жить не запретишь! — одобрительно мигнул мне Сашка.
— Россия непредсказуема, жизнь у человека одна, а у слова «лепта» нет множественного числа! — опять закричал он, вероятно, домашнюю заготовку. — То есть я не хочу возрождать её, кормить вшей в бараке и работать кувалдой, чтоб лет через пятьдесят кто-то опять всё …л!
— Ага, чтобы всё забрали Абрамовичи!..
— На вторую лепту меня не хватит!
— Мы — не интеллектуальные консервы!
Тогда мне было не до разговоров о судьбах России. Я уже плыл по Жёлтой реке Китая, удивительно лёгкий…
Шагал домой по морозцу, в блёстках порхающего инея, будто летел сквозь звёзды.

Это был предпоследний раз, когда я Сашку видел.
Года через три встретил на Товарищеской, возле его пятиэтажки. Это был уже не тот Олюш. Он поправился. Вид пасмурный, речь немногословна. Скупые ответы на вопросы. Вдруг он произнёс:
— Леонардо да Винчи сказал: враг не такой, как ты, и поэтому он сильнее тебя.
— Ты о чём? — спросил я.
— Так.
Поразила необычайная для него мрачность. Замкнутость. Что это было? Очередная печать?
Я хорошо знал семью Олюшкиных. Часто бывал у них дома. Это были глубоко порядочные, отзывчивые люди. Но их фамилию преследовал страшный рок…
Однажды, когда ещё учились в школе, Сашка сказал, что его сводного брата зарезала в Риге жена; потом я узнал, что такая же его сводная сестра умерла в двадцать пять лет от рака; Сашкина племянница, дочь его родного брата Витьки, закончила школу с золотой медалью, в МГУ перед Новым годом наряжала комнату в общежитии, сорвалась с подоконника, ударилась коленом о табуретку; нога болела, обнаружили саркому, ампутировали ногу до колена, затем выше. Девушка умирала на руках у матери. Витька, умница, надежда КАИ, после похорон дочери сказал, что теперь ему незачем жить на свете, — и через неделю тоже махнул рукой на этот свет.
Летом следующего года я вернулся из московской сессии, зашёл во двор к Бахмутову, постучал в низкую сенную дверь.
Высокий Бахмутов вышел, сутулясь. Сощурился от яркого солнечного света.
— Ты ничего не знаешь? — посмотрел мне в глаза.
— Нет, а что?
— Олюшкин утонул.
— Ка-ак?!.
— На рыбалке. Во время грозы. Месяц как похоронили.

Молоденькая вдова родила сына как раз через неделю после похорон, назвали сына в честь отца Сашей.
Она рассказала мне, что Сашка рыбачил с двумя мужиками, оба судимые, отсидели по десять лет.
— Там какие-то насты, электрические провода. То ли упал, то ли током убило. Милиция копаться не хочет, — недоумевала она. — Уголовник твердит, что ничего не знает. Мол, пьяный был, да ещё ливень. Говорит: «Смотрю — всплыла спина в телогрейке и опять утонула».
Волга хранила тело Олюша сорок дней. Ровно столько, сколько живёт на земле душа покойного. Река не хотела отдавать тело этого человека. Сорок дней ласкала и несла дальше. Когда настал срок, положила его на песок и отступила сажень на десять, — вдова показала маленькую фотографию, сделанную на берегу криминалистами.
Позже я узнал, что все хлопоты, связанные с похоронами, взял на себя Димыч, наш вратарь. Руководил прощанием, ходил селезнем, знатно кривил ноги…
Предприниматель Остюжин, узнав, что Сашка был нумизмат, уговаривал меня сходить к вдове ещё раз насчёт реликвий.
Какими глазами?!
Я сразу отказался.
Но Остюжин не отступал. Остюжина знать надо!..
Он мучил меня три дня.
И я сдался. Вспомнил, что родители Сашки переехали в другую квартиру, и мне не так стыдно будет обращаться по меркантильному поводу. Тем более эту вторую жену Олюша я видел всего один раз.
Трубку поднял мужчина.
Я попросил позвать Ольгу.
— Кто это? — перебил мужчина с резким недовольством.
Я не узнал голос сразу. Это был отец Сашки, дядя Толя!
Остюжин! Я тебя задушу!..
— Кто это? — требовал старый подполковник.
Я назвался…
В моей жизни, наверное, не было минуты гаже.
Нужно было говорить. И я всё рассказал.
Дядя Толя поверил. Он хорошо меня знал.
— Ничего не осталось, — сказал он. И опять повысил голос: — Она же всё разбазарила! Не успели похоронить, замуж вышла! Представляешь — через месяц! Получается, он у неё был раньше! Теперь они живут в коттедже, который построил Сашка!
С меня будто содрали кожу. Я вышел из будки, навсегда оставив в ней Сашкиного отца. Я больше никогда не войду и в ту квартиру. Ни ногами, ни голосом.
А вдова… Получается, что я разговаривал с ней в самый её медовый месяц, в первую его неделю! И в квартире она оказалась случайно. Глаза её были пустыми. А я подумал тогда, что это от выплаканных слёз.
Чужая душа потёмки. Я вспоминал произнесённые Сашкой фразы из Леонардо да Винчи. И давным-давно на Яльчике и при встрече на Товарищеской. Запросил в яндексе имя Леонардо да Винчи. И понял, что за двадцать лет я так и не узнал Сашку.
«Суждение врага нередко правдивее и полезнее, чем суждение друга. Ненависть в людях почти всегда глубже любви. Взор ненавидящего проницательнее взора любящего. Истинный друг всё равно, что ты сам. Враг не похож на тебя, — вот в чём сила его…»
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Праздник

Мама очень хотела, чтобы я рос джигитом.
Когда по радио заиграли татарскую плясовую, она загорелась вся. Раскачиваясь из стороны в сторону, стала хлопать в ладоши.
— Айда, бие, улым! Пляши, сынок!
А мне как раз в канун Октября купили новые ботинки, чёрные, высокие, литые. Я вышагивал в них туда-сюда, по широким доскам охряного пола, топал и бегал зигзагами.
И, конечно, охотно пустился в пляс.
Мне было легко и радостно.
— Ах, какой у меня сынок! — смеялась мама.
Поощряемый я ещё пуще наяривал. Подражая джигитам, припрыгивал и приседал, лихо оглаживая на затылке тюбетейку.
Этот каляпуш мама купила мне летом. Чёрно-зелёный, с вшитыми изумрудами.
Однако каляпуш на улице носить я стеснялся.
При виде прохожих, опускал глаза…
Купила мама его у женщины, у которой недавно умер мальчик. У моей мамы три года назад тоже умер мальчик, мой брат, и поэтому, только поэтому мама взяла у несчастной женщины этот каляпуш. Для меня, живого.
Когда она узнала, что я стесняюсь его носить, подозвала и, взяв мои руки в свои, рассказала про умершего мальчика и про несчастную женщину, с которой вместе работала.
Ещё тогда я боялся, что если буду носить этот головной убор, то умру, как этот мальчик. Но мама сказала, что я не умру никогда.
Она отбросила суеверия и была уверена, что ничем не рискует. Не допустит Всевышний! Иначе!.. Боги таких матерей боятся.
Я оставался у ней единственным. Она хотела, чтобы я полностью вобрал в себя её душу, любовь к татарским песням, национальную печаль и одновременно стремление к празднику, — ту самую её душу, что в свою очередь унаследовала она от своего отца, Георгиевского кавалера, забубенной головы…
Её глубокую женскую печаль, наверное, не совсем понимал мой строгий отец, считая её избалованной, безответственной хохотуньей (до смерти сына), — типичной невестой высокомерной Яна-Бисты.
Хотя и он был романтик. Но затюканный послевоенным бытом, не забывал, что стоит на реальной земле, что нужно пахать и сеять, а мама хотела, чтобы булки росли в поле, и верила, что на Волге, за Яна-Бистой, в незатопленной ещё пойме, если идти к реке, — увидишь над макушками трав мачты сказочного корабля, с опущенными до поры парусами.
В старости, с весёлой растерянной памятью, она будет раскладывать на широком диване собственные рукописи, перекладывать на свой лад и Кул-Гали, и сказки Пушкина. Приговаривая при этом на чистом русском:
— Ничего, будет и на нашей улице праздник!
Всё это станется потом.
А пока она хлопает, молодая, синеглазая.
Приёмник «Восток-57» вдарил «Яблочко»! Ах!..
Однажды 9 мая в парке Горького плясали матросы. Положив руки друг другу на плечи, ходили линией вправо-влево. Мама схватила меня за руку и потащила сквозь толпу ближе к сцене.
— Гляди, сынок!
Она обожала моряков!
«Эх, яблочко, куда катишься!» — терзало радио.
— Смотри, мама! — кричал я и, сделав руками бинокль (как мы танцевали в школе), стал ходить по кругу, огибая стол.
А на столе лежали в эмалированном тазу накрытые полотенцем эчпочмаки, которые привезли от бабушки к завтрашнему приезду гостей. У печи стояла бутыль в 25 литров с терпкой настойкой из плодов вишни, которая росла в нашем дворе прямо напротив крыльца, высокая, многолетняя вишня…
Забродившими ягодами пахло хмельно, празднично. Отец сегодня настойку пробовал, предлагал маме, та замахала руками: тьфу!
Завтра рано утром отец выпьет пару стаканов, съест тарелку супа и пойдёт на демонстрацию, на любимый завод, токарь, пролетарий.
А вечером будет играть на аккордеоне на пару с мотоциклистом бажаем[6]. Они оба фронтовики. Толстый бажай закончил войну в Венгрии на трофейном БМБ-51. Он играет, свесив со стула ноги, чёрный, улыбчивый и щекастый. Русоватый отец перебирает клавиши напротив, при игре он всегда закрывает глаза, в застывшей улыбке матово светится стальной резец в углу рта. Жизнь удалась. Их не убили. Жизнь когда-то закончится. Но она удалась.
И даже если бы не удалась, он всегда в душе, наяву или в ожидании, — тихий праздник. Как в нагрудном кармане солдата фотография любимой.
Отец никогда не открывал мне душу. Велика была разница в нашем возрасте. Мы подружились с ним слишком поздно…
Он и каляпуш не носил. Имел овальное лицо, — и фетровая шляпа с опущенным передним полем выгодно бросала тень на его американскую челюсть.
Бог не дал мне ни его кудрей, ни тяжёлого подбородка, но старшая сестра часто говорит:
— Как ты похож на отца!
Не унаследовал я и синих глаз матери.
— Ба, как ты похож на маму! — прижимается ко мне средняя сестра.
— А как жеж? — шучу я, покровительственно обнимая её и чувствуя, как на сердце мне сели две бабочки — души матери и отца. — Он придёт. Будет и на нашей улице праздник!

27 мая, 2014

О слове и о судьбе
(Непридуманное)

1
Эту историю рассказал мне сокурсник из украинского городка Славута.
Встречались старшеклассники. Русоволосый парень и чернобровая украинка по имени Галя. Юноша обожал её и называл ласточкой.
— Ласточка! Ласточка! — кричал в раскрытое окно, подъезжая к палисаду на мотоцикле.
Галя сходила с крыльца, садилась сзади, сжимала сиденье коленями — и «Иж» трогал.
Однажды на реке он ловил бреднем рыбу. Кто-то сказал, что Галя изменяет ему на даче.
Мотоцикл, встав на дыбы, косо вышел на трассу. Длинные волосы парня развевались на ветру. Мотоцикл летел как само возмездие.
Вскоре юношу нашли мёртвым. Он лежал в кустах, а из-под брови у него, из глаза, торчал хвост ласточки…
2
В деревне Бима, под Казанью, жила девушка Валя Маслова. Её брата, богатыря и красавца Сашу, я хорошо знал. Валя любила и ждала парня из армии.
Вернувшись со службы, парень сел на «Беларусь».
Закончив работу на ферме, девушка бежала на большак — выглядывала голубую точку.
По тряской дороге в село молодые говорили о предстоящей свадьбе.
— Ну, а как мы жить будем? — спрашивал он по обыкновению, затаив в душе жениховский зуд.
— Кормить тебя буду вкусно, стелить мягко, — прижималась она к его комбинезону.
— И-эх! — восклицал парень и пускал машину по кочкам.
Однажды возвращались с работы после грозы. На мосту трактор юзом поднял бревенчатый накат, завалился и, ломая перила, упал в ручей…
Машину тряхнуло так, что открылась верхняя дверца. А на нижней лежала девушка; сверху он, парень. Он не получил ни царапинки. Она погибла, как бы подстелив под него своё тело, на самом деле — мягко.

1990

Три смерти

Кладбище — книга судеб, библиотечная сумеречность и тишина. Дух тлена и палых листьев — как запах раскрытого фолианта. Имена, эпитафии… Вот фото доброй старушки в платочке, вот испуганно смотрит кадыкастый мужчина, вытаращил глаза, будто приставили к стенке, а вот брюнетка с распущенными волосами, обернулась через плечо, улыбается из-за листвы, будто зовёт за собой…
Когда-то я писал о казанском некрополе, о монастырских захоронениях, о могиле семи девиц… Моя набожная бабка, жившая недалеко от зирата, водила меня к этой святыне. Полуистлевший штакетник, кусты сирени да кол древесный. Теперь на могиле камень, на камне имена… По легенде семь родных сестёр утопились в здешнем озере, воспротивились насильственному крещению. Озеро нынче высохло. Лишь по весне разлив: памятники торчат из воды, как остовы затонувших кораблей.
Как могли разом семь девочек принять мученическую смерть — и никто не сробел в последнюю минуту? Существуют и другие версии, что их изнасиловали и убили стрельцы, что они умерли в несколько дней от холеры, что на их могилы в урочный час прилетали каждый год семь диковинных птиц.
Список имён принёс неведомый старик, назвавшийся их потомком. Об этом рассказал мне гравёр по имени Рафаэль. Гравёр с голливудским торсом и профилем римского патриция был ещё и поэтом, сочинял стихи и эпитафии (книжицу неуклюжих стихов он подарил мне на память).
Главный редактор журнала «Идель» Фаиз Зулькарнай, когда я поехал на кладбище собирать материал о сёстрах, дал мне фотографа. Не помню его имени. Это был простодушный и весёлый молодой человек. Он как-то сходу сошёлся с гравёром. Они смеялись и шутили. Фотографировались возле святыни. Я не помню, снимался ли я. Но отчётливо помню ощущение, мне не очень нравилось это позирование на фоне.
То, что случилось потом, — ни больше, ни меньше чем мистика.
Вскоре мы привезли на это кладбище Фаиза Зулькарная, он погиб в автомобильной катастрофе. Мы возвращались с похорон с фотографом, он был потрясён этой смертью.
Через месяц не стало фотографа. Он умер от внезапной болезни (саркома в области голени, и одновременно печень) в возрасте двадцати семи лет.
Той же осенью я пришёл навестить могилу родственника. Зашёл в мастерскую, спросил Рафаэля. Мне сказали, что его уже нет, «он ушёл». «Могила у аллеи, тут рядом. Увидишь барельеф. Вычурный такой, — объясняли гравёры. — Да, да, сам себе приготовил, заранее». У меня колотилось сердце. Я поспешил и нашёл аллею. В квадрате старой опалубки — ещё рыхлая непроросшая земля, сбоку ввинченный в большой семейный памятник барельеф. Рафаэль отлил сам себя: крутая грудь и римский профиль республиканского полководца.
Три смерти подряд совершенно здоровых и нестарых людей. Что это? Случайное совпадение? Или всё же проклятье: если ислам прощает изображение человека, то на фоне святыни — никогда? Я сам — степной волжский язычник, у меня своя религия. Но тут инстинкт самосохранения сробел перед духом предков, и я насторожился, стал наблюдать за своей участью. Но прошёл год, два, восемь, я пока жив. В конце концов, во мне стала крепнуть уверенность: нет, тогда я не фотографировался.

Октябрь, 2006

Пунктир

Из клёпаных фургонов, освещённых изнутри, заключённых свалили в ночь, как из консервной банки крабов, — на корточки, на четвереньки. Кто-то пытался подняться, но тотчас стегнул испуганный окрик:
— Са-ади-сь!..
И всё же от лая собак, рвущихся на дыбы, возгласов конвоиров с парящимися ртами в тревожной октябрьской мгле, пронзённой красным глазом прожектора, — ощутилась радость движенья, рабский восторг.
И когда грузили в «столыпинский» вагон, суетились, сучили ногами, как у двери запертого туалета, поднимались на свет ушасто-обритые, косолапые; бежали по коридору в порыве благодарной стадности и после, ревностно скалясь, отыскивали себе места в зарешёченных отсеках.
В «купе» набивали по пять, шесть, семь — «тесней, падло!» — по десять человек.
Вагон тронулся, поплыл ровно, отрешённый от мира, как запечатанная бочка.
Конвой заменили. Теперь солдаты подходили к решётке, просили добротную одежду и обувь в обмен на чай или одеколон. Один зэк уже обмывал свою потёртую кожанку — из тонкого горлышка флакона вытряхивал в рот «тройняшку», кашлял, смазывал сожжённую глотку килькой. Другой, обосоноживший, сидя в углу, жевал сухой чай — сосредоточенно и неспешно, шевеля в такт блаженству голыми пальцами ног.
Ожидалась узловая станция, но никто не заметил, как вагон стал: по-прежнему что-то плыло — время или космическое пространство, — там, за казённой обшивкой…
И вдруг чей-то крик вырвался из-за плеча, молодой, звонкий. В поисках воли шарахнулся по вагону, плеснул в потолок и потёк под свод — в слуховые дыры:
— Мама, я здеся! Мама!..
И только потом, когда этот звук погас, обозначился другой, едва слышимый голос женщины с улицы…
Возбуждённый мальчишка кричал матери — бог весть как подстерёгшей этот «столыпин»! — что всё хорошо, он всё получил, что везут в Круглое Поле и оттуда он напишет.
И никто не искал его глазами, все замерли, даже солдаты, и в потрясающей немоте вагон дёрнулся, пошёл плавно, освещённый изнутри, как подводная лодка во мраке глубин.
Через полчаса снова захлопали двери, послышался лай овчарок. Теперь сажали зэков из колоний, отправляемых на вольное поселение.
В коридоре появились женщины, — и мужские лица, притянувшись к решётке, застыли, как на групповой фотографии обездоленных.
Мимо тащились с узлами тётеньки в рабочих халатах, толстозадые, краснощёкие, похожие на самогонщиц и характерных тёщ. Ярко замелькали девчата, цветущие женщины средних лет. Смотрели в упор, отдавались глазами: «мальчики, милые мальчики». Иные глядели жалостливо, как сёстры.
Прошла белолицая брюнетка с ярким лампасом на бедре, плотная, коротко стриженная, чем-то напоминающая Анну Каренину из кино. Синие глаза глянули на Курганова мягко и вскользь, и понесли согласное с миром сияние дальше…
Лёжа на верхней полке, он прижимался шапкой к прутьям решётки. Под шапкой было жёсткое лицо с правильными чертами — типичное лицо зэка, губящего за решёткой молодость, печаль романтических женщин. Что-то всплывало в памяти, устаивалось на поверхности и слагалось в имя…
Утром начались переговоры между соседями.
Вольнопоселенцы меняли с помощью солдат лагерную одежду на гражданское платье тех, кто ехал в колонию. Пошли записки к женщинам, знакомились по голосам, по землячеству.
Когда женщин стали водить по очереди в туалет, они приостанавливались у мужской решётки, перебрасывались словами. Те, кто посмелей, на виду у солдат подходили вплотную, трогали пальцами онемевшие за прутьями лица, будто рисовали на стекле. Из туалета возвращались розоватые, разнеженные, глядели на своих избранников глазами благодарных жён…
Когда всех заперли по отсекам, переговоры возобновились.
— А сколько сроку-то? — дружелюбно покрикивал бас в конце коридора.
— Всего два годочка, недостача в магазине! — Звенело девчоночье.
— А пошла бы сейчас со мной, ластонька?
— Пошла бы.
Подзывали солдат, вручали деньги — и те устраивали свидания в дежурке сержанта, отдельном купе.
Мужчины возвращались потрясённые, иные — дурашливо-ошалелые; первые задумчиво никли в углах, вторые били себя по грудкам и продолжали горланить.
«Просто Иру. Если она, то придёт…» — Подогнувшись, Курганов стянул с ноги сапог. Обломком лезвия рассёк шов на задке кирзового голенища, вытянул оттуда зеленоватую, туго скрученную в длину купюру.
— Командир, вот пятьдесят. Иру.
Трубочка вошла между пальцев сержанта, как сигарета, переломилась, исчезла в ладони, как жёваное пёрышко лука, и ладонь, превратившись в кулак, поплыла в сторону женщин.
Курганова отвели и заперли в пахнущей щами каморке со сложенными в углу термосами. На выдвижном столе, покатом от частого сидения солдат, пританцовывала алюминиевая кружка.
«Она, не она…» — стучали колёса под ногами.
Загремели ключи. Дверь отщёлкнула свет коридора, и выше склонённой головы женщины живчиками забегали любопытные глазки солдата — с тенью сожаления, что нельзя подсмотреть, — за всё заплачено: чик-трак…
Брюнетка стала у закрытого окна. Теперь она была в юбке, чулках и в серой, подчёркивающей грудь рубашке, глаза слегка подведены. Он видел её темя: волос — не толстый, с коричнево-тяжким отливом, а лёгкий, аспидно-чёрный, придавал белому лицу молочно-голубой оттенок. Курганов чувствовал упругую плоть.
— Ирина?
Она понуро улыбнулась и подогнула колено.
— Ты из Светлых Полян. А в городе училась в ПТУ и жила на Хороводной. У старухи…
Она опять кивнула, дружески соглашаясь углубившимися ямками на щеках и опущенными глазами, но ни о чём не спрашивала.
Он вспомнил далёкое лето, окраинный магазин, похожий на сельмаг запахами муки и бочковой сельди. За окном, с дохлыми мухами на подоконнике, мужики в спецовках берут у ларька разливное. Утопив в вине пальцы, несут букеты стаканов к травянистой кочке.
Первая получка каникулярного школьника. Подарок матери — вон те конфеты в аквариуме витрины, где беззвучно трепещет шмель…
«Кара-Кумы» прижаты к груди. И вдруг в дверях — лёгкий сарафан, как ёлочный фонарик, и шпильки на ножках, которым шестнадцать лет. У белокожей девушки чёрный пух волос и тёплые, как синие угли, глаза. Она до того свежа и необычайна, что даже золотозубые продавщицы, местный цвет, пристыли у весов — такая их пронзила к залётной девице зависть.
Потом Курганов узнал, что зовут её Ирина, что она квартирантка, учится в ПТУ при хлебозаводе и у неё есть уже красивый и взрослый парень…
Следующий раз они встретились через год. Тогда его исключили из школы, и он нигде не работал.
В ту ночь он передал в дыру хлебозаводского забора полмешка сахару для самогонщиков, приняв, выпил из горла сверкающий при луне «Портвейн». Спрятал вторую бутылку в кустах и пошёл на этаж в душ.
Была тёплая июльская ночь. В коридорах здания, в нижних этажах которого находилось управление, стояла кафельная тишина. В могучей дрёме электрощитов меркли под слюдой стенды с одеревеневшими лицами передовиц.
Он поднимался по лестнице. Внизу всё глуше отзванивали переворачивающиеся хлебные формы, ночь томила… Он шагнул в коридор последнего этажа.
Со стороны женской душевой медленно шла она, вымывшаяся после второй смены, одинокая, покорная ночи. В простом платье она казалась яркой, как тропическая бабочка.
Там, в чердачной тиши, под самой крышей, куда едва доносились подвальные стоны цепей и узлов, он прислонил её к косяку двери. Блуждая скуластым лицом в пучках слабого света, он шептал ей о кинозвезде и Голливуде, и она внимательно слушала его усталыми ночными глазами.
А потом он, выщелкнув лезвие кнопочного ножа, вложил нож в её послушные пальцы и, присев, повёл поцелуй от колена, вдоль бедра, задирая подол, — до тугой канвы льняных трусиков, — и долго ставил там, на влажном ещё теле, засос. Зудели щиты; за спиной девушки, как подневольные домовые, копошились и пыхтели в громадных чанах рукастые тестомешалки, снотворно спуская по трубам змеистое тесто в мозг…
Он с трудом оторвал от кровянистых пор губы и сгинул, ошеломлённый, забыв про нож…
Потом он встретил её, когда ему было восемнадцать.
Шёл крупный снег. Она в глубокой песцовой шапке, с покупкой под мышкой, шла вдоль заводского забора к двери ПТУ. Глядела на сапожки, боясь поскользнуться на запорошенном льду.
Хмельной, он забрался в сугроб и наблюдал за её приближением прищуренными глазами. Смотрел так, будто ждал тут сто лет.
Она ойкнула, наткнувшись на него, и придержалась свободной рукой за изгородь.
Между ними была — та тайна… Снег мягко обкладывал округу, стоял обычный рабочий денёк, предшествующий празднику. От козырька над дверью ПТУ, обвешанного флагами, смотрел вдаль молодой и красивый Брежнев, вдохновенный, как оперный певец. Где-то в цехе звонко ругались девчата, с грохотом выколачивая из форм буханки.
Выискивая в пучках меха её глаза, уже грустной, обманутой жизнью женщины, он сообщал ей с бесшабашностью рекрута, что завтра ему в армию, на флот, а послезавтра — повестка в милицию, и неизвестно, чей якорь утянет. Он широко улыбался, налипший на усы снег щекотал ноздри и пахнул арбузом.
— Хорошо, а я отдам тебе нож, — впервые он услышал её голос.
На свидание она не пришла.
Поезд шёл быстро, покачивало.
Женщина поглядывала на мятую кружку, медленно подвигающуюся к краю стола…
Очевидно, она уже была матерью. Шею ниткой опоясывали две тонкие складки, и в повороте головы под фарфоровой челюстью мягко выступал второй подбородок.
Она глянула сбоку, вопросительно и несмело…
Под щетиной у него заострились желваки. Сузив волчьи глаза, чуть влажные, будто в них сквозил степной ветер, он смотрел на неё то ли отрицающе, то ли неверяще, — и затылок у него дрожал…
И она потупила взгляд с грустной и понятливой улыбкой женского разочарования. Стояла, стояла, глядя на кружку…
— Ну тогда… — и нерешительно положив на его грудь ладонь с подрезанными ногтями, чуть помедлив — послушав его тело рукой — боязливо скользнула ею за борт куртки, к татуированной груди, неумело расстёгивая пуговицы.
— Милый, сколько!.. — в мгновенном забытьи, закатно смежив глаза, съезжала липучими губами от груди к животу, к белому шву аппендикса, — ведь можешь…
Оседая, он медленно разворачивал ладони, как перед выходом в ухарский пляс, а затем погрузил их в гущу волос, неторопливо потянул вверх послушную голову, губами нашёл дрожащие, будто в мелких рыданиях, губы…
Потом он лежал на своей полке. До боли упирал подбородок в плавающие хрящи ладоней, глядел сквозь решётку в окно коридора. Шторы до вечера приоткрыли. В окне под бугром виднелись крыши деревни. С бугра, как оборванный волхв, тянулся к небу жилистый тополь, и на отшибе лихо отплясывала избёнка…
К Курганову подошёл сержант. Стройный, аккуратно причёсанный, оценивающе глянул исподлобья, подал дорогой для зэков набор — две никелированные авторучки.
Большими пальцами, в серебристой испарине, Курганов вынул из футляра и развернул крошечную записку, написанную старательным почерком:
«Пиши: Светлые Поляны. Ларина Марья Васильевна (мама).
Кто ты?..»
Вагоны шли пунктиром сквозь осеннюю рощицу, серебряно-золотую.
Везли воров и насильников.
И за окном по ходу движения, мелькая между стволов большими подошвами, бежали два долговязых подростка с баяном. Следом, маша кулаком и кашляя, шибко ковылял хромоногий дядька.

1991

Призрак поцелуя

На Крещенье в просторной бане Виктора Крюкова людно. Собрались друзья-гуманитарии почесать языками. Пожилой канадец российского разлива Евгений Маркин. Лариса Ратнер, бальзаковская дама, владелица литературного сайта и неплохого критического пера. Её молодой любовник поэт Громков. И Володя, аспирант истфака, племянник жены Крюкова, которая в эти дни лечилась в санатории.
В парилку отправлялись по очереди, принимали душ, обматывались простынями и выходили к столу. Виктор Крюков имел под Москвой небольшое издательство, друзей встречал хлебосольно, да и гости приезжали не с пустыми руками.
— Впервые увидела ночь на Крещенье, — рассказывала Лариса, сидя в белом коконе из простыни. — Сколько эмоций, пожеланий кругом! Избушка на курьих ножках прямо на льду. Менты в ушанках топят печурку. Под шатрами купели-иордани. Мы побегали вокруг для согреву, набрались смелости и пошли. Окуналась, думала на второй раз духу не хватит. Чудо! Хватило и на второй, и на третий, и фотоаппарат не нужен! Убивать волшебство холодными вспышками?!. Вышла, коленочки ледком стянуло, но жарко, даже одеваться не хочется, лёгкие как вдвое увеличились, а воздух свежий, ум-м-м!
— Да уж… — поддержал её Громков. — Мы в Мураново припарковались. Усадьба Тютчева, святой источник. Машины оставили, пошли. Мне страшно, а приятель всё спрашивает, знаю ли я наизусть «Отче наш». Там прямо в срубе купель. От воды валит пар, минус 28. Первым идёт приятель, за ним я. Жутковато. И вот вхожу в воду: «Иже еси на небеси, да святится имя твое…» А после воды жарко. Пьём чай.
Евгений Маркин с тонким, точёным лицом и густой прядью седых волос заметил:
— Сказано было: «Идущий за мною сильнее меня». Но не сказано: и припаркуется он в отдалении, чтобы дальше идти самому.
Лариса сощурилась на него:
— Христианин вас бы понял.
Громков, сидевший напротив неё, посмотрел туповато:
— Получается, я не христианин. Не понял ни самой фразы, ни к чему она.
— Я тоже, — сказала Лариса, она недолюбливала Маркина, и теперь то ли съязвила, то ли призналась, что на самом деле не поняла.
— Особо и ни к чему, — Маркин любил поспорить, а больше блеснуть эрудицией. — Получается смешным это смешение времён, обычаев, веры и развлечения. Особенно забавно название: «иордань». Мне кажется, во всём этом гигантская профанация. И когда ко всему этому добавилось «припарковались невдалеке». Тут уж всё, гасите свечи! Ну, представьте Иоанна: вот он стоит и видит, как Христос паркуется невдалеке. И произносит: «Идущий за мною сильнее меня!»
— Развлечение абсолютно пошлое. И профанация, — протянула Лариса и глянула на Евгения. — Как вы удачно зашли со своим дёгтем. А то бы мне и в голову не пришло.
— Ну чего вы? — ответил Евгений. — Да это же абсолютно несерьёзно! Зимнее развлечение. Кто-то поздравляет друг друга, кто-то сооружает шатры, кто-то торгует горячительным. Ничего личного! Профанация — она… как сказать… глобальна, что ли… Всё вместе. Премьер, стоящий со свечкой, «перекрестивший партбилет»… Взорванный и восстановленный храм. Ничего личного, честное слово.
И мне как неверующему, эта профанация не оскорбительна. Она есть просто какое-то грандиозное смешение стиля. Неужели не чувствуете?
— Да, всё вокруг несерьёзно, — съязвила Лариса. — Никто горячительным не торговал. Это преступно! Я не воцерковленный человек, но всё же предполагаю, что вода в Крещенскую ночь, возможно, обладает особыми свойствами. Врачующими. В том числе и духовно. Людей неподготовленных. Не спортсменов, не моржей… Откуда, — она слегка прищурилась, — в вас это стремление во всём видеть если не «происки Кремля», то проекцию «подсвечников» — правителей, кладущих лицемерные кресты и поклоны? Это стремление всех загонять в ту модель… которая существует только в вашем сознании? Вы беспрестанно язвите там, где вам не дают ни малейшего повода. Но вы всё равно найдёте, выхватите из контекста и низведёте до идиотизма два слова. Если повезёт, — целую фразу. Я фигею с вас, чесслово…
— Тут есть два аспекта, — сказал Маркин непоколебимо. — Крещенская вода и происки Кремля. О воде. А скажите, пожалуйста, по какому календарю вода имеет свои свойства? Она что — знает, как именно устроен календарь? И о високосных годах знает? О Кремле. Конечно, не происки. Гораздо хуже. А про издёвку, вы, видимо, правы. Я-то по глупости считал, что подключаюсь к общему веселью. Прошу прощения.
— А как благодатный огонь узнает, что сойти ему надо? — вмешался Громков, убирая ото рта пёрышко лука. — Именно в православную Пасху. Священника раздевают представители других конфессий: нет ли спичек или ещё чего… а потом случается чудо. Говорят, если огонь не сойдёт — будет Апокалипсис.
— А для конфуцианцев будет? Для буддистов, мусульман? — парировал Маркин. — У христиан есть патент на Апокалипсис? Это попрание прав других религий. Кстати, я как-то наблюдал за крестившимися в Иордане. Минут на пятнадцать хватало: как раз переодеться и дойти до киосков с сувенирами. И то же самое при минус 20… С другой стороны — у меня есть знакомый, француз, он ходит в группу занятий медитацией, под руководством какого-то индуса. Верит в то, что синхронные мысли и чувства многих людей способны изменить реальность. Типа, будем вместе упорно думать правильно о хорошем — и оно может настать. Если это хотя бы отчасти правда, пусть я и не верю, то совокупная эмоция может и крещенской воде придать особые свойства.
— Хм… Всё как обычно, — сказал Громков. — Взять, к примеру, очень популярную секту неверующих. Всю жизнь не веруют и считают себя атеистами. А как срок приходит — «Не знаю, как-то не задумывался, может, и есть чего…» Может, они, как спринтеры, на последнем рывке надеются догнать?
— Религия, друзья мои, всего лишь миф, сказка, хорошая литература, — сказал Володя, тощий, длинноволосый, выходя из парной в длинной белой юбке из простыни. — Мифы, обкатанные до шика очень не глупыми людьми. Так говорил ещё мой препод, бывший коммунист. Вот недавно читал… Году в двадцать пятом один германский наблюдатель написал о стычке на Мукденском вокзале между русскими генералами Самсоновым и Рекендофом. Мол, Самсонова не поддержали в бою, когда тот почти погнал японцев. Через пять лет другой человек сообщает, что Самсонов едва не ударил Рекендофа по лицу. Третий через тридцать лет написал, что ударил. Четвёртый, что ударил плетью. Наш Пикуль вообще расписал батальную сцену…
Виктор возился у печи, подкладывал дрова, обернулся:
— Я много думал о древних. Как реалист. Пытался проникнуть в прошлое, в суть событий, и представить, как было на самом деле. Например, об Иуде. И как потом всё раскрутилось…
— Я тоже думал… Крушение кумиров юности! — встрял Володя; он выпил кружку пива после парной и сразу опьянел. — О, генерал Раевский! Я был от него без ума. Он взял за руки своих детей и повёл их сквозь огонь навстречу французам. Когда наши побежали. А тут застыдились, вернулись и опрокинули врага! Кстати, победа при Бородине, — Володя поморщился, — как сказать… сражение, проигранное по всем статьям военной науки. Причём неприятелю с меньшей численностью войск. Причём атакующему (где нужен трёхкратный перевес). А главное, Наполеон не ввёл в бой свою страшную гвардию (русские и так разбиты, только не бежали, как при Аустерлице). И наши потери чуть ли не в два раза больше, чем у французов. Пол-армии! Победа моральная — да. Но над собой. Наполеона погубил Растопчин, приказал сжечь Москву, оставил его солдат без хлеба. Это при 25 градусах мороза! Мороз он в книге только смешон, а когда сутками и без одёжки, и жрать охота… и при том, что ты итальянец, поляк или чех… и зачем тебе всё это надо?
— Брось! — перебил его возмущённый Громков. — Бородино — это победа! Тут море крови. Ты тут осторожней. Понимаешь, есть понятия: «факт» и «реализация факта». Здравое осознание. Вот ленинградская область. Что было? Чухонские болота, это факт. Но осознание факта — что? Правильно: Питер!
— Вот видите, задело вас, Бородино-то. — Маркин беззлобно скривил лицо в улыбке. — А ведь кто на эмоциях, кого задевает или восхищает, и есть творцы мифов. Потому что о своих. Или о том, что любо. Получается, что вы — один из мифотворцев. Сейчас и выдали себя. Кстати, подтвержу: у западных историков Бородино — вершина творчества Бонапарта…
— Простите, — перебил его Володя. — В юности я был бонапартистом. Начитался Тарле. Такой же бонапартист был мой друг Илья, сын писателя, как его… Кашафутдинова, который про подводные лодки писал. И вот сдаёт Илья вступительный экзамен в Литинститут, билет про Бородино. Илья парень честный, прямо так и отвечает экзаменатору: при Бородине победил Наполеон. «Наполеон?» — «Да». — «А вы уверены?» — «Я верю военной науке». — «Идите, два!» Илья после этого в Литинститут поступать перестал, вообще сочинять перестал. Писал песни, пел на Арбате. Кстати, неплохо, выпустил несколько альбомов.
— Если обиделись, — Володя обратился к Громкову, — то я и про Наполеона могу. Например, Наполеон заблудился в тумане с двумя офицерами, встретил австрийцев, сказал, что те окружены, и через это взял в плен батальоны врага. Французы до сих пор в это верят.
Маркину хотелось закончить свою мысль. Пользуясь тем, что Лариса ушла в сауну, он обратился к Виктору:
— Ты сказал: проникнуть в прошлое, представить, как было. Но ведь именно в этом и причина искажений. Каждый пытается, как ты, проникнуть и представить то самое, как «на самом деле было». И множатся герои с обеих сторон, и пьют кровь младенцев, и… нет этому конца. И как же быть? А никак! Всего-то надо твёрдо понимать, что никакого «на самом деле» не было. То есть совсем не было.
— Это как понимать? — спросил Виктор.
— А так, что реальное событие, эпизод перестают существовать в тот момент, когда они уходят в прошлое. С этого момента воцаряется политический интерес и воображение. И тут можно только вот о чём думать: эффект «размывания» реальности — он усиливается или ослабевает с ростом цивилизации? С развитием технических средств, задуманных для фиксации «того, как оно было»? Вот прямо сейчас, у нас на глазах, бьются две правды. О полёте и гибели польского президента. Записи переговоров есть, самописцев тоже — чего же боле? Ан нет! Споры не кончаются…
— И что интересно, — продолжал Маркин, — с одной стороны, техника вроде помогает правде уцелеть. Но, с другой стороны, говорят, что вот поляки подкрутили, надёргали записи переговоров. Раньше бы на полсотни лет хватило разбираться. Но сегодня авиакомитет взял да и выложил у себя на сайте полные расшифровки. И всё.
— А вот как с Интернетом? — спешил закончить Маркин. — Будет, наконец, правда об Иуде? Нет! Чем более массово доступны плоды цивилизации, тем более демократично устроена жизнь, тем больше людей всех стран включатся в такой, чёрт побери, увлекательный процесс фиксации истории своей страны, великой или проклятой. То ли дело в древности. Есть Светоний или там Иосиф Флавий — хватит! Внимайте, заучивайте!
— Да уж, Светоний, Флавий… — сказал Виктор — Историки! У первого все знамения, а второй — римский полководец. Привёл войска уничтожить свой народ, а потом — хитро закрученный мемуарист: какой хороший и героический был у него народ! Второй Тухачевский. Но я не о том хотел. Я об Иуде, — Виктор поудобней устроился за столом, налил пива и выпил.
— Иуда не более предал Христа, — сказал он, — чем те, кто тотчас отрёкся от него. Отреченье даже большее предательство. Мол, Иуда показал на него. А что, легионеры не знали в лицо Иешуа? Его, прилюдно громившего лавки, повсюду собиравшего электорат? Тогда беглых рабов по фейсам легко вылавливали. Свалили всё на одного. Несчастный человек!.. Сами предали, сами же вынудили повеситься. Как и сейчас бывает: скромного победит крикун, и скромного толпа растерзает… А может, Иуда — высшее тайное божество, все оскорбления мира принявший на себя, которые тяжелее грехов, принятых Христом, и потому так глубоко его утопило? Ведь не мог сын Бога ошибиться в его гениальности, которую отметил вниманием! И потом, почему сожгли десятки других евангелий? Ага! Есть краткий курс ВКП(б), — и живите по нему.
— Ерунда какая-то, набор фраз, — сказал Громков. — Пётр трижды отрёкся, а стал главой Церкви. Иуда виновен лишь в том, что повесился, а предательство предполагает покаяние. Иуда — гордец, который повесился со стыда. И если Иуда — бог, то можно себе представить, к чему он призовёт своих последователей. Христос хотя бы говорил — «Не бойтесь», а Иуда получается… А главную мысль «высшего тайного божества» вы могли бы выразить?
— Это у Иуды надо спросить, — ответил Виктор. — Может, его мысли и читаем в главах Библии… Ведь о Христе ни в одном документе тех лет не упомянуто. В легендах же достаточно одной ошибки, несуразицы: звали поляки Карла Великого Кароль — и пошло у нас король; переложил монах выпавшую страничку «Слова о полку Игореве» внутрь текста, чтоб не потерялась, другой сонный монах взял и переписал, потом третий, четвёртый — вот и читаем ныне: Игорь в походе, а потом читаем: Игорь в поход (почему-то) собирается; даже в новейшей истории: Фадеев по ошибке в «Разгроме» сделал Мечика предателем, тогда как предателем был герой Морозко; партизаны приморские-то жаловались, что ошибка, но что написано пером…
— А вот вы интересно сказали, — продолжал Виктор, обращаясь к Громкову, — «Пётр трижды отрёкся, а стал главой Церкви». Должности, ах, должности!.. Уж лучше скажите: отрёкся, но стал. Точнее: отрёкся — и стал главой церкви. Блюхер тоже отрёкся — и стал главкомом. А Мехлис вообще от многих отрёкся — и стал Наркомом!
— Ах, должности!.. — передразнил Громков. — Вы так же спекулируете должностями, божество первого ранга, «высшее тайное божество». Что там ещё накопать можно? Божественный Маршал, Фельбог, Фельангел. Не обвиняйте меня, что ранжирую, если и сами не прочь.
— Не обижайтесь, — сказал Виктор, — может, я задеваю ваши религиозные чувства, но для меня религия лишь культура. История культуры. Я — варвар, поклоняюсь духам предков. Всё-таки родня.
— Зрасьте! — возразил Громков. — А не находите, что христианство напрямую связано с культом предков? С другой стороны, я не стремлюсь доказывать вам, что прав. Вам проще — вас примут по совести. Мне, пожалуй, придётся отвечать по вере. В любом случае это не мешает: во-первых, общаться в принципе; во-вторых, общаться благожелательно. «Кто постыдится меня на земле, того я постыжусь в Царствии Небесном». А вот вам вопрос: Царствие Небесное — то, которое на небесах, или то, в котором нет бесов?
— Неужели вы серьёзно? — ухмыльнулся Виктор. — Скажу крамольную вещь: если истребить половину населения, то ровно на половину бесов станет меньше.
Маркин ждал, пока они закончат. Вскинул руку:
— Видать, был у римлян процессуальной кодекс. И оправдание при его нарушениях. Приводят Христа к Пилату: «Вот привели возмутителя спокойствия». — «Откуда знаете, что это он?» — «Да его тут любой дурак знает». — «Вы что, с ума сошли?! Я с такими нарушениями процедуры судить не могу. Любой захудалый адвокат апелляцию выиграет. Нет уж, идите и ищите свидетеля, чтобы он, а не вы, сказал, кого мы тут судить будем».
Распаренная Лариса вышла из душа.
— А что, Иуда должен был выступить на процессе свидетелем? Отчего ж не выступил?
— А судили по упрощённой процедуре, — вставил Маркин. — Типа «тройки».
— Ну-ну… — Лариса ухмыльнулась.
— Да, прошу прощения, был протокол, — спохватился Маркин. — «Тройка» отменяется. Но процессуальные ограничения остаются: нельзя кого угодно хватать на улицах. Надо иметь веские основания предполагать, что… Вот для этого поцелуй и был нужен. А осудить можно и без свидетелей. Тем более подсудимый и не запирался особенно.
— Если отвлечься от эпатажности… — сказала Лариса. — В первый раз слышу, что поцелуй ученика — есть доказательство факта злого умысла Учителя против властей. Или церкви. «Веские основания» — ага, так и запишем.
— Кто говорит о доказательстве? — настаивал Евгений. — Я специально сказал: процессуальный кодекс. Если бы схватили просто так, то это был бы арест без достаточных оснований. Если бы он в этот момент проповедовал — тогда да. А так не пойдёт.
— Я почти совершенно серьёзен, — сглотнул Маркин, налил и выпил минералки. — К примеру, у американцев процедура такой арест посчитает достаточным основанием для немедленного оправдания — по процессуальным причинам. Это как права не зачитать.
— Жень, ты, как всегда, мудр и размываешь, — мягко сказал Виктор. — В чём вина Иуды? Поцелуй? Но ведь сказано: Христа и без поцелуя знали в лицо. Где доказательства? Не перекричали ли его предатели? А может, сами и вздёрнули, чтоб не свидетельствовал нам о них. Всё могло быть проще пареной репы: они ели, пили, пришли менты, и все задрейфили.
Тут вмешался Володя:
— Товарищ сам пришёл в обком и доложил местонахождение диссидента с кружком. Так как ЧК плохо работало и упустило объект. После этого товарищ получил зарплатку — немало, кстати. Потом пошёл с чекистами и обозначил объект, тем самым раскрыв своё стукачество. Чисто предатель. И сейчас такие вешаются в камере.
— Это вам не крыжопольское ЧК — упустило объект, — сказала Лариса. — Это большой город, и за ним ходили толпы. А вообще история с поцелуем Иуды, всегда мне казалось, отдаёт дешёвой театральщиной.
— Кстати, ЧК очень бережёт своих стукачей. Это их хлеб, — вмешался Громков. — Мне знакомый опер говорил, что они всё продумывают лучше стукача, чтобы тот не попался. И тот мент, который сдаст своего стукача, считается в среде оперов нехорошим человеком, предателем.
— А если совсем отвлечься от эпатажности, — Евгений кивнул Ларисе. — То в таком сценарии предатель просто обязан быть. Ведь это писалось не для местного драмтеатра, а на тысячелетия. Кстати, мне кажется правдоподобной, без всякого эпатажа, мысль, что Христос сам попросил Иуду всё проделать.
— Что проделать? — спросила Лариса.
— Погодите, он уже произнёс «мимо пронеси», уже получил решительный отказ? — вспыхнул Маркин. — Всё! Больше дел не осталось, кроме самого последнего. Крест — последнее средство расшевелить это болото, вбить свои идеи в эти тупые головы. Чернь жаждала дурацких чудес и не понимала смысла того, что он им говорит. Это же полная безнадёга: он им про план превращения дикарей в людей, а они ему: давай являй чудо! И что делать? Остаётся сделать что-то такое, что запомнится навсегда. Крест. Мученичество. Но как? Столько времени он диссидентствует, а власть, в общем, и ухом не ведёт… Большая власть, а не эти местные придурки.
— Фарисеи, что ли, — сказал Виктор. — Они-то и крутили ушами, а «большая власть», наоборот, «умывала руки» в лице Пилата.
— Погоди, я тебя не перебивал. В общем, велел он Иуде прямо пойти и доложить. Чтобы те отвертеться не могли. Иуда ещё и упирался, небось, кому ж охота до скончания веков предателем числиться. Но — для дела партии… открытые процессы, 37–38-е годы. Всё повторяется. Коба не зря семинарию кончал.
— О-спади! Даже там происки Кремля! Всё. Я уезжаю, — сказала Лариса, вставая. — Хорошо побеседовали.

Когда прощались, ярко светила луна, освещая набрякшие снегом деревья и тихо урчащие на морозе внедорожники. От выхлопных труб шёл густой белый дым. Виктор особенно тепло приобнял Ларису, сказал:
— Спасибо.
— За что? — она сломала брови, сделала по-детски недоумённое лицо, зная, что давно нравится Виктору.
— Так. За Иуду.
Он проводил её до машины.
Автомобили один за другим мягко тронулись и пошли вверх по дороге от поймы. Только Володин «жигуль» забуксовал, задние колёса шлифовали снег. Виктор подбежал и, навалившись плечом, подтолкнул. «Семёрка», повизгивая, вышла, доехала до ворот и тоже скрылась за поворотом.
Виктор, убелённый сединой мужчина, всё думал об Иуде…
Виктор сидел на малолетке, давно, двадцать пять лет назад. Попал за ограбление магазина. По дурости, не хотел прослыть среди пацанов трусом. С ним сидели юнцы от пятнадцати до семнадцати лет. В камере творился беспредел. Если обедали и слышали вдруг гул самолёта, кричали: «Коммунисты летят!» — и прыгали под стол. Если мать приходила на свидание в красном, заключённый должен повернуться и уйти. Нельзя есть колбасу («на … похожа»), сыр («… пропах»). Ослушание дорого стоило.
Однажды в камере случилось ЧП. В унитазе обнаружилась кружка. Как она туда попала, никто взять в толк не мог. Возник вопрос: кто садился? Начали вспоминать: Хоря, Лещ и Бутя. Но очерёдность не помнили, потому что кружку обнаружили после прогулки. Бутя? Да, Бутя был, но кружку вообще не видел. И ведь после него садились Лещ и Хоря… Тут Хоря подскочил и дал Буте подзатыльник: «Ты!» — «Дык я…» — «Доставай! Ты чё, наглый такой?!»
И Бутя решил не связываться, достать. Все насторожились, когда он полез рукой в унитаз. А когда вынул кружку, глаза у Хоря горели, он закричал: «Замарался! Чушпан!..»
Пятнадцатилетний Бутя не знал, что в унитаз категорически нельзя рукой лазить. Бутю за это изнасиловали.
На другой день случилось второе ЧП. В камере хранились общаковые деньги. На них покупали у ментов чай, чифирили: варили в кружке. Один держал саму кружку, другой — снизу факел из скрученного лоскутка одеяла, третий щелчком сбивал нагар.
И вот после прогулки обнаружили: денег нет.
Начали думать: кто настучал?
Вскоре Виктора должны были отправить в зону, не в местную, а в другой город. Он бы не прочь, все хотели туда: там и сидеть лучше, и кормят хорошо, но вот далеко. Мать у Виктора больная, и ей стоило бы больших трудностей ездить туда на свидание. Надо было написать заявление на приём к оперу. Заявление писалось в камере, защемлялось под электропровод, контролёр забирал. Виктор заявление написал, вечером его вызвал опер. Виктор объяснил, почему хочет сидеть в городе. Его попросили обосновать это на бумаге.
Через день его вновь вызвал опер, уже другой, велел сесть, ходил вокруг и спрашивал: зачем он хочет остаться в городе?
— Я же сказал, что больная мать, — отвечал Крюков.
— А у тебя нет врагов в той зоне? Ну, смертных врагов? Нет? Хорошо. Вот бумага. Пиши, что нет врагов…
«Зачем ему?» — думал тогда Виктор, шагая по коридору в сопровождении контролёра. Он не знал, что его вызывали второй раз ради обыкновенного очковтирательства. Чем больше бумаг на столе опера, тем больше он работает.
И вот когда пропали деньги, начали вспоминать, кто покидал камеру. Отлучался Крюк, два раза, причём к оперу. Его стали обвинять, он отпирался: ведь не он один. Ведь ходили: кто к врачу, кто на свидание, кто к следователю; да где угодно можно было выложить информацию.
Опять постарался Хоря. Он сильно ударил Крюка в подбородок. Когда Крюк пришёл в себя, понял, что его опустили.
Так всё одним разом и закончилось.
Ночью Бутя повесился. Крюк видел, как в камере кивали на труп Бути и говорили: «гнида». Ещё Крюк знал, что мать не перенесёт его смерти. Он решил найти Хоря на воле и прирезать, как собаку. Сейчас он бы с ним не справился, Хоре почти восемнадцать, скоро переведут на взросляк.
Все последующие годы Хоря постоянно сидел. Стал авторитетом. Сделался даже смотрящим по тюрьме. Тоже должность!..
В городке, где Крюк вырос, жить после освобождения было бы невыносимо. Такое клеймо в провинции — страшное дело. Там даже дети кричат вслед: «…!» Когда Крюк освободился, умерла мать, и он сразу обратился в военкомат, чтобы забрали в армию, но с судимостью его не взяли даже в стройбат. Тогда он уехал к дяде в Реутов, там работал в типографии и окончил московский полиграфический.
И вот он, убелённый сединой Крюк, уважаемый в обществе мужчина, стоял на зимней дороге. У него и Бути, пусть даже на том свете, слишком велико было право по-своему думать об Иуде.
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Записки кладовщика
(на пожарище найденные)

Оно и в жизни так: сперва чувства, потом разум.
Чувство оно, — как ветер, как летящая тройка, глаза прищурены, в гривах играют свирели Эрота. Но осадит разум, вонзятся в алчущие губы удила, вопьётся подпруга глубоко — в самые в чресла. Так что потом телесные муки…
А дай писакам эту тему, объяви конкурс, так и начнут строчить — про сыр и мышеловку, про бёдра да капкан… Да ещё найдутся щелкопёры, бумагомараки, пьесу напишут, где чувство берёт взятки, а то и взаймы — то гусями, то головкою сахара, а потом, как осадит разум — чувственный ревизор, так хлыщ и помчится по столбовой, станут сверкать только голый зад и пятки…
А вот у нас не так. У нас бумаг не марают и шелка не прут. Потому как у нас — цифири. Чёткие, как медные буквы закона. Как в амбарной книжке. Теперь она расходной называется. У нас склады. Ну да ладно…
Итак, однажды нам случился сыр, где в мышеловку попал… разум.
По случаю злоумышления. Ведь как ни крути, в этом слове тоже есть корешок — умЪ. Словом, в деле этом оба слова зело фигурируют. И оба впереди чувства.
Он был мне хозяин, пожилой бизнесмен Иван Алексеич. Его детство прошло очень давно, — ещё в начале войны, ну прямо как в бородинской дымке…
Имел Иван Алексеич своё дело. Магазины у него были стройматериалов.
Торговал всем: гвоздями и скобами, жалюзи и шёлковыми занавесками, печами «Синель» и кирпичами печными.
В тот в тот год цемент стал жутко возрастать в цене. Олигарх душил конкурентов, и делал по всей стране монополию. Трудно стало с цементом.
И вдруг появляется весточка. В Ростове, мол, цемент есть, причём дешёвый, а кто много возьмёт, тому скидка.
Ивана Алексеича на жадность не возьмёшь, калач тёртый. Послал в Ростов менеджера, тот звонит оттуда: продавцов душат, склады заставляют опорожнять. А цемент хороший.
Иван Алексеич не дурак, опять же сам в Ростов поехал. Убедился: да, цемент, в мешках, один даже порвал, проверил.
Всё по уму, по разуму.
Отгрузили ему фуру, отправил в пенаты. Подумал, позвонил другу. Друг взаймы ещё безналичкой перечислил. Загрузили вторую фуру.
Приехал домой, развёз по магазинам, стал торговать. Налетели покупатели, брали помногу.
Проходит день, второй.
Однажды утром звонят: «Иван Алексеич, наших продавцов тут крутые ребята это… цементом кормят!»
— Как это кормят?
— Руки заломят, и туда, где орёт — запихивают.
Приезжает Иван Алексеич на гелендвагене. Хлопает дверкой, как створкой сортира: в чём дело?!.
— Иван Алексеич, — кричат разбитые морды: — Мука!
Как, мол, мука?!
Оказывается, на югах был неслыханный урожай зерновых. Мука в складах портиться начала. Хранить негде, вот армяне и скупили. Смешали с какой-то дрянью. Вот Иван Алексеич: на мешках номера — и все, как один, одной цифрой! Тогда как должны, ежели заводской конвейерный штамп, соблюдать очерёдность.
Ну ведь не дурак же Иван Алексеич! И мешок разрывал, и на ладонь этот цемент сыпал: потрясёшь жменю, а он самоуплотняется меж пальцев, приятен и тяжёл, как вода. Он ещё понюхал тогда, хотя нюх-то прокурен, но почуял: сухотой отдаёт, так и есть цемент, ноздрю сушит.
А тут мука!
Иван Алексеич всё не верит, пробует на язык. Она!
И, ерёма глядь, нет на них бога! Ну хоть бы что другое подсунули. А то ведь святое дело — муку!
И вспомнил Иван Алексеич детство, чуть не плакал. И не так денег жаль, как себя — того мальчика, что ходил со вспухшим животом и у немцев крохи выпрашивал… Эх, отправил бы эшелоном в то самое детство эти мешки — принимайте, люди, пеките лепёшки, ешьте и кормите рахитов! Изверги, так хлеб оскорбить!
И ведь да ещё и муку испоганили. С чем-то смешали, теперь выбрасывай и саму муку.
Не стал более причитать Иван Алексеич, а стал будто чужой.
Лицо серо и каменно. Только глянул в облака, выдвинул челюсть, и, будто ею нас раздвинув, пошёл прочь.

3 февраля, 2011

Илле биш

Когда над Камским водохранилищем опускается ночь, оно кажется морем. Смолкают дневные звуки, в полях урчанье тракторов, и шум прибоя, катящего в темноте белые гривы к отмели, слышен далеко, даже на той стороне деревни, где я сплю в клети среди мешков с зерном.
На обрыве, если нет в клубе кино, собирается молодёжь.
С чёрной выпуклой зыби веет прохладой, вдали горит, дрожит, как гаснущая вольфрамовая нить, линия огней. Это в тридцати верстах от берега кильватерной колонной идут сквозь мглу теплоходы, и, видя отсюда, какие они крошечные, беспомощные, невольно проникаешься нестерпимой жалостью к ним…
А на берегу веселье. Играет аккордеон, какая-то девушка, одетая в национальный костюм, в красном жакете поверх сарафана, в красном калфаке на голове исполняет плясовую. Подцепив подол пальцами обеих рук, перебирает на месте сапожками, затем стелется по траве к обрыву, делает круг и приближается к зрителям. Отплясав перед избранным пригласительную, хватает его за руку и тянет из круга. Тот ломается, но потом, словно шапкой оземь, лихо пускаются в пляс.
Раскрасневшаяся плясунья неутомима, — танцуя, высматривает очередную жертву, видит меня, приближается, протягивает руку. Я проникаюсь ужасом и вдруг узнаю в танцующей свою старшую кузину, Бикджамал.
Я уже не маленький, когда мог без стеснения плясать до упаду. Теперь я прыщавый подросток, в возрасте половой ломки…
Я умоляю! В темноте вижу её глаза, шальные, умытые ветром, она вскинула, изогнула над головой руку с платочком и, так застыв, запрокинув лицо, перебирает-перебирает своими читек-сапожками, выражение глаз её не меняется, движения те же… и я не сразу замечаю, что она отплывает…
Я пощажён!
И скорее шагаю к шоссе. Провалился в травяную яму, растянулся. Подальше, подальше!..
Встретить бы кого из мальчишек. Но нет никого…
Впереди движется пара. Высокий парень и ладная, немного полная девушка. Говорят по-русски, приехали в деревню погостить и, наверно, сегодня познакомились. В парне узнаю старшего брата моего приятеля Фердинанда. С Фердинандом я учусь в одной школе в Казани, а недавно узнал, что он мой дальний родственник. Значит, и этот взрослый парень — родня.

— Я говорю ему: уезжай, — рассказывает девушка, — а он голову опустил, молчит. Пришли ребята из нашей многоквартирки, избили его, он уехал. Потом он встречал меня после работы, ждал у входа, я смотрю в окно, стоит. Уходила чёрным ходом.
Пара шагает медленно, девушка говорит доверительно, будто исповедуется, видно, что благоволит к парню.
— Потом он осенью к нам во двор приехал, — продолжает она, — его опять избили. Думала, отвадили. А он зимой опять… Мы на улице были. Он увидел меня, подошёл:
— Мне нужно поговорить…
А я как раз еду тихонько под горку, а он идёт за мной.
— Нам не о чем говорить, — отвечаю.
В тот день ребята так ему надавали!.. больше не приезжал.
Она обернулась, глянула на меня, лицо пухленькое, красивое, тёмные волосы, с пробором посередине, прилизаны, — и мне показалась, что её зовут Лиза, потому что она и губы прилизывала — медленно провела по ним языком, глядя уже не на меня, а куда-то в сторону…
«Хвастает, — подумал я, когда она отвернулась. — Мол, женихи за ней бегают. Брат Фердинанда — видный парень, вот и хочет внимание на себя обратить».
Мне было жалко того парня, которого постоянно из-за неё били. Хоть бы заступилась раз.
Я свернул с тропы и пошёл к клубу. У входа стояли две девушки, лет под девятнадцать. Дверь клуба была распахнута настежь, на дорогу падал свет. Внутри серел бетонный пол, на стуле сидел баянист и громко играл на аккордеоне. В зале было человек пять. Девчонки-подростки и какой-то старик.
В деревне мне хотелось с кем-нибудь познакомиться. Я подошёл к девушкам, в сумерках разглядел.
Наверняка, обе работали в Казани, приехали на выходные домой, одна была крупная, другая миниатюрная, в белой юбке, симпатичная.
Подруга назвала её Фирданиёй.
— А ты на меховой работаешь, Фирдания? — спросил я.
— На меховой, — ответила она.
— Скорнячкой?
— Да. Откуда ты знаешь?
— Я всё знаю.
Фирдания вопросительно посмотрела на подругу.
Всё шло отлично. Я покашлял. Для солидности вынул пачку сигарет «Салям» и закурил.
— А на какой фабрике?
— Ты же всё знаешь…
Я хотел сказать, что моя матушка работает на 10-й фабрике. Но тут появился Самат, мой дядя, точнее, троюродный брат. Он только что проводил девушку Альфинур, которая тоже работала скорнячкой. Тут вся округа работала на меховой. В деревне — как? Устроился один на предприятие, подтянул туда всех земляков.
Самат отслужил в армии, работал трактористом уже второй год. Сам плечист, на голове ёжик, лицо красно — ошпарено до блеска тройным одеколоном.
Мы спали с ним в клети. На ночь он выпивал банку молока, ложась, ловко дёргал прессом — с бульканьем полоскал желудок, а потом засыпал. Утром в четыре часа он уже был в поле.
— Айда домой, — сказал он мне.
Девушки пошли в другую сторону.
— Погоди! — зашептал я, — пошли за ними! Я познакомлюсь.
— Чего? — от удивления Самат сдвинул брови и вгляделся в меня.
— Ну, надо мне! — умолял я, ломая его толстый палец…
Он преобразился и развернулся на сто восемьдесят градусов.
— Вообще-то мой друг такой человек, — воскликнул он, плетясь за девицами, — от которого ущерба не будет.
— А мы сами можем ущерб нанести, — ответили те со смешком.
Они завернули в крайнюю улицу с редкими домишками. В темноте я часто спотыкался.
— Вот так, это тебе не городской асфальт, — смеялись девушки, не оборачиваясь и угадывая, что спотыкаюсь именно я.
На самом деле было очень темно, и я только в последний момент заметил, как скрылась в ближайших воротах подруга Фирдании. Тут и Самат куда-то пропал…
Фирдания шагала молча. Чуть сбавила шаг.
— Какие большие в деревне звёзды! — сказал я.
В отсутствии подруги Фирдания не смеялась, а только слушала.
Она остановилась около сваленных брёвен. Я разглядел калитку, старенький домик с палисадом, вероятно, она тут жила.
— Посидим, — сказал я.
Она прошла к брёвнам. Мы сели.
Говорить на татарском мне было сложно. Татарский я обновлял лишь в деревне. В Казани, в школе и на улице была только русская речь. С другой стороны, плохое знание языка избавляло от возможности молоть чепуху и приписывало мне солидность.
В палисаде дружно пели сверчки. Слабо доносился шум прибоя. Перед нами что-то блестело, длинное и непонятное. Я не сразу догадался, что это лента камского залива, которая идёт от моста, сгибаясь, как сабля, далеко-далеко за деревню, прямо под картофельное поле Самата, огороженного по берегу пряслом. Недавно Самат отводил это прясло в сторону, заезжал в огород на тракторе и вспахивал.
— Ты кем работаешь? — спросила Фирдания.
— Шо́фер, — ответил я.
— М-м-м, — протянула она с уважением.
Я щекой коснулся её волос, она промолчала. Тогда я обнял её, склонился. Рот у неё был маленький, мягкий…

Домой добирался задами. Нещадно спотыкался на кочках, на взрытых сухих колеях, влез в крапивный овраг, в коровью лепёшку. Темнота была, хоть глаз коли!
Тяжёлые ворота подались легко. В подворье заливались сверчки. Проходя, угадал силуэт коровы, неподвижно стоящей под навесом; где-то в соломе шевелились овцы, гуси. Нагнувшись, нащупал ступень клети, вошёл в маленькую, как для лилипутов, дверь.
Самат, спавший на полу, проснулся.
— Ну что, бродяга?
— Губы от поцелуев онемели! — похвалился я, скрыв, что целовался впервые.
— Ух ты! — удивился брат успеху сопляка.
— Честно!
— Жу-ан, — протянул он с уважением и глубоко зевнул.
— Чего?
Но тот уже спал.

На другой день вечером я опять направился в клуб, дошёл до шоссе, повернул на площадь.
— Илле биш! Илле биш! — Звучали звонкие голоса.
Я повернулся и увидел на пригорке девушек, их было четыре, среди них — Фирдания.
— Илле биш, пригласишь меня танцевать? — крикнула одна из них, и все захохотали.
Чёрт возьми! Я не сразу понял. Илле биш на татарском — пятьдесят пять, это год моего рождения! Видать, Фирдания навела справки, и ей несложно было посчитать, что мне четырнадцать лет!
Густо покраснев, я повернул к магазину, с видом независимым, угрюмым, будто и шёл в магазин.
А девушки наперебой кричали:
— Шо́фер, покатай нас на машине!
— Не получится, ему мама игрушечную машинку ещё не купила!
Звонче всех смеялась Фирдания.

27 мая, 2014

Ни в селе, ни в городе

Утро. Вишнёвый двор. На стылой тропе — пятерня солнца. В щелях забора сине горит кора горбылей. Тягучая перекличка по дальним курятням. И вдруг за стеной заорал соседский кочет, как зарезанный, и умолк с хрипом.
Шаги по ступенькам, стук в дверь…
Малина, заспанная, в сорочке, вышла на крыльцо, посмотрела вверх и кинулась в сторону, но было поздно! Лёнька Чихалкин изловил её в углу, как заполошную курицу, и начал целовать в голову, в уши, в бантики губ, громко кряхтя и причмокивая. Она запрокинулась, но он чувствовал, как она крепко стоит на ногах, ощущая руками, коленом мощь её бёдер, и стонал ещё громче… А потом бросил её на лавку.
— Всё! Развод! — И прочь пошёл, выбрасывая вперёд полуботинки, как две большие запятые. — Крыжовник!..
У калитки он вдруг осадил, повернул голову: губа бесшабашно отвисла.
— Седни на работу не пойду!
— Ты что, Лёнь, ведь только жить начал!.. — делала испуганное лицо Малина.
— Чихал!..кин я. Пока Луиса Корвалана не освободят, на работу не выйду! — у него судачьи глаза, такие ярко-зелёные, что кажется, и усы его и волосы обретают цвет водорослей, и сам он похож на водяного.
Напоследок он кивал девушке:
— А ну, покажи, сколько меня любишь…
Потупившись, она отмеряла на мизинце с ноготок… и вдруг сдавленно кричала в его объятьях, показывая в воздухе широченный охват:
— Вот сто-лька!..

Не так давно Лёнька хранил свою душу, как диковинный экземпляр, в сивушном настое. Малина отпаивала неуклюжего бобылька, ходившего до рвотного тазика на четвереньках. Забота сестры светилась в раскосых, как рассеянная нежность, глазах крутобёдрой соседки. Лёнька поправлялся, свежел лицом, сухощавый, весёлый, неистощимый на выдумки Лёнька.
Иногда девушка у него ночевала.
— Ах, соколику на работу!.. Ах, третий день без прогулов!.. — Вскакивала спозаранку, двигая бёдрами, бежала к плите.
— Медленно… — ворчал он с постели с желчью кормильца.
— Ах, быстрее надо, ах, быстрей!.. — Вставала у плиты и хлопала себя по бедру, глядя в чайник. — Ах, кипи, вода! Ах, самой, что ли, на плиту сесть!..
Лёнькин дом стоял на другой стороне оврага. Местечко было: ни село, ни город. Новые дома строились на окраинах, а тут, в оврагах, шумела по весне талая вода, шатались по улице козы и куры, топились в огородах пахучие баньки.
Лёнька жил один. И в доме у него, по словам Игнатьевны, ничего симпатичного не было, кроме одной фотокарточки её дочери.
Лёнька вырезал по дереву. Приносил с работы, из деревообрабатывающего цеха, корявые наросты, срубленные с берёзовых стволов, липовые баклуши. Ковырял липку, как хрупкий картофель, и появлялись на свет черти с балалайками, бессовестные девки, пьяная Игнатьевна с гармонью.
Праздник отмечали только вдвоём. Малина приносила из дому курицу и маринованные грибы, которые сама собирала.
Она вздыхала, что опять — одни, и принималась готовить острый ужин. Лёнька, уже поддавший, умывал лицо, надевал рубаху с белым воротничком и, гладко причёсанный, как на утренник, важный, краснел и сопел от вида своей дамы: высокие каблуки и причёска «с претензией» делали соседку неузнаваемой. Не верилось, что она принадлежит ему вся: тугая и тихая, от гнутых бровей до пальчиков-опят на сдобных ножках.
Раньше Лёнька пил оттого, что боялся потерять её, пил от счастья и от горя предстоящей утраты, а потом вдруг бросил. Так неожиданно змеюгу зелёную придушил, что даже соседи опешили: не о ком стало охать и сплетничать.
А раньше стыдили, отговаривали девку. Ей же шепелявили вслед:
— Живая организма-то… Вот и тянется к алкашу.
Не со зла и Игнатьевну тиранили. Приходила старая из магазина, охала, не в силах совладать с дочерней страстью (вся в молчаливого упрямца отца), и хлеще нотаций стегали эти стоны по сердцу дочери. Бледная, являлась к Лёньке и, щёлкнув засовом, садилась у входа на табурет, молчала час, другой — и выть хотелось от вида одеревеневшего в несчастье лица.
Лёнька чуял: старухи… Возвращаясь из пивной, выруливал из переулка на длинных ломающихся ногах, вскидывал к небу кулачище:
— Куры облезлые!.. Старика бы на вас одного, завалящего!..
Бабки — у кого чайник, у кого суп — исчезали по дворам с девчоночьей прытью. Лёнька становился на место, где их след простывал, с горечью хватался за шевелюру:
— Хоть бы одного… Про войну, про конфетки-бараночки…
Этим же старухам Лёнька помогал по хозяйству за винцо да мутную бражку. А пить бросил — утёк дешёвый работник из корявых старушечьих рук медочком бесценным.
Год назад хоронил он последнего старика на улице. Нёс гробину, утираясь концом погребального полотенца.
Не так давно два друга встречались в саду над оврагом, оба в отвислых от бутылок штанах — забулдыга Лёнька и забулдыга дед Ефим. Рубиновым жаром горели брошенные в траву бутылки, булькала в душу тёплая радость.
Отходили после вина крепким чаем. По старости дед тяжко переносил похмелье. Но был смешлив. Превозмогая зуд, испуганно хватался рукой за темя, кабы жилки от натуги не лопнули.
Лёнька говорил о своей любви.
Откровенность претила хитрому деду. Устоявшись у костра, тянул чайный парок волосатыми ноздрями, как щуплый джин, лучил глаза, чуя в животе щекотку.
— Чё смеёшься?.. Она на самом деле похожа на гречанку! — говорил Лёнька.
— И тити у неё, как орехи, того… — дед сжимал сухонький кулак.
— Че-го?..
Дед извинялся, ссылаясь на старческую глухоту, а после пакостливо добавлял:
— А я будто слышу: тити у неё того — как орехи греческие…
И всё же лопнула жилка в голове деда. В похмельном раскаянье, когда заусенчато точила старуха. Горько плакал тогда Лёнька, как по родному.
А как-то заварил в саду чай, только пригубил душистую прелесть…
— Лёня, глоточек «индюшечки»!.. хапнуть… — простонал дед и сдвинулся, как портрет, в красном обрамлении гроба, — исчез за яблоней, лишь повернул Лёнька голову.
Бывало, на флоте, на крейсерском рейде, прикрыв глаза бескозыркой, мечтал бритый Лёнька иметь на родине сладкую вдовушку, тёплое крыло. Явится такая на порог с лютого крещенца, оббивая с валенок снежок, скинет шубу, глянет потемневшим взором… И потом, истомлённый ласками, высвободит он руку из-под копны уснувшей блудницы, отворит над кроватью занавесь — и брызнет лунный свет на голое тело мёдом греховным, а в изголовье стыдливо захихикают миллионы звёздочек, и — благодать в сумеречной избе с запахом щей из печи.
И вот — Малина, не вдова, не брошенка…
Но порой наседала такая тоска — по вину ли, по дурной воле… — садилась на спину чугунным чертёнком и гнула к земле, хоть живым зарывайся.
Лёнька чего-то ждал.

Наступила весна.
Лёнька обнимал её в сиреневом дурмане, целовал белую в ночи, гладкую от майского ветра грудь:
— Ласточка, боже мой, ласточка!..
А потом подходил август, и вяли кусты помидоров, в стоялой воде бочек дёргались головастики. Паутина, цепляясь за ветки, уводила в кустарник, где под низкой кроной желтела листва: гляди — осень…
Лёнька ждал…
Раньше его на работе всерьёз не принимали. А тут подошёл седой начальник, покашливая, помялся в новых плетёнках:
— Ты бы, Чи… Леонид, с отпуском повременил… — сказал под шум пилорамы, рассекающей бревно. — Ребята сломают у меня пилу.
Прежде Лёнька отшибал старика одним запахом перегара. А тут просили…
После обеда выгружали вагон с мокрым лесом. Застропили пачку брёвен, кран подал в сторону распилочного цеха. Лёнька стоял у вагонетки с новыми оконными рамами. Вязка мокрых лесин плыла в воздухе, и вдруг лопнула стропа. Брёвна, вывернувшись, полетели на трубы и по ним — в сторону цеха. Там, за дощатой стеной, — бригада!.. Скользя кедами по кремню земли, Лёнька навалился на стопу пахучих рам, вагончик тронулся, побежал… Первая лесина ударила в середину — затрещали, падая, рамы. Брёвна, наскакивая друг на друга, брызгая пеной, склизко ложились рядом…
Лёнька побежал к цеху, рванул на себя дверь…
Бригада, оглушённая грохотом пилорамы: Мельник с облупившимся носом отдирал от бревна щепу; Петро и Славка дымили под табличкой «Не курить», как раз у той самой дощатой стенки. Оба, спрятав чинарики, глянули на открывшийся с улицы свет, как ни в чём не бывало…
— Всё!.. — Лёнька героически выдохнул и толкнул от себя дверь.
А возле разрушенных рам уже стояло начальство.
Лёнька смело зашагал туда.
— Поди, поди-ка сюда, — сказали ему. — Ты чего натворил-то?
Лёнька подошёл — и глазам не поверил. Рассыпанные брёвна лежали в противоположной от пилорамы ячейке. Но в другом ряду! Будто их переставили! Под ними плющились новенькие рамы. Задарма погубленные…
Короткие штанины хлестали по ногам.
— Тем более! Тем более! — говорил себе Лёнька.
На дворе Игнатьевны валялась палая антоновка.
Он шагнул прямо в дом.
Малина, посторонившись на кухне, глянула на него с интересом, ожидая кренделеватый реверанс.
— Где мать?
— В магазин ушла.
— Дай воды попить…
Лёнька залпом выпил весь ковш; остатками воды оросил горячее темя.
— Кха!.. Короче, тебе замуж пора.
— За кого?
— За меня.
— Когда?
— Хоть завтра.
Она озорно присела, хлопнув себя по бедру:
— Давай сейчас!
Лёнька выпучил на неё изумрудные глаза…
Она собрала губы в малиновый ком и, отстранившись, поглядела на его позеленевший ус.
— Что ли, долго, кавалер, думал? — протянула сватовским тоном. И, не выдержав игры, покраснела…
— Долго, Галь. А сегодня понял: пора.
— Ну тогда и нам подумать надо, — сказала она.
Лёнька не вынес драматизма событий. Пошёл на крыльцо. Задрал голову.
Млел сентябрь. Над садами, над бабьим летом, сияющим пауком висело солнце — доброй вестью над доброй и грешной землёй.

1988

Кузен

Лёнька Бочков, сельский книголюб, был болен. Дядя Вася, грузчик сельпо, накатил ему с похмелья бочку с сельдью на ногу. И как кричал пострадавший: «Алкаш, опохмеляться надо! Клешня-то вдребезги!..» — ступня на самом деле дала трещину. И теперь Лёнька целыми днями валялся с загипсованной ногой в саду на выгоревшей раскладушке, слюнявя страницы старинных романов.
— Вот жили, гады!.. — восхищался он, подсовывая руку между сизым затылком и томом графа Толстого в изголовье. — Князья, бароны всякие… Устриц жрали, кареты… А любили-то как?! Все в кузин влюблялись. И слово-то какое… Кузина… — сладко протянул Лёнька в сторону паутинки, повисшей над головой.
«Ку-зи-на», — тонко пропела в ответ паутинка, качнувшись на ветру. И Лёнька, чуть не прослезившись от обилия чувств, решил в кого-нибудь влюбиться. Но как он ни старался, щуря глаз, как портной, разодеть своих кузин в роскошный дворянский наряд, — все они представлялись то на гумне, то в телятнике с пыльными красными лицами. И вдруг вспомнилась Алька, белолицая сдоба, в тёмном маке конопушек. Алька тоже была родня, обломленная о колено блудливого пращура ещё в германскую.
— Алина-кузина!.. — Лёнька впрягся в костыли и заспешил вон из сада.
Дома он перерыл гардероб, достал из чулана банку вишнёвой настойки, припрятанную к поминкам бабки Бочковой. Вскоре в новой рубахе, со стаканом в руке, Лёнька стоял перед трельяжем.
— М-м… — прыщавая физиономия в трюмо фасонисто шевельнула ушами. — Князь Бочковский!
Половина вина в стакане была выпита с гордым запрокидом головы, остальное растеклось по зеркалу. — Карету герцогу Деманикорду!..
Однако у первого же переулка Лёньке пришлось нырять в кусты: на колонку шла Манька-невеста. Но дело было не в пустых вёдрах… Здоровенная Манька, модница с вихлястым задом и ярая искательница жениха, именовала себя «просто Мари». Кроме того, за её неколебимую мощь Лёнька прозвал её Империей.
Однажды, загибаясь с похмелья, он попросил у неё империальчик на сельмаг. И получив отказ, пролепетал ей ссохшимся от жажды языком проклятие в виде того, чтоб не видать ей женихов как собственной поясницы.
На это Манька ответила обидчику высокопробным подзатыльником так, что Лёнька с крыльца улетел, и у него потом три дня в ушах звенели империальчики. И теперь, чем дольше не выходила Манька замуж, тем страшней становилось при встречах с нею.
Выбравшись на другом конце поросшего оврага, Лёнька понял, что срезал путь: через три двора стоял Алькин дом.
Прокостыляв мимо петуха, ошалевшего от вида человека необычайной конструкции, Лёнька шагнул в сени.
Алька, шлёпая по полу мокрой тряпкой, выруливала задом к двери. Ленька хотел было для хохмы поддеть её коленом, но вспомнив, как в давние времена поступали в подобных конфузах, культурно кашлянул.
— А, инвалид!.. — раскрасневшаяся Алька выпрямилась, вытирая запястьем испарину со лба.
— Здравствуй, Алина.
Алька смерила его взглядом…
— Жарко… — вздохнула она и, оттянув через платье резинку трусиков, хлопнула себя ею по брюшку, присела, сделав вентиляционное «па».
Высокие чувства Лёньки были этим чуточку оскорблены.
— Чего пришёл-то? — спросила Алька, осматривая полы, и глянула исподлобья…
— Я это… дай рубль.
— На пиво? — Она сложила в кармане кукиш, но улыбнулась: — У Маньки проси…
— Да не! Я это… скучно, вот и пришёл.
— А… но я ухожу.
— Куда?
— Искать верблюда, пока лежит, а то убежит.
Лёнька обиделся. У него чётко обозначились веснушки на вспотевшем носу.
— Альк, знаешь что…
— Что?
— Ты ведь моя кузина.
— А ты — Кузя!
— Дура! Я — кузен! Так раньше родственники назывались. И, между прочим, любили друг друга. Книги надо читать.
— А я читаю. Чехов, «Каштанка», укуси меня за ногу.
— Н-ну!.. — В нетерпеливой беспомощности Лёнька надавил на костыли. — Всё анекдотики травишь…
Тут он вспомнил про свои чувства на раскладушке, когда чуть не заплакал от предвкушения большой любви. Глаза Лёньки выразили страдание.
— Ты что, Лёнь, в туалет хочешь? — спросила Алька с нарочитым участием, как родня.
— Да не!.. — Ленька глянул на неё страждуще. — Ты не понимаешь…
Он поднял руку, но дотянуться до лица мешали костыли, и тогда, опустив глаза, он ущипнул её за грудь.
— На!.. — И без того напуганный своим поступком, Лёнька вздрогнул от удара по голове мокрой тряпкой.
— На, на, н-на! Ку-зин проклятый!
Когда Лёнька подлетал к калитке, ему показалось, что петух покрутил крылом около своей плоской головы, показывал ему дурака.
Отдышался Лёнька только на улице. Вздохнул и закостылял в сторону дома. Там, в буфете, у него лежала очередная библиотечная книга, роман Флобера «Воспитание чувств».

1987

Неточка-Нетка

У Кати Ивановой была такая капризная, взбалмошная дочь, что просто невтерпёж.
«И в кого такая уродилась? — часто качала головой мать, полная, голубоглазая женщина, с мягким умиротворённым взглядом. — От кого прыть переняла, где язык наострила? Порой ведь так заершится, такое ввернёт, что взрослые краснеют…»
— Нет, нет, нет!.. — кричала Нетка излюбленную фразу в очередном капризе, косматила свою бедовую голову. — Не хочу, не буду! Сами вы укушенные!
И только Катя видела, сколько любви ко всему таило это маленькое сердчишко. Да ещё понимала девочку учительница и исподволь, стараясь не досаждать, воспитывала в ней умеренность.
Тогда закончился март. Снег таял, маслянистые ручьи несли вдоль поребриков мусор. Солнце ярко, до рези в глазах, освещало небесную синь и предметы, буйно сушило асфальт на задворках.
— Первый апрель — никому не верь! — шутили люди. Вороньё осуждающе каркало на чудной народ. И взрывы смеха над очередным простаком, попавшимся на удочку в этот день, спугивали хрычастое племя с мокрых заборов.
В тот вечер в доме Ивановых Катя и бывшая портниха Лариса кроили платье для хозяйки. Под матерчатой люстрой отмеряли, хрустко резали на столе ножницами, тихо переговаривались.
В сенцах на керогазе поспевал чайник.
Нетка сидела с уроками в своём уголке и всё смотрела в окно, где столбовой фонарь высветил на чёрном стекле серебристые капли, будто после дождя. То грустила, то улыбалась…
Квёлая и вихлястая, с моргливыми ресницами, «модница Яиса», как звали соседку во дворе, щебетала Кате под руку о моднейших разрезах: те-те-те!..
Нетка улыбнулась вдруг, глянув на неё, губы девочки лукаво растянулись… Она отложила ручку и тихо выскользнула в сени, мелькнув в дверях штопаной пяткой.
Через секунду дверь распахнулась, и девочка закричала с порога, стараясь не глядеть на мать:
— Тётя Лариса, керогаз спых! Сени горят!
Бросив платье, Катя кинулась в сени. А когда вернулась, столкнувшись в дверях с соседкой, рванувшей было на помощь, дочь хлопала в ладоши и приговаривала:
— Первый апрель — никому не верь!
Как на массовке во Дворце пионеров. Только уголки губ её при виде лица матери как-то скорбно сбежали вниз…
А полная рука родительницы влепила увесистый подзатыльник:
— Мерзавка!..
Слёзы, выбитые затрещиной, враз облили скорченное обидой лицо.
— Нет, нет, нет! — с провизгом затопала девочка по полу. — Больно!.. За что? Я и так полусиротка, а ты меня бить! Отца-пьяницу из дома выжила, а теперь за дочь принялась! Как что — сразу лу-пит!.. А седни первое апреля — все обманывают. Не любишь ты меня совсем! Вот умру, тогда будете знать! И любить, и ласкать захочете, а локоть-то — вон он где!.. Вот увидите: затоплю печь, оставлю синие огоньки, закрою заслонку и умру-у!..
Соседка хлопала на девочку намалёванными глазами, и вдруг, засуетившись, исчезла.
А Катя с трудом уложила дочь в постель. И лишь через час, болезненно всхлипывая, словно простуженная, девочка уснула, так и не высказав прощения раскаянно успокаивающей матери.
Утром, чуть вешний свет, Катя ушла на работу. Нетка училась во вторую смену, осталась дома одна.
«Ну что за девка, что за девка! Просто беда ходячая… — сокрушалась Катя на работе, раскраивая меха под мягкий шум пластмассового вентилятора. — Тяжело придётся ей с таким-то характером, как повзрослеет. Ладно, сама не урод… Хара-ктер!.. Что втемяшит в голову, то и отчебучит».
Вспомнилось, как ревела вчера надсадно. Как вдова беспросветная выла, голову запрокинув, глаза смежив. В кино, что ли, высмотрела? А про смерть-то что удумала!
И вдруг ясно представилось Кате: топит Нетка, дотапливает печь, повернула плачущее лицо от распахнутой настежь подтопки, где ядовито синеют, зазывно пляшут, как бесенята, угарные огоньки, и крикнула — хрипло, обиженно, с горьким злорадством:
— Вот умру — тогда будете знать!..
— Ой!.. — вдруг вскочила Катя. Что-то жарко, наискось полоснуло у неё в груди, и так муторно, тошненько стало, будто кубики какие в кошмарном сне не совпадают.
— Ой, бабыньки, Нетка!.. — бросила лоскут, нож скорняжий и пошла, побрела меж рабочих столов, как пьяная в пивной.
На улице не разбирала дороги. Летела растрёпанная, со съехавшим на плечи платком, наскакивала на прохожих.
Трамвай не ждала: на трамвае быстрее, но не терпелось — всё бежала и бежала…
А перед глазами дочь: сидит у печи, обернула слюдянистое от слёз лицо в жутком отсвете углей, бросила:
— Вот умру…
«Ой, бабыньки!..» И, запрокинув голову, рвалась вперёд, вот-вот подкосится. Больно кололо в боку…
Наконец, вот он, дом с прогнувшейся крышей. Торчит в кружке снега почернелая труба.
«Не дай бог, дверь в сенях заперта», — думала, влетая в ворота, — не додумала, с ходу ударилась в тугую дверь: заперта! Больно вколачивала кулаки в осиновую поперечину…
Во дворе с вечера влажно припорошило. Видны следы: взрослые, детские… В тапочках в дровяник косолапила. За дровами!..
Кровь, ударив в голову, отхлынула, и закололи в висках острые кинжальчики. Туго уперев кулак под ребро, в нестерпимую резь, будто круто подбоченясь, Катя прислонилась к косяку, вскинула голову: плыли в небе грязновато-серые тучки, где-то взрыдывал на цепи пёс…
Единственное в доме окно без решётки выходило из кухни в соседний сад, но там снегу присыпало по самую форточку.
Ключ!.. Старый ключ от сеней лежит в сарае, в ящике из-под инструментов. В распахнутом пальто волочилась туда, как подстреленная ворона. И вот он — поржавевший стержень с откидным носиком!
С ходу навалилась на дверь. Скрежетно царапала ключом в скважине, наконец зацепила, сильно, до боли в запястье, крутанула. Щёлкнув, вылетел стальной засов, дверь отпустила.
Кухня ощутимо обдала теплом. Зловеще торчала в трубе задвинутая заслонка.
Девочка, распластавшись навзничь, лежала на диване.
Показалось, что пахнет угаром!..
— Аня-а-а!.. — проклято затосковала Катя, бросившись к дочери.
Девочка испуганно вскинула голову и, увидев мать, зарыдала в голос, протянула руки. И Катя, обнимая дочь, ощупывая и целуя пахучую голову, лицо, чувствовала, как та сиротливо жалась к ней, гибкая и тонкая, послушно-молчаливая. И показалось вдруг Кате, что вот эта хрупкая девочка, болезненная косточка на её руках, понимает ведь, зачем она, Катя, прибежала в этот неурочный час с работы — и от этого становилось страшно…
Но между тем, ничего не случилось. Туманными глазами Катя видела перед собой проём окна, а на руках родимым пятнышком, единственным утешением в жизни светилось милое личико.
Женщина снова чувствовала себя счастливой матерью, как бывало, когда дочь-малютка, откричавшись миру вдоволь о себе, вдруг хватала горячим ртом с острыми дёсенками её грудь и, жадно причмокивая, тонюсенько сосала в себя молоко, возбуждая блаженное чувство вечного материнства.
«Нет, нет, Нетка, не думала ты об этом вовсе», — успокаивала себя Катя, а вслух повторяла хриплой скороговоркой, целуя дочь в тёплое солоноватое лицо:
— Как же ты, доченька, крепко-то спишь! А я вот соскучилась по тебе, так соскучилась, и прибежала вот, прибежала…
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Забор

Раиса Корюхина получила квартиру в новом доме. Притом оставила за собой приусадебный участок на старом месте. Этим был крепко обижен Чапурин Васька, шофёр морбазы, который жался в узком дворе и намеревался с переездом соседки отрезать от её соток хоть метра три в ширину для себя.
Двор его представлял такой вид: пятачок у ворот, где едва можно было развернуться с вёдрами на коромысле, и зады с парой яблонь и дровяником над оврагом. Два островка соединялись между собой узким перешейком, сдавленным сенцами Василия и забором Раисы. Занозистой расщелиной, в которую тот бочком протискивался с охапкой дров по зиме. Это самое место и хотел расширить Василий за счёт картофельных просторов соседки, которую бог и без того наградил пятьюдесятью метрами шикарной квартиры. Но скромный аппетит Василия был невежливо ущемлён.
— Чи-о?.. — хулигански подбоченилась Раиса, худоногая и с брюшком под стёршимся до прозрачности ситцем. — Мечтал, что ли?.. Снилось?.. Во!
У Раисы получалась выразительнейшая дуля.
Начались склоки. Раиса часто наведывалась на свой участок — дораспродать остатки сломанного жилья и прочий хозяйский хлам. Васька, по несколько дней отдыхавший дома после командировок, находился тут же. Чинил что-нибудь или стругал на верстаке под окном, мелькая в щелях забора рыжим чубом и крупными веснушками на голых плечах. Неожиданно со стороны корюхинского огорода перелетал через забор старый рукомойник и, звякнув соском, падал у ног Василия.
— Ржавая харя!.. — тотчас сопутствовал окрик соседки. — Ты мне свою грязь не бросай! Своего хлама — выше …!..
Какие только оскорбления не слышал тогда краснорожий и щуплый, похожий на перечный стручок Василий, от хлёсткой, с ранних лет безотцовой бабёнки, пытавшейся всячески унизить достоинство мужичка, из существа которого и без того, как в анатомическом музее, торчало там и сям множество ахиллесовых пяток. И что только не получала в ответ от битого шоферюги она, вольная баба, прожившая до сорока лет без мужа, с одной старухой-матерью, которая замаливала за печью амурные грехи дочери и выпросила, наконец, для себя чернявую подвижную внучку со странной ностальгией по Гаграм. Вся эта нечистая ругань останется на совести злополучного забора, обвиснет хламом на его горбылях, смоется дождём и снегом.
Жена Василия в перебранках не участвовала. Молча стояла на крыльце, сложив руки на высокой груди, губы — суровой нитью. Поглядывала то на похабные жесты супруга, то на голый зад соседки, внезапно появлявшийся в щели забора. При иных словах, опуская глаза, гасила гнев в пушистых ресницах.
Не добившись ничего от Раисы, Чапурин пошёл в исполком. Но предупреждённый Корюхиной депутат не хотел его слушать. Оказалось, что Раиса — дочь погибшего фронтовика, ухаживала за его вдовой, своей матерью, и имела на участок льготы, за которые держалась зубами.
— Да мне всего метра два! — кричал Василий в приёмной. — Я в уборную по забору лазию!.. Я ж тебя выбирал!..
— А ты не ори, выбиральщик! Без твоей глупой башки меня сюда поставили!..
Такого ответа Чапурин не ожидал. В другой раз, когда не считал бы себя настолько правым, может быть, и не обратил на это внимания. Но тут, когда прижали, обокрали, откровенно сказать в глаза такое!..
Василий шёл по аллее исполкомовского сада. На душе было скверно и тревожно. Повсюду на земле лежал багровый отсвет, густел в зелени сада, болезненно отражался в лицах прохожих. Грязные облака, смазанные по низу сукровицей, неслись клочками вселенской бури.
Чапурин сам был нечист на руку. Шоферюга, он вёз домой всё, что лежало на дороге и около. Делал левые рейсы в пользу населения за червонцы и четвертаки. Он не принадлежал к числу тех людей, которые изучали законы лишь для собственной необходимости, воруя, знали и отстаивали свои права до кровавых ногтей. Но чувство справедливости у него было особенно острым, до щепетильности. И вот такая наглость депутата! Дармоеды!.. Им даже лень врать людям, что они — ставленники народа!
Василий всегда искал удовлетворения чувству собственной правоты. Даже тогда, когда патруль ГАИ останавливал его в пути, чтобы проверить на алкоголь (у него всегда была подозрительно красная физия), и, убедившись в его трезвости, разочарованно возвращался на свой пятачок, Василий глядел ему вслед из кабины глазами ехидного червя, вылезшего из нутра: на-ка, выкуси!..
Итак, Раиса стояла за свой участок грудью и не уступала ни пяди. Василий особенно остро почувствовал тесноту и обиду, когда привёз торф для своих яблонь. Таскал тяжёлые ведра на зады. Продираясь между неструганными досками, занозил локти и плечи. Настя тогда готовила обед на кухне, зная о его муках. Через некоторое время она вышла на крыльцо, дождалась мужа, качавшегося под коромыслом от тяжести вёдер, бросила:
— Чего трёшься, как чесоточный?!.. Возьми гвоздодёр да лузгай!
Василий даже вздрогнул, ощутив, сколько ненависти таилось в прикрытых глазах супруги. Он молча прошёл мимо неё, вывалил торф под яблоню и скрылся в сарае. Вышел оттуда с гвоздодёром, остановился у конца забора, где торчал рваной толью туалет Корюхиных, подумал, прошёл ближе к сенцам. И просунув конец гвоздодёра в щель, натужно крякнул — сухая доска с треском отскочила на землю. Так он вылущил ползабора. Запыхавшись, с каплями пота на красной груди, сел на порог, закурил. Глянул на содеянное — и в душе засвербило… Он принёс лопату и начал рыть ямы подальше от прохода. Установил столбы, поперечины, набил на них шпунтованные доски. Не пожалел: лишь бы смазать предстоящий скандал. Новый забор, выступая полумесяцем внутрь огорода, открывал широкий, метра в три, проход. Стоял крепко, с какой-то нагловатой пузатостью, лицевой стороной к соседке: поперечины и неотёсанные столбы остались на стороне Василия. Плевать… Завтра придёт Раиса… Настя?.. Василий с ненавистью глянул на дверь: нарочно затеет стирку, скрывшись на кухне, будто не её дело.
На другой день Чапурина отправили в срочную командировку. Вернувшись через неделю, он обнаружил забор передвинутым на старое место. Он был сколочен кое-как, концы незагнутых гвоздей торчали из поперечин, как жала.
Василий прошёл в избу. Настя строчила у окна на швейной машинке… И заработала ещё быстрей, молча и сосредоточенно, с норовистой раскачкой толстой спины, разрезанной под халатом тугим лифчиком.
— Шо!.. — выдохнул Василий на украинский манер, хрипло захлебнувшись, и вышел вон. В сенях из холодильника вынул бутылку вина и, откупорив её зубами, опрокинул горлышком в рот — острый кадык, уродливо выдвинувшись, с бульканьем заходил по горлу, как зоб ящера. Краем глаза он заметил в открытом холодильнике пачку дрожжей. Василий схватил холодную пачку и, бросив бутылку, поспешил на зады.
Овраг, а скорее помойка, тянувшаяся на задах, была на всю улицу общая. Обойдя туалет Раисы по куче мусора, он вошёл в его распахнутую дверь. Потоптался, закрылся на крючок, распечатал дрожжи и бросил в дыру. Прислонённой в углу палкой утопил их глубже. Выйдя на волю, поднял голову: солнце обещало жару…
Сдав груз на базе, Василий рикошетом полетел в новую командировку по причине нехватки людей в летнее время отпусков.
К вечеру из туалета Раисы пошёл девятый вал. Пенистая вонючая масса затопила округу. Шипя и пузырясь, пробиралась через щели даже во двор к Василию; огромным динозавром испускала дух в овраге. Прибыл участковый милиционер. На виду у народа молча и глубокомысленно водил подбородком. Осторожно ступая начищенными сапогами, заглядывал в овраг, что-то записывал на планшетке. К счастью Василия, никто из соседей не видел, что он побывал дома. Настя была вне подозрения как не участвовавшая в скандалах. Участковый обещал разобраться, на том дело и замяли.
Однажды в командировке Василию попалась в руки газета «Перестройка, гласность, ускорение», где говорилось о новых правилах выборов. Прочитав статью в кабине, Василий сразу обмяк, бросил руки на баранку. В треснувшем зеркальце, установленном на панели, косо ходил его желтозубый оскал. «Теперь ты у меня поорёшь, теперь я тебя выберу!..» — шептал он, откинувшись на сиденье. Особенно ему понравилась фраза «добиться кворума» — хорошая фраза, наверное, о правах человека. Он вылез из кабины, обойдя машину, прошёл к воротам оптовой базы. Два грузчика в жёлтых жилетах курили на лавочке под стендом.
— Гляди, мужики… — сказал Василий, протягивая газету. — Про выборы пишут, хотят как в Америке…
— А? — поморщился один, широкоплечий, с красной тугой шеей, глянув на него, как на ребёнка. — Ты бы лучше сказал, что водяра дешевле стала!
— А чо, всё так же и остаётся… — заверил другой, весёлый и долговязый, с круглыми щёчками под карими глазами, похожий на казаха. — Дело прошлое: никогда на выборы не ходил. Студентки сами с красным ящиком приходили.
В полдень Василий гнал машину в свой город. Ярко светило июньское солнце. Фургон мчался среди жемчужных колосьев ранней пшеницы. Вылетая из посадок, рвал тёплый воздух. Частые зубчики шин звучно покусывали нагретый асфальт. В оврагах, в дымной листве, густели оранжевые солнечные топи, будто кипела расплавленная руда.
Василий въезжал на улицу, неширокую, извилистую, с палисадами и поленницами дров. Издали заметил у своих ворот железные бочки. Четыре штуки. Пустые, предназначенные для поливки огорода. Ясно, привезла Корюхина. Сложила так, чтобы он не смог с ходу развернуться и поставить машину у ворот, как обычно делал после долгих рейсов.
Василий сбавил газ. Машина мягко покачивалась на взгорках высоким серебристым коробом, сеяла с колёс густую пыль. Отпуская педаль, Василий почувствовал, как закололи, покрываясь испариной, пальцы ног, обутых в плетёнки. Под клёном на лавочке сидели старухи. И Василий медленным кивком поздоровался с ними, не поворачивая головы. Он развернул машину, поставил её задом к воротам Корюхиной, высунулся из кабины.
Вышла из ворот Настя с хозяйственной сумкой в руке, глянула на мужа исподлобья. Старушки тоже повернули головы в его сторону, притихнув и насторожившись. От колонки быстро ступала под тяжестью вёдер крашеная молодуха, распинывая коленями полы длинного халата. Шёл прохожий в шляпе. Народу было достаточно.
— Гляди: гласность!.. — крикнул Василий и, опустив на рычаг жилистую руку, коротко напряг мышцы — шестерёнка в коробке передач нервно скрежетнула, встала на задний ход. Василий давил на газ и чувствовал, как ступня становилась мокрой. Машина толчками подалась назад: затрещали доски, сухо лопались у основания утрамбованные столбы. Забор рухнул на землю. Машина дёргалась, наезжая на этот барьер, и шины, поворачиваясь вхолостую, выбрасывали из-под себя измочаленный дёрн и срываемую зубьями щепу. Наконец ЗИЛ взвыл и быстро въехал на проседающий с хрустом щит, рванул внутрь огорода…
В первый раз Василий оглядывал чужую усадьбу изнутри. Широкая картофельная площадь, аккуратные грядки и выемки под огурцы, незасаженная лужайка вдоль забора. Запертый туалет жался к двору Чапуриных.
На улице у пролома стояла жена. Выстроившись в ряд, заглядывали в огород бабки; приложив к глазам ладони, щурились на блестящие стёкла кабины, жалкие и ничтожные…
— Гляди! — крикнул Василий старухам, которые тотчас подались прочь от зубастой бреши. И не спеша, чтобы не свалить машину в овраг, зацепил углом фургона, столкнул уборную на помойный скат.
Заглушив двигатель, Василий вышел из кабины, устало опустился на корточки, потом опрокинулся навзничь на мягкие горки окученного картофеля. Звонко трещали кузнечики. Брошенный кот Корюхиных, разевая красную пасть, кусал на бугре лечебную травку, дёргал мордочкой. Высоко в небе частыми пёрышками распадалось облако от реактивного самолёта. На душе у Василия стало легко и просторно. Он зажмурился, в глазах защипало от усталости и солёного пота.

1987

Родинка

«Ракета» быстро подвалила к пристани «Ключищи» и, выступив из-за неё носом большой птицы, сложила крылья — осела с притихшим урчанием. Патлатые матросы бросили сходни, и женщины-торговки в мужских пиджаках, с пустыми бидонами на коромыслах, сошли на плотный бетон дебаркадера. Тут сильно пахло рекой. Натужно скрипели брёвна креплений. Но под мостками стояла тихая вода, ограждённая пристанью, и между запертых на цепи лодок опрокинуто тонул белобрюхий лещ.
Одинокий мужчина в тёмном костюме, с дипломатом в руке последним сошёл на берег. Из-под шляпы глядели печальные глаза. Они скользнули по черте обрыва, поверх глазастых усадеб и выше — по мятому шлему церкви, блестящему на солнце султаном из креста и облака. Шурша и проваливаясь в гальчатом крошеве остроносыми ботинками, мужчина сутуло двинулся вдоль берега, выставив вперёд прямоугольник дипломата.

…А впереди шла она, в синем трико и жёлтой, осеннего цвета, панаме. Под рукой болталась корзина, внутри — прикрытый цветастым платком завтрак.
— Куда идём мы с Пятачком, большой, большой секрет! — напевала она.
«Ракета» отошла от дебаркадера и, подняв хребет, задрав оперенье, двинулась вдоль берега, — череда пущенных волн сокрушала разбитые лодки, комли, прибрежный хлам.
Он сзади глядел на обтянутые эластиком ноги и думал о сокрушающей силе слабых женщин, наивных, как дети. И вдруг стал ревновать её к прошлому…
— Ча-ча-ча!.. — Она повернула к нему ребячье лицо, и он закивал невпопад своей бородкой, как добрый дядька, хотя был младше её года на три, а может быть, и на все триста…
Они поднимались по узкой тропе вдоль реки между банями и огородами. Частые ключи, падающие в долблёные дубовые стёки из вбитых в уступы раструбов, пересекали дорогу витыми змейками и исчезали под изгородями в огородах. Улочка, идущая к заливу, поворачивала в глубь деревни. Тихая и безлюдная в этом месте, с единственным домом и лавочкой у ворот, осыпанной шелухой подсолнуха, глядела улочка окнами дома в речную даль — до самых Великих Болгар.
Вдруг в тишине раздался крик. За поворотом старик и мальчик-очкарик, судя по пёстрой одежде, — горожанин, держались обеими руками за дужки вёдер. Они стояли вполуприседи, как изготовившиеся к бою петухи. Дед, кряхтя, упирался плешью в грудь мальчугана.
— Мои вёдра, понятно! — вопил мальчик.
— Не твоё дело, — тужился старик.
И вдруг мальчик с силой рванул на себя вёдра. Ледяная вода плеснула деду на ногу, тот подскочил, теряя башмак, запрыгал как ошпаренный, ухватился обеими руками за ступню. А потом сцапал зануду, яростно огрел пятернёй по мягкому месту:
— Сказано: не брать!..
— Это тебе мама запретила тяжёлое таскать, понятно?!. — горланил побеждённый мальчик, посверкивая очками…
Обойдя у кромки воды залив, двое поднялись по травянистому склону и вышли на широкую равнину. Она уходила в небо. Поклоном ложился под ноги ковыль. Долгая тяга ветра, звеня отпущенной тетивой, несла прахи с древних полей сражений, забытую скорбь. По сизой стерне с гулким стоном тянулись распятья столбов — вдоль старой дороги, ведущей в Рим…
— Поганка, поганка. Брось! — почти не глядя, оценивала она грибы, которые он поочерёдно вынимал из полиэтиленового мешочка. Бросая взгляды на полную корзину спутницы, он с обидой думал о том, что его заставляют выбрасывать съедобные грибы из зависти. Он молча уходил к обрыву. Вынимал из поклажи железную кружку, флягу с водой, пачку газет, взятых на случай дождя, разжигал костерок. Устраивался на корточках и варил с удовольствием крепкий кофе.
Обернувшись, она каждый раз, будто впервые, удивлённо и с некоторым уразумением смотрела и на костёр — свёрнутую из газеты трубу, с которой он щелчками сбивал пепел, — и на парящую над огнём кружку…
Опомнившись, говорила:
— Ага… Ты пока понаркоманничай, а я вон там пособираю…
Усевшись у обрыва, он пил свой чудесный кофе. Под ним сквозь красные листья опрокинутого кустарника рябилась осенняя вода. А справа громоздились утёсы, и с них наброшенной овчиной свисал курчавый лес.
Подходила она, ставила корзину под берёзу и, сделав несколько глотков горячего кофе, лихо стягивала с головы панаму:
— И-эх! Хорошо-то как, Вася! — нарочно по-волжски окала и, невыспавшаяся в связи с этой поездкой, сладко потягивалась, обрывая ладонями паутинки и лучики солнца, падающие сквозь ветви.
— Знаешь, Россия — родина. А это вот — родинка!
Она показала вокруг себя руками и быстро повернула к нему умягчённое ямками лицо.
— Когда я умру, обязательно принеси на мою могилу землю из Ключищ!
Он улыбнулся. Ему всегда нравилась её речь, немногословная и значащая. Письма её были не по-женски сжаты и ёмки, и как действовало на него оброненное между скупых строк нежное слово!
Он бросил свой пиджак на траву, подхватил её на руки…
— Пусти, с парохода увидят!
Потом она стала молчаливой и строгой…
Взяв корзину, быстро пошла через поле навстречу поднявшемуся ветру. Он просил прощения, едва поспевал следом и проваливался в травянистые ямы. В лицо полетели капли дождя: сначала шальными кучками, а после хлынул ливень. Он вынул и разложил зонт, но она нарочно отстранялась от него, прибавила шагу, достала платок и расправила над головой.
У залива пошли валуны. Сквозь ливень он крикнул, что нужно держаться берега до самой пристани. Но она нарочно пошла старой дорогой, вверх по тропе, платок развевался над головой… Он с ужасом представил, как она, поскользнувшись на мокром известняке, который страшнее глины, и разбиваясь в кровь, полетит по камням до самой воды. Он крепко схватил её за плечи и направил к берегу.
Дождь сёк поросший булыжник, дробью хлестал по воде.
Она промокла до нитки. Лицо было сосредоточено и строго. Казалось, она злилась на него даже за этот ливень, жестокий и нескончаемый. И вдруг, оступившись, упала, ушиблась коленом о камень. Грибы высыпались из корзины.
— Боже, за что такое наказание!.. — рыдала она, лёжа под дождём, не в силах одолеть боль. Сердце его разрывалось от жалости и бессилия.
На «Ракету» они опоздали. Чаячий хвост её скрылся в полосах дождя. Одинокий дебаркадер качало на волнах: бедово скрипели тросы и брёвна. Косой ливень с усиливающимся шумом, будто злясь от бессилия утопить дебаркадер, вдруг отлетал в сторону и гуще молотил по воде.
В зале ожидания сидели пожилые женщины, тоже опоздавшие на рейс. Вода ручьями бежала по стеклу чистых окон.
Войдя в сухой зал, она успокоилась. Он посадил её на лавку, обернул пиджаком и прижал к груди, пытаясь согреть теплом своего тела. Вспомнив, вынул из кармана два пряника, завёрнутых в полиэтилен, протянул, но она отвернулась.
— Прогневил чем-то барышню, — тотчас заметила торговка, сидевшая в углу возле корзин. — Ишь, не хочет…
— А чо пряники!.. Конфетами надо ублажать, пряники — одно недоразумение! — заметила другая.
От этих слов углубились ямки на её щеках. А он растерянно глянул на женщин: они отнюдь не улыбались и говорили всерьёз, поглядывая без стеснения на мокрую пару.
…В зале ожидания зашумела группа студентов с рюкзаками. Мужчина в шляпе глядел сквозь мутное стекло на воду. Майский луч сиял на волне алым бликом, высекая из него грохот и разноцветье далёкого танцзала. Звуковые осколки бьющего ударника пронзали поджилки. В темноте по стене, потолку и людям плыли радужные хлопья цветомузыки. Он долго наблюдал за девушкой, танцующей у экрана. Мигающий свет отбрасывал на полотнище тень эллинского профиля и подвижной фигуры — тень, исполненную изящества Таис и энергии Клеопатры. Собравшись с духом, он подошёл к ней:
— Девушка, разрешите Вас на вечный танец…

На дебаркадере вновь захохотали студенты. Он вздрогнул и опустил глаза. Замок дипломата был испачкан в земле, и он пригнулся, не то стирая, не то втирая в него ладонью известняк. Он боялся поднять глаза: они были мокры.

1988

Старый Рекс

Старый Рекс рявкнул два раза вверх хриплым басом и, успокоившись, сунулся в лаз будки. Но будто вспомнив, что облезлые бока его болезненно гноятся, вынул голову обратно и печально глянул в сторону хозяина из глубины сада.
Иван, в полушубке и валенках на босу ногу, курил после ужина на крыльце. На дворе было студёно и сумрачно. Впереди, сквозь туманец над плетнём, косо потонувшем в сугробе, слабо выступил огонёк, будто просвеченная медовая сота.
Иван вынул из кармана, помял заскорузлыми пальцами тракториста новую беломорину, невесело усмехнулся…
Курить он начал с двенадцати лет, когда появился в доме маленький Рекс. Отец, поймав однажды Ваньку с чинариком в зубах, так отодрал его по заду сыромятиной, чтобы раз и навсегда выбить из него вместе с истошным воплем табачный дух.
Глухо стонал в чулане оскорблённый мальчишка. А рядом, под лавкой, подвывал отлучённый от матери серый скулёныш Рекс. Тыкался холодным носом по углам. Пускал под себя дрожащей струйкой выпуклые лужицы и, скользя лапами по полу, твердопузо пластался на них, как пьяненький.
Иван так курить и не бросил.
А Рекс вырос и уже состарился за тринадцать прошедших зим.
Пёс худ и невзрачен. Мощный крутогрудый галоп овчарки сменила хромоногая рысца дряхлой псины, с острым частоколом торчащих позвонков. Рексу больно пролезать в конуру из-за коросты на боках. И он порой выдирает подстилку наружу и спит на ней под зимним небом, сиротливо чернея на снегу дрожащим калачиком.
Соседи советовали больную псину пристрелить.
Будто и не служила псовьей верой и правдой двору Ивана всю свою жизнь…
Хозяин вошёл в избу. Неоклеенная кухня, с побуревшими брёвнами, жёлто освещённая лампой, обдала привычным теплом и запахом щей из печи.
Жена, возившаяся над детской кроваткой в боковушке, повернула худощавое лицо.
— Гли-ка, Вань… Зашла, а она лежит вся мокрёхонькая, и хоть бы хны!..
Острая на язык Аня, когда муж трезв и семья в сборе, необычайно добра и ласкова.
— Ань, чо с Рексом делать? Холода скоро… — Иван, не проходя в избу, понуро упёрся рукой в печь.
— А? Не знаю. Не в дом же его тащить… Вдруг зараза, а тут дитё.
— Убью я его… Пристрелю.
— А? Умрёт и сам от холода.
— Не могу я… — выдавил Иван и оттолкнулся рукой от печи.
— То-то и оно, — не поняла его жена, — и на охоте, чай, зверя бить жалко.
Иван поднял на неё тяжёлые глаза, сказал только:
— Там другое дело.
Вынул из буфета початую поллитровку, налил в стакан, выпил, закусил ломтиком нарезанной колбасы, остальное сгрёб с тарелки в карман, вышел из дому.
Темнота надвигала холод. Чёрные сучья яблонь, кособоко разбредшихся по саду, подступали к сенцам, набрякли над головой. В морозном далеке, у леса, тарахтел запоздалый трактор. Иван позвал Рекса, но тот не откликался. Иван вгляделся в темноту пристальней: Рекс был рядом. Молча и неподвижно стоял в трёх шагах. Иван зажёг спичку в руке фонариком, шагнул ближе. Пёс не двигаясь глядел на него жалобно-вопросительно, глаза влажно поблёскивали.
Иван присел на корточки. В груди ощущалось приятное жжение от выпитой водки.
— Хороший ты был бы мужик, если не собачья шкура…
Рекс подошёл, преданно ткнулся грудью в колено хозяина, и они долго стояли так, глядя в стороны, как два несчастных и обречённых товарища…
Иван почувствовал, как дрожит грудь, всё тело собаки.
— На, ешь… — бросил в снег колбасные кругляши.
Пёс понюхал, хотел улечься перед лакомством, как бывало… но тотчас вскочил, едва не заскулив от боли. И лишь потом, опустил голову, нехотя чавкнул. Безобидно-печально обвисли концами вниз плюшевые уши собаки, темнел короткой шерстью беззащитный затылок…
Зайдя в дом, Иван вновь налил водки, опрокинул стакан залпом.
— Эй, парень, ты что?..
Жена, с ребёнком на руках, стояла за спиной, кивая на поллитровку.
Иван горьковато сморщился, прижал кулак ко рту.
— Кха!..
И в небольших глазах его блеснула искра презрения.

Морозы усилились в ту же ночь.
Иван пришёл с работы поздно и крепко выпивший. На двор не выходил, чтобы не видеть мучений собаки. И, раздеваясь на ночь, яростно выдёргиваясь из одежды, проклинал местного сварщика — за то, что, алкаш и бездельник, так и не сварил ему нынче обещанный котёл для бани. Теперь была бы уже выложена печурка, тепло для Рекса.
А на следующий день вновь появился в дверях, хмельной и бледный, твердил в отчаянной решительности:
— Что я, баба, что ли!.. Баба, да!.. — Оттолкнул у двери жену. Стуча и скользя по крашеному полу ледышками на подошвах валенок, прошёл в переднюю, вынес ружьё. Зарядил, достал из холодильника кусок мяса и загремел к выходу.
— Ванька!.. — крикнула жена остерегающе.
— М-молчи! Рекс!.. Ко мне!.. Рекс!.. — доносился со двора злой и требовательный голос. Морозный пар стлался по полу в распахнувшуюся от хлопка дверь.
Аня выбежала следом.
Кусок мяса, брошенный Иваном, лежал против будки нетронутым, пёс молча хоронился внутри.
— На, жри!.. В последний раз жри! Баста!.. Ага, жить хочешь, жить хочешь!.. Не-ет, хорош!.. — ярился Иван в клубах водочного пара под косым углом света, падающего из сеней. Заплетаясь в снегу валенками, зашёл сзади будки, приподнял за дно, начал трясти.
Рекс упирался передними лапами в стенки по сторонам лаза, поскуливал.
— Ванька, уйди, убийца!..
— А больную собаку заживо морозить — не убийство?!.. — горланил Иван, мотаясь на месте от возбуждения. — У ней шерсти-то нет, чтобы греца! Я лучше щас!..
Он быстро зашёл спереди и прицелился в лаз, покачиваясь.
— Ванька!..
Пьяный муж успел выстрелить. Плеснувший из ствола фосфор с грохотом осветил, посёк верхние ветки на яблоне.
Аня стояла, навалившись всем телом на Ивана, вытянутой рукой задирая вверх ствол ружья.
— Ребёнка дураком сделаешь, гад!.. — Оглушённая, кричала она что было мочи в лицо мужу. С размаху влепила такую пощёчину, что у него опять в глазах полыхнуло. И, рыдая, волоча одеревеневшие на морозе калоши, убежала в дом.
Иван бросил ружьё и побрёл ночевать к тестю — протрезвевший, ссутулившийся.
Утром торопился домой. С похмелья поташнивало, неприятно слипались от мороза ноздри. Мужик шёл, широко и уверенно размахивая руками. Снег повизгивал под валенками, просушенными заботливым тестем.
Иван знал, что делать!
Сейчас он придёт домой, во-первых, ну, попросит у Ани прощения, а потом, потом…
В колхозном гараже валяется старая печь-«буржуйка», ненужная. Её-то Иван, вместо первого рейса (он развозил удобрения в поле), отвезёт к себе, поставит в недостроенной бане, выведет прачечную трубу в окно, затопит жарко!.. Вот и Ташкент Рексу, вот и выход из положения! Как это забыл Иван свою любимую армейскую поговорку?! Безвыходных положений нет!
Забежав во двор, он начал звать собаку, но та не откликалась. Он забеспокоился…
— Рекс… Рекс!.. Ко мне, Рекс…
Будка была пуста. Суп в алюминиевой миске промёрз до дна. Рядом в снегу леденел брошенный вчера кусок мяса, в стороне — ружьё. Иван пошёл к постройкам. Пустая баня, в хрустальном наросте инея, встретила нездешней звенящей тишиной и проникающим в душу холодом. Он поспешил к дровянику, с хрустом рванул на себя примёрзшую дверь.
Рекс, худая овчарка свинцовой масти, лежал на земляном полу мордой к поленнице. Передние лапы упирались в поленья, а задние, будто в прыжке, мощно прижимали к стене вздыбленные концами полозьев дюралевые санки.
В оскаленной пасти желтели клыки, по-хищному мелкие зубы. Открытые глаза глядели в никуда — озлобленно, остекленённо. Укора в них не было. Но в этом оскале, выпуклых глазах, судорожном прогибе тела навсегда закостенела лютая злость, остервенение на страшный холод одиноко погибающего в ночи животного.
Иван вышел из сарая, крепко сжав зубы.
«Сдох как собака…» — крепился он, стараясь думать о том, что всё уже кончено. И вдруг увидел на притоптанном снегу крыльца зернистую осыпь дресвы, а выше, на поперечине двери, — глубокие следы от рвавших клыков, занозисто торчащую щепу. Иван почувствовал, что ему стало тяжело дышать, глаза влажно и тепло затуманило, а сжатую челюсть судорожно повело в сторону…

1981

Исповедь хоккеиста

О, как я любил хоккей! Это сопля на щеке и ушанка набок, и на тренировку не опоздать! Можно играть в индейцев, можно в шашки. Но хоккей, это — о, кей!
Это звучный фейерверк режущих конечков. Это магнитный, с оттяжкой, пас. Это противник на пути — и бац на бедро: «У-уф!..» Растерянный вратарь…
Январь. Мороз. Мы, десять пацанов, гоняем шайбу на школьной коробке. Тренер, в чёрной шубе, насупленный, как ворон, дышит в воротник.
Мы устали. Капитан три периода орёт на команду. Ноги его еле держат, «Гаги» вихляют. Вот он едет, кричит на вратаря — и вдруг падает, бросая над головой клюшку: «Гадский папа!..»
И вновь судья, дядя — девятиклассник, в москвичке и клёшах, готовит розыгрыш (в перерыве он сбегал в разливную: на морозе остро пахнет вином). Вот он взял шайбу, медленно поднял над пятачком руку… Опущены кончики клюшек, дрожат в ожидании. А судья, мусоля окурок, дыша перегарчиком… вдруг дрыгнул коленом!..
«Отставить» — улыбнулся.
Можно вытереть сопли…
Наконец судья бросает шайбу об лёд, как копейку, и скачет вперёд коленями прочь.
А сзади уж бой!..
В центре поля вопит что есть мочи Мазай, визжит Сосика — просят паса. А Женька молчит. Он получил шайбой в зубы. Женька будет мстить. Женька забьёт гол.
И вправду хочется забить гол. Торможу у борта со снежным веерком, беру шайбу и, мотая, пошёл…
Шайба, будто резинкой привязана к клюшке: бац-бац-бац. Шайба за клюшкой, клюшка за шайбой. Навстречу чьё-то бедро! Ша-а-лишь. Ветер в ушах.
— Па-ра-зи-и-ит! — у пятачка надрывается Витька, будто его жарят. Стреляющий пас к нему. Он делает рывок, но смазал клюшкой, смазал коньком. Растянулся: «Гадство!..»
И все десятеро кидаются обратно. Хлещут по щекам верёвки ушанок, секутся флажками штаны. Враг один на один с вратарём. «Ну!..» Снесли ворота.
Хоть бы немного отдохнуть. Вот здесь, растянуться на льду…
— Кар! Кар! Кар! — Это тренер.
Тренера мы не любим. Но смотрим ему в глаза, как собачки.
Нас отобрали на первенство «Золотой шайбы».
Мы гордились.
Я помню признательную улыбку Светки. С тонкими ножками и косичками, торчащими из-под воротника шубки, она стояла за воротами противника, на утоптанном сугробе. Оттуда хорошо было видно, как я загонял в дырявую сетку гол. А играл я неплохо. Знал, что смогу и в сто раз лучше. Я чувствовал, что стану большим хоккеистом.
Тренировки начинались в сентябре. Искусственный лёд тогда был невидалью. Мы вставали в четыре утра, чтобы успеть воспользоваться диковинной коробкой «Дворца спорта» до прихода мастеров. Мои родители ворчали, отказывались будить, а будильник, как назло, сломался. Мы с Женькой гадали, как быть. Изобретали механизм. Такой, чтобы стрелка часов подрезала нитку, и груз падал мне на голову. Ничего не получалось. Тогда решили: Женька подходит к моему окну в четыре утра, орёт и стучит в стену, что есть мочи.
От его грохота вскакивал весь дом, чертыхалась в углу бабка. Но я был счастлив.
Раннее осеннее солнце золотило жёлтую штукатурку школы № 98. Было свежо. Трамваи ещё не ходили. С рюкзаками за спиной мы семенили за молчаливым тренером через пустыню города, как навьюченные верблюжата.
И вот лёд. Минутные радости в укороченных периодах. Затем приезжали мастера. Однажды знаменитый хоккеист обратил внимание на мою игру. Я бегал без каски — и моя рыжая голова мелькала по полю, как плешь великого Лефлера. Я поражал с синей линии ворота в девятку. Это тяжёлой «канадской» шайбой со свинцовой начинкой. Хоккеист сказал: «Этот чиграш поднимется, если будет пахать».
Ещё за год до подходящего возраста я играл в сборной. В детстве год разницы — это на целую голову выше, намного тяжелей и сильней.
Но словам известного хоккеиста не суждено было сбыться. Тренер увидел меня с сигаретой. До сих пор не могу простить этого ни ему, ни себе. Он издали показал мне два пальца. Я думал, что это двухминутный штраф. Но оказалось, что это перевод во вторую команду.
Я продолжал курить. От обиды. Тренер ждал, что я брошу. Но он не знал, что курить я начал раньше, чем научился держать в руках клюшку.
Девчонки, узнав, что меня вывели из сборной, сморщили носы: «Фи!» Светка бросила меня. Я изнемогал, писал трагические стихи. Но она уже встречалась с Яшкой Мунтяном, с вратарём из сборной, кудрявым и чёрным, как баран.
На тренировках наша команда сражалась с первой. Когда я шёл с шайбой на Яшку, в голове проносились стихи: «Однажды в покои вошёл я один. Неверную деву лобзал армянин». В злобе я щёлкал с середины поля в сторону ворот. Но шайба ударялась в защитников или шла выше.
Пригласи меня тренер обратно в сборную, я тотчас бросил бы курить. Но было молчание. Я забивал голы — и тренер меня ненавидел. «Сборники» подначивали меня перед ним из подхалимства: «Куряка — дохлый игрок!» Я мстил им во время игры: брал шайбу и крутил восьмёрки. Они стаей носились за мной, «печатали» к борту. Я ощущал болезненные тычки и зацепы клюшкой. К концу игры у меня на самом деле кончались силы.
По ночам я плакал.
Настало первенство республики. Наша сборная вышла в финал. Играли во «Дворце спорта». При многочисленных болельщиках. Сражались зверски. Яшка в воротах был страшен. Кривоногий крепыш, в маске из проволоки, он напоминал бультерьера в наморднике, которого привязали к калитке.
Когда он поворачивал рожу к трибуне, Светка тихо опускала ресницы — и глаза её светились ласковой негой. О, я знал цену этому взгляду! Это обещанье, это вечером прикосновение к щеке горячих, обветренных губ и нежное слово: «Милый…»
Наши выиграли. Я честно болел за них.
Но когда шёл из Дворца, стало грустно. У поворота меня обогнал автобус, набитый чемпионами. На заднем сиденье сидела Светка. Белая ладонь её, вылезшая из рукава шубки, тонкая, как ветка, лежала на плече Яшки. Обернувшись, она прищурилась, узнала меня — и лицо её стало печальным.
Меня жалели!..
Вскоре мальчишки из второй команды бросили вызов чемпионам. Они играли не хуже, но оставили команду по штрафам. Тренер с трудом согласился на матч престижа, сказав при этом: «Сопли вытирать надо было раньше».
На сугробах собралась вся школа. Вокруг хоккейной коробки стояли взрослые и дети. Трепетали флаги.
Была оттепель — и с первых минут игры все как-то выдохлись, взмокли. Подтаявший лёд давал плохое скольжение. Лезвия коньков выщипывали его, как стружку.
Первый гол забили мы. Это сделал Женька. Он великолепно щёлкал. С синей линии загнал шайбу меж щитков Яшки. От неожиданности тот подпрыгнул и упал на спину, будто меж ног залетела визжащая мышь.
Два периода сыграли всухую. Лишь в третьем счёт сравнялся. В свалке у нашего «пятачка» шайба выкатилась из-под «кучи малы» и легла в углу ворот, как потерянная копейка…
Ничейный счёт никого не устраивал. Нервничал даже тренер: хотелось победы. Но мальчишки-изгои явили слаженную игру, их связывала общая обида.
Теперь я мог выходить на поле каждую замену. Тренер в этой игре отрёкся от нас. Он кричал мне: «Где твои голы? Ты говорил, что я тебя не выпускаю. Играй же. До чёртиков!» Задыхаясь, я молча смотрел на него…
Игра становилась нервной. Мы еле дышали, торопились. А лёд словно песком посыпали, шайба каталась вяло. Оставалось минуты три до финального свистка — и тогда я вдруг почувствовал: эта игра в моих руках.
И вот свисток, розыгрыш. Летим вперёд. У борта я получаю пас, звучный, будто лопнула пластина клюшки. И пошёл. Объехал свои ворота, прошёл синюю линию, перевалился вправо — обошёл одного игрока, влево — второго. Рывок: передо мной — два защитника…
«Бросай! Бросай!» — кричит Женька, понимая, что здоровяков не обойти. На ходу вижу: первый защитник развернулся и, выставив зад, пошёл на меня. Ещё мгновенье — и я перелечу через его спину. Но я осёк, юльнул: задница прошла мимо, как баржа. Однако конёк коснулся конька, меня развернуло и мимо второго защитника теперь уже меня самого — задом понесло на ворота. Чтоб не упасть, я скрёб по льду клюшкой, не упуская между тем шайбу.
Наконец выровнялся. Яшка стоял на изготовке. Но я заметил в его глазах страх. Так получай!.. В замахе я занёс крюк до самого уха — якобы для сильнейшего щелчка в правый угол. Вратарь, как плевок, полетел туда. Но я сделал классическую паузу — и ворота пусты…
— Рыжий, бросай!
— Рыжий!..
Кричали с сугробов, с заборов, из окон школы.
У меня кружилась голова. Вот она — победа!
— Бросай, пентюх! — дребезжал в нетерпении какой-то дед от борта.
Я глянул на Яшку. Лёжа на спине, он в ужасе тянул вверх и клюшку, и ловушку, и растопыренные ноги, чтобы хоть так отбить шайбу, авось заденет… Где уж! Я сделал крючком движение, чтобы перебросить шайбу через него в ворота. И вдруг в ту секунду…
Нет, у меня не сломалась клюшка, не сбил подскочивший защитник. Все игроки были у меня за спиной и замерли, понимая, что не успеют.
Просто в ту секунду мне стало почему-то грустно. Не оттого, что я увидел за бортом испуганные глаза Светки, и не оттого, что болельщики первой сборной кричали мне: «Рыжий, морду набьём!» Я был выше их в ту минуту, сильней.
Просто стало обидно. Обидно за человечество. Я подумал, что вот так всегда побеждает жестокость. Также хладнокровно, как я, целился в Пушкина Дантес. Я думал не о соперничестве. Противник мой был повержен, мне не хотелось его добивать. Счёт был ничейный, а в моих руках был рычаг зла.
И тогда, подогнувшись, захватив шайбу крюком клюшки, я перебросил её через верхнюю сетку ворот.
Помню, как в тишине поворачивал на конечной остановке «Второй» трамвай — такое наступило вокруг недоумение.
Потом кто-то хохотнул, кто-то свистнул.
— Рыжий, позор! — закричали с сугробов.
Из открытого окна школы кто-то вываливался по пояс, как тряпичный скоморох в кукольном театре, и при этом хохотал: «У-а-ха-ха! У-а-ха-ха!»
Склонив голову, я скользил по льду. Около дверки стоял тренер. Наши глаза встретились. И он, как обычно делал, закричал мне в лицо:
— Ма-зи-ло!
В ту же минуту я вспомнил все обиды, полученные от него.
— А вы… …ло! — закричал я.
Всё было кончено! Я с силой ударил клюшкой о борт и вышел из коробки.
Я уходил навсегда, я рыдал: о, как я любил хоккей!..

1986

Коротышка

Есть у Веньки Трезор — это восточноевропейская овчарка.
Есть коротышки. Это… Короче, он взял и обрезал задки у новых лыж по самую резиновую набивку, укрепил на концах дощечки для равновесия. После этого надо, конечно, сказать, что есть у Веньки и очень строгий отец… Но коротышки!..
Эта любая гора тебе нипочём! Летишь с опасной крутизны, как горнолыжник, вьёшь восьмёрочки: вправо, влево… Не то что на беговушках: несут тебя по прямой, глаза только пучишь, а в сторону повернёшь — голову свернёшь да лыжи переломаешь.
А если есть у тебя сильная и умная собака, тогда ты — стрела, ветер, улю-лю-ю-ю!..
Шлейку Венька справил Трезору специально из широкого ремня, чтобы грудь ему при беге не натирала. Пёс несёт пацана, как пушинку. Только загибы у лыж по льдистым бугоркам чечёточку выколачивают. Лети себе, поплёвывай, хочешь — притормораживай со снежным веерком на задке. Однако не зевай: на повороте при такой скорости можно так в сугроб вляпаться, что ног торчмя и то не отыщут.
Трезор бежит резво, охотно. Играет в нём по морозцу молодая кровь.
А многие собаки своих хозяев не везут. Встанут по-ишачьи, ни с места. Кричи, понукай — бесполезно. Машет дворняга хвостом, а в глазах тоска: чего, хозяин, хочешь?.. — не понимаю… Глупые. Правда, чужих ребят возят. Эта когда сам хозяин отбежит подальше и кричит вислоухую недотёпу к себе.
Трезор понимал Веньку с полуслова. Однако хулиганил. Срывал с верёвки стираное бельё и лакомо так изжёвывал, что только годилось для полотёрки.
А после начал охотиться за соседскими курами. Придавит хохлатку ночью, принесёт, бросит у крыльца: вари, мол, хозяин, дичь… Штук шесть несчастных птиц закопал Венька под яблоней, торопливо, с оглядкой, пока никто не видел.
А как-то уволок в магазине из-под прилавка связку сосисок. Только и видели его заполошные продавщицы. Мелькнули на выходе из продмага хвосты — собачий да сосисочный, туго хлестнувший, как на прощание, по фанерной двери. А после, ворюга, переварив эту снедь, оттужился под забором… Верёвка с вереницей целлофановых узелков болталась у него между задних ног наказанием. И бегал Трезор чуть ли не задом наперёд, будто пёс марсианский, брыкая ногами и ушами, с неизбывной тоской в глазах, пока Венька гирлянду эту, намотав на палку, не вытянул.
Годовалым псом Трезор начал цапаться с окрестными собаками. А когда его покусали мясокомбинатские кабыздохи, заметил Венька в карих глазах овчарки звериную злость при схватках. Запомнились укусы откормленных кобелей.
Трезор был сталистого цвета. Спина и морда воронёные. Тёмные на концах пики ушей настороженно ловят дальние звуки, неприязненно прядут при посторонних. Тугая грудь колесом, а когда глядишь на него со стороны — сильного, воинственно подобранного, — легко представляешь его в бесстрашном, упреждающем прыжке, в кровавой схватке.
В округе водилось немало здоровых собак.
Жил на соседней улице знатный пёс кавказской породы по кличке Пират Грозный. Немало передавил он собак. Могучий и страшный, со львиной головой, в последнее время он сидел на цепи. Лишь порой напоминал о себе, взрываясь могучим басом из мрачной подворотни так, что снег с забора осыпался.
Однажды вынесло Пирата на улицу с обрывком цепи на ошейнике. Вездесущий Трезор тут как тут. Сошлись мордой к морде. Рычат, клыки скалят, примеряются. А тут кто-то из пацанов возьми да брось в них комком снега для раздора. Взрывом поднялись на дыбки, остервенело взматывая головами: кто кого первым за горло схватит. Шерсть клоками и снег клоками. Лохматый кавказец выше на целую голову, давит грудью, шерстит Трезора с дыбков. А тот только мокрой шерстью давится, не добраться до глотки. Вот будто подцепил, перебрал зубами, мотнул головой. Но Пират в падении так отбросил его лапами, что Трезор с треском в мёрзлый забор врезался, крякнул, будто под дых пнули. Однако тотчас с упора въехал Пирату под ухо, перехватил глубже, кувырнул его через голову. Беспомощно оскалившись, Пират косил снизу кровавым оком, которое от удушья начало мутнеть, гаснуть…
Но жил на Венькиной улице ещё один претендент на собачью власть в округе. Жуткий кобель, боксёр Лорд. Живой слиток мышц, которые поигрывали под короткой шерстью, будто бронзовые потёки. Бегемотья морда с висячей слюной приплюснута в гармошку. Злые глаза так и зыркают: кого бы цапнуть. Многих соседей перепугал он, кидаясь и слюнявя оскалённой мордой одежду. Но всё как-то сходило с рук. То ли боялись, то ли связываться не хотели с крикливой просвирней Настей, хозяйкой собаки. Бывало, выпятит живот на высоком крыльце веранды, руки в бок, — не подступись. Скажешь слово, уйдёшь как оплёванный. Настя души не чаяла в своём заграничном Лорде. Даже чувствовалась какая-то её неприятная власть на улице. Вот и боченилась на крыльце Кабанихой.
Валя, сноха её, прожила недолго. Поговаривали одни: отравы выпила, не выдержав свекровьего догляда, другие — муженёк белёсоглазый, пропахший мочой от недержания, побоями довёл. Никто не знал. Высоко и неприступно Настино крыльцо и двойные — зимой и летом — окна. Никого в гости она не приглашала, никогда не горел в её окнах свет. Лишь зябким инеем мерцают в зимних сумерках чёрные окна веранды, как-то дремуче и неладно, будто в сектантском доме. И там обитал Лорд. Схватит такой боксёр за руку — не отпустит, пока до горла не доберётся.
Трезор часто перелаивался с ним через забор, и тот бесновался во дворе, исходя злобой и пеной. Венька боялся открытой встречи этих собак.
В тот день было морозно и солнечно. Трезор будто скользил по льдистой тропе, постукивали коротышки. И вдруг резко рванул поводок. Венька узнал впереди мускулистую фигуру Лорда. Аж ладони у мальчишки взопрели под варежками, а в животе что-то горячо кувыркнулось.
— Трезор, стой!
Трезор неумолимо сокращал расстояние, прижав уши, развивая мощный галоп.
Лорд, холодно зыркнув в сторону летящей упряжки, неторопливо вошёл в снежный переулок. Ждал. Овчарка, поскальзываясь на повороте, с настигающим рывком ринулась вслед…
Когда Венька, отплёвываясь, выкарабкался из сугроба, собаки уже рвали друг друга. На снегу алела кровь: от рваной лапы Трезора, от глубокого пореза клыком на морде Лорда… Кобели схватились насмерть. И Венька, увидев оторванный клок мяса уже на другой лапе Трезора, видя, как он растерянно атакует врага, как-то сбоку, припадая на раненую лапу, словно огрызаясь, чувствовал, Трезору несдобровать.
Лорд наседал. Ударив овчарку грудью, крепко схватил её за спину, тряхнул, оторвал от земли. Однако Трезор, выйдя из-под очередного укуса, продолжением броска Лорда завершил общий круг и вонзил клыки в бесшерстное горло — неожиданно, зло, захлебнувшись рычанием. И мальчик заметил, что Лорд, опрокидываясь через голову, метнул полный ужаса взгляд на сморщенный от гнева лоб овчарки.
Трезор душил. Он казнил Лорда. Тот начал жутко орать горловым, похожим на человеческий, криком. Это было преодоление боли, животное прощание с жизнью.
Венька не выдержал душераздирающего вопля и тоже начал кричать. Он бил Трезора по спине тяжёлым задком коротышки. Но тот не отпускал, неумолимо застыв над врагом в карающей стойке. Тогда Венька схватил его за хвост и с силой потянул на себя. И тотчас ощутил голой рукой железные клыки обернувшегося Трезора — пасть, дохнувшую злобным жаром, сжавшую кулак с угрожающей силой, досадливо отпустившую…
В эту секунду освободившийся Лорд юркнул в свои ворота. Трезор кинулся следом. И вновь — настигающий рык. Удар собачьего тела уже во внутреннюю сторону ворот, которые захлопнулись. Венька толкнул, но ворота были прижаты телом опрокинувшегося Лорда. Лорд кричал, начал хрипеть, осипать, а после замер.
— Ах ты, падаль!.. Гадина!.. Лора!.. Лора!.. Убили!.. — завопила во дворе Настя.
Трезор торопливо выискивал в саду выход. Ломая мёрзлые ветки малины, взлетел на забор и, пригнув уши, спрыгнул на улицу.
— Скорей, скорей!.. — тревожно бормотал Венька, подталкивая его в спину. Они бежали рядом — мальчик и израненная собака, — и оба чувствовали, что случилось непоправимое.
Вслед от Настиного двора летели проклятья.
Утром Венька нашёл Трезора мёртвым. Он лежал под навесом с широко раскрытыми глазами. Из разинутой пасти вытекла заледеневшая слизь. Шерсть была покрыта слоем инея.
К своему удивлению, Венька почувствовал редкое, холодное до жути спокойствие. Только щека подёргивалась.
Он долго примеривал к руке увесистую коротышку, напоминавшую булаву утяжелённым концом. Вышел из ворот и направился к Настиному дому.
В чужом дворе огляделся, нашёл пустой ящик, бросил под стену веранды. И, встав на него, начал с размаху крошить квадраты заиндевелых стёкол. Они со звоном полетели вниз, на снег, на крашеный пол веранды, рассыпаясь, как льдинки.
Венька колотил по рамам, пока не устал.
Торопливо вошла в ворота Настя с бидончиком и продовольственной сумкой в руках. При виде Веньки и битых стёкол глаза её беспокойно забегали. Казалось, она не знала, как поступить, — всё было так неожиданно.
Венька подошёл к ней, сощурил глаза.
— Ты!.. Тебя в тюрьму посадят, понятно?.. Он — зарегистрированный! Ты хуже собаки!.. Они честно дрались!.. — Заиндевелая губа Веньки увечно топорщилась; он замахнулся лыжей. Настя, вскинув руку с бидоном, выплеснула через край молоко на своё пальто. Она молчала. Белёсые глазки не смели моргнуть.
Венька сжал зубы и прошёл вон, маленький и крепкий, едва удерживая вздымающиеся плечи. Ему оставалось пройти немного, всего четыре двора. А пятый двор — его двор. Там под навесом лежит Трезор, его верный друг, ещё какой верный друг!.. Там во дворе, у тела Трезора, — скорее бы дойти! — Венька сейчас будет плакать…
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Ясный сентябрь пополудни. По кромке холма шагает Фёдор. Чёрная фигура его ослепительно блестит на фоне неба, будто в слюдяной обёртке. Лучи вспыхивают на плечах, отсекают ступни от коротких брючин — и Фёдор словно скользит по воздуху, хрупкий, искрящийся, точно святой.
По склону холма из разрытых недр торчат колосья дикой пшеницы, никнут к земле окаменевшими струйками. Ниже холма темнеет лес, огороженный по опушке крестами. Вот шар солнца двинулся в хвою — и толстый сук ели, красно обуглившись, отделился от ствола, но остался висеть в воздухе…
Вовсе погасло солнце… Думный бор умягчил поступь. С крёстным знаменьем руки шарахнулась за стволы нечисть — кубарем покатилась в овраг с дряблым сорочьим треском.
Деревянная ограда. Внутри — тяжко холодеет сталь, сшитая без пайки и царапин, — творение рук Фёдора. В грудь памятника, как траурный орден, ввинчена фотокарточка. Выдвинув плечо, щурится из-под чуба светлоглазый парень, крепколицый, губастый.
«Александр Фёдорович Н…
Афганистан…»
Фёдор — большеголовый, в узком свитере — сморщил крупные губы, тронул клешнями рук дверцу ограды. Опустился с краю на лавку и застыл полубоком, понурый, рука в волосах — корявой гребёнкой.
Живёт на земле, протекает жизнь…
Не шелохнутся меж пальцев волоски на голове Фёдора.
Давно он мучается неизбывной болезнью. Не спит по ночам, о еде забывает: на работе, бывало, зависнет молот в тяжёлом махе… Неотступный червь сосёт мозг его днями, ночами, путями. Не так страшен тут бог, как суть потёмочная, что байный поп.
Отойдёт Аня от цинковой гробины в переполненной людьми избе, шепнёт сипло: «Фёдор!..» — и, будто испугавшись чего, гложет руку — гасит горячее слово плачем.
Широкий и гладкий, как плаха, паяный гроб, и не пахнет в доме покойником.
Нет, не чуял тогда Фёдор, не слышал истерзанным сердцем голоса сына из гроба: папка, я здесь… прости… Не мог представить, как в той железяке, вытянувшись, лежит мёртвый Санька. Почему не было в гробу окошка? Глазка, чтоб взглянуть в последний раз на родное лицо, не отцу, так родившей в муках матери? Почему герою отказано?..
— Рядовым не положено, — хмуро отвечал тогда прапорщик, седой кореец, сопровождавший гроб.
И почему кореец? Ведь Санька — христианин!..
И ещё. Фёдор — жестянщик. С сопливых лет лазил по крышам, загибал гребни, крутил у верстака вёдра, прачки и водостоки, когда пьяный мастер в лопухах отсыпался. И глаз у Фёдора — алмаз: жестянку какую, стекло ли — без рулетки отмерит. Черкнёт глазом, как стеклорезом. И вот: Санька — ломоть, метр восемьдесят пять ростом. Если учесть, что покойник вытягивается, и если учесть, что в железном ящике лежит ещё один, деревянный гроб, поджатый с краёв баклашками, — тогда вместе получается два метра пятнадцать сантиметров. А тут всего два! Вот и вся арифметика. «Рядовым не положено»!.. И видит Фёдор, как нестарый прапорщик отводит узкие, будто с хитринкой, глаза…
А может, укоротило его по низу, там, где сапоги?.. Нет, такая дума не ложилась на сердце вовсе. Чуял Фёдор: на роду написано другое.
«Санька, сын, где ты?..»
Зачем тогда Фёдор не распаял гроб? Споили бы в стельку прапора, связали, наконец, — всё одно мука!
И тогда по ночам приходила к Фёдору страшная мысль. Чёрная, лохматая, тучей влезала в окно, обволакивала мозг, трясла поджилки… Но в другое окно, во всю ширину рамы, тёрся, глядел огромный зрачок: не суйся, Фёдор, не твоего ума дело!..
А если ошибка, если перепутали? Скрытные глаза корейца под тонким пологом век стыли как сфинксы…
Фёдор поднялся с лавки. Могила прибрана только вчера. Чистый, оплаканный дождями холмик. На следующий год взойдут цветы. Санькин цвет… Его ли? Он ли?.. Стоит у ворот в оттянутой до колен майке, сопля в носу пузырём: «Папка, ковда возмёф меня крыфу крыть?» Глянул на фото: прищуренные глаза глядели в упор, взросло… Фёдор закрыл на вертушку дверь и побрёл по мягкой тропе — сутулый, со взбитым хохлом волос.
Дома Аня приподнялась от стола, где лежали школьные фотокарточки сына, глянула искоса, скорбно… Бывало, ловил на себе её молчаливый взгляд — от порога ли, от плиты, или когда пол веником подметала. Разгибаясь, уставляла крапчатые зрачки в уборе витых седин, будто в забытьи: а, Фёдор?.. Порой вовсе глядела на мужа со злобой ворожьей, как будто скрывал сутулый молчун зловещую тайну… И тогда хотелось кричать в лицо истуканше: «не мучь, не терзай, мать! Не каменный я и не боженька! Ос-ло-бо-ни!..»
Ночью ломило виски. В глазах рябило. Аня, повернувшись лицом к стене, лежала неслышно. Стук часов наполнял комнату, сливался с ударами крови в голове. Окно чернело прямоугольниками над низкими шторками. На улице, по сентябрьской стыни, грея нутро, брехали собаки. На чердаке что-то обрушилось, остро заскребли по стропилам когти. Заверещал во дворе Жук.
Выход у Фёдора один…
Но чёрный зрак полуночи, скользя над шторами, шарил по комнате, отыскивал лежащего Фёдора — носки высоко выпирают из-под одеяла, как у покойника, — и оттуда, из окна, лилась в избу вязкая, незримая лава, подтекала под лопатки: не смей, Фёдор…
А кто сына растил-пестовал?! А ходить на могилу и мучиться, глядеть вполглаза, молиться вполдуши — смей?! И сколь же так дюжить?
Он скосил глаза. Уткнувшись в угол, Аня лежала как бездыханная — бело светился на затылке повязанный на ночь платок. Фёдор набрал воздуху и вылез из-под одеяла. Снял со стула свою одежду, в прихожей сгрёб сапоги и, прикрыв за собой в сенях дверь, оделся и обулся.
На дворе было прохладно. Яблони, вонзившие в темь кривые сучья, источали запах антоновки. Поёживаясь, Фёдор прошёл через сад в сарай, в мешке принёс инструмент. Глянул на чёрную морду Жука, с готовностью усевшегося рядом, и вновь сходил в дальнюю пристройку — за рубанком. Выбил из него нож, пустой корпус бросил на верстак. Вздохнул, ощупал в кармане спички. Жук завилял хвостом, тронулся с места с приподнятым задом… Но Фёдор оттолкнул пса и плотно прикрыл за собой калитку.
Ночь обжигала вянущий лист, кропила перхотью инея. Над садами выпирала большая луна, белая, в голубых прожилках, как бедро рожавшей женщины. Живчиками сочились звёзды. Лампочки на столбах чахли в туманном кружеве. А земля и кусты, сараи с рогатыми стрехами были черны и неподвижны. И чёрной тенью, как мрачный ратник, с лопатой через плечо понуро шагал к погосту Фёдор.
И вот она — мягкая кладбищенская хвоя, сдаёт под ногами нездешней зыбью… И Фёдор расстегнул ворот рубахи, глубже вдохнул прохладную темень. Сильно пахло подгнившей дресвой и грибами. Он отыскал ограду, положил мешок поодаль. Здесь… Душно… Вновь покрутил головой, высвобождая горло, прикрыл глаза и тотчас распахнул их: к чёрту! Перекрестился и, встав в стороне от ограды, вонзил штык лопаты в землю — хек!.. Работал мерно и уверенно, стараясь этой ровностью унять в голове спешливый звон. Земля косо уходила из-под ног. Меркнул в яме встревоженный взгляд корейца…
Он забрал вбок под ограду, но углубление в виде пещеры не получалось. Незатвердевшая земля ещё свежей могилы рушилась на руки, на черенок лопаты. Но вот хлястнуло железо о железо, Фёдор откидал остатки земли, приготовил место. Стащил сверху мешок, вынул из него инструмент. Ладонью ощупал холодный бок гроба, старательно очистил от налипшей земли. Затем взял рубаночный нож и, наискось приставив острием к гробу, коротким ударом молотка пробил цинк. Сунул в щель лезвие кровельных ножниц и, встав на колени, вырезал глубокий полукруг, отогнул в сторону. Достал из мешка сверло, зажатое в патроне, уложил его плашмя на ладони и, близоруко приблизившись, с хрустом вонзил калёный зуб в древесину, закрутил патрон. Одно за другим пунктиром обозначились отверстия поперёк доски. Отступив несколько вершков в сторону, вновь начал сверлить от стыка до стыка. Получился квадрат. Молотком выбил дощечку внутрь гроба, — дыра дохнула мраком преисподней…
Фёдор, задыхаясь, вытер о грудь руки. Потом сжался весь и, покрываясь испариной, сунул ладонь в гроб. Пальцы наткнулись на плоское вытянутое тело. Он отнял руку и, стоя на четвереньках, припал лбом к запястьям — могильный холод осушал испарину. На секунду показалось, что он потерял сознание или уснул…
Опомнившись, вновь сунул руку в отверстие, ощупал… Затем вынул из кармана перочинный нож, разложил и, сжав его обеими руками, просунул в дыру, косо продавил лезвие в тело… Мелкий афганский песок потёк на руку, налипая меж потных пальцев, белый, холодный, как стылая кровь…
«Нет Саньки…» — прохрипел Фёдор, упёрся головой в землю. Неожиданная догадка ожгла позвонки — и он, подсунувшись плечом, метнул дрожащую ладонь вдоль брезентового мешка к изголовью гроба — пусто! Металлический заусенец клещом торчал у него в щеке.
Всё. Теперь всё. Теперь надо спокойно уйти. Оторопь и страх — погибель. Тогда смейся, мажь грязью лицо, буди село, блаженный.
Он поднялся с колен. Ночь давила плечи, шелестела хвоей. Глянул из ямы вверх. Прячась за стволом, над ним стоял кореец.
— Хыть, нечисть!.. — замахнулся Фёдор. Глаза, вспыхнув гневом, взялись и косо отвалили во мрак — погасли.
— Ха-ха-ха!.. — неслось по оврагу дико.
— Тварь пучеглазая… — обиженно бормотал Фёдор в яме, старательно вытирая о грудь руки.
Он отряхнулся, вновь поднял голову: слепая ночь, хмуря еловую бровь, вглядывалась в него пустой глазницей — торопись!..
— Чёрта с два!
— Ха-ха-ха! — снова подстегнуло ведьмашьим раскатом.
— Чёрта…
Фёдор нарочно присел спиной к ночи — неторопливо собирал в мешок инструмент. Прижал к гробу отогнутый лист, взял мешок и полез наверх. Крутой подъём, как нарочно, часто подставлялся под носки сапог.
Когда заровнял яму и присыпал хвоей, на опушке уже просветлело. Не то туман, не то слабый брезг сливался с отсветом стерни в поле. Бродячие ночью стволы окрепли на своих местах. Сошлись раздвоенные кресты, разлаписто приближаясь к тропе, смыкались за спиной, где ещё копошился мрак.
Удаляясь, Фёдор чувствовал затылком сиротливый взгляд сына с фотокарточки над пустой могилой.
На обочине сорвал лопух, травленный инеем, приложил, холодный, ко лбу.
Прозёвывался рассвет. Рябое утро дрожало над инистой влагой пашни. Кривой линией прясел встречали огороды.
Фёдор беззвучно повернул кольцо ворот и, отжав его кверху, чтобы не скрипнула врезанная калитка, двинул внутрь. Однако Жук летел уже навстречу, помахивал хвостом…
— Ух ты мне, я тебе!.. — глухо пригрозил хозяин. Открыл дровяник, бросил за дверь инструмент. Вымыл руки в бочке с дождевой водой, разулся у порога, прошёл в избу и сразу ощутил, как ослаб. Ноги пронизывала мелкая дрожь. Осторожно ступая по половицам, встал у двери в горницу. Деревянная изба в три окошка… Здесь — и свадьбы, и роды, и похороны. Вот там, в углу, — Санькин гроб. В пятнистом глянце цинка, широкоплечий и длинный, с чёткими краями, гроб вдруг извилисто прошёл боками, будто вдохнул. Шмыгнули со стула два узких смеющихся глаза… Фёдор крепко утёр лоб ладонью, до боли, до тёмных пятен надавил на зрачки пальцами. Раздевался у стула, распространяя по комнате запах сырой земли и ночи.
Вытянулся на постели рядом с женой поверх одеяла; едва удерживал дрожь. Боль сердца стреляла в плечевую кость, в горле клокотало и сипело.
— Ань… — прохрипел и чуть не подавился слюной.
Тишина будто сжалась…
— Нет его там!
Кровать заскрипела тягуче…
— Саньки-то нет!.. — взвизгнул Фёдор.
— Умер он, — послышалось слабое отрицание.
— Если б… бы плен, то награды бы не прислали. В разведке он, в Пакистане! Так надо, как будто умер…
Жуткая мысль вцепилась в загривок, заколола коготками. Фёдор приподнялся, опустил ноги на пол — и колени его стали подпрыгивать. Он сжался и осел с грудным хрипом. В серой мгле мелькнуло истончённое лицо. Блестя глазами, женщина протянула к его волосам руки — и Фёдор испуганно отстранился. Глянул на портрет сына, висевший на стене. Ровно подстриженный, в доблестном нимбе берета войск ВДВ, Санька, тяжелоскулый и строгий, смотрел на отца осуждающе: эх, батя!.. Алой кровинкой блеснул ввинченный в никелированный парашютик комзначок на груди.
Фёдор поднял к глазам бедолажьи руки: синие вздутые вены извивались под кожей, как могильные черви-сосуны.
Губы обожгла разящая горечь.
— Пей! Иродовы дщери: Огнея, Трясея — прочь!.. — Аня крестила его свободной рукой, подплёвывала, заклинала. Давясь и стуча о зубы, Фёдор послушно выпил стакан водки, затем второй, — выдавило из-под кожи пот. Аня уронила его на постель и, навалившись, удерживала дрожь, пока он не уснул.
— Спи. Теперь спи. Я знала…
Утром она куда-то уходила. Когда вернулась, Фёдор сидел на кровати, молчаливый, с растрёпанной сединой. Аня быстро убрала зеркала от кровати и комода.
— Вставай, Федя, чай пить, — раздеваясь, испытующе поглядывала на мужа, — ты горло-то вчера не сжёг? Скажи что-нибудь.
Фёдор посмотрел на жену удивлённо…
— А ничего. Ладно, ладно… — сказала.
Долго пили чай. Молча.
Утром Аня ходила в соседнее село к знахарке. Шутраиха дала ей пузырёк травной настойки. Присоветовала покой и чтоб водку больше не пить и быть смирным: вечером будет читать, заговаривать.
Целый день Фёдор просидел у окна.
— Федя, — иногда окликала жена, шаря глазами. — Что-то забыла я… Капусту-то в щи сразу с мясом кладут, или как?..
— С мясом, — подумав, отвечал Фёдор.
За окном светило осеннее солнце, и был ветер. К обеду наползли тучи, просеял дождь. Быстро протекли в избу сумерки. Аня занавесила окна и включила свет. Матерчатый абажур бросил мягкий пучок света на половицу — и Фёдор вздрогнул, нездорово оскалившись.
— Посиди, я скоро, — сказала Аня, оделась и вышла.
Дорога в Петровку лежала вдоль тополиной посадки. Конец лету… Ветер пел в частых стволах, двигал по дороге листья, как мышиные стаи. Ухватившись за шаль у горла, Аня не чувствовала руки; ступни бились о колдобины сквозь хладную резину калош. Воскресенье: ни попутки, ни человечка. Влажная стынь пахоты, сон земли…
Пока собиралась Шутраиха, пока поднимались на большак, то и дело выдирая из грязи калоши Шутраихи, — стало темно. Влажный ветер гасил звёзды.
У ворот Жук с лаем бросился на незнакомку, обвешанную тряпьём. Хозяйка увела пса в сарай, заперла. Прошла в избу — вперёд глянуть на мужа.
Фёдор так же сидел на постели. Волосы взраброс, лицо, болью оскаленное. Обняв руками плечи, будто замерзал; глянул на жену.
— М-могила там… пустая, — он сглатывал и заикался. — Я пойду лягу. Чтоб не догадались. Табличка!.. Там имя моё, от…течество, у-у!.. — тосковал Фёдор, раскачиваясь, трубкой вытягивая щетинистые губы.
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Маргарита

Такое бывало раз в полгода.
Пётр Жигалов, расторопный, поджарый мужик, с быстрыми, порой злющими глазками, ощутил её приступ прямо на работе. Будто обухом по голове тюкнули: всё стало вдруг чёрно-белым, зашло солнце за тучку, и засосало под ложечкой, заскулило, хоть умри!.. Работать он уже не мог.
Тоска являлась, как нашествие — закрутить, растоптать и бросить едва живого, истончённого вином и голодом на скрипучее одро в чулане. Подальше от людских глаз, в темноту, с крысиной поскребью собственной совести.
Пьянки изводили Петра до черноты. Высыхал он в корку, под распухшими глазами торчали щетина да скулы. Опохмеляться шёл к станции с передышками, шатало, насыпь уходила из-под ног. Принимал там «дозу», вторую — оживал, распрямлялся, и уж домой несло вперёд головой, успевай только переставлять ноги; или вовсе обламывало набок, как статую на арматуре, — так крепко сводило печень.
В чулане опрокидывался на топчан, мычал, скрипел зубами. Однажды прыгнул ему на грудь кот Васька, скользнул к горлу. Пётр в темноте дурашливо осклабился: какой у него славный кот — дома не жрёт, одной птицей питается. Тронул короткую шерсть, отросток длинного хвоста — крыса!.. Озноб сотряс мужика, откуда только силы взялись: в мгновенье ока вскочил, свет включил и прислонённой к стене лопатой надвое рассёк отлетевшую в угол тварь. Нюра глянула на раздвоенную тушку — едва донесла до порога блевотину.
— Давно она чуяла твою немощь, ждала… Ох, напилась бы твоей кровушки, если б уснул!..
Перепуганный Пётр вопил от страха, грозился и жену разрубить лопатой. И часто ему снился склизкий и гадкий, обволакивающий душу сон, мерещился в тёмном углу сладкий крысиный оскал и подмиг:
— Дурак ты, Петенька, любила я тебя кровно, женой твоей сделаться хотела, а ты уж меня убил…
И плакал горько Пётр над крысиной смертью.
Нюра, сухая и смуглая, красивая в свою пору женщина, замечала неладное в муже тотчас. И сникала, старела лицом, и даже нос у неё как-то печально заострялся, как у покойницы. Страха уже не испытывала, молча озлобившись, запирала вещи в шифоньере; что помельче да подороже забирала с собой к сестре на станцию, и жила там, пока не стихнет буря. Иногда лишь приходила проведать.
До обеда было ещё далеко. Пётр прошёл в избу в грязных кирзачах с загнутыми голенищами. Цепкие глазки его из-под нависших волос ощупали комнату — продать, как всегда, нечего…
Нюра чинила бельё у окна, глянула на мужа… Играла в ней какая-то внутренняя музыка во время этого заделья, а тут оборвалась, будто грохнули патефон об пол.
— Уходи!..
Она, как ждала этой команды, кинулась к шифоньеру. Но не заперла его на ключ, как рассчитывал Пётр, вздумавший на этот раз взломать замки (чем старее, тем наглее), а собрала ценное: платья, шаль пуховую, чернобурку от пальто отстегнула, — сложила всё в чемодан, повязалась платком.
— Пропадом пропади!.. — хлопнула дверью избы.
На душе стало сквернее прежнего. Тоска распирала изнутри, гулко стучала во взъерошенный затылок: деньги, деньги, деньги…
Поджечь, к чёртовой матери, пустой дом?.. Но за это денег не дают. И тут вспомнилось. На прошлой неделе ездил в город к брату. Мылись в общественной бане. Сидел там у входа мужичок, торговал вениками. Подумал ещё тогда Пётр, греясь в парилке: растёт у него на задах, белоствольная, пышная, — сколько денег!..
Пётр сжал челюсть, прищурился, мысленно ощутил мозолистой ладонью ладный изгиб топорища, тяжесть вёрткого топорика… и вышел.
Вот она стоит, подпирая постройку, звенит миллионами листочков, как мелочью, — диво в здешних пустынных местах. Ладушка. Маргарита…
В молодости Пётр прозвал берёзу Маргаритой. Именем своей первой девушки, такой же курчавоволосой и бессловесной. Не жалел он девушку, не берёг ни для себя, ни для другого. Жадно тискал и мял, как купленную, рвал ей платья. Но звёздными ночами, с соловьиными трелями, чудилась девушке другая жизнь, другой Петя — ласковый и добрый друг, хозяин. Выстроил он кондовый сруб за станцией, у речки. Живут они как голуби, и всё-то у них есть: и огород с цветами, и новый телевизор, и машинка швейная, немецкая; дитя малое — вылитый Пётр — с визгом кривит ножками по половицам.
— Господи, всё у нас будет, всё… — говорила на свидании, отстраняя жадные руки.
На секунду тот отступал: будет…
— Сядь, чуешь, как травка пахнет?..
И вновь вырывалась девушка из рук обманутого мужика…
Но потом опять приходила к старой будке у станции, как велел Пётр. Стояла, безмолвная, свесив косу, — нравился ей ловкий и стройный Пётр с юркими глазками.
Зарезало Маргариту поездом через месяц после проводов Петра на службу. Случайно. Влажной осенней ночью, когда шла, задумавшись, с работы домой. Сама не заметила, как влезла под платформу. И состав-то шёл тихо, гружённый «халвой» — известью для керамзитного завода, что стоял в низине против станции. Толкнула в плечо, затянула железная сила, и мамочки не спросив. Пахнуло в лицо тёплым маслом и влагой огромного колеса, отвалившего половину туловища, — и в бисере опрокинутой полыни увидела своё детство, юность с гаснущей памятью о Петре, и саму эту ночь, и состав, тяжко ударявший колёсами в стык, приподнимавший подгнившую шпалу с обрубком окровавленного тела…
Не знал тогда об этом Пётр. Никому не писал все три года. Чуял одно, как любит и ждёт его мать, тоже немногословная: если сын не пишет, то значит у него всё хорошо. А порченную им Маргариту Пётр решил бросить: вернётся со службы чёрным ангелом, в бескозырке, в золочёном бушлате, с широкой, как клёш, душой, — не такую кралю себе отхватит. А пришёл на родное село — и будто друга не досчитался… Погасли пуговицы на черноте бушлата, петлёй сдавили шею ленты, когда увидел в выцветших глазах матери железнодорожную насыпь с полынным откосом, красные волосы… И вспомнил вдруг неожиданный чаячий окрик там, в Северном море, вонзившийся в грудь долгой тревогой и болью.
— Что было, то было, — сказал по-моряцки, игранув желваками. — Забудь.
Решил и, кажется, забыл. А после долго в ум взять не мог, приглядывался, оглядывался на ходу во дворе, — кого, чёрт возьми, напоминает эта безобидная берёзка? Которую и ножичком мучил-ковырял, выцеживая сок далёкими вёснами, и ветки срубал с которой для шалашика?.. А глянул однажды — она, Маргарита…
Пётр сунул топорище в сапог, вскарабкался по стволу на крышу чулана. Плюнул на руки, взял топор, озлобленно крякнул и начал срубать ветки, поднимаясь по обрубышам вверх, как по лестнице. От одышки разрывало грудь, закипала лютость. Не прошло и получаса — от дерева остался один скелет с обломками белых рёбер, лишь макушка зеленела — не дотянулся Пётр.
Придавливая ногой, как животину, веники вязал тугие, хлёсткие. Посмотришь — лишний раз в баню запросишься. Набил три мешка, все три: два связанных — через плечо, один — под мышку, уволок на станцию.
К вечеру продал почти все. Остатки отдал по дешёвке банщику. Накупил водки, загородился ею в пивной. Пил, угощал горьких пьяниц с трясучими руками. Нравилось: покорно глядели в глаза, искренне сочувствовали тоске залётного мужичка, вспоминали и свою красивую жизнь. Удивлялся: сколько было в людях тепла, ума, доброты!..
Возвращался домой последним поездом, едва держась на ногах. В дороге вздумалось добавить из горлышка. Надкусил жестяную пробку, но вовремя опомнился: свалится тут же, в тамбуре. Впихнул бутылку обратно, в узкий грудной карман, горлышком вниз.
Вспомнилась Нюрка. Что это она вещи с собой прибрала? Улепетнуть вздумала, стервоза? Достать!..
Когда сошёл с поезда, моросил мелкий дождь, и Пётр шлёпал без разбора по грязи в своих кирзачах. В них же вломился в чистую избу незамужней Нюриной сестры. Обыскал весь дом, под кровать глянул — нету…
— Дома, поди, тебя ждёть… — отвечала Лизка, отвлечённо попивая чаёк перед самоваром, востроносая, глуповатая, ловко прикрыв газеткой недопитую чашку гостьи. А в кармане халата никелированный ключик от шкафа, где пряталась Нюра, щекотал, жёг сухое бедро незамужней бабёнки — чуть не проболталась.
В душе у Петра что-то тепло ворохнулось. Дома. «Ждёть»… С мягким знаком…
— Дура! — бросил и закопытил к выходу.
А придя к себе, вошёл в пустую, будто нежилую, избу. И заныла тоска с новой силой. Вынул из кармана бутылку, глянул — пустая!.. Как же?.. Вытекла водка из той малой дырочки, что надкусил!.. То-то думал по дороге: и дождь, кажись, — мелочь, а в боку и ногах мокро шибко… Вытекла, вся!.. И так Петру умереть захотелось, и чтоб скорей, скорей! С ума можно было сойти от промедления. Пётр вытянул ремень из брюк, продел его петлёй и вышел. Вскарабкался на мокрую крышу чулана, привязал конец ремня к обрубленному сучку, просунул в петлю голову. Прислушался: во всемирной слизи и хляби, будто предчувствуя труп, выла собака… Пётр оттолкнулся ногами от кровли, повис в петле… И то ли сук от дождя склизким сделался, то ли ветвь плакучая, потеряв свои кудри, горше к земле пригнулась, а может, сама Маргарита тут милость свою проявила (и об этом после думал Пётр), но скользнула сыромятина по берестовой чешуйке. И трахнулся Пётр, уже считавший себя на том свете, задом об землю так, что, казалось, печёнки оторвались и разум на место вспрыгнул.
С тех пор Петра Жигалова будто подменили. Пить бросил, ушёл в себя как в колодец. Никому не взболтнул о своём намерении удавиться. Обрубленные сучья берёзы подпилил ножовкой, закрасил охрой, чтобы гриб не пристал. Годами ходил бирюком бессловесным, постарел, ссутулился. Возвращался с работы и, не ужиная, прямиком, мимо молчаливой Нюры, шёл в чулан. Вытягивался на лежанке, в изголовье которой прибил деревянный крест без Спасителя, и слушал часами из этой могилы, как стучит, скребётся по крыше ветвями отошедшая берёза Маргарита. И видел в темноте, как проступала на лице его печать, давняя, двадцатилетняя, на девичьей крови, — как пропуск во все врата его мытарств.
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Старая

Никто не знал, даже старожилы не помнили, была ли Клавдия замужем. Детей не имела и жила, как сиротка.
— Вот позову брата-инвалида!.. — маленькая, с куцыми сединками, визгливо стращала от ворот мальчишек.
Они обламывали её штакетник, по вечерам вешали на окно стукалку: сначала нитку с камушком дёргали, а после, если был ветер, привязывали к дереву и — не спала старуха всю ночь… А днём какая-нибудь орясина, прогуливая уроки, долбила в её ворота тяжёлым футбольным мячом, как булыганом.
Жила Клавдия сначала в добром пятистенке с огородом и яблонями на задах. А после перебралась на той же улице в половину шестистенника с пьяными соседями и единственной антоновкой, уползавшей из блевотного двора ветвями на улицу.
До неё обитала там семейная бухгалтерша из заводской столовой. Каким макаром удалось ей подбить умудрённую жизнью старуху на эдакий переезд — загадка. Возможно, напугали крохотную Клавдию неожиданные визиты и ласки строгой, образованной женщины с лиловыми волосами и благородной бородавкой на щеке.
Бухгалтерша нашла покупателей, легко продала её выгодный дом, за те же деньги свою «пол-избу» подсунула. А сама укатила на грузовике, гружённом полированной мебелью, седовласым мужем и двумя долговязыми оболтусами в каменные апартаменты у станции, оставив старухе дубовый комод на память.
Опамятовалась после Клавдия, но было поздно. А к бухгалтерше идти с укором да слёзным визгом, — даже к воротам подходить жутко: мечется по дворе волкодав лохматый, брызжет пеной по щелям забора. Грозилась Клавдия в суд подать, призвать на помощь грамотного братца-инвалида. Любопытные старухи ждали, ждали… не подала.
А вскоре узнала Клавдия, что бухгалтерша та умерла. Не то бородавка на щеке закоростилась, не то родинку сковырнула. А ещё говорили, будто пустил нутряной паук жадные щупальца, — как похотливый мужик, пошёл по грудям и ниже, изъел, обсосал тело мятущейся бабы, источил до костей, а после вылетел вон вместе с духом хозяйки искать по свету другую плоть.
Перепугалась тогда старуха: уж не она ли проклятиями хворь накликала? Вспоминала свою ругань: «Чтобы хрен у тебя на лбу вырос!.. Чтоб ни дна тебе, ни покрышки!..» Но у той ни хрена, ни чего другого на лбу не выросло, и даже в крышке отказу не было — обтянули кумачом, прибили накрепко.
Жила Клавдия одной работой по хозяйству. В магазин раза по три на дню ходила, за молоком, за свежим хлебом. Воду в бочки до краёв натаскивала, зимой разгребала на улице снег. Со двора вывозила в ванночке, большие комы укладывала против палисада стенкой. А летом колола дрова: куб за кубом до слякоти осинку колуном перетюкивала. За деньги нанимала лишь пильщиков. Печь топила с секретом: приносила охапку из семи поленьев, шесть сжигала, а последнее прятала за печь. К концу недели набиралась новая кучка, ею топила в божий день воскресенье, умиляясь экономией.
Сплетен не любила. Долгие вечера коротала с Муркой, тоже пожилой и облезлой, к которой даже безмозглые по весне коты уже третий год не лазили. А бывало, открывали лбами форточку, пугали, лупоглазые, разевая рты.
Зажигала хозяйка лампочку над комодом, приставляла стул — и долго можно было видеть в тёмных окнах без занавесок едва освещённую, согбенную фигурку с пепельной головой. Не то подолгу, одними дёснами, жевала-ужинала старуха, застыв над комодом, не то полоски из газет близоруко вычитывала, не то, померши, сидела — с улицы не понять.
Спать ложилась в застиранном халате с дюжиной крепчайших заплат. А наутро вновь с дряхлым скрипом половиц начинала Клавдия Величко свою серую жизнь.
— Вот раньше-то!.. — Ни с того ни с сего остановит, бывало, по первому снежку, маленькая и ясноглазая, будто рюмочку хватила. — И есть вроде нечего было, а жили-то как?.. Песни, гармонь! А нынче все сыты да скрытны! — И так же неожиданно оставит прохожего, семеня с коромыслом через плечо, в своём длиннополом пальто, стянутом шарфом, будто кушаком.
Первый снег действовал на старуху особенно. И вот повалил в ноябре, глушил округу мокрыми хлопьями. Вышли жильцы разгребать у дворов. Вышел с лопатой и Илья, сосед Клавдии через три дома, и вдруг увидел: сквозь белую завесь, заплетаясь в пальто, направляется к нему Клавдия. Как-то мелко и виновато улыбается.
— Всё, я плюнула на их!.. Уберу у своих ворот и хватит. С километр расчищала! А что?.. Эти пьют, этим тоже — как хрен по деревне! — И вдруг застрадала лицом: — Илюшка! В дом старости, что ли, идти? Ведь сил нет!.. Дрова везут плохие. Опять призаняла денег, чтоб берёзку подкинули. А в прошлом годе хотела вовсе машину вернуть: одну гниль привезли да ещё на водку просят. Кругом деньги! А кусать тоже чего-то надо! Ведь скоро мне восемьдесят… Я б работала, посуду где-нибудь мыла, а сил-то нет!.. Ведь я на окопах в войну была, все руки у меня обморожены. — Клавдия трясла лохмотьями рукавиц. — Никакого сочувствия к людям нету, вот что я скажу! Шесть братьев у меня на фронте погибло, шесть! Одна я осталась!..
— А брат, инвалид? — спросил Илья с участием.
— Брат сам чуть живой лежит. Ведь ног у него до пояса нет, а вот тута снарядом всё отодрано. Я сама на окопах была, руки-то, вот они, ничего не чувствуют: что лопату держишь, что дерьмо!
— Может, на самом деле, в дом старости?..
— Да. Но всё отберут тут. Ведь копила всю жизнь, на хлебе с водой сидела. Паша не дала бы соврать…
И тут Илья впервые за двадцать лет вспомнил покойную Пашу, её соседку по старому дому. Скорченная в три погибели, столетняя Паша жила в передней избе, окнами на улицу. Всё гоняла детей от завалинки, где любила на солнце греть свои кости. Вспугнутые, как воробьи чучелом, ребятишки отбегали и дразнили старуху Пашей-ягой, костяной ногой.
— Ведь свой дом, он — свой, — продолжала Клавдия. — А квартирантов опять пустить, сама по дощечке ходить будешь, а они кажин день прописку требовать станут и смерти твоей ждать… На руки свои надеяться надо, вот что я скажу. Иначе смерть!.. — отрезала Клавдия и пошла прочь от соседа.
Илья смотрел на кучу дров, недавно сваленную возле дома Клавдии. Драгоценную берёзу она уже перетащила во двор, чтобы не унесла пьяница Зинка. Та по-честному топила свою печь исполкомовской лестницей, разбирая её по ночам в овраге, но иногда прихватывала охапку из чужой поленницы. Или по пьяному пути из магазина, матюкнувшись, отдирала средь бела дня от соседского забора доску, за что не раз бабы этими же горбылями мяли ей бока да приговаривали, чтоб заготавливала дрова впрок.
— Я же летом опять сидела!.. — плакала Зинка, ползая на четвереньках.
«Осилит ли старая на этот раз», — думал Илья, сняв с парящей головы шапку. Или при колке вдруг занеладится, схватится за бок и уплетётся в дом — умирать, оставив топор и по-мужски загнанные в полено клинья?.. Он вспомнил, как они, крепкие подростки, кололи дрова вдовам. Увидят: напилено, хватают топоры и — туда, как на битву. Лузгали чурки хлеще иных мужиков. И с правого и с левого плеча, и через плечо о колоду так, что чурбаки — вдребезги! А уж осинку — ту ставили на пень и, придерживая пальцем, чесали топором: поленья будто отклеивались. Наотмашь били по лежакам, где только мелькал свежий срез. Перелезали через раскошенную кучу — вздохнуть. Не любили только укладывать дрова в поленницу. Но тут уж сами бабки ползают на четвереньках со «спасибами» да «молодцами». А у самого молодца огород не вскопан да бачонок на кухне сохнет, бабка сидит, чай сварить нечем. Кололи дрова и Клавдии, и всё — задарма, в охотку. Теперь дети не те…

И вот Клавдия дожила до юбилея. Накануне не спалось.
«Восемьдесят?!» Ох, как сыра земля, — почувствовала нынче по осени, когда вычёсывала корявыми пальцами из мокрого назема оставшуюся морковь. Просквозит, пробьёт в землице стянутые кожей бока и бейся в тонкой простынке костями о тёс… И захотелось вдруг в ад, в пекло, где горячие уголья: жар костей не ломит. Молила и о тёплом иерусалимском солнце…
Опять тонюсенько засосало под сердцем, потянуло с паучьим присосом. Мысленно перебрала смертное: крахмальный тюк лежит в сундуке, деньги, стянутые резинкой в трубку, — там же, в жестяной коробочке. А хватит ли денег?..
«За могилку рубликов сорок положу, так. Полсотни за машину до Самосырова надо. А был бы братец здоров, на подводе отвёз. На телеге трясёт… А сколько нынче за гроб берут? Летось Николая-кузнеца хоронили, Катю надо спросить… Мне доминка-то дешевле сойдёт: Величко-невеличка, сморщенный клюв… А тяжёлый, говорят, Николай-то был. Это голова у него больша больно да курчава, будто кольчугой обмотана. Седина железна. Коваль…»
Вспомнила, как возвращалась с поминок, чужой смертушкой тронутая, бесплатно хмелённая да сытая, на лёгоньких ножках. Моложе была тогда на год. А Катя хорошо угощала: ешьте, пейте, дядя Коля выпить любил. По бутылке дала ребятишкам, что несли гроб.
Клавдия будто на секунду вздремнула. Нет, она уж давно не спит. Почуяла запах не то застоялых духов, не то намокшей текстильной краски, материи. Новый и в то же время будто знакомый запах. Он идёт от угла, от тряпицы, которою заткнула в углу гнилую щель, ведь осень… А если вправду, то Клавдия-то давно умерла, и дух сей — от прелой материи гроба, сырой могильный дух. А здесь — это душа Клавдии гостит в родном доме на сороковой ли, ой ли на первый день!.. Прибыла она сегодня в своей доминке, как в экипаже, лёжа: ведь стара да ленива. Строга, величава, покойна лицом раба божия Клавдия, глянь по сторонам: и справа, и слева — ажурная обивка гроба. А крышка вон там, во дворе, у ворот, там братец сидит в инвалидной коляске, плачет и курит «Север»: «На Покров, на Покров наша Клавдия, как выпал снег!..»
Клавдия, шевельнувшись, сдвигает в ногах отяжелевшую кошку. Кто-то темнит взмахами стену… Узелками рук Клавдия разглаживает край наборного одеяла поверх впалого живота. Жива…
«Что это я? Ведь завтра день рождения у меня, — думает Клавдия. — Позову-ка я Катю, наварю щей, куплю «Агдаму». Посидим, спомним…» С улицы свет фонаря, в широкой металлической шляпе, падает через окно на потёртые обои вдоль кровати. И от этого как-то уютно: вот светит задарма лампочка прямо в комнату, а сама Клавдия — вот она, туточки, в тёплой постели, и хорошо. Мурка, вытянувшись, будто подохшая, греет облезлой шерстью ревматизмы хозяйки.
«Посидим, спомним…» — Коростой стынет улыбка на сохлых губах. Лёгкой девочкой бежит Клавдия по заречному лугу за бабочкой-капустницей, а в жёлтых волосах её вьётся атласная лента. Знает, знает Клавдия в беспокойном старушечьем забытьи, что это сон, и тужится вспомнить, кто тогда подарил эту ленту, бабушка или дед? Помнит корявые руки, видит будто на дне бочки: уколола та девочка ногу о кустик, фукает кто-то на ранку, жалостливо, кровно. Потом открывается сундук, обитый изморозью, вынимают ленточку руки, а под ленточкой на дне сундука — смертное…
Утро больно цедило в глаза светом, от недосыпа болела голова, покалывало сердце. В комнате тишина, стылость. Истопить ли печь? Попила горячего чаю, согрелась: «С первым инеем и протоплю…»
Взяв бидончик, вышла на улицу, приставила к воротам чурбак: хозяйки дома нет. С деревянного столба снялась ворона. Свистя крылом, опрокинулась за изгородь. Непогашенная лампа на столбе желтела цыплячьим пухом.
— Что это задарма деньги-то жгут? — подумала Клавдия. Глянула на покосившиеся ворота покойного Николая, мрачные, призывно приоткрытые — и вдруг подкосились ноженьки, помутилось в глазах, будто опять, как в девчоночью пору, гаркнул строгий отец под гулкий купол неба, охолонув нутро: «Пойдёшь за вдовца замуж!»

1989

Свеча

Ночь. Окраина. Двое входят в улочку, которая ущельем врезается в серебристое взгорье. Май на исходе. С холодом ночей сошла черёмуховая кипень, и теперь в овраге сладко душит сиренью. Луна льёт белый свет на берёзы и фигуры шагающих вдоль канавы, поросшей пыльным кустарником.
— Слушай, если меня заберут на фронт, ты будешь меня ждать?
— Да кто тебя заберёт.
— Нет, если всё-таки?
— Не знаю…
— Что? Ты не знаешь, будешь ли меня ждать? Это ты, которую я!..
— Я сказала: не знаю, заберут ли тебя и будет ли вообще война.
— Нет, ты сказала: не знаю — смогу ли я тебя ждать. Я же это сразу почувствовал! Эх, ты!.. А я жизнь мечтал за тебя отдать. Я тоже тебе изменю.
С затаённой обидой шли молча, в темноте спотыкались о кочки. С местного аэродрома донёсся голос диктора, объявивший посадку на самолёт. Где-то пели… И за поворотом, на горе, они увидели свадьбу. Из распахнутых настежь окон дома били в ночь яркий свет, музыка и топот. Казалось, от пляски изба стала набекрень. В саду угадывалось платье невесты, нежно белеющее в темноте, и треугольник жениховской рубахи из-под пиджака.
Стало досадно от собственной ссоры. Горечью отдавала чужая радость…
Поднявшись по деревянной лестнице, они вышли на широкую улицу — и будто придвинулись к небу, к свету затонувшей луны. Впереди, как нашествие, вытянулось бегучее стадо фиолетовых облаков, понурых, боязливых, с отвисшими брюшками, будто гнал их пастух из древнего мифа.
Двое подошли к дому, в палисаде которого цвёл шиповник. Стояли…
Наконец, когда девушка собралась с духом, он надавил на щеколду и толкнул ворота. Девушка сняла туфли и, босая, тихо прошла во двор; тревожно оглядывая могучие стволы яблонь, набрякшие в темноте, направилась в глубь сада, к сараю…
В сарае он занавесил окно, зажёг свечу. Принёс из дома холодную баранину, огурец, хлеб. Она сидела на топчане, положив руки на колени. Свеча мигала, потрескивала. В углу колыхался тенями громадный шифоньер.
— Вот ешь. — Он поставил тарелку на столик.
Сжав ладони коленями, она пригнулась, глянула снизу умоляюще:
— Я не хочу…
Он знал одно: она ночует у него, и мир придёт сам собой. Но она была голодна, и это было очень плохо.
— Женя, поешь! — В глазах его мелькнуло отчаянье.
Она взяла огурец, баранье ребро. Косясь на танцующий шифоньер, начала есть, но тотчас остановилась: огурец хрустел… И стала жевать медленней, с молчаливой обречённостью. Губы, испачканные в бараньем жиру, блестели перламутром. Она с трудом проглотила, глянула на него…
— Искандер, пить хочется, гм…
И по этому взгляду, робкому, отдалённому, он понял вдруг, что вовсе не знает Женю. Живо представил её в чужом русском доме, где другой жених, более чуткий и заботливый. С завистью ощутил, как любят её в том доме, такую вот чистую, скромную, провинциальную и потерянную им навсегда!..
Местные колонки питали подземные ключи, и он чувствовал, как Женя была благодарна ему за эту студёную, вкусную воду, которую хвалили все приезжие. И знал, что прощён.
Майская ночь глядела в окно…
Он проснулся от щебета и света. В кровле янтарно светились пазы и паучьи норы. Стоял нестерпимый птичий гам. Ухо любы просвечивало морской раковиной, и, казалось, ей снится прибой. Яркий луч жёг на её открытом колене золотистый пушок. По бедру расходились зеленоватые вены, как ручейки. Он лодочкой положил ладонь на её колено, и ощутил крепь чашки, сверху — тепло накрывшего луча.
Женя зажмурилась и, быстро повернувшись к нему, заискрила голубыми зрачками… И вновь сомкнула слипшиеся от туши ресницы и прижалась к нему вся, как ребёнок, не помня, что скоро ей предстоит трудный путь до Базарных Матак. Путь без места в переполненном автобусе по тряской дороге за переправой. Она о чём-то задумалась, сжав его плечо хрупкими пальцами. А он представил её мать, старую колхозницу (Женю она родила в сорок пять лет), которая не чаяла дождаться из города младшей дочери-студентки, чтобы закормить её вкусненьким. И ему стало стыдно за вчерашнюю ссору.
А между тем надо было напоить её чаем перед дорогой. Он не простил бы себе, если б она позавтракала на автовокзале. Тем более очень хотелось показать матери, какая у него чудная Женя. Но он знал, что девушка ни за что не войдёт в дом из сарая…
Он натянул брюки, выглянул из-за двери и, взяв Женю за руку, повлёк в глубь сада. Там подсадил на забор; она присела на корточки, упираясь пальцами в его плечи, а потом спрыгнула в проулок.
Он вернулся в сарай, лёг…
Наконец раздался со стороны ворот стук в окно дома.
Нехотя заскрипела сенная дверь. Показалась белая косынка матери.
— Здравствуйте! Искандер дома?
— Исэнмэ, кызым!.. Малай сарайда[7], буди…
Он наблюдал в щель, как Женя прошла мимо его пожилой матери, от стыда сморщив носик и прижав кисти рук к бёдрам. Прикрыл глаза: счастье так легко досталось ему. И не надо бояться потерять его, как это было вчера.
Теперь они были уже немного другие.
Распахнув дверь в сарай, она заметила в полуобороте его плеча, упрямо посаженной головы — какую-то чужесть. И, запрокинув голову, не моргая, следила за ним, молча и холодно…
Он улыбнулся фальшиво.
— А я уезжаю… — Она вздохнула и прошла к столику, взяла спички и подожгла свечу. Дымное пламя чахло вытянулось, с треском вбирая в себя воздух, не в силах вернуть вчерашнюю ночь…
На автовокзал они приехали за полчаса до отправки. На углу здания стояли друг перед другом. Приподнимаясь на носках, Женя с улыбкой всматривалась в его лицо, будто изучала. Ему было неловко (любопытные разглядывали их), и он крутил головой… Когда объявили посадку, Женя с обидой мазнула его ладонью по щеке и поднялась в автобус. Глядела на него из окна поверх цветастых платков сельчанок, близкая и далёкая… Не дожидаясь, пока ПАЗ добежит до угла, он пошёл к выходу. Напротив, у поворота в речной порт, купил в подвальчике бутылку «Агдама» и в сквере выпил.
Вернувшись домой, улёгся в сарае. Долго лежал неподвижно.
На чердаке хранилось старое сено. Покойный отец ежегодно скашивал траву, неожиданно разросшуюся против дома, сушил; осенью покрывал ею яблоки, а после убирал наверх; и так каждый год, заменяя старую траву новой: под старость не давала покоя крестьянская жилка. Потемневшее, примятое временем, теперь хранилось сено, как память.

…«Искандер! Искандер!..» — неслось из закатной дали.
Он открыл глаза…
— Я вернулась! На дороге авария…
Женя припала к его груди, и он спросонья не понял: плачет она или смеётся. Вскочил; сжатый во сне рот распался, красный, как срез мяса:
— Какая авария?!
— ВАЗ сбил МАЗ. Дорогу закрыли, и наш автобус вернулся.
— А-а… — он опустил руку, но тотчас поднял глаза. — Постой, какой ВАЗ? Ведь это легковушка… Как «жигуль» сдвинет такую махину?
— Ну да, ну да!.. Просто я неправильно сказала, — и она отчеканила, кивая на каждом слоге: — МАЗ сбил ВАЗ! Вот!
Он поморщился…
— Слова — это не арифметика, и от их перемены меняется смысл. А короче: а-ва-ри-я!.. — заранее перебивая, она легонько толкала его в грудь, а глаза исподлобья ощупывали его лицо…
На тёмном стекле сгорали полуденные лучи, и где-то там, в поле, в красных полосах света, косил отец…
— На вокзале у тебя было такое лицо!.. Ведь ты наврал мне вчера, наврал? Ведь ты никогда не изменишь? Ты душу свою испортишь, слышишь?!.

1986

Эхо

И всё ж твою душу люблю,
В ней есть для меня уголок.
Я беден и горе терплю,
Выстаиваю и грублю.
А проще: расплакаться б мог
У вставших на старый порог
В капроны обтянутых ног.

Я имя в душе берегу,
Всему – бесконечный ответ.
Пред именем этим в долгу
За храбрость былую мою,
За мудрость сегодняшних лет,
За скромный плащей моих цвет.


1980–1982

Старый дом в посёлке Калуга. Фотоальбом. Белобрысые ангелы с пожелтевших иконок, накуролесив, нагрешив сверх меры каждый, — пропив всё, уж отплыли к иным берегам — зайцем, с кукишем перевозчику Харону.
Но шагаю к оврагу, зову: может, на том берегу сбереглась где седая голова. Махнёт, крякнет или просто по нажитой степенности будет молча глазеть через щель, ковыряя пальцем в сучке забора…
Но нет никого. Тихо. И необычно. Отчего? Оттого ль, что по склону, где со свистом катались на тарантайках, разрушены избы однокашников и кругом поправшая память, заваленная грунтом пустошь? Вон спилен в овраге знаменитый вяз в пять охватов, придавлена глиной любимая излучина…
Истина, если она философская, доходит не сразу.
А необычно оттого, что пропало эхо.
Бывало, натужишь пузо у края обрыва, согнёшься и крикнешь прямо в сандалии: «Баба-яга-а!» — и полыхнёт фальцет, как жестянка на солнце, качнётся синь над садами, как простыня, а потом летит по излучинам обратно, смеётся: «Ага-га-га!..»
Что же нынче?
Лишили памяти, званья и кочевряжества. Украли и эхо. Погнали старожилов с уютной земли в середине города: споили, пожгли, надули — вывели, как термитов с теплейших древес. На их месте теперь ряды чухонских пакгаузов, чур меня!.. пентхаузов. А овраг — наш зелёный лицей, с ежами и жабами, с жутким крапивным таинством и шалашами — завалили, утрамбовали.
Стиснули звонкое неевклидово пространство. Как битая собака, выбралось эхо наверх, петляло в кирпичных тисках, искало место. Но и материк, где играли в футбол, валялись на мураве в папкиных телогрейках, алчно поглощён каменными заборами, оставлена лишь узкая лента маслянистого асфальта. Тыкалось-тыкалось по углам и, обессилев, пало эхо.
* * *
В юности, ночуя в саду, на рассвете ты отчётливо слышал, как в далёком аэропорту читал диктор: «Пассажиры с зелёными талонами, просим пройти к месту посадки!»
Школьник, ты был горячо влюблён. Она, студентка, улетела на АН-24 в стройотряд — и ты мучительно помнил, как прощаясь, она держала в руке жёлтый талон — цвет измены…

— Несчастная любовь — это зубная боль в сердце, — лепечет она скороговоркой, шагая по песку от Подлужной.
Это ваше первое свидание. Вчера в общежитии ты играл с ней в шахматы. Она с благоговением относилась к этой игре, и когда ты громил её, тайно наблюдала за твоим лицом.
В общежитие привёл тебя старший друг, у которого там жила девушка. Сегодня эту девушку провожали в Азнакаево на каникулы, по случаю выпили, и вот вы остались вдвоём.
— Зубная боль? Не то… — возражаешь ты.
— О. Генри!.. — ссылается она на писателя.
— Несчастная любовь, измена — это… будто тебя живьём в могилу ложат, и ты задыхаешься.
— Нет такого глагола «ложить» — нужно говорить: класть!
Запрещённое слово «ложить», близкое к понятию «поместить в ложе», тебе кажется удачней, чем слово «класть», которое, если часто повторять, напоминает щёлканье зубов голодного волка — класть! класть! класть!
Не нравится тебе и применяемое к женщинам слово «возмужала».
— От слова «мужик»! — говоришь ты, — вот пишут: она вернулась возмужавшая — и я вижу мужичку с рублеными чертами лица. Я придумал слово «возженствела». Спрягал, проверял в паре со словом «возмужать». Возмужал — возженствела…
Подстриженная блондинка с голубыми глазами, она с интересом глядит на вещающие уста. Она безумно любит целоваться. В темноте ли на лавке, при свете ли лампочки в углу общежития, проваливаясь, утекая телом, распахнув глаза, бегает по твоим глазам счастливыми зрачками — так в советском кино тогда целовались артистки.
Ты тоже играешь роль, скрываешь, что ещё школьник, окончил девятый. Но она ничего не подозревает и с одобрением поглядывает на твой модный двубортный костюм, который заказал тебе в ателье отец.
Сама шагает впереди, оборачивается, крутится, перебирая высокими каблуками — ей очень к лицу этот бордовый костюм из тонкого замша, расклешённые брюки с жакетом и белоснежная «водолазка» — костюм, который её подруги нашли изумительным и обещали, что в неё в этом наряде кто-нибудь влюбится.
Хотя ты влюбился ещё вчера, когда она была в фланелевом халате и думала, склонив голову над шахматными фигурами, — влюбился в её развитую английскую челюсть, в хорошие зубы, в улыбку…
Вы идёте вдоль колеи к речной косе — к «солдатскому пляжу».
Справа, на горе, деревья парка Горького и Арского кладбища сливаются в одну счастливую кущу. Иногда с севера из-за холмов, вылетают, словно ящеры, старые ИЛ-14 — грохоча, размашисто накрывают пляж тенью.
— Интересно, какого происхождения эти горы? — останавливается она у холма.
Холм возле железной дороги — высокий, по грани извилисто поднимается крутая тропа.
— Давай, если я тебя занесу, — предлагаешь ты, — ты меня поцелуешь. Если не смогу, целую я.
Ей нравится твоя хитрость.
— Д…давай, — тянет она, вдруг краснея, кокетливо вытягивает руки книзу.
С отчаянной игривостью обвивает твою шею руками и, глядя в глаза, заваливается — оглушает в объятьях запахом духов.
— Шестьдесят килограмм! — предупреждает.
Дело беспроигрышное.
Мышцы звенят, бёдра пробивает судорогой, а лицо набрякло — она, как нарочно, следит за ним смеющимися глазами…
Ты думал — будет легче.
Ещё немного…
На макушке горы опускаешь её на ноги.
Уф-ф!
Садитесь на травянистый уступ.
Кремль и заречье в дымке едва угадываются, вдали вечным огнём советской индустрии горит высокая свеча «Оргсинтеза».
Ты робеешь, но глядишь орлом:
— Ну-с!
Она поднимает глаза и неуверенно кладёт тебе на плечи руки, приближает лицо…

Время уже полночь. Она опоздала в общежитие. К счастью, оно находится недалеко — на Ершова, у обрыва.
Вместо ворчливой вахтёрши в проходной сидит студент, учит конспекты, и вы проскальзываете на второй этаж, в умывальную.
У облупившегося зеркала она торопливо приводит себя в порядок — отирает лицо губкой из пудреницы, осматривает шею, нет ли засосов — в глазах между тем светится огонёк самодовольства грешницы.
— Пойдём к тебе! — голос твой дрожит.
— Нет, у меня уже губы болят!
— Там нет никого!.. — умоляешь ты.
— Мне надо стираться! — протестует она. — Завтра! Приходи завтра.
— Завтра?.. — тебе не верится, что увидишь её и завтра. Но как прожить день?
— Можно утром?!.
— Хорошо, утром.
Послезавтра ты отправляешься в Салмачи, в школьный трудовой лагерь — в обязательном порядке. Там будут такие же, как ты, недоросли. Полоть морковные грядки, окапывать вишни и ходить строем. А здесь, в коридорах с притушенным светом, где ходят бородатые мужчины с закрученными на волосатых икрах трико и задумчиво курят возле урн волоокие особи, — здесь взрослая рискованная жизнь, опасно пахнет женской плотью…
Но она прогоняет. Кажется, до утра ты её потеряешь окончательно.
— Наташа!..
— Завтра!

Ты идёшь домой как ошалевший.
— Ха-ха-ха! Он влюбился! — слышится знакомый хохот на Пугачёва. — Своих не узнаёт!
Это гуляют девчата из красной пятиэтажки — вывернули из темноты между баней и хлебозаводом. Как они догадались? Твоё лицо, наверное, глупо…
Сигареты «Аврора» в кармане измялись и наполовину высыпались. Ты откусываешь бумагу, табак налипает на губы, но сплюнуть не смеешь — это кощунство по отношению к её поцелуям.

Солнечным утром идёшь к общежитию, заходишь со стороны обрыва. Вдали, за поймой Казанки, зеркально сияют туманы. Запах душисто взопревших с утра берёз, томящихся лопухов, птицы в кронах ошалело озвучивают долгожданные каникулы.
Бьёт в глаза осколочный блеск неметёного асфальта, сверкает всё — торец общежития из силикатного кирпича, испарина на кончиках твоих пальцев, даже на ресницах…
В северном окне второго этажа створка приотворена внутрь, в темноту, отражает какое-то здание. Камешек шлака летит в стекло — створка отходит глубже, в сумерках — зелёная парча, красный кокошник; чей-то приглушённый визг…
Опустив голову, она семенит в твою сторону полными красивыми ногами. Вместо парчи — платье из зелёного ситца со шнурками на груди, под красным кокошником — шёлковой косынкой, завязанной на затылке, — спрятаны бигуди.
Садитесь на лавочку и, щурясь, улыбаясь, разглядываете друг друга, будто нагие. Опять целуетесь. Её утренние губы уже не отдают помадой, вечерней романтикой, стилем. С их припухлостей, фигурного очерка ты вбираешь солоноватый вкус простой девичьей плоти, чьей-то дочки…
С этим вкусом на губах, да и вообще всё в мире теперь пахнет ею! мчишься на другое утро на железнодорожный вокзал — она уезжает к родителям в Сарапул.
Составы сибирского направления стоят в отдалённой роще, недалеко от речного порта. На перроне и в поезде — ни души, летом в Сибирь никто не ездит.
Время есть, она решает искупаться, переодевается в тамбуре, спускается в одном купальнике. По тропе сквозь заросли поднимаетесь к дамбе. Она заплывает далеко, что-то кричит из воды. Затем лёгкими гребками приближается к берегу, выходит на щербатую твердь бетона, сильные мокрые бёдра блестят на солнце.
Перед самой отправкой она достаёт из сумочки и дарит тебе складной ножик, который купила вчера.
Садится в пустой вагон, на боковое место. Она и сидит там, а ты, не зная, как поступают в таких случаях джентльмены, торчишь на перроне. Вы смотрите друг на друга через пустой проход. Минуту, вторую… пятую… К ближнему окну она не подходит. А вы всё беспомощно смотрите, и это так нелепо!
Ты приседаешь и входишь под скрипнувший вагон. Смещаясь по ходу пахучих перекатывающихся колёс, оказываешься на другой стороне вагона. Стучишь в немытое плотное стекло ногтем и шагаешь за вагоном, расплываясь в улыбке. Она крутит у виска пальцем…
Взрослым ты поймёшь, что это был суицид, обыкновенный юношеский суицид, когда кажется, впереди сто жизней. Из-за твоей уверенности тебе повезло, но ты бы тогда не пожалел, если б она над тобой рыдала — своим грудным, бабьим голосом.
Вы договорились переписываться. Но ты отправляешь письмо лишь на четвёртый день. В ответ приходит ругань — «…я не знаю, что удержало меня, чтоб не выпотрошить сумку почтальона!» Она пишет горячо, несвязно, рвано, затем цитирует мрачного Сенеку, холодно колит кинжалами, и ты, мальчишка, не сразу понимаешь, что студентка ждала твоё письмо с нетерпением, и этот ответ — расплата за её мучения!

Взбалмошная, но себе на уме, она без снисхождения, с ребячьей наивностью, относится на равных к тебе, десятикласснику. И вчерашний отрок, молясь на её образ с нездешним типом лица, с красивой, породистой челюстью и уральским говором, ты страдаешь и тайно, без причины плачешь.
Так тебя раздавила удача!
В пышном шёлковом платье с крупными голубыми цветами, она выходит на высоких каблуках из двери общежития на солнечный свет.
— Привет, — говорит, щурясь, — сейчас в библиотеку идём.
— Я на велике, — киваешь на кусты, где спрятан велосипед.
— Да-а?! — восклицает она певуче. — Тогда отвези меня!
— Как?
— А на раме!
Ты подсаживаешь её на раму перед собой и, растопырив колени, крутишь педали. Она прижимается грудью к рулю, нос щекочет душистый её начёс. Шоссе пустынно. От Ершова сворачиваешь на Абжалилова — к зданию со шпилем, где находится библиотека.
— Так, ты любишь Пушкина. Давай возьмём тебе Тынянова, он интересно о нём пишет. А вот — разбор его стихотворений, — говорит она в прохладной тенистой библиотеке с заботливостью старшей сестры.
Вы встречаетесь в эти дни по три раза — утром, днём и вечером. Подруги разъехались, она живёт одна. На столе трёхлитровая банка зелёных маринованных помидоров, жареная картошка в сковороде. Мир закрыт, в знойной, липкой, как плавленый сыр, атмосфере всё посвящено вашим отношениям, ощущениям, и часто по мелочам («ты не так сказал», или «ты сегодня смотрел пустыми глазами») случаются досадные ссоры.
Прощение стоит больших усилий, клятв, поцелуев — в висок, в локоток, когда она в обиде лежит ничком на панцирной кровати, — прощение иногда со смехом, когда клюнешь, как птичка, в темя.
Иногда она прощает печально — снисхожденьем обнажённого соска, вечером тугого, к утру испитого, бледно-красного, как ягода малины в допитой чашке чая.
В августе она работает на стройке. За Танкодромом, на каких-то Первых Горках, где ты никогда не был. Но ты привык видеть её каждое утро, и отправляешься искать на велосипеде. Кочки, пыль, зной, грохочущие по пустырям самосвалы, вот какая-то стройка, дальше — совхозные поля Салмычей, тех самых Салмычей, где ты окапывал до мозолей вишнёвые кустарники. Вот строится дом, кладка из силикатного кирпича в два рваных этажа. Кричишь людей в пустые глазницы окон. Какой-то парень из лабиринтов отвечает:
— Здесь нет людей, одни студенты!
По трапу сбегает Наташа, сияющая, в завёрнутых на икрах трико и выгоревшей маечке, на голове серая от цемента косынка. Как ребёнок в пионерском лагере, к которому приехали родители, — радостна. «Увези меня!» Сажаешь её на раму и, топыря коленки, виляешь в пыли меж кочек. Выруливаешь наконец в тень вязов на Отрадной, тащишь велосипед через овраг в гору — к роще вдоль станции Ометьево. Шина то ли прокалывается, то ли надрывается от вашего веса. Идёте пешком. Несчастный велосипед, изделие Пензенского велосипедного завода, отслужило вам в тот день последний раз, ночью из кустов его угонят.

Первого сентября ты берёшь портфель и шагаешь в десятый класс, а её группу отправляют в колхоз. С распоротой и зашитой рукой после тяжёлой и драматической драки ты летишь к ней в Бегишево. Потерявший много крови, испытываешь головокруженье в проваливающемся АН-24.
Её студенческая бригада работает на аэродроме.
В ежедневных письмах из Бегишева, иногда по два раза в день, она слёзно просила прощенья (драка произошла из-за неё). Но ты был по-юношески непреклонен и жесток. «Гляжу, как безумец, на чёрную шаль, и хладную душу терзает печаль», — твердил сквозь зубы. Выплакавшись вдоволь, она восстала. На твой садизм, который ты считал лишь выражением обиды, в ответ пришло слово «ненавижу!» — большими буквами на всю страницу, поверх твоих вдруг обесценившихся нравоучений. И вот ты летишь к ней «навсегда проститься» (вы и до этого почти каждый день «навсегда» прощались).
В выгоревшей до белизны шатровой палатке, где осталась дежурить по кухне (в связи с твоим приездом), она негодует. Перешагивая через мешки с крупой, оборачивается, о чём-то кричит, возбуждённая и очень красивая, требует, чтобы ты уехал немедленно.
Ты падаешь на колени…
Она кормит тебя. Очень заботливо и вкусно.
Вы гуляете по опушке. В облетающем лесу, звонко ломая сучья, бродит стадо коров.
Вернувшись в Казань, ты пишешь зарифмованное письмо:
Осень. Тянулась небесная муть
С криком гусиным над лугом.
Я отшатнулся, на бойкую грудь
Глянув с ребячьим испугом.

Ветер сквозил в обречённых глазах,
Локон у лба поднимая…
Ты поняла мой мальчишеский страх,
Может быть, этим святая.

Робость претила движеньям любви…
Сучья трещали, и снова
Дико мычали коровы: живи!
Мудрые эти коровы.

Эти мгновенья тогда и теперь
Время уносит в укоре,
Где неосознанных наших потерь
Плещет холодное море.

Будет уютно и будет тепло.
Скажешь, припомнив с испугом:
«И хорошо, что всё это прошло
С криком гусиным над лугом».


В октябре начались лекции в КИСИ.
Ей давно уже двадцать. Надо учиться. Думать о будущем. А ты, школьник, приходишь в общежитие хмельной и устраиваешь драки с дружинниками.
Расстаться вы не можете. Во дворе какой-то школы на Искре она лежит навзничь на ворохе листьев, на каком-то деревянном щите — в модном своём клетчатом пальто с капюшоном. Безысходная тишина, холод и полутемень.
Она садится, обнимает руками колени.
— Всё это кончится плохо…
Качающаяся на ветру лампа освещает её лицо — то справа, то спереди — то детское, то взрослое.
Порой она в отчаянье, отказывается выходить к тебе из общежития, запирается в комнате. В дни примирения приходит на свидание к вечному огню, заботливо поправляет твой шарф на груди и застёгивает верхнюю пуговицу на пальто.
— Слушай, — говорит однажды, уже в декабре. И шагнув вперёд, выбирая дорогу в сугробе вдоль Арского кладбища, в такт шагам читает:
И что же?
Спалить огнём влюблённых глаз?
Молить, чтоб разлучили нас?
Сказать тебе: придёшь весной,
А если снег – уйдёшь с другой?
И что же?


— Это ты сочинила?
— Да.

Сегодня тебе — семнадцать, вы сидите в пустом ресторане речного порта. За огромными заиндевелыми стёклами на Волге дымятся торосы, а здесь уют, тишина и живая печаль об утраченном лете…
На холодном причале, в простенке у кассы, поцелуи обветренных губ. Ты впервые на минуту — это тебе в подарок на день рожденья — запустишь руку в её пальто.
Над заиндевелой рощей у станции Ометьево (из-за ремонта вы оканчивали десятый класс в 93-й школе) встаёт ледяное январское солнце. Ты убегаешь к ней с урока в одном пиджаке — до окончания занятий гардеробщицы пальто не выдают. Как раз Наталья выходит из умывальной, лицо мокро, всё в каплях, — полотенце у ней в комнате. Ты хватаешь её, мнёшь и целуешь в коридоре ещё спящего общежития, — пьёшь её губы, щёки, всю её суть, и, как вампир, набравшийся крови, полный сил и счастья бежишь в своих кедах опять на урок.
Восьмого марта в комнате общежития — застолье, вино и самодельные пельмени. Вы поссорились. Но тебя приглашают. Исполняется индейская песня — El condor pasa — «Парящий кондор», песня с криком чаек, ставшая вашим гимном, — та песня, под которую в жарком июне ты признавался ей в любви. Тогда вы заперлись в комнате, ты был неистов, говорил шёпотом, но рук не распускал, — и, боясь тебя, а больше себя, она с вытаращенными глазами уползала в угол кровати.
Застолье пополняется вином, танцуют пары. Ты куришь в коридоре, к тебе подходит чернявая девушка и говорит, что во время медленного танца пьяная Наталья поцеловала Савкина. Об этом Савкине ты уже слышал: достаёт где-то модные тряпки, бюстгальтеры; Наталья вроде как к нему неравнодушна…
Ты знаешь, что в таких случаях дерутся. Вызываешь Савкина в коридор, и тогда распахивается из комнаты дверь и высыпает обеспокоенная толпа: «Вон они!», — скорей, чтоб не успели развести, наотмашь бьёшь Савкина по щеке ладонью.
Нарочно ладонью, сильно и хлёстко, чтобы прозвучало в гулком коридоре, как удар калошей; тебе нечего уже терять.
«Не его надо было!», — цедит девушка, между тем прикрывая тебя. Друзья Савкина пришельца не топчут, не выбрасывают в окно, как-то опешили. Наталья кидается жалеть Савкина.
А утром, когда ты опять пришёл в общагу, похмельный и грустный, пятикурсник Давыдов, местный качок и защита, сажает тебя за стол, наливает горьковатый «Портвейн 777» в гранёный стакан.
— Ты молодец, — говорит, — а Савкин — тряпка.
Ты не боишься ничего. Ты и с Давыдовым летом дрался: летя в обнимку с лестничного марша, вы пробили сплошное стекло двери, и оба поранились.
Кто-то приводит Наталью. Её сажают за стол, печальную, как чужую невесту, кладут в тарелку картофельное пюре и кусок тушёного кролика, наливают вина и заставляют выпить.
Вы сидите молча, иногда исподлобья поглядываете друг на друга.
— Теперь и ты, и Савкин для меня — ноль, — говорит она после опохмелки — уже после полудня, сонная, усталая, сидя на подоконнике лестничного марша. Вскидывает руку, в вырезе майки груди — как в люльке два близнеца.
— Слышишь, зеро!
В кружке, сложенном из её пальцев, в ноле — ты видишь горько плачущие глаза…
Закончив школу, ты начинаешь бриться и чаще выпиваешь. Ставишь на общаге крест. Но в такой же день, Восьмого марта, через год, опять идёшь в здание с запахом жареной картошки и ментоловых сигарет. Шарахаешься в распахнутом пальто по комнатам, ища живых людей, и, наконец, находишь за столом целую компанию. «Проезжающему человеку! Господа, умоляю!.. У меня есть вино!..» — растерянный, едва не рыдающий, будто просишь пощады у примолкнувших за столом людей.
Вхолостую скрипит игла проигрывателя. Лампочка горит лишь у двери, слабо щепит свет на стёртую охру пола, но в дальнем углу ты уже разглядел опустившую глаза Наталью. Там же сидит знакомая пара:
— Штрафную! Налейте ему штрафную!
Наталье ты не вымолвишь ни слова. Ты не знаешь, кто ты теперь для неё. Ты немного повзрослел, и уже понимаешь, что иногда должно допускать, что твою любимую может ласкать кто-то другой; от тебя уже ничего не зависит.
Ближе к полуночи гости расходятся. За столом остаются три человека: ты, она и какой-то очень высокий и сухой парень.
Сидите молча, все трое уставившись в стол. Проходит несколько минут. В конце концов, высокий не выдерживает, поднимается и, загребая стулья, выходит вон. Ты молчишь и не двигаешься. Наталья, та взбалмошная Наталья, бросается к тебе на колени, обнимает и горячо целует: «Как хорошо, что ты пришёл! А то бы я была с ним!»

Ты много чего тогда совершал, над чем нынче респектабельная молодёжь откровенно смеётся, и не будешь писать роман, как мучил и мучился. А она мечтала о счастье — не с баламутом, а с мебелью и степенным мужем. Идеалист и бунтарь, ты в тот шкаф не влезал.
* * *
Ты застал её в постели. Разбудил сразу, не удержался, как только обнаружил в Интернете номер её телефона — в кризис она, специалист-проектировщик, искала высокооплачиваемую работу. Сонная, разбуженная среди ночи неизвестно кем, а потом, когда ты представился, осознав в рокочущем облаке тебя, — она растерялась… Ты чувствовал, как она вдавилась в постель, и вы надтреснутыми голосами обращались друг к другу на «вы».
Вы говорили несвязно. Отдельными фразами. Перед глазами проплывали годы, обломки чужих судеб…
— Там кто-то плачет?
— Это внук.
Как быстро нынче ими становятся! Милых дам, что ещё влюбляются, танцуют и поют, которых завлекают, любят, бросают, и они плачут у окна, кусая губы в детской обиде, — как быстро их настигают внуки! Как детки Кроноса — рождаются, чтобы убить-огорчить званием «бабушка».
Мечты её сбылись. Они всегда сбываются! Но только как-то не так. Когда уже неинтересно. У неё состоялась квартира в Москве. Наверняка, с хорошей мебелью. Но по частям был растерян преуспевающий муж, копчённые в медных трубах члены которого в другом городе теперь обгладывали молодицы.

Ты думал о ней все эти годы. Нашёл.
Но в минуты раздумий — у огня ли, плавящего кожу лица в старческий воск, на морозном ли крыльце, восседая в тулупе и валенках, как одинокий дачный царь, с чашкой дымящего кофе в руке, ты начинал вдруг зябнуть и кутаться преждевременно — стал осознавать, что оттягиваешь встречу, что тебе нечего ей сказать. Обвинить в измене, когда ты служил родине? Но была ли она, измена? И ведь прошло столько лет!
Ты бежал от прилетающих фото, как от града камней: зачем?! — ведь ей уже не девятнадцать! Открывали на мониторе свои лица её взрослые дети. Как зеваки на чужеродном рынке, резиноволицые, чужие. Они ступали в твою келью с горных кручин, со ступней мексиканских пирамид, являлись, как подобает молодёжи, — нагло, без приглашения. Зачем? Чтоб ты лгал ей, что её дети тебе понравились? И если ты вглядывался в подобия оригинала, в искажённых линиях пытался угадать лишь овалы соперника, к которому, впрочем, был насмешливо равнодушен.
У вас не было мясной любви, ты считал её сестрой и боялся кровосмешенья. Но ты уверен: её никто не любил так самоотверженно, так чисто!

Дембель с аксельбантами, ты плакал, хороня в хрустальном гробу лицо.
Целовал в губы и опечатал склеп губами.
Та печать, ёмкая, как субстанция свинца, источала иллюзии, предположения — а как могло бы всё быть? Так продлилось бы до конца твоих дней — до воскового лба с мистическим сиянием хранителя тайны. Но теперь пломба сбита, дверь распахнута, хлынувший воздух обрушил дорогие черты в пепел. Лишь слабо трепещет в склепе свеча, дымится…
Дембель, переодетый в штатское, ты щурился на июньском солнце, стоял посреди города, в котором её уже нет.
Ты обманул дембеля-моряка Славку, что хорошо бы проведать Наталью, помнишь такую? и вы едете в первое общежитие на Ершова.
Ворчливая вахтёрша, которая не раз сдавала тебя нарядам милиции, когда ты лазил в окна через пожарную лестницу, злорадно сообщила, что Наталья Штин вышла замуж и давно уехала; посмотрела на твою короткую стрижу:
— А ты откеда — из тюрьмы?
И тогда подводник Славка, растопырив колени в клёшах, взял в кулак свою флотскую пряжку у живота и, тряхнув великолепными клёшами, сверкнул якорем перед злыдней:
— Отседа!
А ты, приехавший туда лишь вдохнуть запах общежития, жареной картошки и ментоловых сигарет — частицу её запаха, глянуть на дверь комнаты 214 — частичку её образа, ты вновь, неожиданно для себя, как будто в первый раз, о её замужестве услышал.
Собственно, ты и приехал туда за ней, за обидой.
Ещё тогда — за точкой в вашей взбалмошной повести.

Ноябрь, 2010 — ноябрь, 2014

На смерть Кутуя

Счастье видеть божественного Кутуя мне выпало ещё в детстве. Это было в другую эпоху. Тогда ещё молодые были и в полный рост ходили по земле те многие, что нынче лежат по погостам.
Лето. На улице Жданова (Эсперанто) сумерки. Мальчик с удочкой через плечо, я иду с вечернего клёва. Деревянный трамвай № 6, позванивая, убегает в древесно-мещанскую глушь улицы Островского, поросшую бурьяном. И вот из подъезда пятиэтажного дома, на стене которого нарисован лесник, выходит человек в клетчатой рубашке с короткими рукавами. Он что-то кричит прохожим. Я стараюсь его обойти… Но он уже поёт.
Это была ария из оперетты Кальмана «Мистер Икс». Я ничего не смыслил в операх и опереттах, но сильный голос запал в душу, — вибрирующий басами голос:
Да, я шут, я циркач, так что же?..
Пусть меня так зовут вельможи.
Как они от меня далеки, далеки,
Никогда не пожмут руки…


Он спел и крикнул на всю площадь:
— Молчать! — сделал рукой отстраняющий жест, будто отказываясь от аплодисментов. — Я вам не артист. Я — Рустем Кутуй!
Имя своё он произнёс грозно.
И вот через двадцать лет судьба свела нас. Грозный человек оказался отзывчивым, верным другом.
В юности я сочинял стихи. Писал с большими перерывами, всегда помня, что придёт время и займусь литературой всерьёз, а пока нужно собирать материал, и я собирал. Посещал кружок Зарецкого при музее Горького. Там меня встречали: неподкупный Марк, чеканный, как типографская литера; Алексей Остудин, литературный Одиссей; экстравагантная Линна Набат (Галина Валеева), случайно попавшая из организации «Народная воля» в наш век; Адель Монрес (Хаиров), в подвале которого водились оранжевые мыши.
Мы были дружны, молоды, втайне от Марка пили под лестничной площадкой вино и выходили на крыльцо музея салютовать начавшейся перестройке. Я будто ждал этой перестройки, гласности, тогда воздухе витал дух свободы, ожидания счастья. Мои рассказы хвалили, Марк воодушевлял. И тогда я понял, что нужно всерьёз браться за перо.
Конечно, сначала нужно было сдаться наркологу. Не просто сдать тело, чтоб вшили в ягодицу метафизическую таблетку, которая днём и ночью будет кричать в мозг: если врежешь, скрючит, как гусеницу, и позеленит… Нет, это было заранее проигрышное дело. Это не годилось. Нужно было созреть и сдать саму душу. Сдать милым врачам, надёжным халатам, улыбкам этих добрейших служительниц монастыря трезвости под № 13 при психиатрической больнице, где Игуменом был фронтовик, мудрый доктор Чиглинцев. Необходимо было ощутить их поддержку, напрочь забыть про быт, дрязги и в окружении их забот переосмыслить жизнь. Так и было сделано, я сдался и познал счастье реинкарнации.
В то время я уже был знаком с августейшим Кутуем, из окна моей благочинной палаты был виден край его двухэтажного дома, куда я бегал в свободное от лежания время.
Ещё до лечебницы я отвёз ему рассказ, плохой рассказ, написанный наспех (ведь старые, удачные рассказы показывать неинтересно, потому что с ними всё понятно). Мне нравилась тема в новом рассказе, и я его отвёз.
Ожидал похвал.
— Тривиальная история! — воскликнул Кутуй.
— Но у меня есть другие рассказы, — гадко сморщился я, нисколько непоколебимый.
— Давай! — коротко сказал мэтр.
— Вот это другое дело! — говорил он вечером в трубку, — вот приятно читать. Фраза должна быть чёткой, как срез свинца. Главное ведь не слова, а связь между ними. Поезжай в «Вечернюю Казань» к Володе Рощектаеву, он ведёт там литературную страничку, я ему позвоню. Это надо печатать.
Так состоялась моя первая публикация.
Говорят, Кутуй был крут с людьми, малоизвестными в литературе, с начинающими, но как объяснить его терпение, когда я ему звонил во хмелю, нёс околесицу, и он терпеливо слушал.
— Ну вот, Айдар, уже в пятый раз звонишь, — оторвал от мысли, я как раз статью писал, мысль кипела… — говорил он обиженным голосом. — Ну что ты хотел, говори.
— Так, поболтать…
— Вот даёт, человек!.. — он смеялся. — Ну, болтай же…
Так начиналась наша дружба.
Он сам любил по утрам гулять по территории лечебницы, посещать фонтан у парадного въезда, выходить на берег Казанки.
Ну и я бегал из палаты к нему чаёвничать.
— Выпивать больше не будешь? — спрашивал он.
— Нет, — отрываясь от чашки, счастливый, полный жизненных сил, улыбался я.
— С год тебе будет трудновато соображать, — делился он житейской мудростью, — мозги ещё засорены алкоголем, как ржавчиной, и ты по жизни будешь шарахаться, сшибать локтями шкафы в прихожей. Я сам всё это прошёл, лечился и здесь, и в Сибири у одного светилы. Раздевали донага, клали ничком, он ходит, читает проповедь, брызжет водой, — и простая вода обжигала как кипяток, все кричат, маются. Однако ничего не помогло. Пока сам не решил бросить. Вот и ты сам к этому пришёл.
В комнату входила его красавица-жена, Светлана Григорьевна. Ставила поднос с чаем на письменный стол.
Слышавшая краем уха о сути разговора, авторитетно заявляла:
— Айдар, ты не имеешь права пить, не имеешь права губить талант. Теперь ты уже не принадлежишь сам себе. Не смейся! Если ты развяжешься, ты совершишь преступление.
— И мы тебя поставим к стенке, — улыбался Кутуй.
— Ты знаешь, как это повредило Рустему, — продолжала Светлана Григорьевна. — Сколько погасло в мозгу идей, сколько ненаписанных рассказов!..
— А в литинститут поступишь? — лукаво спрашивал Кутуй в другой раз.
— Поступлю.
— Там семьдесят человек на место, — остерегающе говорил он.
— Ну и что!
«Рустем Адельшевич, пять!» — сообщал я из Москвы как родственнику после каждого сданного экзамена.
Они искренне радовались за меня, и по возвращении в его семье меня приняли с триумфом.
— Айдар, у тебя железная воля! Ты был уверен и прошёл, как танк, — сказала Светлана Георгиевна.
Сейчас вспоминается: откуда у меня та уверенность? А если б провалил, да просто на первом этапе не прошёл бы творческий конкурс? Судьба, возможно, сложилась бы по-другому. А воля?.. не знаю… просто было радостно, в стране перестройка, и, казалось, не могло случиться иначе. Попали, наверное, мои рассказы в масть — по цепочке именно к тем людям, которым по душе такая проза.
К окончанию литинститута Кутуй уже приготовил мне место в журнале «Казань».
Я стал там работать. Балашов загрузил меня работой по самую макушку, и я благодарен ему за это: написал я в ту пору немало.
Светлана Григорьевна говорила мне о Кутуе:
— Он так рад, что ты есть. Говорит: я за него, как за спасательный круг держусь.
Дело в том, что Кутуй нет-нет да и срывался, выпивал, это плохо сказывалось на его здоровье. А я был вдохновенный трезвенник, для него от меня исходил мощный дух трезвости, и он старался быть рядом.
Как-то мы ездили к нему на дачу на Лебяжье. Ждали автобус. Я ему рассказывал о нашей первой встрече на улице Жданова, где он пел арию Мистера Икс.
— Да уж… — протянул он, что-то припоминая. — Тут недалеко живёт моя первая жена. Внуки. Они называют меня «плохим дедушкой». Я ж бродяга. Ну вот, как-то поехал на дачу, автобуса нет, замёрз. Сходил в магазин, и вон там, под кустом, согрелся. Ну, думаю, внуков проведаю. Пошёл, позвонил, в ответ — тишина. Дома никого не было, но показалось, что мне нарочно не открывают. Я не стал лягать дверь. Решил их наказать по-другому — посредством искусства. Представляешь, всю ночь пел под окнами.
— Арии?
— Угу, — он посмотрел исподлобья. — Бегал вокруг дома, как угорелый, и горланил. Басами уничтожал условности света. Мне хлопали. С балкона девицы бросали цветы, хихикали…
Басам Кутуй не изменял никогда. Как-то он заболел. Я поехал к нему в больницу на улицу Мавлютова. Начался тихий час. В здание впускали только больных. Я умудрился проскользнуть. Поднялся наверх. Как раз Кутуй выходил из курительной комнаты с двумя потёртыми типами, похожими на злоумышленников. Они как-то незаметно «рассеялись»…
Мы вошли в небольшую палату. Как заслуженный деятель искусств, он жил в отдельной.
— Как дела? — спросил я.
— Плохо… Завтра придёт главврач.
— Ну и?..
— Будет расправа.
— За что?
— Опять пел.
Он посмотрел вопросительно, почесал голову. Я отвернулся к окну, делая вид, что любуюсь рощей…
— Выпил чуток. Пришёл сюда, забаррикадировался, лёг, ну и… Говорят: «Сотрясал обитель…»
В нём совмещались интеллигентская деликатность и бунтарство. Он за смычок продал дьяволу душу. И служил ему верно. В известные времена человек обеспеченный, в сердце он не со всеми ладил. Выходил на свой знаменитый балкон и в трусах (это болезнь многих писателей) начинал ругать власти, декламировал и заканчивал выступления какой-нибудь содержательной арией. Брутальный тембр сокрушал эфир над широкой поймой Казанки…
Обид он не прощал и был страшным забиякой.
Как-то мы отправились в журнал «Идель». Рустем Адельшевич был с похмелья, чувствовал себя неладно. Рассказывал про вчерашнее торжество, его чествовали молодые поэтессы, и когда он флиртовал, дёргая их за косички, у него изо рта выпрыгнула на стол вставная челюсть.
— Конфуз, — сказал я.
— Конфуз, — вздохнул он.
— А на фига пили-то?! Вы мне слово давали.
— Давал… — отвечал он виновато.
Стоял жаркий июнь. Мы шли пешком по улице Карла Маркса.
— Стой, — останавливал он меня каждый раз, как только я прибавлял шаг, — иди рядом, — и, вздохнув, продолжал движение.
Во дворе редакции находилось кафе. Я взял ему для поправки рюмку водки и, чтоб не мешать, хотел на время оставить.
— Нет! — воскликнул он, — стой рядом.
— Зачем?
— Так спокойней.
— Да на черта я тут нужен?..
— Нужен, — он обречённо глядел на рюмку. — Для уверенности…
Не стоило об этом писать, если б потом не случилось следующее.
Я сдался и соприсутствовал. Кутуй выпил, «освоил», и мы поднялись в редакцию.
В сумеречном коридоре задней пристройки я вовсе не обратил внимания на трёх молодых людей, двигавшихся навстречу. Один их них, сухощавый, был около двух метров ростом. Не обратил внимания и на то, что они остановились перед Кутуем. Что-то между ними произошло, послышались обрывки фраз, и в то же мгновенье Кутуй, этот маленький, тщедушный, шестидесятипятилетний пенсионер, который сейчас только боролся со страхом смерти и при ходьбе покачивался, — вдруг он сделал резкое движение дельфина и, подпрыгнув, ударил двухметрового джигита лбом в лицо. Кутуй подпрыгнул ещё раз для второго удара, но я прервал его вдохновенный полёт, схватив за талию. И тотчас получил резкий толчок локтем в бок. Он едва не перебил мне дыхание, благо, что я стоял к нему левой, а не правой стороной, где дремала, разлёгшись, моя многострадальная печень.
Я отнёс Кутуя в сторону.
— Кто это? За что? — спрашивал я.
— Он знает, он знает!.. — серел он каменным лицом Цезаря.
Мне так и не удалось узнать, кто был этот высокий человек (да пусть простит он нас). Но в отношении Кутуя понял: обид не прощает.
Когда я женился, мы ещё раз семьями съездили на Лебяжье. Собрали лисичек, Кутуй отварил их в малой воде, и тогда я попробовал восхитительный душистый бульон из лисичек, сытный и душистый.
Мы расселись на веранде, отдыхали. Я сказал, что в Москве нас (его и меня) называют не иначе, как татаре, а в Казани — манкуртами. И могилы наши будут сиры.
— Ну и плевать, — сказал Кутуй.
Вскоре, после дефолта, когда в Казани стало невозможно жить, без работы, без средств к существованию, я уехал в Москву. В редкие приезды посещал старого друга. Он радовался моему звонку, как ребёнок, кричал в трубку: «Когда? Завтра? Нет, сейчас! Сколько минут тебе нужно на дорогу?».
За полтора года до кончины он не принимал вина. С новой силой его связала духовная близость со Светланой Григорьевной. Он мало двигался, ограничиваясь лишь пространством комнат, — а в таких условиях шейка бедра становится ахиллесовой пятой пожилых людей, она ломается легко, без малейшего хруста, отделяется, как молочный зуб от корня, и уже не привьётся никогда.
Он постарел, превратился с виду в хрупкого мальчика, ослабевшие ноги отончали. Он страшно был недоволен происходящим вокруг, не принимал новое время. Негодовал, точь-в-точь как Иван Бунин, в свою пору люто возненавидевший новую формацию. Они были людьми своего времени, служили ему. А новые порядки перечеркнули их идеалы. Рустема Кутуя не то что не впустили в вагон, облапошили, он сам отказался садиться в этот скотский товарняк, грязный, залитый парламентской кровью, в который его звали жулики, рвачи и лицемеры. И вон он, хрупкий, в свитере ручной вязки, с торчащими, как у отрока, плечами, с посохом в руке остался стоять на сумеречной площадке — там, у обрыва над Казанкой, на тихой советской станции «Новаторов».

Январь, 2010

Дядя

Мой дядя по матери служил в кремлёвских парадных войсках, рослый видный брюнет, с хорошими манерами. В него были влюблены все его племянницы и не только. Работал он заместителем начальника цеха на заводе «Точмаш».
Ежегодно 24 июля он смотрел по телевизору Парад Победы, вспоминал свою службу в Московском Кремле.
И 24 июля 1995 года не было исключением. Затем с сыном-подростком он поехал на дачу, в Дербышки.
Толпа с баулами сошла с электрички и начала переходить пути. Вдруг объявили «скорый», толпа рассыпалась, кто-то упал, «скорый» пронзительно сигналил, какая-то женщина с сумкой лежала между рельсов, брыкалась, а её муж спасал — судорожно дёргал вещевую коляску через рельсы…
Какое расстояние было между несущимся поездом и лежащей женщиной, видел, наверное, только дядя. Он развернулся, побежал, схватил несчастную, отбросил на насыпь, а сам отшагнул назад… Локомотив лишь краем его задел — раздался треск лопнувших костей, рослого мужчину унесло как фантик.
Сын подбежал, у отца вылезли глаза, с мальчиком случился шок. А толпа продолжала драпать, со жратвой и водкой. Бежала без оглядки и спасённая женщина вместе с мужем, сохранившим свою тележку. Наверное, они испугались, что им предъявят за труп, ведь тогда всем «предъявляли», а СМИ визжали о деньгах — «не дай себе засохнуть!»
Лишь два охломона, пившие в кустах водку, оценили ситуацию. Сначала они, качаясь, смачно и во всё горло материли удирающих, а потом ножом раздвинули зубы одеревеневшему подростку, влили прилично водки, привели в чувство…

Об этом происшествии оперативно написала «Вечерняя «Казань» и, говорят, — «Республика Татарстан».
Люди прислали негодующие письма, предлагали назвать именем погибшего одну из улиц Казани.
Покричали, забыли.
Но мы его помним.
Его звали Нигматуллин Ильдус. Рослый красивый мужчина с хорошими манерами. Недаром в него были влюблены все его племянницы, и не только.

2015

Повести
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Я – дочь Исхака!
(Сага Татарской слободы)

Из тюрьмы пришёл в слободу Яна Биста — в подвал кирпичного дома, что стоял на углу комендатуры Пушносиндиката. С лежака глядел в окно на людские ступни: суета…
— Дочка, сбегай в ОРС за чекушкой.
Уходя, голопятая, поглядывала в дверь: из самшитовой шкатулки доставал мусульманин кресты, говорил «Бисмилла…», лучил синие булгарские глаза…
О чём думал унтер, георгиевский кавалер? О царской службе в Крыму, о германской? О галицких болотах, изнуряющих кавалерию? Или о том, как рубил красных, а после белых, закаляя клинок в стылых от ужаса кровях. Где справедливость — конь уже не искал, не прядал ушами, лишь ржал тоскливо. Девять лет под ружьём. Изнывая, звала пахотная земля… И дезертиры на дорогах встречались толпами. Их догоняли — казаки, бандиты, корниловцы, красные — вертали и ставили под ружьё. На такие случаи мамлюк-идальго хранил в карманах шинели два скомканных носовых платка — будёновку и картуз с белогвардейской кокардой.
Нынче он — как ошкуренный кол, ни хутора, ни землицы. В окне казённого жилья мелькают каблуки да подошвы: маета… И кавалеристу никого не хотелось видеть, кроме разве что лошадиных морд.
— Гульзиган, я возчиком пойду, — улыбался в усы. И малютка взлетала на колени, обнимала, трогала щетину и брови. В синих глазах булгарина мерещился дальний отсвет. То костры кочевья, отблески битв и разгром Судебея и Джебе, лучших полководцев Батыя, а затем факельный свет в спасительных лесах Апастовского района, в дебрях близ деревни Булгаер (земля булгар), где он родился.
— Отведу душу в беседах с мерином.
Кто-то из бывших мчит по Парижу таксо, кто-то тачку по Колыме, а он — здесь, в новотатарской хляби, тянет судьбу за вожжу: возит в ОРС меховщиков лук да картошку. И весь пейзаж перед глазами: ходкая лошадиная репица, да хлопает селезёнка.
Маусижиган, или просто Мауси, младшая жена (старшая хатын[8] жила с детьми за зиратом), работала на Пушносиндикате — бывшем кожевенном заводе имени Пугачёва. Квасила шкуры по методу дореволюционного немца Зальма: овсяная мука, горячая вода и дрожжи.
С сибирской язвой на ноге сосед Каюм залезает в чан нагишом. Мауси подливает туда вёдрами кипяток.
Живой термометр выдерживает адскую температуру и орёт истошно: «Гра-абят!»
Наконец выскакивает, зашкаливая зрачками: «Всё». Значит, закваска впору.
В помещениях — африканская жара, мучная пыль да волос, в выставленных стёклах гибельные сквозняки. Со всей страны на фабрику везут кошку, собаку, зайца. Машины Брокса, Мюллера, Вейлинга рвут стальные жилы, не в силах эту прорву переварить. И по весне, когда тает снег, над слободой поднимается вонь от непросоленных размороженных шкурок. Они преют в складах, каретниках и конюшнях. И, подобно хозяйству Авгия, вычищаются трактором. И тогда бурлят собрания, клеймят виноватых, газета «Меховщики» чахоточным комсомольцем бьёт себя в грудь.
В подвале кирпичного дома, что возле комендатуры, появляются двое малюток. Гульзиган уже бегает в школу. Летом купается со сводными сёстрами у зирата в озере. Собирает в пойме Волги дикий лук. Идель-Волга в те годы, ещё до Куйбышевской запруды, — далеко-далеко, над травами движутся крестики мачт.
Приезжает из Булгаира в гости печник Хажи-жизни[9], богобоязненный, но неугодный Аллаху пьяница. Плачет, вспоминает прошлую жизнь. И девочке тоже в аул хочется. К той опушке, откуда согнали, сделав «ристантом»[10] отца. Она помнит, кажется, всё, — даже то, когда её не было. Экая была жизнь!
Вот отец, инкассатор, ведёт к водопою коня. Там солдатка полощет бельё. Белея коленями, нагибается — сокращается в крутобокую луковку.
— Ах, Исхак!.. — отирает пот со лба. — Доброго здравия… Как жилось-воевалось? Не встречал ли на фронте моего муженька Шарафутдина?
В ответ гнётся нитка кавалерийских усов…
Вечер тих. Томителен, как грех. И жарится свекровь в крапиве, залёгши у плетня. Щурится от закатного солнца в ивняковую петельку — подсматривает за говорящими да целующимися.
Невестку дождалась она у порога.
Отняла корзину и бросила бельё наземь.
— Чтоб ноги в этом доме не было!
Одному Аллаху теперь известно, как предстала солдатка у другого порога пред синие очи Исхака…
А вскоре другой кавалерист, склоня чуб, слушал змеиный шепоток матушки. От обиды и злобы прожильчатой сливой багровели глаза…
«Агузе бисмилла…» — плюнул на руки и вошёл, кривоногий, в дом Исхака.
Небо было в тучах, страшное, как перед грозой. И брал мужчина женщину за волосья, и клал на телегу, и в просветах туч мелькали — оскалы да змейкою вожжи…
От побоев она выкинула ребёнка.
Прискакал из командировки Исхак-инкассатор…
В драку вмешались братья с обеих сторон. У соседних околиц слушали: что — ломают в лесу сухостой? Так крепко стучали кулаки по костям лица.
Шарафутдин стал звать Исхака побирушкой. Даже родные братья смотрели на последнего с молчаливым укором.
И тогда тридцатитрёхлетний Исхак привёл в дом юную Мауси. Отстроился на опушке леса. Взял с собой в хутор и оглохшую от побоев Шарифу. Так и жил при Советах с двумя жёнами. Женщины меж собою ладили, принимали друг у друга роды и лечили при хворях.
Грамотей позже принял на пояс сельсоветовскую печать.
Нэпмановская волна дошла и до села. Отец Исхака вновь открыл свою лавку: хомуты, селёдка, пестрядь… Мусульманки красили кипячёным купоросом в чёрное зубы, ярчили ногти, напяливали кружевные рейтузы.
Чувства мусульманки не студятся на ветру. Преют под цветистым хламьём. Но приходит срок — и, будто щука щуку, ум пожирает страсть.
Отец Исхака, весь трясясь от злобы, худобы, хворобы — от ярости трясясь, казал кривым пальцем на платье своей старухи: подол к подолу дочери привязать и стеречь в опочивальне; спустить с цепи Фаруха; сам ляжет у двери. Чует сердцем: Хажи!
Не-ет! Печнику, да за сто вёрст, он родную дочь не отдаст!
Но уже катила по февральскому снежку к старику измена. В ночь огрузлой каргой сидела на заборе. Но только спрыгнул Хажи в сугроб, — столкнулся с лохматым цепняком нюх к нюху…
И что же?..
И мать родную, и всю родню, и все нежные слова, что приготовил для невесты, — всё вспомнил бедный печник, глядя в блажные глазки волкодава. И если б в пазухе не краюха хлеба, чем снарядила в дорогу сердобольная мать, не шмат жареной говядины, а следом не кусок сахару, того старинного, сладкого, вяжущего в плен слюну, — отведал бы кобель Фарух хажитянину.
Но и после амур подставил печнику ножку.
Только влетел Хажи под крыльцо, как вышел на то крыльцо сам старик, — почесаться на погоде.
— Ай, буран! — полез в штаны — и закряхтел с облегчением…
И, стоя на четвереньках, плакал мокрый от мочи и озябший Хажи…
А утром в сумеречных покоях раздался старческий вопль.
Силуэт бабая, ломаясь о матицу, дрожал на потолке, как тень джина. Рдяная лампада освещала изножье ошалевшей старухи: край платья обрезан, рядом брошены овчинные ножницы — сбежала бережёная дочь с печником Хажи.
Были туи и сабантуи, летучие скачки, с полотенцами «кряш»[11] черноусых кряжей, плечами бодающихся на мураве. Как цветные лубки — те годы! Вот кондовый дом отца, с жёнами по половинам, собственный тарантас, овцы, коровы, лошади. Мауси — пастушка собственной живности. Возвращается на вечерней заре, навьючив берёзовыми вениками отяжелевших коров. И Гульзиган — помощница, в дочки-матери играет не с куклами: на руках двое малых. Иногда она двигает тяжёлый стул к подоконнику, лезет в окно и сползает на улку (во дворе кусачие гуси, индейки). И бежит к лесу.
Складывает ладони у рта лодочкой:
— Ан-ни-и! Ма-ма!..
Но лес молчит. Ни листочка не шелохнётся. Лишь у болота громко квакает лягушка. Хохочет, изгаляется, держась за белое своё брюхо, задрав лягушачьи свои лапы: «У-я-ка-ка! У-я-ка-ка!..»
— Ах ты, проклятая бака[12]! — Девочка бьёт по воде хворостиной. — Прочь! Я — дочь Исхака!
И вновь кричит маму…
Как волна, разлетаются ветви орешника.
Верхом на лошади — молодая наездница, лицо выше солнца.
— Кызым!..
Малютка косится на огромную лошадь. Бойкая не по годам, выговаривает с укоризной:
— Что же ты, маманя! Ведь ты не казашка и не узбечка какая-нибудь, чтоб на коне скакать! Перепугала всю. Пойдём. Кажется, заболел братец.
И, хмурая, склонив головку, деловито семенит босыми ножками к хутору…
Потом у них хутор отняли. Пришли злые люди с винтовками. Вот они уводят Исхака, выкапывают за амбаром семенное зерно…
В Казань Гульзиган пришла пешочком. С попутной тётенькой, босая. Мауси повелела старшей дочери спросить у отца: как быть? Родных угнали в Сибирь. Обобрали до нитки, голодно. Умирают дети.
Отца нашла на берегу Казанки. Под Кремлём, где была тюрьма. Расконвойники двуручной пилой, как на петровской верфи, кроили из брёвен доски. Отец обласкал; улыбаясь в усы, подал солёную рыбу, вкусную!.. Велел передать: сниматься с остатками скарба и двигаться в Казань. К старшей жене Шарифе, что жила на ту пору уже в городе, в бараках за зиратом.
Девочка отправилась в обратный путь: то-то радость! Будут ближе!.. И всё пила и пила, целый день пила после вкусной тятиной рыбы воду…
Вскоре семьи разделились. Нашли для младшей жены Мауси, обустроили подвал в двухэтажном кирпичном доме возле Пушносиндиката, сложили печь. И по октябрьскому утреннику задымила труба над инистой слободой. Исхак жил с Мауси.
Гульзиган и Амина ходили в классы. Подрастали Альфия, Искандер и Бикджамал. Дети часто болели.
И беда, как всегда, пришла об руку со своим двойником.
Мауси работала тогда на стройке нового цеха; удобно: можно сбегать домой, посмотреть малых. Прокладывали кирпичом кабельную траншею. Ловкая на руку, она с мастерком внизу. Хохотушка-напарница, заигрывая с парнем, выронила в канаву кирпич… С раскроенной головой Мауси увезла «скорая». Наложили швы, отпустили. А утром дети её не узнали: голова вздулась, как пузырь; жар. В реанимационной палате врачи боролись за её жизнь, а дома…
Прел от жара в люльке Искандер, хворал тихо, смотрел на мир отрешёнными глазами. Ором орали Альфинур и грудная Бикджамал, простуженные тем же сквозняком: кто-то из детей открывал окна подвала настежь. Мальчик умер…
Гульзиган, собрав передачу, бежала через железную дорогу в больницу. К матери не пускали. Под окном канючила: «Ани, дома плохо. Все болеют. Я уже в мактаб[13] не хожу (о смерти мальчика приказано молчать)». Мауси лежала, не в силах повернуть языком, слушала и молила Алла Тагаля, чтобы дал ей силу — «коч».
А Бикджамал надрывалась, красная, с чугунным животом. Исхак, босой, в подштанниках, всю ночь мерил шагами комнату. Прижимая дитя к груди, думал… У свежей могилы мерещился новый холмик. Взять грех на душу? Всё одно, умрёт. Господи, дожил… Ребёнок сатанел, тугой от крика, горячий. Исхак шёл к окну и останавливался: всё же…
На дворе светила луна. Отбросила согбенную тень наземь. Часто оглядываясь, прижимая свёрток к груди, мужчина двинулся в сторону Волги. Тень спешила рядом как соглядатай; прижималась, заглядывала сбоку…
Веял от поймы травный дух. Мужчина спустился по насыпи, пошёл вдоль берега. Тёмная вода маслянисто ласкалась у ног, обещала поглотить тайну, совесть, жизнь…
Вон он, барак, чернеет у склона, как брошенная баржа. Ветер задирает жестянку, номерной знак, болтавшийся на гвозде.
— Ирахман иразим… — дрожа и оглядываясь, положил свёрток на крыльцо и, пятясь в кусты, скользнул рукой, стукнул в окно.
Вспыхнул в коридоре свет. Появилась пожилая женщина. Постояла. Хотела уйти. Увидела свёрток.
— Подкидыш! — обернулась к двери. — А мне не надо!
Вышли соседи. Стояли, глядя на свёрток…
— А можа, Любка?
— Буди.
Появилась босоногая женщина. Быстро семеня, присела, распеленала дитя, — и осветилось лицо, радостно огляделась по сторонам: «Ой, кто же это?!»
В кустах затрещало. Кто-то выпал на тропу. Вскочил на ноги и побежал вдоль насыпи, белея во тьме подштанниками…
Мауси выжила.
Кладбище было через дорогу. Одну могилку Исхак показал, а вторую долго не мог найти…
Мауси не унималась.
Пришлось сознаться, и та заметалась, как клушка.
Шёл к бараку понурый, стыдясь, как пропойца, которого ведут выкупать заложенную вещь…
Вышла на крыльцо с опущенными руками, мрачная. Мужа не корила: авось и вправду он спас дитя. Но… уехала тотчас та самая Люба с ребёнком не то в Молдавию, не то в Мордовию…
Вскоре умерла синеглазая Амина.
— Не пей из колонки холодную воду, ани запретила! — кричала Гульзиган сестрёнке.
В знойный полдень возвращались из школьного сада, где пионерами отрабатывали. Пыльные заборы, пахнет сушёными шкурами и прелью с утильзавода. Нечем дышать, жара, а тут ещё тёплый овчинный дух, как шуба!
— Я немножечко. Я толечко голову помочу, я капельку, — подставила под струю затылок, височки; а вкус — сладость! — Гляди, Гульзиган, гляди, сестрёночка моя любимая! Если ладонью зажать струю, получается радуга! Как марджан[14] у мамушки на шее!
Всё случилось внезапно. Мауси спешила к больной девочке в больницу. Вот отдаст передачу, посидит, приласкает: бог даст, кызым, бог даст…
Пучеглазая медсестра оттолкнула её от двери:
— Умерла она.
— Как?! — заколотила в дверь кулаками.
Баба высунулась:
— В часовне она. В морге!
Мауси нашли на рассвете в больничном саду. В руках — обломок штыковой лопаты: рыла подкоп под часовню, скребла фундамент, изнемогла…
Девочку привезли в гробу, как православную. Обмыли, облачили по-мусульмански. Височки остались голубыми, с нежными прожилками, а глаза закрылись, затянулись, как у цыпочки. Никогда не тосковала так Гульзиган, как теперь по сестрёнке-погодке, подруженьке.
Девочку отнесли через дорогу, закопали. И осталось у Мауси из её богатства двое всего детей: пятилетняя Альфинур и Гульзиган двенадцати лет — по яхонту на каждую руку.
Ранней весной из вётел зирата, как паук из метлы, вылезало солнце. Долго висело над Волгой, плетя кружева и судьбы.
Мауси собирала на сушопилках дрова, топила печь часто: в люльке шевелилась новая жизнь — шалунья Рузания.
Комбинат расширялся. Страна поднимала индустрию, люди трудились, не подозревая, что с каждым положенным кирпичом, пущенной домной делали мировую историю. А земля всё кружилась. Подставляла лучам то пыльную татарскую слободу, то долину Баварии, то пушки на заводах Круппа.
Гульзиган окончила семилетку, ФЗУ. Кроила модные воротники из мерлушки и лис. Нравилось. Повезло. В серийных цехах парно, грязно, сквозняки. Стахановцы забирали лучшие станки и сырьё, сбивали расценки. Нормы повышались. Люди чахли, уходили в утиль. Жизнь протекала в коротком треугольнике: слобода — фабрика — зират.
Когда началась война, бытовые цеха закрыли. В помещения втягивали на канатах станки с эвакуированных заводов. Сводные сёстры, дети Шарифы, что жили в бараке у зирата, стали делать снаряды. Гульзиган направили в цех обработки шерсти. Промытую белоснежную шерсть запаковывала в тюки, обшивала, ставила сургучную печать, писала карандашом на фанерке названия русских и диковинных американских городов, покрасивей выводила свою фамилию: читайте в Бостоне!
Немцы рвались к Москве.
А в ноябре её вызвали к начальнику.
Дали на сборы полчаса: окопы…
Девочка прибежала в подвал. Никого. И зарыдала воем…
Баржа отходила от Адмиралтейской слободы. Темень. Глядела с палубы на городские огни: что-то будет… В синих глазах стояли слёзы.
Баржа двигалась вдоль зимних берегов. Снег колыхался на тёмной воде коврами. Сидели в трюмах, заваленных мешками. На четвёртый день баржа с хрустом сломала намёрзшую кромку. Бросили трап, и люди с отёкшими ногами стали карабкаться на гору, цепляясь за пупырчатый лёд.
Шли пешком. Ночевали в деревнях. Наконец — стан. Мужчины здесь ещё с октября в кепках и полуботинках. Держат красными руками кирки, долбят, поскальзываясь на инистой глине.
Ни тёплой воды, ни бань. Вши и чесотка. Женщины нарочно брюхатятся — их отправляют обратно в город.
Сердобольные бабы жалели девчушку, спать пускали ближе к печи; кто-то заменил ночью сапожки валенками. Благо: жалела-жалела модную, но взяла с собой эту тёплую новую шаль.
На пятый месяц появился в стане Хажи. Он возил в упряжке из Тетюш на бегишевский аэродром бензин. Был наказ от Исхака: найти и помочь. За гуся и пять головок чеснока хитроумный Хажи выпросил девчушку на два дня. Вшивая, с колтунами в голове, ехала Гульзиган на задке саней, прижимаясь спиной к баку. Вдоль большака двигались пары волчьих глаз. Мужчины, угрожая ружьями, снимали с дерева парашютиста.
В Тетюшах Хажи поручил девчушку тёткам. Её парили, мяли, мыли. После бани вышла на двор. Ночь. Март. Звёзды. Расколотым арбузом дышит земля. Шестнадцать лет. Обернувшись шалью, глядела на запад: где-то там, в огне, её будущий муж…
А он резался в карты.
Белокурый артиллерист Файзрахман тянул из колоды левой. Правая, в бинтах, грелась у пазухи. Десятка… Туз! Везло. Раненые, собравшись у костров санитарного лагеря, играли в несколько гуртов: «свара», «очко», «бура». Артиллерист бил в точку: дама, семёрка… туз!
Объявили посадку, сгрёб деньги здоровой рукой, сунул в отворот шинели. Поезд уходил в сибирский госпиталь. Мимо родной Казани! Сердце щемило. Два года боёв, гибель двух братьев; как там родичи, меньшая поросль? Хрустнув в грудном кармане купюрами, вошёл в купе к медсестре, голубоглазый, чубатый…
Когда вышел, в кармане вместо купюр лежала сложенная вдвое история болезни. Какая ей, дивчине, разница, где будет лежать сержант, — в сибирском или казанском госпитале!
В Казани повидал родных. Лечился рядом, в городке Зеленодольске. Перед отправкой на фронт гуртом вели в военкомат. На Ухтомского поотстал, юркнул в ворота. Напился у друга чаю, а после пешком — в посёлок, на Калугу.
Отец болел, отекали ноги. Утром проводил до оврага, прощались уже навсегда. Братка Ризван, пионер в тюбетейке, бежал рядом до самой комендатуры. Когда у ворот солдат обернулся, лицо мальчишки свело слёзной судорогой: последний брат!..
Капитан военкомата, размахивая пистолетом, стращал за отлучку трибуналом.
— А ты не пужай! — взревел по-фронтовому на чистом русском и закивал в сторону запада. — Ты там… махай!
И снова война. Атаки и трёпки. Лоскутья полков чинили в тылу: лётчиков, артиллеристов, танкистов — списками брили в пехоту и в бой. Врага вышибали из пределов отчизны неистощимым людским тараном. Волна сменяла волну, и вермахт истощался.
Победу встретил на Украине. Добивал бандеру: чекисты стучались в дверь, артиллеристы держали на мушках окна.
На Крещатике присутствовал при казни фашистов. Трёх генералов и ефрейтора-палача привезли в четырёх грузовиках с откинутыми бортами. Возле каждого приговорённого, сидящего на стуле спиной к кабине, стояли по два чекиста. Хрущёв зачитал приговор. Генералы гордо совали головы в петли, и машины отъезжали. Ни страха, ни дрожи на строгих лицах, лишь кровь из носа горохом скатывалась по шинели. Ефрейтор впал в истерику, столкнул с кузова чекиста. Но его скрутили, задрали головой к перекладине.
Когда партийная свита уехала, народ разметал оцепление, и долго палками колотил висячие трупы.
Золотая Украина! Пирушки у селян, базары, восхищение и щедрость благодарных дивчин.
Сашка, земляк из Апастова, красавец-орёл, был командиром партизанского отряда на Украине. Сел княжить в тамошнем райкоме. Уговаривал артиллериста остаться, предлагал должность, хату, девушку — всё!.. Но во хмелю видел голубоглазый татарин лишь сито дождя над Волгой, старенький дом… Пройдут годы — и Сашка, со шпиками в чемоданах, горилкой, с красавицей-женой Валей завалится к земляку во двор, когда тот будет перекатывать дом. Глянет на рухлядь, на сундуки с клопами, расставленные во дворе, и с горечью скажет: «Федя, и ради этого ты отказался!..»
А Казань в те годы бурлила, как и в пору нэпа. Наживались барыги, проститутки и жулики. Фронтовики, покорившие Европу, гнуть спины в цехах не спешили. С утра хватали в магазинах Суконки драповые пальто, — и летели в Бишбалту продавать. Обросшие инвалиды спивались по толкучкам, торгуя безделушками.
В Новотатарской слободе жил двоюродный брат Ахмет, полковой разведчик, вся грудь в орденах. Темнил, приторговывал. Как-то зашёл к нему: на столе — вино и фрукты, окорока и плечи дам. Диск патефона, вертясь, уносит в блаженную даль: «В парке Чаир распускаются розы…»
— Хочешь с нами? За что воевал!.. — Брат красив, в орденах…
И дома, в ночи, у керосиновой лампы, сдирая с холодной картофелины «мундир», замирал: и вправду, за что? И мёрз, и дохлую конину ел? А там, возле Ахмета, живёт красавица Гульзиган. Синеглазая. У неё фетровые сапожки, суконное пальто, шаль. А он до сих пор носит портянки.
Он уже работал на мехкомбинате токарем. Вечером заходил к брату. Музыка, танцы, «В парке Чаир…». Ночью, как витязь, обматывался шкурами, пробирался через могилы зирата к логовам кустарей.
Он купил себе и носки, и пальто, обул младших, появилась на столе и лапша мясная. А в мозгу и в груди, и везде зудело: скоро сосватает Гульзиган!
Как-то слякотной октябрьской ночью вернулся домой, нырнул в низкую избяную дверь…
— Руки вверх!
Он только что с дела: в карманах деньги, на плечах под плащом — тесёмки…
— Какое на свете самое глубокое озеро? — спрашивал следователь.
— Байкал.
— Нет. Чёрное озеро! Отсюда никогда не вылезешь.
Он попал в подвал на Дзержинке — в знаменитое «Чёрное озеро».
Что могла сделать старушка-мать Газиза? Неграмотная, не знающая по-русски ни слова?
Она собирается в путь. Неграмотная, не знающая по-русски ни слова, подвязывается платком, берёт котомку, палку и идёт в чуждый, зубастый и лживый город — спасать единственного оставшегося в живых сына.
Уходит в октябре, когда деревья голы, — и в мае, с цветом вишен, возвращается. Под руку с нею — сын. Согбенная, хилая, не знающая по-русски ни слова, привела гренадёра-сына домой. Выручила. Спасла, как самка спасает малое дитятко. Нашла зажиточных родных, продала в счёт долга их корову, отыскала посредников — и примолкло страшенное на весь мир НКВД. Не надо красноречия. Купюра длиннее языка. Язык до Киева доведёт, но рубль — до Рима!
В ту же пору осудили на полтора года Мауси. До местных властей дошло: сектанствует. К образованной мусульманке, знавшей арабский, ходили слободчанки со старинными фолиантами: арабская вязь не проще китайской грамоты. И учила молитвам, переводила потрясающие истории из Корана. Была участковым милиционером предупреждена (этого участкового она будет причащать на смертном одре во время перестройки). Но «сексоты» докладывали: продолжает религиозную агитацию. Искали повод для ареста. Обшарили квартиру: хоть клочок шкурки, хоть меховую стельку в сапоге… Мауси трудилась на сырьевой базе, работе грязной. Выдаваемое для душевой мыло особо на себя не тратила, берегла для стирки (в конце войны родился сын Ильгизар). И нашли в шкафу два куска хозяйственного. Воровство! Отпираться бесполезно: кулацкое прошлое, судимость мужа-контры.
Спустился в подвал вологодчанин с винтовкой:
— Одевайся, тётка!
Заревела, но не упрашивала: вологодский конвой!
— Быстрее, тётка!
Простилась с детьми и пошла под винтовкой, будто разбойница.
Освободилась к свадьбе Гульзиган. Директор комбината Юлий Комисаренко выделил молодым «барабус», персональный тарантас, запряжённый резвой лошадкой. В русскую слободу — на Калугу, тонувшую в мураве, въехали по-княжески. Чёрные власы невесты увенчаны розой, шитая жилетка, бусы, на задке коляски, как ливрейные пажи, — шалунья Рузания да мал-Ильгизар. Калуженские бабы на огородах, отпуская подолы, роняли огурцы:
— Ба! Цыганку везёт!
— Эвона: с двумя детьми!
Увезли из подвала под венец и красавицу Альфинур.
Ильгизар, татарчонок в тюбетейке, высунув язык, точил нож под кроватью больного отца.
— Улым, на кого точишь? — щурился Исхак, глядя на радужный пузырь в носу сына.
— Обоих зятьёв зарежу. Разлучники!
Когда Исхак умирал, у одра стояло семейство.
Отходил торжественно, рядом полнилась чарка. Боль переносил без звука, как старый кот. Но мешали соседи.
Пьяный муж дубасил жену, и та визжала. Так было каждый вечер. Рождались у них кликуши. Бродили по улице и блажили. Старшая сидела на углу, у проходной 20-го цеха «Точмаша», привязанная к стулу, ходила под себя и бросала кал в прохожих. Соседка вновь собиралась рожать.
Исхак поднялся, мыча, ввалился к соседям.
— Опять «дуракны» делаешь, гад!
Дал в ухо и, жаля босые пятки о подвальный ледок, добрался до одра.
На другой день его хоронили.
Но беда не пришла одна.
Беда, как всегда, идёт об руку со своим двойником.
Мауси работала на утильзаводе. Промывала шерсть в барабанах. Ножи часто заклинивало намотавшимися пуками. Женщины отщипывали их через люк. Не выключая двигателя. То ли вдовья печаль, то ли усталь нашла, а может, сама та мысль, что беда одна не придёт, — лишилась Мауси расторопности: ножи взяли раньше, чем успела отдёрнуть кисть. Четыре отсечённых пальца застучали в крутящемся барабане…
А жизнь продолжалась. Построили Куйбышевскую ГЭС, Волга разлилась и упёрлась в дамбу, под которой стоял дом. И было страшно: давила в стену тысячетонная глыбь.
Мехкомбинат стоял как на причале, дымил из всех труб своего флота — десяти фабрик. Со всей страны шли на сырбазу шкуры убитых зверей. Тысячами загружались в баркасы и гашпили. Пикелевались, дубились, откатывались в барабанах. Неиссякаемый вал перекрывал технологию. Импортные машины давились, шкуры горели. Умельцы мехмастерской, где работал Файзрахман, укоротили ножи «Вейлинга», заменили прокладки наждачкой. Машина стала «разбивать» с подчисткой, шкур не рвала, делала площадь шире. Хребты «соболей» наводили уже шприцами, перо доверялось художникам. И в Брюсселе казанская овчина взяла золото, а детская шубка — Гран-при.
Гульзиган кроила лётные куртки, унты, водолазные костюмы. Файзрахман токарил. Ездил на работу, прикрывая латки на коленях. Беден? Богат. Трое детей! Вскоре жена принесла и четвёртого.
Но Бог даёт и Бог берёт…
В каникулы Наиля тянуло к бабке Мауси, в Новотатарскую слободу. Там Волга, лодки, мальчишки ловят ершей, а какая там свалка от военного завода! Прямо напротив крыльца! Когда возвращаешься на Калугу с полными карманами деталей, мальчишки завистливо шмыгают носом, предлагая в обмен на подшипники семечки, сахар, тайны. А как здорово в слободе кататься на трамваях! Деревянные двери вагонов открываются вручную. Набьются мальчишки во второй вагон, а потом на повороте, когда трамвай делает дугу в сторону песков, — сыплются с подножки, как парашютисты. Жутко! Глядишь на дорогу с подножки — и пузо леденеет: серые пятна стёртого асфальта вытягиваются в стремительные линии… Ну! И ты прыгаешь — хлопают об асфальт сандалии, нестерпимо жжёт ступни и что-то резко толкает в спину, аж вскидывается голова, и тянет, так и тянет к себе земля… На бегу мучительно преодолеваешь эту силу и, отлетая к тротуару, оборачиваешься, изо всей мочи стараешься улыбаться. Другие мальчишки, прыгнувшие после тебя, бегут с очумелыми глазами, комично машут локтями, а после их лица расплываются в дурацкой улыбке: «Гы-гы-гы!.. Ни капельки не страшно!..»
Здесь он мог обмануть бабку: откуда ей про это знать. А вот купание…
Можно купаться и без трусов, придёшь домой — сухие. Но бабка обнюхивала вихры, спину: запах Волги не скроешь.
Но как тянуло на реку! Волга ждала, Волга звала, он был очарован!
С утра не находил себе места. Бутерброд жевал, как резиновый, и возле умывальника изо рта он выпал. Хотелось плакать.
По деревянным ступеням поднялся из подвала, отворил дверь-калитку на свет. Режет глаза. С утра от асфальта, покрытого шерстяной пылью и маслом, поднимается жар. Даже самосвалы, проезжающие в сторону макаронной фабрики, подскакивая на кочках, грохочут кузовами как-то знойно. А на Волге — вода! Зелёная, прохладная, она дышит — и оттого клонятся макушки клёнов.
Мальчик мучается.
Искра солнца висит в чёрном небе, как паук-вестун…
Вон дядя стоит с парнями, собирается на пески.
— Ильгизар-абый, возьми с собой…
— Я сказал! — грубый ломаный голос юноши.
Вышла из подвала, вскинув синие глаза к солнцу, тётя Рузания. Она ласковая, болтунья.
— Я купаться хочу. Своди меня.
— Нет, энем[15]. Я на работу спешу. Ты ведь большой, уже знаешь, если на работу не пойдёшь, зарплату не дадут. Вот получу деньги, куплю тебе гостинец. Не плачь, энем. — И застучала каблуками.
— А Ильгизар-абый — что? — обернулась.
— Он с тётеньками идёт.
— А ты подойди и скажи: «я тоже с вами!»
— Да-а… Скажешь…
И вновь спустился в подвал. Жарко, бабка вонючий суп варит. Он смотрит на неё исподлобья: «Вредина».
— Я купаться хочу!
Мауси молчит.
— Я купаться хочу, — от обиды он не хочет называть её по имени. — Я без спросу уйду!
Бабка молчит. Подняла крышку кастрюли, обожгла палец, уронила крышку на пол, на ногу.
— Бар, бат, урыс!..[16]
«Всё, — думает мальчик, — это хуже отказа». Он ковыряет в двери пальцем, глаза застит туман. Как так? Где же справедливость? Ведь это он, он, Наиль, которого все так любят! Он хочет на Волгу. Он уже сам не свой. Кто-то властвует над ним. Со вчерашнего дня он будто околдован. Это он и не он. Это замороженный Кай. Бабка, Ильгизар, Рузания, вглядитесь: над головой его — нимб!
Ещё вчера отец должен был его увезти. Помыть в цеховом душе и увезти. Но мальчик схитрил: пришёл в мастерскую нарочно в трусах и майке. Переодевать усталый отец к тёще не пошёл. Помыл и отправил обратно в надежде, что заберёт жена. И жена забрала. Вела к остановке за руку. Мальчик канючил. «Улым, братик дома скучает. Завтра Нажия из лагеря вернётся. Котёнок ждёт…» Они вошли в трамвай, вагон дёрнулся. Мальчик вырвал руку, скользнул со ступеней. Отъезжая, она видела меж дощатых створок двери: красные сумерки, сын стоит на тротуаре — и, задом-задом отходя, тихо машет. Прощается…
Бабка Мауси вздрогнула от тишины. Забеспокоилась. И с одной лишь мыслью, с одной страшной мыслью заспешила по скрипучим ступеням наверх, придерживая культёй длинный подол. И только вышла, ещё не оправилась от яркого света, ударившего в глаза, почувствовала чей-то взгляд…
Напротив стоял рыжий мальчик-сосед, глядел испуганно и пятился…
Пароход из гребенёвского пионерлагеря опоздал на два часа. Дети в дороге утомились. Нажия хотела домой. «Зайдём на минутку к бабушке, заберём Наиля», — говорила Гульзиган. Шли по дамбе. Волга поблёскивала мрачно, от ярких бликов в глазах стоял сумрак. Спустились на улицу у колонки. Возле дома стоят какие-то люди. Глядят издали. Странно как-то глядят…
— Сабыр бул[17], Гульзиган.
— Крепись, Галя. — Женщины трогают её за руки, заглядывают в глаза. Она в ответ улыбается — растерянно, с мольбой о пощаде, и медленно, как во сне, высвобождает руку. Ноги едва сгибаются на ступенях. Дверь почему-то раскрыта. На полу лежит Мауси, воет: «Не-ет, не то я хотела сказать тебе, внучек!» На койке — что-то белое и страшное! А под белым и страшным лежит рослый парень — её мёртвый сын…
И наверху соседи слышали крик…
Днём привезли лист фанеры, изогнули, связали концы верёвками, установили на двух табуретах, — и в этой ванне обмыли мальчика. Ночь он лежал на раздвинутом столе посреди горницы. Вытянувшийся и строгий, подбородком вверх, как гордый пионер, которому повязывают красный галстук. Она сидела рядом, весь день и всю ночь. После того, как её откачала «скорая», не голосила, тихая стала.
В полночь уснули все, свернувшись в изголовье покойного, задремал и младший; он так и не дождался, что брату протрут глаза полотенцем и тот проснётся.
Тянулась ночь…
Всякая мать, сидевшая у тела своего дитя, знает: если очень захотеть, если очень и очень захотеть, если прижать ладонь ребёнка к груди и, глядя ему в лицо, всю ночь держать ладонь у сердца в надежде, что материнское тепло согреет и вернёт жизнь, — всякая мать, сидевшая у гроба дитяти, знает: этой надеждой можно прожить всю ночь, и надежда будет реальной…
А потом забрезжит рассвет, зашевелятся за перегородкой люди. И с ласковой горестью, скорбным умилением увидит: нет, не ожила, а лишь посинела ладошка, сморщилась, как увядший листок. Не дрогнули реснички, не покраснели щёки и, если что ожило, — то выкатилась озорно из ушка капля родимой кровушки…
Теперь можно поднимать её под руки, отбирать дитя, увозить и закапывать в сырую землю…
Сквозь яд формалина в барабанах, как сквозь коровье ушко, меха проходили, качественно изменяясь. Овчину выделывали под выдру и котик, вопреки пословице «С одной овцы двух шкур не дерут» — содрали: стали меха склеивать и двоить. Появился цех для обработки морского зверя. Из белька получали шкурки «бобра», «норки», «куницы». И норвежская фирма «Рибер и К°» — монополист международных аукционов по поставке меха морского зверя — потерпела крах.
Меховщики ликовали. И 1 Мая все — грузчики сырбазы, пикелевальщики и откатчики, красильщики и гладильщики с красными от формалинового смога глазами, неся транспаранты, — восторженно кричали «Ура!». Меховая империя двигалась к площади Свободы. В голове колонны, шагов на пять вперёд, без свиты и подручных одиноко шагал генеральный директор — несокрушимый, как сама Коммунистическая партия, — Юлий Комиссаренко. Грузный еврей двигался медленно и поразительно важно, выставив вперёд огромного размера живот — символ меховой империи…
Эх, шапки, береты и шляпки, шубы из котика и бобра! Недосягаемые солнца — Зыкина и Пьеха, являясь в Казань, спешили отметиться на подмостках пыльных цехов, дабы получить на плечи дорогие накидки. Английский пессимист П. Темпест, допущенный к продукции лаборатории, едва не получил «синдром Стендаля» (тучный Стендаль, попав в Лувр, от восхищения грохнулся в обморок). Вытираясь платком, пессимист бормотал: «Стоит жить на свете, чтобы носить такие вещи!»
Дорого стоила продукция лаборатории. И потому однажды ночью лаборатория загорелась.
Клубы дыма пахли жареным мясом. Гибли нерпа и детёныш тюленя. Лаборатория горела как жертвенник Морзверю. Синие языки пламени уходили в чёрное небо мольбами. Меха курчавились и осыпались, как после нашествия моли. Люди из охраны, ночная смена из цехов и пожарники тащили из огня всё, что можно было унести. Иные просто носились, хватаясь за голову.
Лишь старый охранник Каюм, «живой градусник», неподвижно сидел возле лужи, разлитой брандспойтами. В зареве, словно осиянный откровением, немилосердно ржал, глядя на тючные верёвки: они красноречиво уходили концами в воду…
Шли годы. Улей матки Мауси разлетался. Порой собирались дочери, снохи. В подвале стоял хохот. Приезжал из деревни Хажи, торговал мясом. Пил водку и плакал. Когда сидел в городском туалете, к нему подошли, сказали «се ля ви» и унесли с головы шапку.
Тучная Рузания, в юбке и лифчике (бабье царство, Хажи — не в счёт), прерывает хохот. Поправляет запястьями грудь, садится — изображает, как было дело…
От шума в комнате у Мауси болит голова. Она, щурясь (смешно), достаёт из-за печи кочергу:
— У-у, наданнар![18]
С каменеющими животами женщины уползают в углы на четвереньках.
После чая Мауси расскажет сама, как приезжал в Булгаир молодожён Хажи.
Зять, дак что с него взять? И звали в гости. У молодого Хажи была некая сильность — поесть! Отправляя в гости, матушка укладывала ему снедь. «За столом знай себе цену, сынок. Ложкой черпай через раз. Выйдешь на двор — покушаешь». И вот застолье. Подали кушанья. Перед губадиёй — лапша. Вар из утятины горячий и не парит. А тёща, чтоб угодить зятю, ещё собрала поверху половником, подлила жирку: на здоровье! И вот все хлебнули по ложке, затем по второй. Хажи — через раз. Но за два!..
«Ва-Алла-ла-ла!» — во рту горячее олово! Он воззрился в потолок.
Все уставились на него…
И нашёлся Хажи — сглотнул, завопил:
— Ал-ла-ла, какая матица! И где вы такое могучее дерево нашли? В каком лесу!..
Вышел голодный Хажи на двор, забрался в сани, рвёт курятину.
Вышел следом Исхак — глянуть на бураны.
— Ах, метёт!.. Аж навес качается!..
— Мету, да своё! — бормочет Хажи. — А с ваших угощений помереть можно!
Мауси смеётся. Старый Хажи моргает кислыми глазками, открыв тёмный беззубый рот: врёт Мауси, или вправду было?
А в карих глазах старухи скрыта печаль. После гибели сына у Гульзиган с головой плохо. Альфинур, надорвавшая в годы войны детский организм, чахнет. Прошлый раз смеялась до крови. Вся жизнь дочери, самой красивой, прошла в тубдиспансерах.
Вскоре её похоронили.
В семьдесят лет Мауси дали квартиру на Сыртлановой. Поклонилась подвалу…
Забот стало меньше. Горячая вода, газ и жар в трубах. Имелась своя келья. За окном — намазное солнце. Молилась у ковра. Знание «арабча» сделало её знатной, под стать остабике. Следовали приглашения на ритуалы в разные концы города. По воскресеньям собиралась родня. Не думала, не гадала, а династию меховщиков породила: кроме детей на комбинате работали снохи, зятья и внучья поросль.
Гульзиган вышла на пенсию, тоже получила квартиру б/у. Болезнь её обострялась. В трамвае всматривалась в какого-нибудь незнакомца, узила глаза:
— Ага, стыдно! — кричала на русском. — Глаза так и прыгают. Зачем плохую квартиру дал? Я на окопах работала!..
На неё смотрели с удивлением.
— Думал, усы отрастишь, не узнаю!..
— Да ты что, тётенька! — отвечали ей. — Слесарь я. Отстань…
Приезжала к матери. Надевала её длинное старушечье платье, повязывала по-мусульмански платок. Часто при ней была овчарка Трезор. Однажды вышла на балкон с растрёпанной сединой и огненными глазами:
— Трезор, ищи Наиля! — вскинула руку.
Умница собака, поскуливая, крутилась на балконе.
Люди с улицы подняли головы…
— Трезор, ищи Наиля!
Собака страдала. Воля безумной женщины подавляла её. Наконец собака прыгнула на ограждение и, поскуливая, — вниз. Женщина вышла из подъезда возбуждённая:
— Трезор!
Они двигались по проспекту Победы, она и беснующаяся собака, — она в широком облачении, распущенно-седая, с красивыми сумасшедшими глазами — и, встречая отваливающие в стороны автомобили, вскидывала руку и грозила пальцем:
— Не сметь! Я — дочь Исхака!
Файзрахман легко взял пенсионный возраст и продолжал токарить. И ничто не заставило бы уйти на покой: ни война, ни отмена маршрута 6-го трамвая, но подвела «доза».
Пятница была итоговым днём. В пятницу ехал на работу, как на маленький юбилей. После смены принимал душ, надевал чистую рубаху, тщательно причёсывался у зеркальца, вставленного в дверцу шкафа. Как и десять, и… сорок лет назад, в пятницу он выпивал стакан разведённого спирта.
И вот однажды, после длительного отпуска, выпил традиционную дозу… а после почувствовал: ноги не слушаются… Его отвезли на такси молодые ребята, бывшие ученики.
Неделю он страдал. Но к следующей пятнице решил: на полдозы он не согласен! И вновь опьянел, и вновь его отвозили. И тогда понял: пора на покой.
А после смерти Мауси его хватил инсульт. Вернувшись с похорон, он весь как-то сник. Январская стынь и скука. Искурив сигарету в ванной, резко поднялся, шагнул и свалился в гостиной. Укол «скорой» поставил его на ноги. Но вновь закурил. И вновь упал. Как так? Полтела не слушалось. Неужели всё?.. Он не позволит! Здоровой рукой токаря, неимоверно сильной, раскидывал домашних, крутился по полу, в кровь разбивал лицо о мебель…
Ночью, лёжа с открытыми глазами, вспоминал похороны тёщи. Холод и ветер. Видя, как ледяные глыбы отвесно падают на доски могилы, жмурился. Не нравилось, что она приняла смерть так безропотно…
На вопросы о здоровье Мауси, улыбалась, опускала культю на колено:
— Спросите лучше, почему не умираю.
Она никому не хотела быть в тягость. Почти не болела. Уходя, просила не беспокоить. Лежала, не открывая глаз: оставьте… Она в жизни настолько устала, что хотелось одного — покоя. Толпа родных стояла рядом, упрашивала и сиротела. Мауси ждала, — и, наконец, как бы в улыбке прижмурила свои лучистые веки…
Был на похоронах и Хажи. Последний из тех… Маленький, с ссохшейся головёнкой, сидел на табурете. И странно было видеть когда-то шутливого старика, казалось, бессмертного, как сам Ходжа Насретдин, таким угнетённым, испуганным…
Её хоронили в рождественский холод. Лысый проспект дымился позёмкой. Череда внуков, изломанных ветром, несла высокие носилки. Над головами, как парус, хлопал чыбылдык — натянутое, как шатёр, шёлковое покрывало с ярко-красными розами.
Какой бы дочь ни была — семи- или семидесятилетней, — мама останется мамой. Гульзиган шла тихая, опустошённая. Боялась поднять глаза: уносили… А ветер рвал и трепал натянутую на стальных прутьях материю. И там, во дворе мечети, когда носилки поставили на лёд и вышел сухой аскет мулла, в высокой летне-зелёной чалме, с мужчинами, по правилам плотно ставшими за его спиной, и начал высокий плач, смешивающийся с воем неба, а позёмка всё заедала и заедала край покрывала, — ей больно стиснуло сердце: Господи! В эту страшную стужу, в бурю, когда от холода немеют кости, одна посреди ледяной площади в смертном из тонкой материи лежит её бедная мама!..
Мулла пропел имя: «Маусижиган» — и от удушья она вскинула голову, увидела в мутном небе пятно солнца… Образ молодой наездницы. Она с улыбкой склонилась с седла:
— Кызым!..
Как младенец, он научился ходить, выучил кое-какие слова. Президента страны он называет «Главел», тарелки именует «тапочками» и всё кажет пальцем на военный билет, называя его «9 Мая». Он мечтает, что его повезут «туда» — в Клуб меховщиков, где ждёт его с прошлого года медаль и подарок. Он не мог сходить в День Победы на торжество, помнит об этом и часто с ясными глазами ложится на спину и думает об этом приятно.
Но как-нибудь среди дня супруга сама решается его отвести, своего прекрасного старика. Она натягивает ему белые носки, рубашку, повязывает галстук и одеколонит. Из последних сил протаскивает под его массой выходные, тщательно отглаженные брюки. И, одев, утомившись крайне, падает на диван рядом и произносит в изнеможении: «Всё. Никуда я не пойду. Устала!»
И начинает…
Нет, она не моет, она крошит кости всякому начальству, кричит, что их бросили, требует врачей и тимуровцев, она — дочь Исхака! Она сорок лет кроила меха, она мёрзнет в этой квартире, и Юлий Комиссаренко ей должен шубу!
Муж понимает, что и на этот раз его никуда не повезут. Но ему близка обида жены, и он хлопает светлыми глазами, сидя смирно в знак поддержки. А когда она говорит, что у неё отняли сына Наиля, зажилив путёвку в пионерлагерь, — имя сына напоминает ему о чём-то важном, значительном, он становится хмур, начинает двигать бровями, и глаза его замирают, как у настороженного ребёнка. Затем он глядит на белые носки, шевелит большим пальцем здоровой ноги и произносит:
— Главел…
Но всё же настанет тот светлый майский день, и младший сын отвезёт его на званое торжество.
В светлом костюме, с панцирем медалей на борту, Файзрахман сядет в застолье среди заботливых ветеранов с доброй своей улыбкой. Непривычно косноязычный и удивительно родной.
То и дело, разглядывая, будут его обнимать: «Федя!..»
Старички-ребята пойдут хмельного провожать, гуртом спускаясь по чугунной лестнице, держа под руку и забрав клюшку. На лестнице парализованная ступня невесть каким образом залетит в кружева чугунной балясины, да так, что нарочно не придумаешь. И только клубный слесарь с помощью лома высвободит ногу фронтовика.
Облегчившись во дворе, старики помогут и Феде: прикроют телами, расстегнут гульфик и после недолгого ожидания под общий возглас одобрения заблестит на солнце весёлая струйка!
И вольно зашагает хмельной и весёлый Федя-артиллерист по Старотатарской слободе! Седая курчавость — облаком, пиджачный борт с медалями — как летящее крыло… Он улыбается, опасно двигаясь, — выбрасывает вбок непослушную ногу, загребая полтротуара. Лик его светел и счастлив. Он победил гитлеровскую Германию, он одолел два инсульта!..
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О товарищах весёлых, о висках посеребрённых
(Сержантская проза)

Я не знал, что средь шумного мира
Покорённых небес и морей
Есть одна журавлиная сила,
Что всех сил лошадиных сильней.[19]



Жаркое казанское лето. Раскалённая, наклонённая к югу Суконка, будто кусок Бразилии. В моде шляпы «сомбреро», узкие брюки с разрезом у щиколоток. Такие штаны натягивают с мылом. Они для красивых икр, как у футболистов Пеле и знаменитого Эдуарда Стрельцова, который, говорят, влюбил в себя английскую королеву. В узких брюках парень лёгким движением бёдер может выразить девушке всё…
Эй, моряк, ты слишком долго плавал,
Я тебя успела позабыть… —


на тротуаре девочка, напевая в быстром темпе, крутит на бедре обруч. Но его вращения хватает лишь на полкуплета, обруч падает. Девочка поднимает его и вновь начинает скороговоркой:
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу…


Ну, прямо ещё!
Алюминиевый обруч со звоном пляшет на тротуаре.
Мне самому лет семь. Иду и созерцаю мир, как откровенье Божье. Под калининской горой кинотеатр «Победа». Анастасия Вертинская, вскинув руки, танцует на щите мексиканский танец. Идёт «Человек-амфибия».
Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно.
Там бы, там бы, там бы пить вино…


А вот ковбой Рональд Рейган скачет аллюром в сторону капустных огородов на Тихомирновой. «Скоро» — «Великолепная семёрка»!
По улице Свердлова едет военный грузовик с открытым верхом. От высоких бортов машины опущены сиденья. На них сидят солдаты, кто без пилотки, кто с голым торсом. Машина скрывается за кронами деревьев — и я успеваю расслышать слова песни, которую поют солдаты:
Гоп, я чепурелла,
Гоп, я порабелла…


В незнакомой песне что-то печальное. Её поют сообща, но преобладает личное. И потому она звучит нескладно. Песня кажется немного блатной. Но она очень красивая, мужская. Наверно, ковбойская, про пистолет «парабеллум».
Отныне понятие «армия» будет связано для меня с этой картиной. Едут надёжные парни в грузовике и поют.
К их поколению у меня особое уважение. Может, потому, что они родились во время разрухи. Смотрю на классные фотографии старшей сестры, чёрно-белые, неумело проявленные. Робкие улыбки, неуклюжие овалы, тени на впалых висках… Это не то что внутренний отсвет недавней войны, отпечаток страданий нации, — а следы деформации самой сущности Homo как следствие гуманизма. Следы прикосновенья уставшего от крови Бога. То есть он, умилённый, в мыслях невест, а после в чревах и люльках ваял ночами их трогательные черты. И вот они жмутся, плечо за плечо, в куцых вельветах, ранимые, немного потерянные…
Они многое недополучили. Но приобрели нечто большее — всю палитру красок мирозданья. Более обострённое восприятие, в чём было отказано нам в силу равномерности света, сытости и тишины.
Ещё у меня осталось впечатление, что армия — это нежность.
Я тайком читал письма солдат к моим старшим сёстрам. Это схваченные резинками несколько пачек нежности.

Белоруссия

1
Когда мне выдавали военную форму, это была уже другая «армия». Гимнастёрка стала курткой хэбэ с отложным воротником, а не стоячим, как у гусар. Парадку — строгий мундир и полугалифе с антрацитовой гармошкой в голенищах, сменил цивильный костюмец с чахлым галстуком, как шкурка змеи. И кривые, как запятые, ботинки.
И было невдомёк, что форма станет хуже: пятнистая, под масть пресмыкающихся — в том числе и бомжей, что в этой одежке горланят по электричкам афганские песни.

С десятого класса меня и Димыча военкомат затаскал по комиссиям. Медосмотры, характеристики, проверки на предмет пленения родственников немцами и существования таковых за границей. Директор школы сказал, что подбирают в кремлёвский полк. В то время мало было акселератов, чей рост превышал 184 см. Из трёх выпускных классов мы с Димычем были две особи, чьи ласты имели сорок пятый размер.
Московский Кремль! Это льстило. Тем более мой дядя служил в парадных войсках.
Однако к моменту призыва мы растранжирили доверие военкома. Я лазил через пожарную лестницу в студенческое общежитие к Наташке, меня ловили дружинники, вызывали милицию, оформлялся привод. Димыч же, летая на мотороллере, тряхнул мозги о кочку, и ему вовсе дали белый билет.
Меня назначили в артиллерию. Но прибыл я в учебный центр РВСН в Белоруссии.
Когда с нас содрали гражданку, выдали по обмылку и загнали в баню (а прежде дали список специальностей, по которым мы хотели бы служить: вентиляторщики, электрики, дизелисты и котельщики), голый Сайгуш в пару орал:
— Айда в котельщики!
— Ты что, это ж кочегар! — отвечал Магдей.
Шамиль Магдеев родом из-под Кремля, красавец, бывший пловец.
— Сам ты кочегар! — кричал Сайгуш. — Котлы современные! Котельщик в армии — аристократ! Там — брага, тепло, баня!
— Не, лучше электриком, — гнул своё Шамон, лакируя под душем геракловы плечи.
— В ракетной шахте — яд, компоненты, — продолжал Сайгуш. — Ворон, Дух! — обратился он к нам. — Айда в котельную!
Сашка Ворон — с «Кубы». Когда стояли в Пензе, примазал мне кличку «Дух». Он, пьяный, всё лежал на полке, рот до ушей. Закрывал то левый, то правый глаз.
— Слушай, — говорил он мне, — ты то здесь, то там. Как дух святой…
И улыбался так, что рот заходил за уши, — вот-вот срежется и свалится макушка. Глядя на меня, самозабвенно пел какую-то песню про дух святой.

Мы были скептики, нахалы, нас ещё с рекрутского вина мутило, и смешными казались пузатые дядьки, что играли на плацу в солдатики. Апоплексично тужась, вертелись, задирали ножки и шлёпали скривлённым полуботинком оземь.
В нашей дивизии было два генерала, толстый и тощий.
Толстый был коротышка. В длинном мундире, с висящим, как у маэстро, хвостом, он двигался строевым шагом, приставив ладонь к козырьку. Зелёный галстук его болтался, как лист кукурузы, седой затылок багровел, фуражка тряслась. Но короткие ножки чётко выстреливали из-под живота, как в театре кукол.
На второго будто не хватило олова, и его вытянули в шпильку — он был очень высокий и тощий. В куцем кительке, как выросший из формы второгодник, он чеканил шаг, вывернув ладонь от уха, и глядел в небеса так радостно, будто видел там Бога (тогда им был маршал Гречко). Ноги, как жерди в полусапожках, отскакивали от плаца. Однако сухая жилистая шея, заменявшая затылок, держала фуражку неколебимо. Казалось, у этого ракетчика она была устроена на независимой подвеске, как основание баллистического носителя, предназначенного игнорировать дрязги планеты.

От рядового до генерала путь великий и страшный. Мы не знали ещё, что будем завидовать воинским званиям. Не то что сержантскому, даже ефрейторскому. Этот полкан, идя навстречу, нарочно будет считать ворон, прикидываться рассеянным, дабы попался курсант на удочку — не отдал честь. На то он и ефрейтор, низшая раса, чтоб проявить власть. Он, козявка с козявкой в носу, которого ты правил и лудил на гражданке, остановит, поставит по струнке. И, прогуливаясь вокруг, станет отчитывать, что не почтил его воинским приветствием. Поизмывавшись вдоволь, потребует, чтобы ты доложил о замечании своему командиру, и пообещает проверить. И не будет он ефрейтором, если не проверит. А твой командир, такой же опарыш, выпучит глаза, дико оглядывая тебя, будто ты только что зарезал старушку.
— М-м-м! — протянет он, теряя дар речи, и станет молча ходить вокруг, нагоняя жути.
— Вы не отдали честь старшему по званию? — наконец скажет он. — Вы где служите? Это ракетные войска стратегического назначения! Элита Вооружённых сил! Два наряда вне очереди!
Вот так ефрейтор, фюрера стручок, станет объектом зависти. Нам будут сниться сержантские просветы на погонах — и в щелях палисадов, и в струях солнечных лучей. Даже в жёлтых листьях акаций с их дольками, похожими на нашивки. Сержант — это индульгенция, защита от мук, власть. Дедовщину мы не знали, но сержантская вежливость вынимала из нас душу.
Само первое пробужденье в казарме обозначилось внутренним криком тоски. То ли день, то ли ночь, то ли конец света — двести пацанов, выброшенные из коек, с красными от недосыпа глазами напяливают в спешке форму и тяжёлые сапоги. Одолевая резь в мочевых пузырях, все двести кидаются в сторону туалета. Но там в позе гестаповца преграждает вход старшина Коваленко. И, страшно пуча глаза, будто началась война, кричит: «На выход!»
Батарея гурьбой катится с третьего этажа на первый, под дикие окрики строится у казармы. Трусцой направляется к КПП и поворачивает на большак. В части несколько ворот, расположенных по частям света. Из них, словно щупальца моллюска, одновременно вытягиваются десятки батарей. И, подрагивая, всасываются в пространство…
Атлетичные командиры бегут вдоль обочин, требуя увеличить темп. Вскоре с дистанции начинают сходить первые курсанты. Щерясь, стягивают с ног сапоги, где под сбившимися портянками мерцают мясные срезы.
Через три версты колонна останавливается у опушки. Её оборачивают в сторону песчаного поля.
— Десять, все около канавы… — командует Коваленко от фронта, глядя на секундомер… И, смертельно бледный, окатывая белками вселенную, выдаёт грудью:
— Марш!
Сжимая руками мошонки, курсанты кидаются к вожделенной траншее. Сапоги вязнут в песке, спотыкаются об упавших…
— Медленно! Ставить! — кричит старшина. — Команда «Отставить» выполняется в два раза быстрее!
И толпа бредёт обратно…
— По команде «Разойдись!» должны разлетаться картечью! — поучает Коваленко. — Равняйсь! Смирно! Во-ольно… Р-р-разойдись!
Только с четвёртого раза батарее дозволено добежать до траншеи.
В другие дни Коваленко беспощадно объявляет:
— Не успеваем! Время вышло!
Разворачивает батарею и гонит в сторону казармы не опорожнённую. Колонна покорно трясётся обратно…
Свидетелями нашего позора были две спортивного вида девушки. Они выходили на улицу рано утром, ещё до того, как появлялась батарея. Обе в синих «олимпийках». Одна, коротко стриженная, со скакалкой. Другая, длинноволосая, с обручем, косы её были распущены и схвачены ото лба лентой. Они занимались гимнастикой на горке, а потом, когда мы возвращались, шли домой параллельно нашему маршруту.
Часто девушка с обручем, та, что с длинными волосами, появлялась одна. Даже издали было видно, что она красивая. Зелёная лента окаймляла её лоб, как у Чингачгука, как в недавно вышедшем фильме, и придавала ей особый шарм. С её лица не сходила улыбка. Казалось, она чувствовала, что вся колонна любуется ею, и дружелюбно махала нам рукой.
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В батарее семь взводов и семь замков-командиров, которые занимались личным составом с утра до ночи. Пятеро из замков дембеля. Коваленке вообще двадцать восемь лет. Остальные двое из зелёных: сержанты Сергунин и Рудинский.
Сергунин из Свердловска, белокожий сибарит. Уже начал оплывать командирским жирком. Часто гневен, искренне брызжет слюной и топает ножкой. Но больше любит слушать байки о гражданке. Тут он растекается, как сметана. Во время нарядов на кухне садится на лавку рядом со мной.
Я уже пообедал. Нужно идти мыть чаны.
— Сиди! — приказывает Сергунин. — Рассказывай…
Ладил я и с москвичом Юрием Липатовым, который мечтал поступить в Литинститут. Он был самым накаченным из дембелей, имел мощные, как у Су-31, спинные «крылья». Раздвижные. Когда с турника приземлялся — раздвинутые «крылья» не давали вертикально опустить руки. Так и шёл с приподнятыми локтями.
С Липатовым я выпускал стенгазету «Штык», сочинял юморную дребедень с парной рифмой и рисовал разгильдяев.
Лично мой замок Ефим Рудинский родом из Белой Церкви. Невысокий, с толстыми ягодицами и хлябающими голенищами, имел мощный торс — ещё с гражданки, занимался штангой. В отличие от Сергунина он не на секунду не забывал о службе.
— Войска, что я вижу!.. И вы курите после звонка на занятия? М-м-м! — Он обморочно втягивал в себя воздух. Приближался к курсанту вплотную, обнюхивал большими ноздрями с семитской спиралью крыльев, изумлённо осматривал его коричневым оком. И опять стонал…
Сначала всё это воспринималось нами как дурачество. Но после жесточайших наказаний курсанты стали прятать глаза от витавших рядом бельм, содрогались от движения чутких ноздрей.
— Вы пренебрегаете уставом, вы… Отныне я запрещаю вам курить! Ещё раз увижу — не будет курить весь взвод! А пока два наряда вне очереди!
Два наряда означало: до трёх утра катать двухпудовую гирю, надетую на черенок полотёрки, — растирать на паркете мастику. После физических нагрузок нам поначалу не хватало и положенных восьми часов сна, а тут — четыре. Двое суток подряд. С утра до обеда не выспавшийся курсант должен был слушать технические лекции, записывать. Но он клевал носом. Преподаватель со звёздами подполковника вежливо предупреждал раз, два и в конце концов объявлял два наряда вне очереди.
— Доложите вашему замкомзводу, я проверю.
— Есть! — отвечал курсант, и служба в армии начинала казаться ему адом.
После кросса на футбольном поле батарею вели в столовую, останавливали напротив парадных дверей с колоннадой и высокими клумбами по сторонам. Прежде чем запустить, заставляли долго маршировать на месте. Под палящими лучами мокрая гимнастёрка высыхала на теле. Наш взвод стоял во главе батареи, а я — первым справа, как раз напротив клумбы. Календула, росшая в ней, казалась не от суеты здешней. Я смотрел на цветы и забывался… Так постепенно клумба стала моим молитвенным камнем, куда меня, как коня на водопой, приводили по три раза в день. Измождённый под весом солнца, давившего на плечо, я маршировал, маршировал, маршировал — и отдыхал тут душою.
Однажды во время такой маршировки ко мне подошёл Магдей. Без ремня, в промасленном хэбэ — был в наряде по кухне.
— Всё пройдёт, — сказал он. — Отслужим, приедешь ко мне на «Зою». У меня дача на Волге, лодка. Наберём пива, уйдём на остров!.. Помни слова на печатке Соломона!
Он произнёс это так тепло, что я вздрогнул.
— Не верится? — он смотрел своими волжанскими, зелёными и глубокими, как цветущая июльская заводь, глазами, затем мягко опустил веки. — Поверится…
Милый друг Магдей, ты сдержишь своё слово, наберёшь канистры пива и будешь ждать меня у катера с прогретым мотором. Но я не смогу приехать. Мы увидимся позже, в ресторане «Лето», когда ты будешь работать могильщиком. Я зайду туда с мороза после лекций в университете. Будет греметь свежий суперхит «Прощай». Один, великолепный, ты будешь танцевать в полупустом зале. Хмельной, будто молясь в небо, роняя, как сор, из карманов деньги. Ты обнимешь меня, отведёшь к столику, где мрачно восседают, жуя икру, передовики инфернального цеха: «Это мой лучший друг! — скажешь ты. — Хоронить по первому разряду!»
Ты выкопаешь сотни могил на центральном Арском кладбище. Твоё же пристанище я найду в Царицыно. Под палящим солнцем июня ты будешь смотреть на меня в упор, как тогда, в Белоруссии. Фотография будет чёрно-белая. Но я увижу те — зелёные, как водоросли, глаза. Человек слова, ты и тут сдержишь его: да, всё прошло… Как на печатке Соломона.

— Ба-а-та-ре-я, слева колонной по одному, бегом!.. — крикнул Коваленко, и мы согнули руки в локтях, стали трусить на месте… Наконец старшина выбросил драконье пламя:
— Марш!
Забегали в столовую длинной нитью, усаживались за столы по десять человек. Учебка кормила до отвала, всё было горячее. В алюминиевом чане, похожем на банную шайку, желтела пшённая каша. В бочонке рассольник. На блюде шматы варёной свинины. Распаренный пятак с ноздрями. Или прижмуренные в гастрономическом кайфе глазки.
Мы не успевали поесть. Колонну заводил и усаживал Коваленко, а поднимал, минуты через три, уже поевший до того другой замок.
— Заканчиваем приём пищи! — кричал он, сыто поправляя на брюхе пряжку.
Мы научились есть быстро, горячее мясо, перекидывая из руки в руку, доедали на бегу.
После обеда опять физическая подготовка, кросс с надетым противогазом. После чего уползали в траву и сокращались, как пережравшие аллигаторы.
Вечером штанга, турник. Вместо личного времени зубрёжка устава. Те, кто не мог ответить назубок заданную главу, из ленинской комнаты не имели права выйти.
Я научился быстро запоминать текст за счёт зрительной памяти. Выйдя к доске, читал, как с листа. Через неделю, конечно, ничего не помнил.
— Ну вы… светлая голова! — искренне и добродушно восклицал Рудинский. Глядя на меня, катал маслины, шевелил скрипичными ключами ноздрей.
— Теперь у вас личное время. Остальные — учим, учим, учим!
Удивительное дело — армия! Этот Рудинский, ещё вчера, как мы, — пацан. Задержись он на рекрутский автобус — свихнись по пьяне в кювет и явись с сидором завтра, в военкомате ответили бы: придёшь в мае! И зубрил бы Рудинский устав теперь вместе с нами, весенними.
А тут он — осенний, отец солдату…
Перед отбоем повзводно отрабатывали строевые песни. Дело было нетрудное, даже увлекало. Нет у тебя голоса. Но, горланя со взводом, ты его вырабатываешь, начинаешь различать среди других голосов. Он тебе даже нравится! А если песня хорошая, то удовольствие получаешь вдвойне.
3
Блаженны те взводы, где замки дембеля. Они плевали на службу, их подчинённые после отбоя спали. Сергунин тоже после ужина зевал и спотыкался. Рудинский был свеж, как утром. И каждую ночь перед сном «отбивал». За сорок пять секунд мы должны были раздеться и «умереть» в постели. За это же время вскочить и одеться.
«Не успеваем!» звучало рефреном. Рудинский входил в раж, заставлял надевать шинели.
— Десять — взять постели. Р-ра-зойдись!
В шинелях, перетянутые ремнём, кидались к кроватям, хватали постель вместе с матрасом, становились в строй. И так по тридцать-пятьдесят раз, спотыкаясь, сшибаясь друг с другом, снося всё на своём пути. Загривки пенились и дымились.
Однажды он явил креатив.
— Десять — все с тумбочками. Разойдись!
Мы кинулись, схватили каждый по тумбочке и вернулись в строй.
— Смирно!
Рудинский прошёл перед фронтом, вышел во фланг и прищурился.
— Корпус тела вперёд. Вы должны видеть грудь четвёртого человека…
Мы наклонились, пот со лбов потёк на столешни тумбочек, а их дверки открылись и оттуда посыпались тюбики, мыльницы, письма… Сержант разделся, взял полотенце, пошёл в умывальную. И уже оттуда глухо, будто накрытый ванной, покрикивал: «Десять — поставить тумбочки!», «Десять — взять тумбочки!»
В жуткой толкотне, с раздавленными на полу тюбиками, треснувшими мыльницами, проштампованными подошвами письмами, курсанты бегали, сталкивались, падали, спотыкались о лежавших. И вдруг кто-то заржал…
— Что-о?..
Рудинский, обмотавшись полотенцем, как раз возвращался из умывальной.
Двухметровый Пилаг на его пути замер в обнимку с тумбочкой. Рудинский остановился, закатил на него глаза:
— Вам весело?
Чёрный, курчавый, обёрнутый в полотенце, как в тогу, он походил на ливийского работорговца.
Раб удерживал тумбочку и молчал, ожидая отправки на галеры…
Рудинский оставил несчастного и обратился к взводу:
— И кому же это так весело? Выйти из строя!
Все молчали…
И стали бегать с тумбочками на первый этаж.
Падали на площадках. Кто-то повредился на бетонных ступенях.
На лестничном марше я остановился, скинул с груди тумбочку на пол. Рудинский подошёл, вопросительно вскинул бровь. Смотрел в лицо, долго и молча…
— Я отказываюсь.
— Что-о?.. Вы знаете, что бывает за невыполнение приказа? Я вас сгною!
— Мне по фиг!
Он быстро оглянулся. Крикнул:
— Так, всем поставить тумбочки на место, привести территорию в порядок!
Мы остались на площадке вдвоём. Двери в казарму он закрыл.
— Вы что — нюх потеряли? Вы-ы!.. — подбородок у него задрожал. — Я, кровь из носа!.. Я лягу, но вы не получите звание сержанта!
Я знал: чтоб завалиться с получением звания, нужен серьёзный прокол. У меня его не было. А на личное отношение сержанта Рудинского в штабе плевали.
— Десять — на первом этаже! — приказал он.
Я чувствовал презрение к этому спектаклю, который не имел никакого отношения к обороне страны…
— Я приказываю! — Ноздри Рудинского раздулись, он потянул руки к моему воротнику, крепко схватил. — Я из вас желчь выдавлю, вы…
Я молчал, но положил ладонь поверх его кисти. Зная, что держу руку штангиста, просунул пальцы под его ладонь глубже. Для большего рычага. Нужен был рывок. Я его сделал — вывернул руку и надавил локтем на локоть. Сержант боднулся, беспомощно уставившись в свои шлёпанцы. Затылок и шея его были под угрозой удара. Печень лежала, как на разделочном столе… Я не хотел осложнений и отпустил.
Рудинский выпрямился. Тяжело дышал.
— Ну, вы пожалеете об этом!
В казарме он поставил меня перед строем. Объявил два наряда вне очереди и что вместо концерта в Доме офицеров, где будут в субботу выступать «Песняры», я буду натирать мастикой полы.
— Без штанов не считается!.. — вякнул кто-то, намекая, что замок вне формы.
Рудинский вспыхнул. Это был бунт!
Однако у него хватило ума «не услышать» реплики.
В связи с этим случаем вызывает подозрение ещё один факт. Это произойдёт перед самым выпуском. Тогда уже нас не гоняли. Взвод насосался одеколона, и прямо в расположении пацаны дурачились, кто крутился на турнике (было уже холодно и турник натянули прямо в коридоре), кто ржал над анекдотами, кто валялся в одежде на кровати. Рудинский сидел на кровати и всё поглядывал исподлобья, всё листал книгу… Некурящий, с чутким обонянием, он наверняка чуял разящий запах «Сирени». Чуял! Но, как умный человек, смолчал. Объяви он ЧП, ему же самому крышка, и не видать повышения. А может, было и так: благовоспитанный в еврейской семье под Киевом, парень и понятия не имел, что одеколон на Руси — вторая водка. И думал: вот намазались «Сиренью», колхозники!

А пока нас гоняли. Но мы не чахли. Стояли бодро на крепнущих ногах. Даже хохмили. За это устраивали дополнительные гонки. Некоторые не выдерживали.
Ещё до принятия присяги убежал из части курсант. Написал записку для своей девицы: «Ухожу в леса», запечатал в конверт, положил на тумбочку и смылся.
Подняли всю дивизию. Прочёсывали леса, потеряли ещё человек шестнадцать.
Беглеца поймал сам подполковник Одарюков, командир нашего дивизиона. Ехал в гражданке на своём авто. На шоссе проголосовал солдатик.
— Не подвезёте?
— Садись!
Одарюков был служака. Как-то зашёл в казарму после игры в футбол. Развязный, в трико и кедах, пузо выпадает из-под расстёгнутой «олимпийки».
Дневальный попросил его к телефону, звонили из штаба.
Одарюков взял трубку.
— Есть, товарищ генерал! — Он вытянулся по струнке, будто стоял перед генералом. Положив трубку, чуть ли не строевым шагом отошёл от тумбочки.
— Ребятишки, жизнь прекрасна! — говорил он нам. И грозил пальцем. Ему вторил замполит Жабаровский.
За полгода до нас в карауле застрелился парень с Кавказа, красавец-казак. Из-за девушки. Нам каждый день читали наущения. Замполит Жабаровский красноречиво твердил с малоросским акцентом: «Изменила, и — хорошо! Туда ей и дорога! Ведь сам факт измены говорит о том, что она недостойна вас, ребята! И хорошо, что вовремя. Ну какая бы из неё получилась жена? Подумайте о матери. Ведь вы убьёте её!»

На ученьях

Придорожная слякоть Полесья.
Свист крыла над опушкой, чертой
Ограждающий царство Олеси,
Над могилами братский покой.

Путь атаки песчаный и мглистый,
И на мушке висит тишина.
Над высоткою морось зависла,
Как скорбящей вдовы седина.
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После трагедии пост на складах для нас отменили. Теперь мы охраняли знамя полка, учебный центр и ворота КПП возле строящихся казарм. Лучшим считался пост у стройки. Там заранее прятали в кустах одеколон. Пили после полуночи. Нежный запах «Сирени» облагораживал мечтания… Вот где-то смеются девчата. Идут гурьбой на танцы. «Звёз-дочка мо-я я-ясная…» — раздаётся вдали новая, незнакомая песня.
Восемнадцать лет. До рассвета поют видавшие виды белорусские соловьи.
Я родился через десять лет после войны. Но и в Казани ещё свежа была о ней память. Ещё не до конца просели холмики военных захоронений близ госпиталей. Ещё дядя с горечью рассказывал за столом: «Врываюсь в комнату, а там юный немец, такой красивый…» А в бане мужики с заштопанными спинами, кто без руки, кто без ноги, просили мальчишек принести воды в тазе или просто приоткрыть дверь в парилку.
В нашей школе в четыре этажа располагался госпиталь. Раненые, уроженцы западных мест, оставшись без крова и родственников, по излечении женились на местных санитарках. И потому в детской памяти — скрип кож, разбойничий посвист подшипников возле разливочной, уснувший на трамвайных путях в заглохшей «инвалидке» ветеран.
Говоря о выбитом цвете нации, о том, что их поколение сохранились частично, нужно уточнить, что большей частью — по частям. Такая вот горькая тавтология! Смерть брала без остатка, целых и свежих, в инфернальном своём заготпункте. А в жизнь протискивались, как в щель, с оторванным клочком, конечностью. Порой с довеском свинца или мистической жути в виде контузии.
И вот я стоял на земле, где оставлены те руки и ноги. Тогда и ощутил: воевали здесь не те седовласые дядьки, которых я видел на улице и в банях, а вчерашние школьники, мои ровесники. Могилы, могилы… Где-то в этих лесах лежит брат отца. Помню, бабка вынимала из комода завёрнутый в носовой платок орден Красной Звезды, присвоенный её мальчику посмертно. Тяжёлую медузу в рубинной глазури, с острыми концами. Это было такое чудо, что я понюхал и лизнул около резьбы. Окислившийся металл. Такой привкус имеет война?.. Не знаю, какими глазами я посмотрел на бабку… но она решила привинтить орден к моей матроске. Минут на пять. И не спускала глаза, чтоб я не сбежал на улицу.

Прошло лето. Наступил дождливый октябрь. Мы привыкли к кроссу.
Тусклое, с щенячьим прозёвом, утро. Ещё не рассвело. После душной казармы воздух необычайно свеж. Мышцы не испытывают нагрузки, бежишь легко. Влажный булыжник под сапогами. Вдоль дороги избы, угадываются участки нескошенной ржи на огородах, длинные, диковинные для сознания волжанина, журавели.
И как маяк, в летящей дождевой пыли призывно горит над чьим-то крыльцом фонарь.
В душе — необъяснимая нежность. На бегу, поворачивая голову, держишь фонарь в поле зрения — он горит в жёлтом пуке света, во влажной пыли, обещая нетронутому мальчишке уют, тепло и ласку…
Тех девушек с обручем и скакалкой мы уже не встречали. Наверное, они отсыпались в эту пору дождей. И оттого, что они спят где-то рядом, добрые, тёплые, в груди разрасталась ещё большая нежность.
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Листья акаций, растущих в городке во множестве, — эти жёлтые лепестки, наконец, посыпались нам на плечи. Чёрные погоны ракетных войск покрылись сержантскими знаками. Мы выдержали всем наперекор! И никто этого отменить не мог — ни Рудинский, ни ядерная война. А листья сыпались и сыпались. Толпы бывших курсантов ходили по аллеям центра, с гордостью оглядывая мерцающее золото на чёрном бархате плеч.
Мы стали командирами. Скоро сами начнём учить желторотиков. Предстоял отъезд в боевые части, с ракетными шахтами и ядерными боеголовками. Некоторым уже объявили назначение. Они получали вещмешки, сухой паёк, сопровождающего офицера и шли на железнодорожный вокзал. Феодосия, Урал, Монголия.
Первым уезжал Вовка Сайгушев, парень из аэропорта.
— Нас гоняли, как лошадей, — сказал он, — я — не буду.
Он служил в Костромской области, часто писал. Мы и жить на гражданке стали рядом — его родителям дали квартиру в посёлке Калуга. Сайгуш был труженик, сварщик, купил «Яву», но её разбили его друзья. Он болел, тихо спился. Время — как Сатир с кистью, густо мажет голову клейстером, а потом сдирает присохшую маску вместе со скальпом: голова лысая, лицо пористо, в старческих струпьях…
Сидит Сайгуш возле магазина, нога на ногу, и отрешённо смотрит вдаль…
Недавно я приезжал в Казань, мне сказали: Сайгуш умер.
Ворона же я видел лишь раз. Двадцатилетним. В январе сидел в кафе «Мечта» и тянул пиво. Стеклянные стены заиндевели, изнутри висела снежная бахрома, рыжевато светясь в лучах солнца. Ворон зашёл в модном белоснежном тулупе, пышный, как граф, и быстро направился к стойке. С ним было человек шесть парней. Я окликнул его, он обернулся: «Дух!» И, чуть присев, раскинув руки и улыбаясь, блаженно запел про святого духа.
— Водку пьём, не берёт зараза! — говорил он. — Мешаем с пивом, бьём стакан о колено, и — залпом! Только так.
«Куба» рядом с парком Горького, как и Калуга. Мы поневоле должны были часто встречаться. Но Ворон как сквозь землю провалился. Где он сейчас? Процветает? Или давно истлел?

Наш взвод уменьшался, оставалось человек десять. Мы ходили по территории части, как во время революции кучка дезертиров. Разношёрстным строем посещали столовку. Я останавливался у колонны, смотрел на увядающую клумбу. Неужели всё, и я никогда её не увижу? Ни молодым, ни старым? Прощайте, цветы! Сколько мыслей я оставил здесь!
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— Кто на гражданке жил в частном доме? — спрашивал лейтенант, ходя с каким-то прапорщиком в расположении взводов, где сержанты, сидя на койках, шили, писали, спали. — Кто умет пилить, строгать?
Я откликнулся. Заявил о себе и сержант Пилаг. Дошло и до других, что предоставляется возможность выйти за пределы гарнизона.
— Всё, всё, — сказал лейтенант, — двоих хватит.
Он передал меня и Пилага в распоряжение пожилого прапорщика.
Прапорщик был сер лицом, тощ, и когда перепрыгивал через лужи, плотная шинель его с могутными вставками в плечах вскидывалась, как войлочный доспех.
Он говорил — и будто говорил сам с собой. Словно кого-то ругал. Глядя в сторону, сообщал, что в Тоцке прошёл с противогазом через эпицентр ядерного взрыва. Что у него критическое количество лейкоцитов в крови. О лейкоцитах он говорил особенно нервно…
Мы подошли к дому, который был оштукатурен и окрашен в нежно-розовый цвет. Вошли не с крыльца, а через калитку в огороде. Прапорщик завёл нас на веранду с отодранными полами. Доски нужно перестелить, сверху подогнать и прибить толстослойную фанеру. Вот инструмент.
Сам удалился.
Работу мы делали споро.
Вскоре пришла пожилая женщина в душегрейке и калошах. В глубокой алюминиевой посуде, под рушником, принесла горячие пирожки. Положила тарелку на стол, сняла полотенце:
— Угощайтесь, ребята. С луком, с яйцами.
Сама, грузная, уселась на стул у двери.
— Мы не белорусы, — говорила она, перебирая морщинистыми пальцами складки передника на коленях. — Мы сябры. А Белоруссией называют потому, что сюда не дошли монголы. Потому она и есть — Белая Русь.
— А во время войны, — спросил я, — немцы были?
— Как же… Они пришли не сразу. Двинулись прямо на Бобруйск, на Мозырь. А потом уже к нам. Вроде как по хозяйственной части.
— Не обижали?
— Как сказать?.. Один солдатик у них был. Добренький такой, квёлый, в очках. Над ним сами немцы издевались. Так вот он приходил, предупреждал, когда должны приехать каратели. Девки в заливных лугах отсиживались. Чтоб в Германию не увезли. За действия партизан, конечно, мстили. Жгли дома. Помню, корова в хлеву сгорела. Кто-то спрятал её, завалил соломой. А те подожгли. Как она, бедная, ревела!.. Так вот этого солдатика потом отправили куда-то.
— Расстреляли?
— Бог его знает… Зачем стрелять? Отправили куда-то.
Женщина поднялась.
— Пойду, сыну, посмотрю. И в училище надо. Поросёнку взять.
Мы работали до обеда.
Когда примеряли последний лист, в комнату вошла девушка. Она была в «олимпийке» — синих шерстяных брюках и свитере с белой молнией на груди. Волосы схвачены ото лба алой лентой. Как у Чингачгука. Она улыбалась — та самая. Да, именно та, которая летом сопровождала нашу батарею во время утренних кроссов!
Она оказалась довольно юной. Щёки розовели от пребывания на ноябрьском воздухе.
— А я иду из школы — папа стоит в огороде, — говорила она. — Вот и думаю, кто это у нас стучит?
Заведя назад руки, она облокотилась спиной к стене. Улыбаясь, с интересом наблюдала за нашей работой. Мой напарник, кстати, белорус по фамилии Пилаг, прибывший из Башкирии служить на историческую родину, с той минуты, как она вошла, замолк вовсе. Сквозь веснушки на его щеках проступил густой румянец.
— Вы скоро уезжаете в боевые части? — спросила девушка.
— Да.
— А куда?
Она качнулась от стены и поправила тёмно-русые волосы, которые падали сплетённым хвостом на грудь.
— Пока не знаем.
Мы не видели девушек ровно полгода. Я тоже был смущён. А девушка не прекращала улыбаться. Всё разглядывала нас с уважительным интересом. Не обращая внимания на наши дешёвые кирзачи, отрезанную ножницами шинель и стрижку наголо — ото лба машинкой. Детское лицо её было настолько простодушно, что стыдно было взглянуть ей в глаза…
Вошёл её отец.
— Пора. Через двадцать минут обед, — сказал прапорщик.
Мы стали подпоясываться ремнями. Когда прапорщик и Пилаг вышли, я произнёс, краснея:
— А можно вам написать? С нового места.
Глядя на меня, она отчеканила:
— Гомельская область, Петриковский район, посёлок Мышанка, Левченко Наде!
Порою так везёт, что краснеешь от стыда. И вся шерсть на тебе, всё, что может налиться кровью, — всё встаёт дыбом!
Я рассматривал её, и она будто растворялась в стене — юная, откровенная, словно разверстая. В тумане смеялись глаза.
Я взял её ладонь и поцеловал пальцы с чернильными пятнами.
Выходил через переднюю. Минуя крыльцо с висящим фонарём, почувствовал, что такой момент уже был в моей жизни…
Прошёл по тропе и обернулся. Вот оно: фонарь! Оттуда, из тех бесконечных пасмурных сумерек утра. Когда мы бежали, вывихивая о булыжник ноги, к поросшему бурьяном песчаному полю.
Но этот ли? Я ещё раз обернулся… Однотипных розовых домов с крылечками стояло несколько в ряд. И почти над каждым крыльцом висел фонарь.

Вечером приехал офицер-покупатель. Щеголеватый, узколицый, с широкой тульей фуражки, загнутой вверх с таким шиком, что с неё мог взлететь палубный истребитель. Он был немногословен и очень много курил.
Сержанты упаковывали тушёнку в вещмешки, подшивали парадку, в которой предстояло ехать. Рудинский ещё не получил повышения после нашего выпуска и был одного с нами звания. На него смотрели нагло, вот-вот подденут. Он это чувствовал, и старался держаться в отдалении. Я не испытывал ни злорадства, ни чувства удовлетворённой мести. Наоборот, наблюдая, как он стушевался, как по-мальчишески хлябают его голенища, когда он удалялся по длинному паркетному коридору, нагнув голову с тугим ребячьим вихром, испытывал к нему жалость, и даже какую-то свою вину.
В целом он не был мелочным, мстительным. Чрезмерно исполнителен — да. Возможно, при другом раскладе мы могли бы стать приятелями.
Позже в общаковой жизни, общаясь с людьми более трудными, я заметил следующее: прояви к человеку уважение — и даже злыдень растает. Станет тянуться к тебе. А порой поразит тёплой искрой, которую явит из уюта своей крысиной норки.
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Утром я проснулся со свежей головой, крепко выспавшийся. Но с такой глубокой грустью в душе, что хотелось рыдать.
Я уже не был тем сопляком, что привезли сюда в мае. Уже не смеялся над генералами и воинством. И сам вот-вот отъеду с вещмешком за спиной, будто на фронт. Оставлю тут невесту. Спору не было, я обязательно на ней женюсь.
Обхватив руками голову, я сидел на койке, чуть покачиваясь от сознания счастья. Кто-то тронул меня за вихор.
— Жрать!..
В столовой жевал, не чувствуя вкуса еды. Слушал речи, не понимая.

Нас было семеро. Все — в Забайкалье. Щеголеватый капитан, развеваясь клёшами на мокром ветру, вёл нас по мостовой.
Железнодорожная станция находилась в левой части городка. Дом Нади оставался правее.
У дороги стоял в тупике допотопный паровоз, чёрный, с облезлой звездой на передке. На нём мы проходили практику. По двое залезали в машинный отсек, где должны были откручивать и закручивать гайки. Вместо этого по очереди спали на рифлёном полу, согнувшись калачиком. Прощай, паровоз!
Вот и КПП, второй пост на стройке. Скоро здесь будут пить одеколон другие желторотики. Вот и околица…
Мы поднялись на перрон. Внизу лежали песчаные откосы, заросшие полынью и лебедой. Я всё смотрел на дорогу, не подъедет ли…
Но откуда она знает!
Но ведь это моя жизнь! Моя!..
Со стороны элеватора подъехал «уазик». Из него вышел кто-то в цветной куртке. Это была она! Узнала издали. И, стянув с головы шапочку, побежала к перрону. Ткнулась кулачками мне в грудь, царапнула щёку обветренными губами.
— Я думала, ты вечером придёшь, — упрекала она, плача. — Зачем не пришёл? Ведь бывают в жизни встречи, которые… Я думала, ты всё это понял.
Я целовал её щёки, тёплые, как оладьи. Волосы её пахли — не мятой, не имбирём, не цветами, — они ничем не пахли. Взлетая, лишь щекотали ноздри. Ветер приносил от железной дороги запах машинного масла и шпал.
На шоссе, возле «уазика», стояла её бабка. Она неотрывно глядела в нашу сторону. И, щерясь от религиозного напряжения, истово крестила нас издали образом в рушнике. Поддерживая её под руку, рядом стоял и судорожно кашлял прапорщик. А прямо у вагона ходил вокруг нас разбитной цыган. В жёлтой рубахе и яловых сапогах. Вскинув гриф гитары, то смеясь, то плача, он пел:
Ах ты, сорока-белобока,
Ты научи меня летать.
А не далёко, не высоко,
А прямо к миленькой в кровать.
Гоп, я чепурелла!..
Гоп, я парабелла!..
Гоп, я тули-тули я…



Забайкалье
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В Забайкалье ехали пять суток. Сержантская команда человек в тридцать. На станциях закупали водку и гудели в вагоне, как шмели. За окном мерещились Гомель, Москва, ночные огни Свердловска, утренний блеск снегов в Новосибирске. Ещё до Омска разразилась драка с перепившимися рекрутами-пограничниками из соседних вагонов. Благо проход узкий, и вооружённые автоматами солдаты-покупатели разделили нас, заблокировав двери.
Ночью не спалось. Спускался с полки к столику, где беседовали сержанты. Выпивал водки, забирался обратно и смотрел в окно. Остро ощущал казённость своей судьбы. А поезд всё больше отдалял от мест, где я оставил свои следы.
Лицо земли — как писчая бумага. А страшная доза радиации, как канцелярская присыпка, сохраняет людской почерк. После чернобыльского взрыва жители оставили Мышанку, как племена майя свои города. Прошли годы, десятки лет. К ногам человечества, как жертвенная овца, рухнуло новое тысячелетие. Сменились эпоха и моя возрастная категория. Будущее уже не кажется безразмерным хаосом. Теперь оно, как в каталоге, скрупулёзно распределено по ящичкам, по срокам. Где лежат скудные чеки на доживание и нет места нецелесообразностям. И я уж не пытал себя, что соберусь налегке, поеду и увижу Мышанку…
Свою полуразрушенную казарму из красного кирпича, похожую на развалины Брестской крепости, лица солдат тех лет и даже их редкую письменную перекличку я увидел на мониторе.
В Мышанке до сих пор живут два человека — парень и сельский учитель. Оба — добровольные хранители местных достопримечательностей. Вижу их как библейских ключников, в сверкающих радиацией мантиях. Один идёт к брошенной школе. Другой — к воинской части.
Учитель косит во дворе траву, содержит в порядке парты. И, глядя в мир, уже и на учителя не похожий, а больше — на истопника, улыбается той невыносимой, простившей миру, добродушной улыбкой. И, отведя ладонь в глубь школьного коридора, будто говорит: вот, я всё сохранил…
Парень же в учебке никогда не служил. И был мальчишкой, когда моя воинская часть умирала вместе с Союзом. Он-то и создал сайт. Для однополчан. И, как он мне написал, чтобы помнили. Не только однополчане. Но и их дети. Что есть где-то уголок, смертельно заражённый, который не сдаётся, как Брестская крепость. На сайте сотни фотографий: памятный знак на глыбе гранита, казармы, беседки, тропа у ручья… Листая картинки, я нашёл свою казарму, плац, курилку. А вот и сама столовая. Большая моечная. Нутро малой посудомойки, где в пару и жару я мыл для поварих большие кастрюли с написанными красной краской названиями «Для свёклы», «Для масла». В четыре утра, склонившись над амбразурой, девчонка пронзительно кричала в спящие коридоры: «Кастрюли!», «Про-отвяни!» А вот и холл. На синей стене выложена жёлтой плиткой бесхвостая рыба — хвост откушен зубастым проломом, там виднеется небо. Иду на улицу через парадные двери. Колоннада, марши ступеней. А вот и она. Напоминает надгробие.
Здравствуй…
Теперь клумба жаловалась мне… И я почувствовал, как близок от нас по времени Древний Рим.
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По ночам поезд набирал страшную скорость. Колёса уже не стучали на стыках — пролетали выше. Буфера скрипели, и вагоны мотало, кидая спящих на стены, а беседующих в тамбуре — в объятия. И когда хмурым утром пятого дня мы сошли в Чите, продолжали оступаться, словно под ногами всё ещё ходила рифлёнка. Продолжением ирреальности выросла перед нами огромная головка сахара. То была сопка, присыпанная снегом. Навстречу шли окаймлённые мехом эскимосы — буряты, якуты, ненцы. Сейчас бы я их наверняка принял за китайцев, заполонивших Сибирь…
Из Читы поездом прибыли на станцию Ясная, в семидесяти километрах от Монголии и Китая, где был стык границ. На Ясной находился штаб 48-й ракетной дивизии и военный городок. Оттуда на автобусах офицеров увозили на точки, дежурства длились по трое суток.
В полк ехал в переполненном «пазике», стоял в погребке у дверок. В обмёрзшем окне проплывали сопки, серые, словно присыпанные солью. Тянулись до бесконечности, как замёрший при шторме океан. Где-то здесь, щурясь от вьюги, проходили отряды Чингисхана. Безлюдье. Пустыня. Охватила тоска, что придётся здесь жить полтора года.
Тучный рыжий старлей на заднем сиденье, завалившись и раздвинув колени, как роженица, трепался о местах службы — на Урале, в Костроме, что везде — задница. Офицеры постарше помалкивали. На месте кассира, рядом со мной, сидел худощавый майор. Склоняясь, тихо расспрашивал, в какой полк еду, с какой специальностью. Он был тоже рыжеват, но рыж исчерни, с виду скромен, такие не привлекают к себе внимания. И по тому, как он относился ко мне, как к равному, даже робко, казалось, что с этим человеком тут не разговаривают, и он хочет составить компанию хотя бы со срочником. Я отвечал нехотя, меня мутило после возлияний в Чите. Уловив моё настроение, он сказал, что я не должен огорчаться от вида за окном, это просто осень, и скоро я пойму, какие здесь чудесные места.
Позже я узнал, что это майор Завадский, командир группы заправщиков. Его обожали солдаты. Через год Завадского с позором уволят из ВС за пьянку с подчинёнными. Наверное, ему наскучило общаться с интриганами, стукачами и горе-охотниками, которые норовят выстрелом из дробовика утопить в реке несмышлёную ондатру, перерезать горло раненому сайгаку. А ещё лучше — в угодьях городка подсидеть чужую перепёлку с накрашенным ртом, когда её самец на три дня уйдёт в подземелье — охранять Родину. Дембеля пригласили Завадского на день рождения и открыли стол с водкой… Наверное, Завадский знал о солдатах то, что позже открылось и мне. Порой кажется, что я, солдат, был мудрее себя, — теперешнего. И сорокалетнего, и тридцатилетнего, когда уже не сверкают молнии в голове, не щемит до слёз мысль о чести и братстве. Теперь я — хреновенький семьянин, выпивоха с печёнкой, в тапках и с ведром мусора у подъезда…

Казармы, штаб и службы полка лепились на краю сопки, как сакли. Перед ними, как висячие сады, — площадки с клумбами и берёзками. Над пропастью торчали кирпичная труба котельной и восьмигранная водонапорная башня с круглой островерхой крышей. Башня напоминала знаменитую грузинскую церковь в Тбилиси, которую я видел на открытках, и внушала иллюзию Кавказа.
На первом же разводе поразило, что младший офицер кричал на старших:
— Товарищи майоры и подполковники! — взвизгнул он. — Что вы мешкаете? Быстро встать в строй!
Тучные офицеры, туго запеленованные в шинели, засуетились. А капитан, изящный брюнет с синими глазами, щерясь от мороза, уже тянул вкось нижнюю челюсть:
— Сми-рна! Равнение на середину!
И, тонкий, как тростинка, в великолепно скроенной шинели, стал чеканить шаг в сторону командира полка, спускавшегося с крыльца штаба.
Докладывавший был блистательный капитан Гусев, умница-инженер, любимец полка.
Сам полк являл собою разношёрстную ватагу, ранжир обрывался на пятом или седьмом человеке. И начинался заново — другой службой, одетой уже в бушлаты. Всего в строю человек восемьдесят. Из них треть офицеры-технари. Остальной состав отдыхал после дежурства или находился под землёй, выполняя задачу по охране рубежей СССР. Ядерные боеголовки части целили в Аляску и в район Великих озёр. Здесь все, от командира полка до рядового, осознавали свою значимость: если полк плюнет, сметёт пол-Америки.
Первые дни дул ветер, вьюжило. Полк жил среди сопок, оторванный от мира. Здесь был свой закон, порядок и даже своё небо, как во владениях монгольского божества — барона Унгерна. Только богом нынче подполковник Климченко.
Я попал в часть в то время, когда в шахтах началась подготовка ракет к пускам. Регламент, рассчитанный на год. Ремонт и проверка систем. И ожидание приказа из Москвы…
Об этом каждый раз, выйдя из штаба и приняв доклад Гусева, твердил комполка Климченко. Бог оказался не так блистателен внешне, как капитан Гусев, — широкое монгольское лицо и торчащие из-под фуражки уши. Однако он учился в академии Генштаба, что означало — будущий генерал, а может, и маршал. В клубе он добродушно шутил, что он ещё студент и дома сам чинит унитаз. Несмотря на видимую демократичность, начальником он слыл страшным.
Как-то звёздной зимней ночью я вёл отделение из котельной. И вдруг услышал грохот сапог — выше, на втором ярусе склона, где находился штаб. Ночью? Странно!.. Я нарочно повёл отделение к штабу. И увидел святочную карусель — бегущую ватагу офицеров, всклокоченных, с разлетающимися полами шинелей. Их гонял вокруг корпуса командир полка. Взъерошенный от мороза, с торчащими ушами, он походил на чёрта в шапке. Зычно кричал в стужу: «Лодыри!» — и лейтенанты, как чертенята от удара плети, дёргались и пускались прытче. Поскальзываясь на гололёде, сталкивались на повороте, как груда щепок в ручье, и быстрее карабкались по склону — за угол штаба, дабы скрыться от сверкающих глаз.
Климченко увидел нас:
— Стой! Откуда?
Я доложился по уставу.
— Ты! — Он указал на деда в моём строю. — Иди сюда! Ты как ремень носишь? На яйцах?!. Ты солдат или …ло?! — Схватил его за отвисшую пряжку и начал дёргать на себя и тыкать с такой силой, что голова деда болталась, как сломанная свечка на нитке фитиля.
— Доложить майору Ветохину, — закричал подполковник, столкнув деда в кювет. — Чтоб жесточайшим образом наказать!
И вновь блеснул в полутьме чертячьими искрами — обернулся в сторону офицеров. Как раз они вылетали из-за угла штаба, катились в сапогах по гололёду.
— Вы что — снегурочки?!
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В нашей группе три отделения и три капитана. Муравьёв, Бурмистров и мой непосредственный начальник Катко.
Командир группы майор Ветохин. Поджарый, остриженный под полубокс. Кудрявая макушка торчит, как зонтик укропа. Ветохин ходит по казарме в вызывающих галифе и кажется кривоногим. Особь с ярко выраженными гендорными чертами, он любит недожаренное мясо, живьём глотает цыплят — пьёт сырые яйца. И мог бы жгуче терзать женщин. Но, к несчастью, не женат и обитает в общаге. Он хочет казаться грозным, но в синих чувашских глазах его с мохнатыми, как чёрная сажа, ресницами мерцает глубинная усмешка над судьбой… Человек талантливый, живой, он разъедаем техническим спиртом. Пьёт огненный, неразбавленный. И когда, крякнув, отходит от стакана, спина его начинает горбиться — в ней оживают, начинают шевелиться крылья орла. А ноги в опереньях галифе становятся кривее, зверинее.
Он дорого платит за свою снисходительность. Капитан Муравьёв метит на его должность. Муравьёв — непроницаемый кокон. В сером кашне, обёрнутом три раза вокруг горла, он и в казарме шинель не снимает. Сидит в кабинете, застёгнутый до последнего крючка, даже если за окном цвенькают синички и капает с крыши.
Если в казарме находится Ветохин, Муравьёв не замечает бардака: пусть солдаты водку пьют прямо на кровати, пусть зубы друг другу крошат. Но если Ветохин отсутствует, а в расположении как начальник один Муравей, то порядок соблюдается строжайший. Все ощущают его молчаливое присутствие. Пусть он в дальней комнате, хоть в тумбочке, хоть в щели, — тишина в расположении гробовая.
Разговаривает с подчинёнными Муравьёв мало. Чаще выспрашивает. Хитро заглядывает в глаза льдистыми зрачками. И если уж говорит, то кажется, что лжёт.
— Что ты делаешь для поднятия внутренней дисциплины? — спрашивает он у сержанта Юрченко на политзанятии. — Ты знаешь своих подчинённых по именам? Как зовут Бурсакова?
— Бура…меджан, — с трудом отвечает Юрченко.
— Изизова?
— Ура…ше…шиджан.
— Усманова?
Тут отличник Юрченко шумно чешет в затылке, дурашливо уводит трубочку губ в сторону…
— Говори любое имя, всё равно не знает, — басит с места сержант Овечкин.
Все смеются. Но капитан в сторону Овечкина даже не смотрит. Овечкину уготовано закланье. Перечить капитану дорогого стоит.
Например, пожелает дух Тимучина отправить в волжские улусы благую весть о здравии здешних мест — подвигает мозги штабных к вопросу об отпуске, и Овечкин уж видит, как обнимет мать… Но явится с мороза капитан, в портупее, надетой, как на кирасу, — на пухлую из-за душегрейки грудь, отчего коротко стриженная голова его покажется маленькой, птичьей. Подойдёт, склонит чело и без слов ногтем поцарапает свою бровь… И тут станет ясно, что голова эта вовсе не птичья — а змеиная.
И уж ни о чём не спрашивай. Отпуска не видать. Не горюй, ты и так каждый день — дома. Щёлкни замками чемодана, открой крышку — и услышишь, как пахнет мама, присланные ею полотенца, носовые платки, а то и бабка погладит по щеке шерстью варежек… Отдохнул солдат — и можешь пускаться в обратный путь, складывать всё. Радуйся, что пока не разжалован в рядовые, получаешь свои десять рублей восемьдесят копеек — на сигареты да на сгущёнку в солдатской чайной.
Разжалуют Овечкина месяца через четыре после прибытия в полк. Вечером в клубе. При тусклом свете ламп полк не увидит выражения глаз казнимого, — наверняка равнодушных и наглых. Не то, что у дембеля Фисенко, синеокого казака, по крови знавшего цену палашу и сверкающим галунам. Ритуал поразит и нас, только прибывших в полк с золотыми ярлыками на погонах. На плацу при солнечном свете на плечах Фисенко будут эти знаки честолюбия лезвием срезать. И сотни глаз с нещадным любопытством в него вперятся. Подмечая и тик в лицевой мышце, и подрагивание затылка, и пламя зрачков, с обидой глядящих вдаль: режьте! начхать, начхать!
Капитан Бурмистров, командир взвода вентиляторщиков, — полная противоположность изящному Муравьёву. Кряжистый, с короткой шеей и изжёванными ушами, он больше подошёл бы для профучилища времён инквизиции, где готовят палачей из таких вот — с ручищами и бугристым лицом. Будто его, когда он был ещё глиной, нещадно правили, и всё кулаком: били справа — выпирал бугор слева, били в темя — отвисала челюсть…
Он хороший технарь, часами может говорить о ракетостроении, пусках и цепной реакции. Подробно, с карандашом и бумагой, закинув фуражку на торчащий патрубок. Приходит он в котельную во время ночного дежурства — на картошку, которую готовить вообще-то запрещено. Ткнёт прокуренным пальцем в гнездо телефона, спросит из штаба: «Готово? С перчиком? Иду!» После картошки он разувается, снимает и носки. Когда, полулёжа на бушлате, запускает руку в карман галифе, то кажется, что вытащит не сигареты, а щепоть махорки. Да, колченогий, в мгновение ока скрутит пальцами ног цигарку, пыхнёт дымком и глянет: «А что?»
В службе Бурмистров, как положено, грубоват, гаркает перед строем, кряжисто прохаживаясь и задирая плечи, как ворон. Но даже в гневе он не опасен. Про обещанное наказание забудет. Запрещённую вещь, что конфисковал, вернёт — ткнёт в бок: накось.
Капитан Катко, мой начальник, — мягкотелый щёголь. От уха до уха у него — льняная прядь, закрывающая широкую плешь. Когда прядь вдруг поднимет ветром, капитан вздрагивает, будто у него упали штаны. Он не жирен, но его жидкие, как студень, щёки трясутся при малейшем движении. В юности, наверное, он был красив, его лицо и теперь хранит оттенок нежности. Голубоватые с донной мутью глаза неподвижны. Кажется, они замерли ещё в детстве, когда грубияны ударили его учебником по голове, и в ней навеки застряла проблема. Катко человек проблемный.
Любую мелочь, даже если нужно отпилить ржавую трубу, он решает на уровне науки. Солдатский практицизм вызывает у него недоверие. На быстрое решение: товарищ капитан, бац, бац и готово! — он взглядывает от стола своей беспросветной синью, щёки отвисают, губы размыкаются, образуя треугольную пещерку, — он глядит, глядит неподвижно, ничего не отвечая… Затем вновь опускает взор к тетради. Так и уходит, ничего не сказав до конца рабочего дня. Запирает кабинет и отправляется к служебному автобусу. В конце концов, дело сводится к тому, что мы бацаем — и готово.
— Сила есть, ума не надо, — говорит он наутро, оценив результат.
Я часто не схожусь с ним во мнении. Не оттого, что упрям и гну своё. Просто мне кажется, что такое решение лучше. Наши отношения постепенно портятся, становятся неприязненными… Конечно, всё это случится позже. А пока он выделяет меня среди других: весной один я из сержантов иду на повышение. А летом, когда наше противостояние усилится, к моему удивлению, он утвердит меня своим замом.
Весной, когда начинает пригревать солнце, учащаются строевые занятия. Сегодня вместе с Катко присутствует на плацу и майор Ветохин.
Майор смотрит в сторону отделения. Отделение в тридцать три человека — прямо как у дядьки Черномора! — удаляется строевым шагом к подножию сопки. «Раз! Раз! Раз!» — кричу издали под левую ногу.
Ветохин толкает меня в плечо:
— Разверни-ка у самого края!
— Отделение, кру-у!..
Живой квадрат напрягается, сапоги взлетают и опускаются, схваченные единым рычагом, как колёса паровоза. Завершающий слог команды «Кру-гом!» нужно крикнуть одновременно с ударом левой. За метр до крайней черты. Так как сразу идёт удар правой, у самой кромки, — и на ней, как на циркуле, взвод должен сделать разворот, чтоб с той же скоростью двигаться обратно. Нужно рассчитать момент. Иначе взвод двинется вертикально на сопку. Как в мультфильме.
Катко щурит глаза… В реальности, если первая шеренга воткнётся в сопку, задние надавят на передних, расквасят о затылки носы.
— …гом!
К счастью, всё удаётся.
Ветохин доволен, сутулится, как сыч. И всё смотрит в точку — туда, где только что был осуществлён разворот.
— Ещё!.. — требует он, и мне кажется, что из его сапог вылезают когти…
Повторяю манёвр.
Когда всё благополучно заканчивается, Ветохин вздыхает, дёргает плечами, будто отрясает пух.
— Строй — это единое тело, — говорит он, прохаживаясь вдоль шеренги. — Ты должен чувствовать, что именно ты — армия!
Подходит к высокому молодцу:
— Правильно я говорю, рядовой Стоячий?
— Так точно!
Фамилия у молодца Конча, но Ветохин любит переиначивать. Меня, например, он называет Сахиб-передов, иногда Вперёд-назадов, Овечкина — Шашлыков, а когда приедается — Шкуркин.
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Воплощенье купринской Олеси,
Чередою бесхитростных слов
Сообщи мне про тайны Полесья
И про жизнь бескорыстных сябров.

А в ответ я про волжские плёсы
Напишу тебе, лишь попроси,
Про её расплетённые косы,
Русо вьющиеся по Руси.


Ещё в поезде, уезжая из Мышанки, я твердил в уме адрес Нади и всё думал, ответит ли? И позже, уже в полку, на земле Чингисхана, нагнетающей исторический морок, то мимолётное знакомство с Надей казалось таким далёким, нереальным, что я сомневался, вспомнит ли она обо мне вообще.
Я написал.
Через две недели пришёл ответ. Я вскрыл конверт с множеством печатей и оттисков. Извлёк из него листок в клетку из школьной тетради, исписанный крупными буквами. Буквы улыбались. Край конверта по линии клея, чтобы лучше смочить, она наверняка лизала, как мороженое… Конверт, как надёжный солдат, доставил в своей бумажной шинели трогательный запах школьницы — запах портфеля, учебников, дубового пенала и, кажется, конфет. Странно человеческое обоняние! Древняя рукопись пахнет для нас тленом, затхлой кельей с суровостью быта. Свежая бумага со смертным приговором отдаёт мануфактурой савана; в тексте преображён статус букв — тут удары кегля внушат чёткий удар бойка. И всё работа воображения — так после летних похорон мясо в кастрюле пахнет мёртвым Иван Иванычем.
Но к чёрту смерть! Письмо девушки на самом деле пахло сладостями.
Я изучал её почерк. В нажимах руки наблюдалось напряжение, сопряжённое с ласковостью и улыбкой умиления. Как игру в куклы, я наблюдал нежное пеленанье письма в одёжку конверта… Следующие письма Надя стала окроплять духами. С каждой весточкой отправляла новый запах. Я понимал, у школьницы нет столько денег, чтобы покупать для каждого письма флакон с другим ароматом. И представлял, как она одалживала капельку то у мамы, то у бабушки (тут запах «Красной Москвы» выдавал бабку) и, наверное, у подруг. Затем письма стали приходить с поцелуями — с фигурным очерком губ, отпечатанным с помощью алой помады. Она прикладывала губы — сначала робко, и контур получался неаккуратный. Затем уверенней, тут сочный отпечаток напоминал сердце. А в поздних письмах — уже с нежным чувством, с признанием. Это когда алые поцелуи спускались по листочку вниз, открывая и закрывая уста, словно в анимации. Казалось, что она о чём-то шепчет. Или читает молитву.
Я поддерживал интригу и писал:
Не топтана копытами Мамая,
Осталась Белой твоя Русь.
Упавшим всадником, века с себя стряхая,
Олесе юной улыбнусь.

Над Сююмбике плакал месяц долго
И бронзой стал[20], слезами изойдя.
Не раз была блуждающая Волга
Водой полесского дождя.

Себя я видел в зеркале восточном:
По-хански изогнулась бровь.
И, может быть, в лице твоём молочном
Зарделась княжеская кровь.

Княжна, княжна, отдайся вольной данью, —
Приснился мне красивый сын!
Я ж поклонюсь гуслярному звучанью
Седых полесских паутин…


Отправил Наде свою фотографию. Ответная долго не приходила, хотя она уже снялась в ателье. Надя писала, что ей не нравится, как получилась. И обещала, что сфотографируется ещё раз. Я помнил, где находится здание фотоателье — за кирпичным бараком и футбольным полем, на пустыре. Представлял, как она красится, надевает шапку, варежки, пальто и пересекает булыжную мостовую у забора воинской части. И всё это делается ради меня!.. Как приятно ощущать, что где-то далеко-далеко есть юное сердце, которое нежно думает о тебе…
Однако и другой снимок ей не понравился. Задержка. Фото глянцевое, какое она хотела, стоило для школьницы немалых денег. Наверное, она экономила на обеде. Она честно писала: «Папа второй раз не даёт, а бабушкины я уже истратила на плохую…»
У меня были знакомые по Белоруссии, футболист Овечкин из Горького и боксёр Геращенко из Одессы, оба красавца. В чёртовой дыре земляков не имелось, и как о родной земле нас связала память о Мышанке. Конечно, Геращенко был немного крендель. Но крендель свой. Из того же теста, что и мы. Жёстко раскатанный скалкой учебки. За это ему всё прощалось. От него исходила душевная сила, широкие плечи и уверенные манеры внушали: дембель неизбежен! Я звал хохла Кумом.
В котельной готовили парадки к дембелю. Овечкин горячим утюгом правил на хромочах гармошку, суживал покаты и стачивал каблуки. Шикарные сапоги плотно облегали тугие икры футболиста. В матовой форме ПШ, лучшей офицерской форме, с ослепительным аксельбантом от крутого плеча он смотрелся бы фаворитом в свите английской королевы. Мы договорились, что дембельнёмся вместе. Кого отпустят раньше, тот подождёт на станции Карымской, недалеко от Читы, где, как писали с гражданки дембеля, с билетами лучше. А потом поедем гостить друг к другу. Сначала в Казань, затем в Горький, а оттуда к бабушке Геращенко в Полтаву, у которой огромный дом. Там соберёт смуглянок и накроет столы пан Геращенко в халате и ермолке.
Оба красавца относились к женщинам цинично — на гражданке у них оставались роскошные дамы. К Овечкину любовница вообще хотела приехать, но он запретил. Геращенко сфотографировался голым на сопке, среди развала скал, сидя на уступе. Его сняли снизу, сделав непропорциональное увеличение. Он отправил девушке фото через прапорщика, вольной почтой, дабы не нарваться на перлюстрацию, и потребовал такое же фото от неё. Она выслала. Но в купальнике.
Они показывали портреты своих красавиц. С замиранием сердца я оценивал через их плечи фото Нади, которое она наконец прислала — пухлое личико, задумчивый взгляд в сторону, причёска ещё не продумана. Я не мог объяснить, что на кухне, где мы познакомились, она была красива за счёт сияния. А тут камера-обскура поглотила её лучи. На мёртвой бумаге лишь оттиск овала… Может, она прислала неудачное фото, ведь неизвестно, какие порвала? Письма не показывал. Они были слишком наивны. Она писала, что я «очень и очень хороший!». «На улице мороз, а я бегаю в своей красной шапочке. Мне жарко, а когда сниму, то сержанты кричат с забора: «Девушка, простудитесь!» Забирая фото, я смотрел в наглые, уходящие от ответа глаза Овечкина… Что я мог понимать в свои восемнадцать? Всё гадал, что думают эти парни, которые и опытней, и старше меня (оба окончили техникумы)? Женщины просвечивали под их взглядом, как отбивные на солнце. По форме губ или носа они позволяли себе судить о женском темпераменте…
Вскоре Геращенко получил телеграмму, заверенную в военкомате, что его отец, водитель фуры, разбился на трассе, лежит в тяжёлом состоянии. Геращенко срочно отбыл в отпуск на родину. В мае, когда холодно, ветрено, он вернулся в часть загорелым, счастливым, и признался нам, что телеграмму с печатью военкома сделала его девица. «Скоро будем делать смерть», — сказал он, и через полгода стал требовать «жмурика». Девица боялась, что-то у неё там не получалось… Наконец, она подчинилась. И к командиру полка вновь пришла заверенная телеграмма, что у Геращенко умер отец. Виктору выразили соболезнования, выделили необходимые документы, деньги, автобус до Ясной.
Вернувшись, он рассказывал, что эта девица ему не нужна. Он бегал налево, а этой в постели отказывал — со стоном хватался за голову из-за «болей», валил всё на облучение. Хотя было трудно. И, смеясь, рассказал анекдот про старика и старуху, что в постели играют в карты. Бабке нужен «туз», но обрыдлой жене старик отвечает: «валет»! И, прикрываясь одеялом, кричит: «в чужие карты не заглядывать!»
Вскоре Геращенко пришла посылка от «покойного» отца. А через месяц от него же письмо, где сообщалось, что Виктор трус и подлец. И чтоб духу его в доме не было. Виктор не унывал, по вечерам играл на гитаре, пел новые, романтичные песни о шутах, королевах и рыцарях. Ещё он любил поесть. Однажды избил поваров в офицерской столовой и велел им каждую ночь готовить ему офицерский ужин. Он обожал конфеты, просто не мог без них. Когда к нему пришла та посылка, полный ящик конфет, я, наблюдая, как он аккуратно забирает их холёной рукой из ящика, думал, каково же ему с нами делиться?..
Эта посылка и подставила его. Из полка полетели письма в одесский военкомат и к родителям Виктора. Трогать его не стали. Да и за что? Он, мол, сам был расстроен и уезжал по телеграммам. Отец, который прежде гордился сыном, что того из такой дали аж два раза за хорошую службу отпустили в отпуск, теперь был вне себя от ярости. Но, судя по письму, которое Виктор нам давал читать, отцу больше всего не хотелось быть мёртвым, а сын из шкурных интересов его «убил».
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Извечно в вымыслах тоски
На Родине вершится чудо.
Несёт потери вал реки
Куда-то в даль из ниоткуда.

И виновато пустота
К тебе вернётся на чужбине,
Когда теряется мечта
Волной, разлившейся в пустыне.

И вездесущий лишь ковыль,
Когда весне щебечет птаха,
Сгорая в поле, стелет быль
О силе древнего размаха.

И этот дым пройдёт, клубясь,
Седой товарищ по Отчизне,
Сквозь мысль, справляющую связь,
С величием ничтожной жизни.


Полк готовился к пускам, особенно доставалось заправщикам. Постоянно происходили «проливы» компонентов — мини-разрывы систем, находившихся под высоким давлением. В помещениях заправщиков стоял жёлтый туман. Заходя в гости, мы судорожно напяливали противогазы. Хозяева же, снисходительно улыбаясь, бродили в мистических мглах. Серые их противогазы стали жёлтыми, как и вся мебель, щиты и трубопроводы, каждый год окрашиваемые в зелёный цвет. Даже на поверхности сопки, возле чугунных решек, куда выходили вентиляционные шахты, трава до самого подножия стала мертвенно жёлтой.
На разводах у штаба наши группы стояли рядом. Как-то знакомый сержант показал мне тыльную сторону ладони, куда капнул окислитель, — жуткая фиолетовая роза, будто вылез из плоти и улёгся дождевой червь. Нам было по восемнадцать-девятнадцать лет, и мало кто пёкся о здоровье. Заправщики ценили, а мы завидовали, что им положен отпуск на родину по разу в год. Им выдавали больше сливочного масла, сахара, ещё им положен был куриный паштет, невиданное лакомство тех лет.
Как в песне вижу лица тех классных ребят, и дай бог, чтобы они до сих пор были живы.
Мы тогда ещё не были ленивы, бегали с утра по морозу кроссы, обливались ледяной водой, качались. С плаката молодой красавец Брежнев, волнисто шевеля губами на ветру, внушал: «Служба в армии — почётная обязанность гражданина!» Лучший боец — это годок. Зелёный на бегу ещё ковыльнёт, а у годка уже есть мышцы, он пристрелян, служить ему — полны закрома, и терять нечего. Дембель же — себе на уме, мещанин с барахлишком, он в огонь не полезет и даже домой на самолёте не полетит, а поползёт поездом, ибо надёжно.

Как-то ночью лежали с Овечкиным на койках, закинув сапоги на спинки кровати. В окно светила большая луна. Говорили о жизни. Как раз тогда ходили слухи о восстании капитана Саблина на военном корабле в Балтике. Саблин выступил с обличениями руководства компартии и обещал увести корабль за кордон. В ответ авиация произвела атаку с воздуха, бомбы повредили киль. Саблинцы огнём не отвечали. Наконец мятежный капитан, чтобы не губить личный состав, сдался.
— Теперь их расстреляют?
— Наверное.
— А кто будет исполнять приговор? Солдаты?
— Не знаю. Если мне прикажут, я стрелять не стану, — твёрдо и негромко, как бы для самого себя, произнёс Овечкин.
— Тогда расстреляют тебя.
— Пусть.
Я и прежде уважал Овечкина. Уважал его по-юношески крутое плечо и самобытное мышление, уверенный баритон, наглый взгляд серых глаз, — наглость не мерзавчика, а человека, что-то смыслящего в этой жизни и потому прощающего окружение и себя, к этой жизни привязанного. За эту наглость в глазах мы с ним чуть не сшиблись ещё в Чите. Не знакомые, располагались на ночь в спортзале перед утренней отправкой в часть. Тогда я принял его взгляд за презрение, он, проходя, раздел меня мельком и выбросил. И я обернул его, схватив за плечо…
Но теперь, в боевой части, с каждым разговором по ночам я прикипал к нему всё сильней. Даже Геращенко, сам себе капитан и разбойник, часто искал его одобрения: «Шура, как?.. Шура, скажи?.. Почему, Шура?»
Я переписывался с друзьями из Мышанки. Сайгуш служил в Костромской области, Ворон с Магдеем в Казахстане. Пилаг написал мне из Монголии, что ветер дует, жизнь копейка, а недавно в топке сожгли сержанта Хальзова. Пилаг и прежде казался неадекватным, и когда я обратился с вопросами: как Хальзов?! почему? — он замолк и больше не отзывался. Хальзов, бедный Хальзов! Это был спокойный парень из Башкирии, очень мощный, с широкой костью, смуглый, немногословный. Что случилось? Происки хунвейбинов Мао Цзедуна, пересёкших границу? Доходили слухи, что они по ночам глушили целые казармы — шомполами в ухо: человек умирает мгновенно, без звука.
А может, произошла стычка с дедами, убили сгоряча, а потом сожгли, чтобы скрыть следы? Но Хальзов не был человеком конфликтным, как и все подобной категории здоровяки. Я сообщил о Хальзове всем друзьям, даже тем, с кем прежде не переписывался, письма полетели во все точки СССР. Но никто ничего не знал. А Пилаг так и не откликнулся.
Хальзов!.. Он и теперь стоит перед глазами: мощный торс, цвета шоколада, брючным ремнём перетянут пресс, а голоса не помню, кажется, он никогда не разговаривал…
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Под оркестры праздничного Мая,
В пёстром вальсе, будто бы во сне,
Голову с улыбкой отклоняя,
Как о тайне, вспомни обо мне…


1 мая 1975 г.

И всё ж я ей написал. Хоть и зарёкся. Она была студенткой. Отношения до армии были рваные, болезненные, без будущего. И на проводы её не приглашал, чтоб не бередить перед чужбиной старой раны. Да и добьёт меня последняя ночь — с её безумием, бабским грудным рыданием (для меня это невыносимо!). А после будет утро — её одинокая фигура у военкомата, мини-юбка, припухлые лицо и губы, сиротский взгляд… Оголив бёдра, девушки лезут в окно рекрутского автобуса, дабы ещё раз схватить за уши (ибо волосы острижены), поцеловать, прижаться слюдянистой щекой к дорогому лицу. Всего этого я бы не вынес! Эту запойную девицу я хорошо знал! И страшился её любить. И она боялась. Когда мы познакомились, ей было восемнадцать, мне шестнадцать, и я берёг её девственность. Раз уважаешь, а будущее не определено, не трогай. Сохрани. Ещё никто не отменял те свадьбы, когда утром выносят от молодожёнов к хмельным гостям окровавленную простынь. Потрясают ей, как знаменем целомудрия, — и гости, как язычники, кричат: «Любо!».
И всё же в Забайкалье, ближе к весне, я почувствовал себя сильным, самостоятельным человеком. Послал ей стихотворение.

У озера Кабан
В ряби озера алые пряди
К сну готовая гасит заря.
Словно евнух, из рощицы глядя,
Вспыхнул месяц над нами не зря…

Ты не слышишь напевов намаза
От мечети на том берегу.
Ощущенье родимого сказа
Я тебе передать не могу.

До утра ожила эта древность,
До утра опустился Босфор.
А твоя православная ревность
Дорога, как мечети укор.


Она ответила. К своему удивлению, я узнал, что она отбыла по распределению в оренбургскую степь, в деревню Грачёвку. Она обрадовалась весточке. «Теперь над «Гибелью Помпеи» в моей комнате, над обшарпанным диваном, стало светло. Ты самая ясная звёздочка в моей жизни!» — писала она. И жаловалась на страшную тоску, одиночество, чуть не рыдала. Казалось, она хотела вызволения. Потрясённый неожиданным откровением, я не знал, как помочь. Прежнее безумие вернулось. Она казалась маленькой девочкой, попавшей в беду. Я верил и не верил.
Уж про осень лепечет листва,
Птицы крыльями бьют на лугу.
Не пиши мне такие слова,
Я поверить тебе не могу.

Я поверить тебе не могу,
Коль не верил при светлой весне.
А когда льют дожди на лугу,
Не могу я поверить вдвойне.


Вдруг она замолчала…
Однако не внезапно это случилось. Молчание в переписке неожиданным не бывает. Её молчание шло ко мне долго, как тьма погасшей звезды… Но что же случилось? Она и прежде была неадекватна, капризна… Перечитывая предыдущие письма, я искал причину такого оборота. Может, чего-то недоглядел в интонациях, в смыслах её сентенций, и явил себя дураком? Вспоминал содержание и своих писем, которые она могла неправильно истолковать. Неопределённость угнетала. Проходила неделя. Вторая. Месяц. Два… И вдруг я получил язвительное письмо! Оказывается, что в те дни, когда над Помпеями «стало светло», — солнце-то вставало не для неё, а для меня! А я-то думал, что плохо ей… Она обвиняла меня в «мнимой порядочности», чувствовалась какая-то месть. «Мне жаль тебя, несчастный поэт, раздавленный на рельсах жизни!» — писала она размашистыми буквами.
И опять молчание.
А потом, когда удивление и гнев во мне поутихли, когда я успокоился и уже не ждал ответа, к берегу тихо прибило письмо…
Письмо лежало на тумбочке дневального. Неделю я ходил мимо, пока мне не указали. Грустное, философское размышление, с женскими переживаниями, где иногда мелькали элементы танго, с чувственным оскалом и пронзительной жалобой, которая тоскливей заунывной скрипки. Она вновь тянулась ко мне. И я опять терял голову…
А Надя писала между тем крупными буквами, что «вчера выбросили квашеную капусту. Папа, бедный, тяпал-тяпал. Поклал всё в бочку, а про дырочку-то забыл. Всё протухло. Так жалко!..»
Я уже не знал, что отвечать Наде…
На первый взгляд, Надя, конечно, проигрывала изящной блондинке, повернувшейся в кресле в сторону объектива, с улыбкой уверенной, артистичной, с великолепным рядом зубов. Наталья в отличие от школьницы знала, что послать.
Но Надя проигрывала так, как знаменитые актрисы на школьных фотографиях проигрывают самим себе, уже взрослым. В юности они неуклюжи, как заготовка скульптора. Глина ещё влажна, не приглажена, не одухотворена последними прикосновениями мастера. У школьницы ещё нет женственности, значимости, шарма. Такой же неуклюжей, как Надя, была и сама Наталья на юношеской фотографии. Прямые русые волосы, испуганный взгляд в объектив, пухлый и сжатый рот, — фотокарточка, которую я однажды случайно увидел в её потёртом студенческом билете. Что мог я тогда понимать?
А тут Наталья прислала собственные стихи:
С тобой мы будто бы ладьи,
Которые разводят струи.
И где-то, где-то впереди
Нас слёзы ждут и поцелуи.


О, если бы она попросила тогда о помощи!..
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Старшина-дед подошёл к кровати: «Встать!»
Заваленный одеялами и шинелями, в полусне я пробормотал, что после ночного дежурства отдыхать положняк. Шевелиться не хотелось, в казарме было холодно, четырнадцать градусов, на окнах нарост инея толщиной с ладонь. Ночью спали под тремя одеялами, снимая их с соседних коек. Молодёжь вообще накрывалась матрасами.
«Встать!» — опять закричал кусок, стоя у меня за спиной. Выражения лица его я не видел. Но понял, он терял дар речи и по обыкновению таращился — сейчас на мой затылок, который торчал из-под одеяла. Вдруг боковина моей кровати задралась, и я вывалился на пол. Кровать встала на ребро. Голопузый, в одни трусах, я поднялся, протёр глаза, босые ноги жёг холод пола.
Старшина нагло улыбался, голубые глазки сверкали, оттеняя горбинку на коротком носу и уехавшие до самых ключиц массивные челюсти. Не успел я слова сказать, как получил сильный удар в лицо, в кость под глазом. В голове сверкнуло, я тут же ответил, но он резко отвёл назад голову, и я чуть не улетел за своим кулаком через барьер кровати…
Я не понимал, в чём дело. Или он с ума сошёл? Моих годков в казарме не было, а деды торчали здесь и там. Но почему?
Я начал одеваться. Старшина исчез. На меня смотрела вся казарма. В основном зелень. Одежда не слушалась, пальцы ног на ледяном полу сводило судорогой. Я чуть не упал, запутавшись в штанах. Невольно думалось, за кого они болеют? Проходя в умывалку, поймал сочувственный взгляд алма-атинского чиграша, который на койке подшивал воротничок.
У зеркала осмотрел лицо. На щеке, в надкостнице, вздулась кожа. Когда вышел из умывалки, старшина, в великолепно отглаженном хэбэ, стоял в коридоре в кругу дедов. Их было человек семь. Наверняка обсуждали инцидент. Дело было серьёзное.
На тот момент из наших вне дежурства находились некоторые гоплиты. Мускулистый казах Нургалиев, крепышок Севенюк, ещё пара новеньких, переведённых из другого полка. Где-то в расположении пропадал двухметровый сибиряк Гоша. Гоша немецким штыком безошибочно пронзал в подсобке сердца ошалевших хряков, но драться не умел. И был страшен лишь тем, что пил на морозе из стакана парную кабанью кровь. Казалось, именно от этого лицо его, изобилуя эритроцитами, мерцало синеватой маской. Будто он был в противогазе. Чаще это замечалось в пору возбуждения. Особенно когда поднимал жертвенную чашу, — будто кровь в ней отбрасывала на лицо жуткий багровый отсвет. И даже васильковые глаза его приобретали в те минуты маковые вкрапления.
Можно было подождать до вечера. Придут с дежурства Геращенко, Овечкин, два немца из Алма-Аты, те, кто здорово умеет махаться.
Но где там ждать! Меня трясло, как проститутку на углу. Я знал, что деды будут куска оберегать и поединка не дозволят.
До них было метров десять, мне хватало, чтобы разбежаться. И я разбежался и, подпрыгнув, сжавшись, разбил круг и дотянулся через головы — крюком достал подбородок. Старшина сел и суетливо попятился назад, выбрасывая из-под себя ноги, как в пляске вприсядку. Дальше — тьма, хруст шеи и невесомость. С головой под мышкой, вывернутыми к затылку руками, меня втолкнули в дверь каптёрки, в штаб-квартиру дедов, — убивать.
С Овечкиным такое уже приключалось. В самом начале, месяца через три, как мы прибыли в полк. Он не нравился старшине, тот хотел его раздавить, доставал по мелочам. Шуре это обрыдло, и как-то он в высшей степени оскорбительно произнёс: «А пошёл бы ты на…» Его схватили и понесли в каптёрку. Кто-то нас разбудил, пробежался по животам. Голые, мы ворвались в каптёрку и забрали Шуру.
Я не мог слышать ни стуков, ни пинков в дверь. Вправляя на место шею, увидел Севенюка, улетающего от его удара в груду парадок старшину. Прыгающего в боксёрской стойке Бабкина, того деда Бабкина, который всё колотил по груше в котельной. Нургалей поддел его снизу, Бабкин оказался на заднице, раскинул ноги, глаза растеряны. Кому-то неуклюже врезал Гоша. Лицо его сделалось фиолетовым.
Другие деды опешили, застыли в боксёрских стойках. Кто-то, отскочив за стол, поднял над головой трёхлитровую банку с водой…
Продолжать бой не стали.
Незачем.
Дембельскую субординацию мы, годки, всё равно соблюдать обязаны.
Ну, а шипеть они на нас больше не посмеют.
— Пошли, пошли, — мягко подталкивал меня в спину Нургалей, выводя из каптёрки.
Потом я узнал: как только начался инцидент, майские чиграши рассыпались по полку и нашли в чайной моих ребят. Да, зелёные майские всегда за майских. А для майских дедов они вообще уже как дети. Их щемят лишь те, кто чуть постарше, как будущую себе угрозу, — ноябрьские. Ибо все хотят свободы, как теперь мы, майские годки, — перед ноябрьскими дедами.
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В русский туман пробираются сопки
Тощей верблюжьей спиной.
Кажется, там обрываются тропы,
С грозной сойдясь тишиной.

Будто застывшая молния гнева —
Косо взметнувшийся клён.
Взреял оттуда, из адского зева,
Рой чернокрылых ворон.

Там пустота, там сожжённая вера!
Воздух, сковавший закон.
Хитрой гадюкой вползла его эра
На постамент всех времён.

В страшной измене погибшего друга
Вижу глазами страны.
Воет и воет скорбящая вьюга,
Не превзойдя тишины.


В августе и затем в сентябре 1975 года ТАСС оповестил мир о пуске межконтинентальных ракет в Баренцево море. Морские и воздушные суда мировых держав предупреждались о нежелательности присутствия в указанных квадратах в означенные дни.
Наша 48-я дивизия ЗабВО и её жидкотопливные ракеты — задумка гигантомана Хрущёва. И даже когда его сняли, дело было в шляпе. В его, соломенной, — в сопках Забайкалья пряталась кузькина мать. Комплексы 8К64У, которых американцы боялись и требовали убрать. Один залп такой ракеты мог снести сотни Хиросим. При Брежневе добавили твёрдотопливные ракеты, ОС (одиночный старт).
64-ки располагались недалеко от станции Ясная в трёх полках, стартовых площадках, 23-й, 13-й и нашей 11-й. В каждом полку по три шахты типа «Шексна». И девяносто ракет ОС — «осовских», быстрого реагирования. Итого девяносто девять ядрёнок, готовых к старту.
Мао Цзедун тогда сходил с ума. Жарил хунвейбинам пятки, и они блажили в шаманской пляске. Человек — мазохист, толпа — вдвойне, да и сама природа нации требует катарсиса. Он химически необходим для организма стаи, как женский цикл. Отсюда неосознанное брожение в подкорке. Такое племя легко за собой повести. Блуждающая в одиночестве химия цементируется от вспрысков национализма, жертвоприношения и ненависти, и получаются ландскнехты… Мы видели засекреченные фотографии зверски убитых на острове Даманском наших пограничников: отрезаны уши, носы, перерезаны горла. Говорили, что китайские уйгуры, переодетые в советское хэбэ, опять снимают наших дневальных и вырезают казармы.
Китайская граница находилась в пятидесяти — семидесяти километрах от полков. Днём и ночью на юг двигались техника и войска. Серым пунктиром в поволоке пыли. Впечатляло количество танков. «Градом» всех не пожжёшь. Танки предназначались для блицкрига — рассечь, окружить, разоружить. В случае прорыва китайцев мы должны были запустить ракеты и стать пехотой. Мир висел на волоске. И удержался, вероятно, благодаря нашим РВСН. Кормчий страшно боялся ядерного удара. Под Пекином был вырыт целый город.
Пуски устраивались по регламенту, но и не без цели устрашения. Запускались жидкотопливные ракеты. А шахты твёрдотопливных предстояло укрепить, зарыть танки, оснастить дополнительными подземными переходами, предполагались огневая мощь вертолётов, минирование.
Первый пуск должна была произвести 23-я площадка, находившаяся в восемнадцати километрах к югу от нас. Два залпа из двух шахт.
Солнечный август. По сопкам зеленеют травы, обещая к осени поразить разнообразием цветов. К пяти вечера, ко времени взлёта первой ракеты, наш полк уже сидит на крышах казарм. Мнёт ногами рубероид мягкой кровли. Поглядываем на ручные часы. Внизу огромный провал. Лощина между сопок. И каменистая дорога на старт. По ней ночью приедет на пуски нашего полка главком РВСН со свитой. Для него уже построено КП на противоположной сопке. Дальше КП воздух чист и прозрачен до самого горизонта. Я глянул на часы: ровно 17.00… И как раз далеко-далеко по линии сопок что-то изменилось. Нечто похожее на обрубок карандаша, величиной с ноготь, взмыло и понеслось вверх. Через несколько секунд скрылось в голубом своде.
И всё?
Мы лишь переглянулись, впрочем, довольные.
Боевая готовность ракеты 8К64У — восемнадцать минут. Стали ждать очередной взлёт. Восемнадцать — цифра некрасивая. В армии любят порядок и гладкость. И мы не ошиблись. Ровно в 17.30 черта горизонта в наблюдаемой точке изменилась, будто сжались оголовья сопок. Но ракета не появлялась. Вроде как дымка… Вроде как за горами подавился солярой и матюгнулся выхлопом трактор… Дымок стал рогатым, одна его ветвь исказилась и, выходя из-за линии горизонта на просвет, обрела марганцевый цвет. Затем ветвь изогнуло и повело в сторону, разжижая в синеве. А из источника всё валило и валило. Словно там, на дне, ранили копьём гигантского осьминога, и он клубил бурой кровью в голубые воды…
Оказалось, при работе двигателей в одной из ёмкостей лопнула мембрана, и ракета, наполовину поднявшись из стакана, рухнула обратно. Горючка и окислитель, при встрече образующие взрыв, сработали и стали пожирать небо. Мощный стакан из нержавейки уберёг команду от гибели; благо сам полк на время пусков эвакуировали. Ядовитое марево пошло на Бурятию, закрыло полнеба. Срочно созданные спасательные команды эвакуировали селения, кошары, живность. А концентрированный бурый дым всё растворялся в чистом воздухе, как марганец в воде. Опускался на землю, смертельно заражая зверей и птиц, убивая навеки древние урочища и пастбища Тимучина.
Так прошли первые пуски в нашей дивизии.
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Жди, пока снега растают,
Коль пока начало лета!
Молчаливо убывает,
Что должно быть громко спето…


Ещё в начале лета было скучно, обыденно. В мае дождались, когда убудут дембеля. Особенно радовались осенние деды, занявшие их место.
Дни тянулись. Хорошие летние дни. Иногда бывали зелёные рассветы и перламутровые вечера. Когда солнце горит в тополях, как жемчужина, и гонит над землёй зелёный тополиный пух. Будто ты на другой планете.
Такой вечер застал меня в дивизионном госпитале, на Ясной. Я курил у порога, воздух сквозил перламутром, летел пух. Молодая женщина-врач вышла из двора госпиталя, повернула и направилась вдоль ограды. Девочка, игравшая с мячом во дворе госпиталя, окликнула её: «Мама!» Та обернулась, помахала рукой и, довольная, пошла дальше.
Этот эпизод врезался в память. Возможно, для того, чтобы всплыть через десятки лет. В переписке с несчастной женщиной из Великобритании, которая тосковала по России. На одном литературном сайте зашёл разговор о моржевании, и вдруг вышел пост из Англии от некой Eana Tigi. Эта истосковавшаяся по родине женщина писала неправильным русским языком, что она тоже купается зимой, плавает в холодном море, закаляется, потому что у неё нет денег отапливать жильё. Выяснилось, что её отец, советский офицер, ракетчик, служил на Ясной. Она описала первое впечатление от Ясной. Опять неграмотной русской речью, с частыми повторами, отчего становились явственнее образы, само воспоминание. Писала о том, как «ковыряла палкой гнездо пчелы, а она возмутилась и побежала за ней, много пчёл! Я кричала: «А-а!» — и побежала от них. Оказывается, это были не пчёлы, а земляные осы. Я бегу и кричу. Через ворота прибежала на военную точку, там был часовой, он должен был стрелять на поражение, но не стрелял. Солдаты спрятали меня в подвале, где у них стояли ракеты, дали мне кушать и кисель. А потом папу отчитали, что девочка без присмотра и попала на стратегический объект. Папе очень сильно попало, его сняли с должности, а я стала играть в госпитале, где работала мама».
У женщины сложилась несчастная судьба. Отец служил в Латвии, когда развалился СССР, у них забрали паспорта, сказав, что СССР аннулирован, а других не выдали. Каким-то образом она попала в Англию, вышла замуж, развелась и жила нынче в пустом неотапливаемом доме («в Англии за отопление платить очень дорого»), который муж хочет продать. Я написал ей, чтобы плюнула на всё и возвращалась в Россию, здесь много дров — согреется. На что она пожаловалась, что в Россию её «не берут», так как нет российского, хотя бы советского, паспорта, именно того, который уничтожили в Латвии. Замкнутый круг!
Эта девочка, я назову её так, писала нам с восторгом советские стихи. И когда я читал набитое по памяти рукой полуангличанки «Гренада, Гренада, Гренада моя!» — у меня мурашки бегали по телу. Она прислала и свои стихи — пафосные, трогательные, с порушенными падежами, но это только усиливало восприятие, мощь её чувств — она так хотела в советскую Россию!
И мёрзла, мёрзла в неотапливаемом доме в английском пригороде.
Кто-то на сайте, видать с перепою, обозвал её проституткой, мол, не надо было ездить в Англию, бросать Россию. На оскорбителя накинулись, мат-перемат, как бывает в блогах. И модератор сайта удалил всю ветку. С веткой пропали и длинные монологи Яны.
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О нет, она так горько не страдала
И не щадила молодость твою.
Тебе догадки этой не хватало,
Чтоб ощутить тревожное – люблю…


Офицерство всегда мне казалось элитой, воплощением традиций и блеска. Ветохин был смешон, но это был орёл. Побитый жизнью, но орёл, который никогда не клюнет тухлячок. У Катко же была куриная близорукость, потребность швыряться в навозе. Он совал нос везде, куда мышь не глянет, — молчаливо, задумчиво просовывал, рылся в скромном солдатском загашнике, перлюстрировал сокровенную запись в обнаруженном дневнике. А затем так же глубокомысленно этот обмасленный удовлетворением нос из интимного гнезда вытаскивал, не говоря ни слова. Он не умел ни гневаться, ни кричать, часто говорил полушёпотом.
Наверное, я оказался противоположностью предшествующим дедам. Прибыв из Белоруссии, я застал ещё древних мамонтов — дембелей семьдесят третьего года призыва и был свидетелем их благоговения перед «шефом» (так они его называли). Эти ребята с Украины хотели перед дембелем получить старшинские звания. Но чтобы их получить, необходимо отслужить лишний срок, почти месяц. Звание даёт альма матер, и дабы повысить в чине или разжаловать её выпускника, полк должен делать туда запрос. И вот эти двое вменяемых парней, с виду даже приблатнённые, терпеливо ждали, пока документы слетают в учебку и обратно. Неужели заждавшейся в далёкой Украине матери не всё равно, какие у сына на кителе погоны — с поперечным или продольным просветом!
Уже отслужившие срок и отстранённые от должностей парни занимались чисткой фанеры на стенах в кабинете Катко. Эту фанеру никогда не красили, и она со временем пачкалась. Каждые полгода Катко требовал, чтобы её драили добела. Наверняка эти два дембеля заставляли работать салаг. Но по утрам со шкурками в руках встречали шефа лично. У него на глазах, будто смахнуть пылинку, бросались затереть сомнительную точку. Довольный шеф тихо смежал ресницы и отпускал их с богом семейным полушёпотом, как римский папа.
Наконец ребята получили старшин и уехали. А фанера осталась бесхозной, темнела от летающей копоти, касания масляных роб, у плинтусов появились чёрные росчерки от подошв сапог. И опять полгода эти листы мучили, чистили шкуркой чуть ли до дыр уже другие деды. И вот уже я стал начальником смены и глядел в мутно-синие глаза Катко, сообщающего перед отъездом из части, что нужно найти шкурку и — «как следует…».
Однажды утром, когда он вошёл в кабинет, увидел, что вместо фанеры на стенах закреплены листы из красного дерева.
То есть фанеру я пропитал морилкой…
Шеф промолчал. Не сказал ничего. Только губы с открытой пещеркой сморщились и замкнулись.
Тогда у меня ещё хватало терпения внушать ему, что хотелось красоты. Вот достал в пожарном депо морилку, покрасил…
Молчание шефа мне ничего хорошего не предвещало…
Однажды в котельной случилась авария. Из работавшего котла выбило ржавый патрубок водоуказательного стекла, ВУС. Струя пара с брызгами кипятка под давлением одиннадцать с половиной атмосфер ударила в место машиниста. Как раз там сидел я, отправив старшего машиниста спать. Позже Катко достанет меня вопросом, почему у котла сидел именно я? Вопрос был риторическим. Ибо он сам понимал, что двенадцать часов машинист пялиться на ВУС не может. К утру он сломается и, вдруг проснувшись, увидит, что уровень воды упал, в котле один пар, — и в испуге, пока не видит начальство, начнёт крутить вентиль, нагоняя в котёл холодную воду. Холодную, потому что вода не успевает из-за скорости подачи прогреться в неисправном экономайзере. От встречи со сжатым паром происходит гидроудар такой силы, что котёл в несколько тонн весом отрывается от опускных труб, пробивает потолок и летит на четыреста метров. Десятки таких реальных случаев нас заставляли заучивать ещё в учебке.
До сих не возьму в толк, как я успел нырнуть под котёл, к вентилятору. Наверное, среагировал на лопающийся звук. Струя кипятка и пара сдвинула стул, на котором я сидел. Вскоре в котельной на расстоянии вытянутой руки невозможно было узнать человека, всё плавало, как в молоке…
Утром приехал Катко, глянул вскользь, не сварился ли я. Ходил молча. Поставить новое стекло с патрубками, запитать котёл и запустить в работу мог один человек. Но Катко весь день и вторую ночь не давал спать ночной смене. Уезжая в военный городок, приказал мыть трубопроводы, оплывшую ржавчину после конденсата. Люди валились с ног, и, когда Катко отбыл, я отвёл смену в казарму и отбил. Утром он уже знал об этом. Странно, как выяснилось после, стучали именно те люди, которым я хотел облегчить участь. Катко ничего не сказал, только в упор посмотрел на меня мутными глазами и прошёл мимо.
Далее моя служба, будь она даже отличная, ничего в его глазах не стоила.
Летом котёл заглушили на время капремонта, планировали чистить накипь в экономайзере. Вода поступает в котёл через экономайзер по лабиринту чугунных труб, навстречу которым, согревая, идут продукты сгорания, горячий дым. Это и экономия теплоэнергии, и способ предотвращения того самого гидроудара — встречи холодной воды и сжатого пара. Накипь за годы наросла. Химика-лаборанта по штату не было, и вода через фильтры шла неочищенная, через пустоты в слежавшемся сульфоугле. Когда отвинтили калачи, увидели в полости труб скальную твердь. Надо было как-то всё это чистить. И мы начали — заточенной арматурой.
Я бил по зубилу молотом и поливал трубу водой из шланга. Подошёл Катко.
— Хорошо бы сюда (он назвал сложную химическую формулу).
— Что это? — спросил я.
— Окислитель. Прогнать по трубам, и — как рукой…
— А как его сюда доставишь? — ответил я. — В ведре?
Катко промолчал. Приказал вынимать все трубы, дабы чистить на полу. И уехал в отпуск.
Вынимать, класть на пол? Тогда придётся чистить лёжа. И даже если устанавливать каждый регистр на подставку, от ударов молота он будет уезжать. Этот приказ я тоже не выполнил. Вообще я не должен был делать эту работу как зам. Катко и начальник смены. Но как раз тогда из-за жары я бросил заниматься штангой, а мышцы требовали нагрузки. И я утолял их зуд, работал за троих. По вечерам испытывал благостную усталость. Это была целая философия! Поэзия Горация!
Именно в те дни мне принесли из казармы письмо. Узнал почерк Натальи. Она опять писала о скуке жизни. «Возможно, судьба изменится…», «Бракосочетание…» — мелькали между тем странные слова. Важные вещи она обычно сообщала вскользь. «Если получится, как я задумала, то распишемся в Казани». Что это? И только тут до меня дошло…
Я лежал на траве, глядя в небо. Из ущелья мягкая тяга ветра овевала мокрое от пота лицо. Было жаль себя. Почему судьба поступает так? Ведь я никому не делаю зла. Стараюсь быть честным, справедливым. Работаю физически — до пота, до крови, до просветления. Почему?
Да, во время нашей переписки к ней не раз приезжал жених. Потому и письма приходили с шизофреничным непостоянством. Сплошные синусоиды на осциллографе с данными о наших эпистолах. Причём синусоиды крепко спаренные. Как следы от лапок двух запряжённых паучков — моего и жениха. Когда жених приезжал, моя линия удалялась, и наоборот. И мне доставались объедки, да ещё жалобы, когда всё пропито, съедено. Когда она оставалась в тоске. Сидела без дела, курила и день и два в сизом мороке. И разбросанные вещи, окурки в цветочном горшке, презервативы и пыль, осевшая от вибрации старого дивана на книжную полку, на гибнущие Помпеи вторым слоем пемзы, — всё говорило ей о хаосе, разрухе, опустошённости. Да-да, я чётко видел, как она рассматривает стёртые чуть не до дыр простыни. Глядит сквозь них, как сквозь марлю, в окно — в морозную даль на пустынном Оренбургском тракте, где играет вьюга, и не может простить ни слёз, ни тоски ни мне, ни кому-либо другому.
О, как были, наверное, ей в тягость мои настойчивые письма в те дни!..

Ремонт завершили досрочно, всё выкрасили, вычистили до блеска. В сентябре приехал Катко, посмотрел на проделанную работу, помолчал и скрылся в кабинете.
Дальше мои отношения с капитаном стали хуже некуда. Я просто боялся себя, и каждый день записывал в дневнике, как молитву: день прошёл, я его не ударил.
Может, был я и не прав в отношении с ним. Ведь мы видим себя в одной ипостаси. А их, ипостасей, миллионы, ровно столько, сколько людей на земле. Возможно, истина на стороне капитана, возможно, на самом деле я не понимал, какой я мерзкий воин. Насмешливый и упрямый, отпускающий в сторону капитана колкости, о которых ему докладывали. Пусть так. Но он не являлся для меня авторитетом как человек, как офицер. Я прошёл солдатскую службу, гордую службу, и многое в его поведении казалось отвратительным. Ношение офицерской кокарды не вязалось с мелким воровством технического спирта, предназначенного для чистки указательных приборов, и животным страхом перед начальством. Ведь уничижение, пусть даже в армии, не всегда способствует успеху.
Страх сокращает мышцы, сжимает задницу, даже ступни, сокращая их в размере, и вылетевший с ноги Катко полуботинок, когда 23 февраля отмахивали перед трибуной, где стоял Бог, вконец испортил его жизнь. Микропорка, вертясь, пролетела над свиным ухом полковника и упала за трибуной на склон сопки. Как бы я ни презирал капитана, но сжалось сердце, и вся группа, чеканившая шаг, напряглась, когда Катко заполошно метнулся вперёд, затем вкось, дабы не раздавил, как паровоз, движущийся строй. И, содрав с плешивой головы шапку, с торчащими рогами волосьев покатился, мелко и гадливо улыбаясь, по сыпучему снегу за обувкой — вниз, вниз, к завершению своей карьеры…
Ах, это было его ошибкой! Ах, надо было шагать! Лупить синтетическим носком по два рубля двадцать копеек о ледышку плаца. Сиять в приветственной улыбке и печатать шаг. Ты в восторге от вида командира, ты ничего не чувствуешь в экстазе. Отлетела нога — шагай! Отлетела башка — шагай! Тогда тебя (твою беззаветность) оценят! Удовлетворённо смежат ресницы — закроют глаза и на нарушение формы одежды, и на нарушение комплектации тела. Такие чудо-воины в любой армии ценны! И в спартанской, и в суворовской, даже в НАТО, особенно в АСЕАН. Такой поступок — мечта самурая, шагать без башки. Без рук и без ног, за счёт живота, в котором скрыты сила солнца и вера в императора…
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Я люблю твою душу и юность мою,
Что восполнила эту же душу.
Но глаза твои, волосы так я люблю —
Как я святость молитв не нарушу.

Были ласки – всё той материнской руки,
Обманувшей нечаянно сына.
Эти мысли были б не так уж горьки,
Если ты не была бы невинна.


Заканчивался сентябрь. В эту пору, когда в Поволжье льют дожди, в Забайкалье сухо. По ночам стелется ветер, холодный, промозглый. Он идёт с севера, снимаясь от стыни Байкала. Не кружит, не шумит на крыше жестью. Тихий и неуловимый, как два крыла «Стеллса», проходит сквозь мозг, замораживает его и летит далее.
Сегодня в полночь наш полк произведёт запуск двух ракет. Люди эвакуированы. Оставлены старшины в казармах и я в котельной. У меня противогаз. Для лучшего обзора буду наблюдать пуск с крыши здания. Если не сдует, смотреть второй взлёт залезу на кирпичную трубу. Оттуда увижу и зев шахты, и подсвеченное рыло стоящей, как на керогазе, ракеты.
Варить жаркое некому, варганю сам. Время ближе к полуночи. Гуляю вдоль края сопки, внизу ущелье. Вдруг там, во тьме, послышался гул двигателей, показался свет фар. Колона техники, как мерцающая гусеница, поравнялась с подошвой нашей сопки, повернула от неё и во тьме поползла на противоположный склон. На крутом подъёме мощные фары пронзили небо. Словно зенитные прожекторы, стригли низкие облака.
Это прибыл главком РВСН генерал Толубко с московской свитой. Наблюдательный пункт для него построен мощный, безопасный. Случалось такое, что при пусках ракета падала. Носилась по земле, как ошалелая, пока не сгорало горючее. Трагедии, трагедии… Не обходилось и без смеха. Один высокий чин от страха забился под строительную плиту, да так плотно, что не смог вылезти, и плиту снимали краном.
Половина двенадцатого. Прибыл прапорщик Вазелюк, с противогазом, в форме ПШ. Будет со мной. Вид у него не строгий, домашний, в глазах мужицкая тревога… Поднялись в бойлерную. Зная, что Вазелюк противник ночной варки, я всё же наложил ему картошки, поставил на подоконник. Ему ничего не оставалось делать, как взять из моих рук ложку… И тотчас он пожалел, что устав нарушил. Снизу, под бойлерной, раздался начальственный голос. Ну прямо как окрик божий! Вазелюк растерялся, не зная, куда деть ложку.
Спрятав в шкаф котелок и миски, я спустился к чёрному ходу, к душевой. Яркий луч ручного фонаря шарил по стене у входа. На улице сверкнули белые зубы. Это начштаба Гусев. Не заходил, улыбался. Я доложился. Он ещё раз посветил на стены. «Здание старое. Может развалиться от резонанса. Советую покинуть котельную», — сказал, добродушно улыбаясь, и ушёл.
За пять минут до полуночи я надел шинель и забрался на крышу котельной. И сразу околел. На крыше тяга ветра просачивается сквозь шинель, как струя анестезии. Кость лба под пилоткой разламывает от боли.
На старте пока кромешная тьма. Там, за провалом, на срезе сопки три тяжёлые крышки. Перед пуском они отъезжают на рельсах. В лунном свете вглядываюсь в циферблат ручных часов. Секундная стрелка дёргается: осталось пять секунд, четыре, три, две, одна, ноль! Но темно и тихо… Странно! Да это же не свидание с девушкой, наконец!
Я простоял на крыше, насколько хватило сил. С трясущейся челюстью стал спускаться по отвесной лестнице, хватаясь за ледяную арматуру.
Вазелюк стоял у окна в бойлерной возле нетронутой миски с картошкой и тоже находился в недоумении. Что-то не так. Неполадки? Устранят. И пуск произведут в круглое время. Значит, ждать половины первого…
И ровно в 00.30 в темноте над макушками ёлок полыхнуло. Открылся кратер с беснующимся пламенем. Бурый огонь освещал контур мучительно вылезавшего из недр монстра. Поднявшись во весь рост, ракета повернулась, как живая башня, как бы взяла прицел… и быстро пошла вверх, обрушивая на землю реактивный грохот. Сквозь него пробивался ещё пронзительный треск, будто над ухом сотни электропил резали дребезжащую фанеру. При взлёте ракеты шум в сто пятьдесят децибелов — это контузия, травма; при ста шестидесяти децибелах — разрыв лёгких. Преодолевая нагрузку, я заткнул уши и отрыл рот, чтобы не лопнули перепонки. Казалось бы, по мере удаления ракеты грохот должен ослабевать… Но высота расширяла площадь поражения, звук падал отвесно — и в вымывающем грохоте каждую хромосому сводило судорогой ужаса. На теле будто замкнули электрический ток. В помрачении ума, в смертной тоске казалось, что эта мука не кончится никогда, ни в настоящем, ни в будущем…
Прапорщик Вазелюк сначала кричал: «Окна держи, окна!» Затем впал в истерику, ползал средь летящих стёкол и рыдал без слёз. Через сорок секунд должна отделиться первая ступень. Прикрывшись рукой от осколков, я взглядом провожал огненный хвост. И вот они, сработали первые взрыв-болты! — мелькнули в тучах едва видимые молнии! Ступень длиной с два железнодорожных вагона отделилась точно в срок, как рассчитал в тёплом кабинете умница-конструктор, и летела теперь в холодной мгле, кувыркаясь, как пустая бочка. Наверняка к месту её падения уже выехала наша группа.
Через восемьдесят секунд должна отделиться вторая ступень. Звук чуть ослаб, уходил уже в недра вселенной. Прижавшись щекой к стене, выворачивая зрачки под оконную раму, те вспышки в космосе я всё же увидел. Не вспышки, короткие мерцания. Дальше головка за счёт заданного импульса должна лететь через всю страну одна — от китайской границы до Баренцева моря.
Когда стало тихо, мы не знали, что делать. Всё тело охватила тоска…
Теперь я знал, какой будет грохот, и приготовился ко второму пуску. Но, оказывается, к этому привыкнуть невозможно. Это было сверх сил.
С крыши котельной я чётче разглядел и эллипс шахты с бурым пламенем пролитого окислителя, тёмно-зелёное неуклюжее тело ракеты. Её натужный рёв, а затем потрясающее сознание ускорение вновь привели к эпилепсии нервных клеток. На этот раз грохот казался сильнее прежнего, и опять я испытал растерянность и смертную тоску. Когда ракета, наконец, ушла, грозя лишь урчанием в космосе, я медленно приходил в себя — бессмысленно глядел на летевшие жёлтые тучки, освещённые луной, — пары несгоревших компонентов.
Через час я покрутил ручку телефона: «Белый?» — «Пуски прошли отлично. Поздравляю! — сказала девушка, сидевшая на КП в Ясной. — Обе ракеты упали в нужном квадрате». — «А почему была задержка первого пуска?» — «Заплыл норвежский траулер». — «Шпион?» — «Хи-хи! А чёрт его знает!»
Группа пуска поливалась спиртом. Климченко поздравляли, наливали в кружку через край. Бедный капитан Гусев, страдавший язвой и живший натощак, хватнул от радости спирта столько, что раскинулся, как от выстрела киллера. Его отнесли на носилках к «уазику» и повезли домой.
На разводы Климченко выходил теперь в полковничьих погонах, вместо ушанки — серая папаха. Капитан Гусев, съедаемый болезнью, полежал в санатории. Выписавшись, сдавал дела подполковнику Кицану. Когда они на ходу разговаривали, то есть капитан что-то объяснял, — тугодум Кицан, похожий на бегемота, краснел натуженно, с трудом постигая смысл слов улыбчивого и быстрого умом капитана.
Из арсенала к нам привозили новые ракеты для пусков. КрАЗы тужились по ночам под обрывом, одолевая грунтовый подъём. Днём человек тридцать солдат вручную задвигали ракеты в ангары. С помощью техники выполнить это было трудно, да и рискованно. Старшие офицеры, как бригадиры возчиков, кричали: «Дышло влево!», «Дышло вправо!», «Вперёд!» И мы, каждый в своей ячейке сваренной из труб тележки, лёгким ходом, без усилия двигали по гладкой бетонной площадке этих монстров, тёмно-зелёных, тупоголовых, но с великолепными, блестящими соплами, похожими на сидельца самоваров для заварочных чайников.
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Память, узел тугой завяжи,
Навещу я те волжские плёсы!
Где от песни, летящей с баржи,
Просыпался юнцом на утёсе.

К жизни той, где нет тягот и мук,
И улыбчивой и желанной, —
К той земле, срезав язвы разлук,
Я прижмусь кровоточащей раной.


В феврале меня вызвали по селектору в штаб. Новый замполит, высокий улыбчивый майор, представил меня незнакомому старлею из дивизии. Сказал, что на 23-й площадке нужно забрать ценные книги для нашей библиотеки, выбор на мой вкус.
Из полка мы поехали на служебном «пазике». Прибыв на Ясную, пошли к штабу дивизии пешком. Стоял мороз, снежный наст блестел на солнце. Вдруг старлей остановил меня возле двухэтажного дома, а сам начищенными хромочами зачем-то шагнул за обочину, по глубокому снегу прошёл к кустарнику… В одном из окон тотчас показалась белокурая женщина и стала тряпкой протирать стекло. Увидев это, офицер быстро побежал в подъезд. Я не сразу всё понял…
Вышел старлей минут через пятнадцать. И мы отправились в автопарк получать транспорт.
В автобусе мы, всего два пассажира, ехали на задних сиденьях, болтали. Лёгкий в общении офицер был не то что добродушен, а приятно ко всему равнодушен. Невольно вспомнилась фраза из классики: «Это был тип мужчин, которые особенно нравятся женщинам». Автобус укачивало, «пазик» рычал, одолевая очередной подъём на сопку. И когда офицер задремал, откинув голову на спинку сиденья, я стал всматриваться в его лицо, пытаясь найти замечательные черты. Ничего особенного, смуглый, чисто выбритый, тёмные вьющиеся волосы. «Вот он разрушает чью-то семью, — думал я, — но у меня нет к нему отвращения…» А женщина в окне была роскошная, с высокой грудью под халатом, с вьющимися локонами. Не глядя на нас, вытирала сверкающее инеем стекло, вскинув глаза к верхней раме. Это был условный знак, что мужа нет дома… Сравнивая себя со старлеем, старше меня лет на десять, я представлял, каковым сам стану в его возрасте. Наверняка лучше! Да и женщины у меня будут роскошнее!.. Но в то же время я страшно завидовал офицеру! А ему было до фени, он тихо подрёмывал, будто не обладал час назад телом королевы, а всего лишь наелся бутербродов, и вот сыт, спит, голова покачивается…
Наде я уже не писал. Она была слишком ребёнок. Сам ещё мальчишка, я не мог этот клад оценить. Мужчина охотник с младых ногтей, юнцу вообще скучна податливость. Кровь гонит его собственноручно добыть и приручить строптивую пантеру. А доступная лань, благоговейно наблюдающая за ним из-за листвы и готовая, как перед закланьем, жертвенно вскинуть глаза, не люба. И я от Нади отказался. Порой кажется, что все мои последующие муки с женщинами — наказанье оскорблённого Творца. За отречение от того, что было мне талантливым художником предложено.

Въехали на территорию расформированного полка. Бедная 23-я площадка!.. Запустение и снег. Ни души. Будто после ядерного удара.
Библиотека богатая, лучше, чем у нас. Я стал разглядывать книги, глаза разбегались. Весь Тургенев, Мамин-Сибиряк, Достоевский, история германских кораблей Первой мировой — кто где сражался и погиб. Пока старлей осматривал территорию, я пожирал страницы. Ютладская битва, поражение превосходящего английского флота. А вот окончание войны, трагедия в Европе, казалось, всё кончено. Но в океанах ещё живы дредноуты — стальные осколки Германии! Они не собираются сдаваться. В одиночку вступают в схватку с группами кораблей и гордо погибают. Этого я не знал!.. От жадности я стал грузить все книги. Старлей глянул со скучным выражением лица, слегка поморщился — ему ведь ждать, но из вежливости смолчал. Когда погрузили библиотеку, зашли в столовую. Пустые варочные котлы тускло поблёскивали нержавейкой. Вот тут старлей оживился, обошёл кухню, снял с котла большой черпак, покрутил его в руках, любуясь, и понёс к автобусу.
Вернулись в свой полк вечером. Библиотекарем у нас был кореец Ли. Он выбежал из освещённого помещения вместе с соплеменниками, с которыми пил чай. Корейцы дружно перетащили в клуб книги, читали уже на ходу, а после вовсе замкнулись по углам каждый со своим томом.
Остаток зимы и дедовская весна прошли в лени и барстве. Китай как бы примолк. Может, произвели эффект наши устрашающие пуски.
На зарядку мы не бегали, ели меньше, сластились в чайной. Позволяло сержантское довольствие. Я был на должности прапорщика, получал 20 рублей 80 копеек. Вне дежурства спали в казарменной сушилке, где было гораздо теплей. В казарме на окнах висела ледяная бахрома сантиметров в десять толщиной. Салаги накрывались нашими одеялами и матрасами. Поначалу, сопротивляясь дедовской неге, я старался по утрам бегать, обливаться. Но как поднимешь голову, если лёг в три ночи! Благо, тягал штангу, крутился на турнике в котельной. Там и душ с паром. Вообще котельная в армии — элитная точка, спасибо Сайгушу. Там находились до отбоя, на ночь уходили в казарму. В казарме говорили о гражданке, звучала гитара, пел песни Геращенко. После полуночи приносили картошку с мясом, в столовой мы уже не ужинали. Кто шил, кто сапожничал, кто писал письма. Другие часами до упаду танцевали чечётку — кто кого перетанцует. Становясь друг перед другом, били об пол носками сапог, тряся накачанной грудью и поводя плечами. Пот блестел на тугой коже, с голого торса тёк на пояс и материю брюк. Пальцы гармониста летали по клавишам, он гнул от усердия книзу голову. Танцевали на спор без остановки — час, второй… Гармонист, изнемогая, в кратчайших паузах тряс кистью руки, размыкал судорогу в фалангах. Наконец, сдавался: невмоготу — отказывают пальцы.
За сто дней до приказа все до единого по дедовскому закону постриглись наголо. Кистью мылили черепа, брили безопаской, раня на неандертальских неровностях кожу. Кто-то привёл новобранца Кадыргулова, уроженца глухого казахского аула. От природы очень худой, с торчащими мослами, будто подагрическими шишками в суставах и на плечах, он явил чудо. Отвинтил с бритвенного станка зажим безопасности. И голым лезвием в мгновенье ока снял с намыленного черепа Кузьмы ершистые волосья. Уверенно, с жутким шорохом, почти треском! Ни царапины тебе, ни кровинки! Мы подозрительно вглядывались в смуглое лицо азиата, в котором теплился мягкий прищур спокойствия и уверенности… В конце концов садились перед трюмо, вставали — череп блестел, как безукоризненная бабья ягодица!
Ложились спать в тесной сушилке на расстеленных по бетону шинелях. Утром от жары болела голова. Из столовой пахнувшие морозом салажата приносили хлеб, масло, сахар и чайник с горячим чаем. Когда дневальный вопил: «Группа, смирно!» (то приехал Ветохин), вскакивали, успевали позавтракать и одеться к построению. Однажды Ветохин прибыл раньше положенного. С офицерами группы заблокировал выход из сушилки. Дембеля оказались в плену.
— Овечкин, выходите! — кричал Ветохин в дверь. — Я приказываю!..
В ответ молчание.
— Я знаю, кто там! Выходите!
— …
— Геращенко, ваша карта бита!
В ответ раздалось громкое пуканье.
— Это кто ещё?..
Опять неприличный звук, но уже в другом исполнении. Личный состав разгружался после сна.
— Значит, протест?
Кто-то выдал низкую ноту.
— Овечкин, я вас узнал, — кричал, улыбаясь, Ветохин, — это ваш бас. Выходите!
Ветохин начал о чём-то шептаться с офицерами.
— Так, — сказал он в дверь, — сейчас я подожгу дымовую шашку, слышите? Как тараканы у меня выбежите.
Опять шёпот, совещание офицеров: сходить в химсклад, принести дымовушку. А надо ли? Надо (это Муравьёв).
Внизу стены, отделявшей сушилку от гладилки, где находился Ветохин, на уровне плинтуса находились плоские оконца, затянутые металлической сеткой. Дембеля подтащили к амбразурам шинели, легли, приготовились. Они бы и рады выйти, но надёжней поиграть в молчанку. Поди докажи потом, кто находился в сушилке.
Принесли дымовушки. Ветохин колебался.
Никто не верил, что он поставит завесу. Но Ветохин поставил. Дымовушка, она лишь в поле — так себе, дымовушка. В тесном помещении — это ад. Чёрный дым, как из сопла ракеты, мгновенно наполнил гладильню и выгнал офицеров. Деды заткнули шинелями амбразуры, намереваясь держаться до последнего. Но где там! Дым проникал неудержимо. Чертыхаясь и кашляя, выбежали в коридор. Офицеров и след простыл. Солдаты стояли на сугробах и, улыбаясь, любовались, как чёрный дым, словно от пожара, тянется из распахнутых дверей к небу…
Бедолага Ветохин наверняка каялся, ведь закоптили всю побелку в казарме.
Всё это было в апреле.
А затем наступил май — дембельский май. Демобелизовывать начали только после Дня Победы. Счастливчики прощались и уезжали на полковом автобусе.
Вскоре прибыли новобранцы, в гражданской одежде, с вещмешками. Ещё пахнущие перегаром, спотыкливые, дикие, с тоской оглядывали окрестные сопки и сакли казарм. Приказом по полку меня назначили старшиной карантина.
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Не грусти, не долго ждать осталось,
Забелеют пухом тополя,
Мама, мне о доме так мечталось,
Что уж должен воротиться я.

Там, где нет нас, вовсе нету чуда.
Не спеши объездить белый свет.
Я о том пишу тебе отсюда,
Из такого царства, «где нас нет».

Познаём мы поздно или рано
С неизменной горечью утрат,
Отчего так птицы в тёплых странах
О холодном Севере грустят.


Перед тем, как распределят новичков в боевые группы, я должен был выдавить из них память о гражданке, как это делал с нами в Белоруссии Коваленко. Командиром карантина был назначен лейтенант Бойко. Когда он прибыл в роту, я ему не доложился. Он повёл носом. Но смолчал. Может, он парень и хороший, но для дембеля он — шнурок. Пусть тусуется у входа. Он там и топтался, а затем ушёл из казармы.
Явился вечером, когда я ходил перед строем. И опять не подходил к личному составу. Дело в том, что я был пьяный.
Быть может, ребята наслышались об армии жути, и, может быть, судя по их выпученным глазам, я им казался опасным… Сначала я их расслабил, рассказал анекдот (они смеялись больше, чем анекдот стоил). Затем спросил, у кого есть одеколон (в чайной по приказу комполка парфюмерия не водилась). Новобранцы кинулись к сидорам, навалили полкровати замысловатых пузырьков. Я выбрал попрозрачнее — «Тройной». Ушёл в умывалку, разбавил водой в стакане и муть выпил, загрыз сахаром. Жар ударил в голову, а рот связало, будто сжевал полкило незрелого крыжовника. И пошла. И попёрла во мне доброта — азиатская, финно-угорская, та ещё… пропащая. Я начал учить, как проще служить. Говорил, что и я был, как они, зелёный, и вот на пороге — дембель (судя по их глазам, они не верили в свой дембель)… Мне было жаль их, испуганных, угловатых, безликих. Ведь если ковырнуть, то у каждого своя судьба, у каждого есть дома мама. Добрая, нежная мама, как и моя несравненная куколка, ждущая меня у ворот, где два года назад её, плачущую, оставил. И ведь стоял передо мной призыв майский. Майские майских любят. А эти-то вообще ласточки моей свободы. Ребятки пришли, чтобы занять моё место и тем освободить меня.
Я выпил ещё… Да, уж лучше б я остался в этом карантине!..
Бойко, оскорблённый, не подходил. Я видел, он всё крутился у входа, между туалетом и тумбочкой дневального, где был телефон. Недовольный, с заведённой на сторону гузкой. Он так к строю и не подошёл. Исчез.
И когда меня вызывали по селектору к командиру полка, я понял, что Бойко настучал.
Я пьяный…Что делать? Армия — это почти война. Не скажешь, что не явился по причине поноса или замкнувшего слух геморроя. Полковник мог стащить с кровати. А если надо, то и с жены. Таков был Климченко. Светила губа, ну расквасит ещё фейс. За время моей службы в полку не было случая, чтобы солдат напился. Это грандиозное ЧП. Мдя…
Молодцы в хлябающих сапогах с участливым видом протянули мне две жмени пахучей лаврушки, принесённой из столовой. Я запихал всё в рот.
По селектору повторили приказ.
Отплёвывая жёсткие крошки, по бетонным ступеням поднимался к штабу. Ни о чём не думал. Не качало, на ногах держался уверенно. И мимикой, кажется, владел. Развозит, когда пьют часто, играют старые дрожжи, а я был свеж.
Пройдя мимо дежурного офицера, снующих штабистов, прибыл на второй этаж, к высоким дверям приёмной.
Постучал и вошёл.
Пахан сидел за столом в сумеречной глубине просторного кабинета. В первый раз видел его без фуражки. Небольшие залысины, домашний, сидит уютно, пишет, и уши, кажется, не свинячьи.
Я доложил о себе чётко. Сначала хлопнул подошвой о жидкие доски пола! От души! Так, что рядом подпрыгнула вешалка-треножка. Полы в штабе неважные, перекрытия играли. И если б на вешалке висела шляпа или старый винчестер, то они бы сорвались. Дабы лихо стрельнуть ладонью к виску, не сразу снял и головной убор. Это америкосы «к пустой голове» ладонь прикладывают, а у нас делают только «под козырёк». Как лучшие штабисты (мышанская школа!), вскинул и судорожно зафиксировал кончики пальцев у края пилотки. И кратчайшим движением вернул ладонь к бедру, вскинув одновременно грудь.
И лишь потом, будто в церкви, снял головной убор, — тихий, послушный, внимательный.
Климченко гмыкнул, довольный, пригляделся…
— Гм… что у вас там стряслось? — мягко спросил он и полез в бумаги.
Конечно, я ушёл от ответа.
— Товарищ полковник! Прибыл молодой призыв. Они юные, ранимые, там есть казахи, которые плохо ещё знают язык. Они напуганы армией, думают, что армия это швабра и чистка унитаза, страшная дедовщина. Надо показать им, что армия — это мать родная, это родина. Надо их расслабить. Разбейся, но расслабь, рассмеши. Чтоб люди себя людьми почувствовали. Расправили плечи. Уж потом учи делу. А то, как прибыли, так и останутся, как из-за угла напуганные. Весь срок! А потом сами станут наглыми дембелями и так же будут унижать других. Что они сейчас? Запугать их, гонять, как лошадей, они уйдут в себя и станут ненавидеть службу. Командиров. Перестанут соображать. И получится как в царской армии: привязывай к рукам сено-солому. «Солома!» — значит направо, «Сено!» — значит налево. Надо подходить, как к собеседнику, а не как к презренному салаге, и не делать ошибок. Ведь как разберёшь на первом занятии автомат, они так это на всю жизнь и запомнят.
Я говорил о том, что узнал в учебке и недавно слышал на старшинских курсах в Ясной, куда меня возили на лекции перед карантином. Да и сам я любил покопаться в человеческой психологии. Я даже, кажется, превысил голос. В армии инициативу не любят, если она исходит от офицеров. Но если она идёт от мальчишки, старшие офицеры, в отцы годящиеся, это ценят. И полковник молчал, слушал. А я не останавливался. Трезвый вряд ли бы так смог.
— Хорошо, я вижу… — сказал он, выслушав, и лаконично изрёк: — Идите и продолжайте работу в карантине.
— Товарищ полковник, я думаю, мы не сойдёмся с Бойко. У нас разный темперамент, видение службы.
Климченко смотрел в стол.
— И уж если вы хотели меня снять, то снимайте. Я не затычка, товарищ полковник!
Я так и произнёс «не затычка». Вообще не понимаю, зачем я это тогда сказал, ведь с карантина меня ещё никто не снимал ни устным, ни письменным приказом? И даже слов не было, что меня хотят оттуда убрать.
— Хорошо, идите и подумайте, — сказал Климченко. — Я бы хотел, чтобы вы работали в карантине.
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Я уже решил, что не вернусь. Мосты сожжены, да я и не смогу служить вместе с этим Бойко. Видеть его женственно сморщенные губы, мягкие, как у Катко, щёчки-пончики. Мы были слишком разные…
До сих не понимаю, зачем комполка меня вызывал? Удостовериться, что пьяный? С его тремя звёздами подскочить и обнюхать сержанта? Он же не прапор! Но ведь этот же полковник, без пяти минут генерал, как последний кусок, за ремни таскал расслабившихся дембелей и сталкивал ударом в пузо за обочину. Гонял, как собак, офицеров вокруг штаба, говорят, и по фейсу мог съездить во гневе, не слабак. Он сидел далеко и поэтому не учуял, не заметил? Но ведь я махнул почти два флакона тройняшки, это, считай, две бутылки водки! Скрыть это трудно. Или не хотел замечать наш принципиальный полковник? А зачем ему, собственно, ЧП (как тогда — Рудинскому)? Тогда надо будет отправлять меня на губу в Ясную, а об этом узнает командир дивизии. А полковник ждал повышения за пуски ракет, ходили слухи, что ему приготовлено место в штабе армии. Ну хотя бы выгнал в негодовании. Чёрт его знает!
Я ушёл в казарму и завалился спать. Утром голова трещала. Не ходил ни в столовую, ни на разводы. Никто о карантине не упоминал. Наступили дни безделья.
В группе я уже не служил, за мной числились только койка да каша. Хотелось забиться в угол, залезть в щель, дожить до дембеля. Чтоб никто не мешал грустить об измене. Чтоб ни с кем не ссориться, не дай бог, не ударить Катко. Тогда вместо дома будет дисбат, тюрьма.
Как раз пришло письмо от моих.
Плохое. Сестра писала, что у мамы плохо со здоровьем, увезли на «скорой», лежит в больнице.
Овечкин сказал: «Бери письмо и двигай к командиру».
«Давай, давай!» — толкали пацаны.
Я пошёл в штаб и показал пахану письмо.
Он прочитал и сказал: «идите».
Вечером меня вызвали по селектору с требованием принести в штаб документы для оформления.
Не верилось. Неужели домой? Было 18 мая. Ровно два года назад, 18 мая, у меня дома были проводы. Получается, от звонка до звонка!
По дороге в штаб листал военный билет. Вошёл в прихожую и увидел в окошке лицо дежурного. Не сразу офицера узнал. Без фуражки, от духоты с прилипшими к вискам волосами. Словно это выглянул банщик. Вдруг понял, что это Катко. Какого чёрта!..
Отдал военный билет в секретную часть и вернулся в казарму.
Автобус уходил в десять вечера. Неожиданно в восьмом часу объявили сбор в ленинской комнате. Ровно в половине восьмого дневальный, как зарезанный, заорал: «Смирно!»
Все поняли, что явился сам командир полка!
Мы сидели в ленинской комнате и недоумевали: что за сбор в личное время? Особое политзанятие?
Полковник вошёл. И полковник начал.
Он начал издалека, что есть воинская служба, что её надо исполнять строго, что Китай грозится войной, а мы выполняем пуски баллистических ракет, и за этим следит весь мир. И мы должны честно выполнять свой долг. Перед Родиной, перед командирами. А не грубить им, не вводить в армии свой устав. Когда уже есть священный, омытый кровью. И что сержант, любой нерадивый воин, должен землю есть, чтобы в последние дни исправить о себе мнение командиров, очистить свою совесть. Чтобы встать на прежний путь исполнительного и хорошего сержанта. Я не сразу осмыслил, что речь обо мне, вернее, что это значит. А это означало, что сегодня я никуда не поеду, не поеду и завтра. Минимум месяц меня будут мариновать в полку.
Климченко ещё много чего говорил, мощный, энергичный…
Я уже его не слышал…
А ведь какая удача! Мой отъезд из части совпал с его дежурством! Он сбегал к командиру и начал виться там Мазепой: «И видит Бог, и знает свет!..» Уж что он там напел, пусть останется на его совести.
— Да, землю есть! — повторил Кличмченко и коротко на меня глянул. Мне показалось, это укор. Крепкий мужской укор. Значит, всё же как воина он ценил меня. Мне стало от этого плохо, ведь я тоже втайне питал к нему доброе чувство, уважение…
Климченко прервал свою речь и покинул казарму. Будто зашёл, опрокинул стол с яствами, а я остался стоять на липком пирожном, которое днём было мне преподнесено.
Личный состав молча покидал ленкомнату. Пацаны успокаивающе постукивали по плечу.
Конечно, я расстроился. Но нужно было брать себя в руки.
В планах Катко таилась ещё одна месть. Отказ написать для поступления в вуз характеристику. Положительную. Отрицательную — пожалуйста. Он так бы мне и ответил, если бы я попросил. Я хорошо его знал. И потому не просил. Однако и не хамил в открытую. Дабы он думал, что я надеюсь ещё подойти с этой просьбой. Самоуверенность могла вызвать у него подозрение, и тогда бы мой чемодан тщательно обыскали.
Характеристике в те годы уделялось особое внимание. Она была всё равно что второй паспорт. Особенно для таких учреждений, как КГУ им. В. И. Ленина. Резчиков по печатям тогда было трудно сыскать. Да и те сидели по тюрьмам. Катко потирал руки, справедливо предполагая, что раз целый год готовился в вуз, то деваться мне некуда. Но он не знал, что я всё предвидел и давно, ещё зимой, заказал в секретной части за вознаграждения две печати на чистых листах. Один лист спрятал в тело чемодана, так как содержимое перед отъездом осматривается (фотки из ракетной части увозить запрещалось). Второй отдал прапорщику Ялаеву, земляку из Лениногорского района. В день отъезда кроме оттиска он должен был принести мой дембельский фотоальбом и новые гражданские туфли, на которые я давал ему деньги; в солдатских запятых ехать мне не хотелось.
Ялаев придёт на станцию в полночь. Перед самой отправкой поезда. В гражданке он будет не то, что в военной форме, подтянутый и стройный, с высокой тульей щегольской фуражки. Окликнет меня в темноте квёлый паренёк с залысинами, в цветистой рубашонке и джинсах на тощих ножках, будто пришёл с поселковой танцплощадки. Вручит полиэтиленовый пакет с туфлями и альбомом. На вопрос о листе с печатью возьмётся за голову: забыл! Конечно, не забыл, а оставил себе. Мало ли что в жизни случится (а доступа к секретке у него нет). До отхода поезда оставалось минут пять, бежать в общагу бессмысленно. Да и я решил не возмущаться. Что толку? И всё же земляк. Благо, в теле моего чемодана лежал второй экземпляр для «примерного комсомольца…»
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Милая изменница моя,
Кто же он? Наверное, красивый.
Напиши мне, правды не тая,
Я прощу, хоть я такой ревнивый.

Родинку ты носишь у плеча,
До сих пор она меня волнует.
Ты скажи ему, моя печаль,
Пусть её он больше не целует.

Ты ещё глядела иногда
Искоса, с насмешкою унылой.
Этот взгляд ему не отдавай,
Не дари, что дарено уж было.

Скоро ты забудешь и его.
У тебя любовь всегда такая.
По-другому обмани его,
Но не как меня, моя родная.


Песня

Неожиданно Климченко поставил меня старшиной над дембелями, которых сгребли и увезли на «осовский» старт копать сопку. Над лентяями, барами, которым на устав чхать. Дабы их с места сдвинуть, нужны трос и трактор. С ними не хотели вязать отношения даже старшие офицеры, с нимбом авторитета. А тут я! И должен заставить их, у коих поднять окурок, извините, радикулит, — копать траншеи и ямы. Да ещё на каменистой забайкальской земле! Кто будет слушаться? И как сам посмею приказать сермяге, съевшему вместе со мной сидор соли? Среди дембелей авторитетов нет, это не тюрьма, и каждый себе генерал — по духу, по праву. Пусть незнакомцу, но сразу — товарищу, бедолаге, страдальцу, как прикажу? А если найдётся такой полкан и посмеет визжать, то его утопят в питьевом бачке, а на бачке напишут: «Лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора!»
Копать ямы — это даже не дембельский аккорд, выполнил задачу, езжай домой. Это было нечто неопределённое. Нам ничего не обещали.
А задача состояла в следующем. Возле «осовской» шахты находится старое караульное помещение, на пять человек. Ближе к ракете построено новое, с крупнокалиберным пулемётом на крутящейся башне. Мы должны прокопать ход из старого караульного помещения в новое, где может поместиться рота, закрыть этот ход плитами и землёй, затем вырыть ямы для размещения танков.
Долбаная забайкальская земля! Это сплошной щебень, мелкий, с песчаником. И ветер, ветер! Он мчится с пустыни Гоби, с легендарных монгольских степей. Он лезет в открытый рот. Касаясь зубных клавиш, исполняет бурятские мотивы. А выйдешь на бугор, толкает, сдвигает с места. Как стеклодув, меняет форму лица. Вон кто-то в твою сторону движется — кто это? Широкая одежда его смещена вбок, трепещет, будто двоится. Веки растянуты, скулы заострены, — и ты видишь в нём узкоглазого хошутского лучника. Здешний климат лепит из нас монголов. А мы долбаем, разбиваем почву киркой, цепляем лопатой, выбрасываем из ямы — и копок летит вниз, пластая крылья, как даурский степной орёл.
Вжик — у-йу-у!..
Щёки треплет, будто флажки. Эге-ге-гей!
Старшине не положено работать. Но стыдно перед ребятами. У меня шахтёрская лопата. Я метаю прямо в небо — взвизгнет и унесёт.
Вечерами валяемся на полу, как ветошь (кроватей нет). Слушаем посвист в амбразурах, скучно чешем языками. Рано утром выдавать продукты повару. В брикетах видны зернистые вкрапления мяса, но сытости от супов и каши нет. Осточертели и масло, и сахар, и пыльный грузинский чай. Остаётся много лишнего. Невольно прикидываешь: сколько же тогда оседает у хлебореза в полку? Куда он всё это девает, если жмотится дать новичку кусок? Недаром зам по тылу, боровий вождь (в полку есть свинячье хозяйство), отбирает на должность кладовщиков и хлеборезов из кулачьего семени.
Недели через две автобус начал забирать по два-три дембеля (наверное, домой). Вместо них спрыгивали с подножки автобуса кисловатые деды, брали лопаты. 30 мая, когда уже подпёр срок обязательной демобилизации, пришёл автобус и за мной. Переболевший отъездом (Катко, как электродом, в душе всё выжег), ехал в полк с равнодушием к непреложному. Вот оно и свершилось, повторяемое, как молитва: дембель неизбежен.
В котельной принял душ с паром, сменил бельё.
И вот где-то в половине третьего пополудни объявляют построение. Пожимаем плечами: не время. Идём.
Полк строят почему-то не перед штабом, а на плацу. Новый начштаба подполковник Кицан, с туго закачанной в бурые щёки апоплексией, действует без командира полка. Скомандовав «смирно, равнение на середину!», выкрикивает мою фамилию. Мою? Требует выйти из строя. Выхожу, как положено, разворачиваюсь лицом к полку.
Вынув портянку, Кицан читает приказ.
Читает минуты три, перечисляет что-то нехорошее. Ветер треплет бумагу, надевает на ладонь, как варежку. Фразы невнятные. «…Ра-азжаловать в рядовые!» — слышу, наконец.
— Старшина, привести в исполнение! — кричит Кицан.
— Есть! — И молоденький старшина, из осенних, выскальзывает из строя, держа наготове половинку лезвия.
— Извини, — тянет руки к моему погону.
Говорю «валяй», как положено, а сам думаю: мог же предупредить, ведь знал, раз лезвие приготовил. Это действо перед лицом полка — полная неожиданность. Выходит, меня держали, потому что дожидались письменного ответа из Мышанки.
То ли огрызок лезвия тупой, то ли руки у куска трясутся…
Чтобы спилить сержантские знаки, нужно сделать двенадцать разрезов. А лычки у меня с металлизированными нитями. Прочные и надёжные. Трудом и потом заработанные. Не фигурным катанием на цырлах. Кицан нервничает. Голова его замерла, будто в кивке, — с лёгким тиком в щеке он нетерпеливо глядит: шебаршат, шебаршат старшинские ручки на моих широких плечах. Значит, всё! Значит, еду сегодня домой! Два года я ждал этого дня. Но почему же мне не радостно? Почему на меня неотрывно глядят эти сотни глаз — кто с любопытством, кто с сочувствием, сержант Юрченко даже с испугом?..

Полк распустили. Я ушёл за котельную и сел на край сопки, чтобы не видели. Прощался… Я больше никогда не увижу эти места. Никогда! Что будет здесь через сто, тысячу лет? Вот водонапорная башня, восьмигранная, с островерхой кровлей. Копия знаменитой церкви в Тбилиси. Наверняка развалится. Может, сюда придут археологи, как в древнеримский лагерь в Британии. Найдут выбитые на скале годы нашей службы, имена. С жутким чувством будут стоять у ржавых шахт, зияющих в сопке, откуда исходила смертельная угроза чуждым пределам. А дальше ещё девяносто колчанов. Будто напитанные ядом анчара, ещё торчат оттуда наконечники «осовских» ракет.
Молодые берёзки под склоном шелестят листвой. Недавно, в апреле, они прятали нагие тела за сугробом. Белые, с ярко-рыжими космами. Под солнцем сугроб дымился, как под лупой вата бушлата, расходился тёмными дырами. Я спускался по зернистому снегу. Целовал тугие, как девичьи груди, стволы в поисках берёзового сока. Но откуда молоко у девственниц? Прощайте же и растите!..
Прощайте и вы, бесконечные сопки! Окаменевшие волны улуса Тулуя. Летом здесь удивительно встаёт солнце — вылетает из-за сопки, как поплавок. Здесь жемчужные рассветы. Словно ты в колбе с травным настоем, поднятой к свету. Всё зелёное — и снег, и твоя тень, и воздух над пропастью. Вплоть до Китая, где небо уже песочного цвета, вероятно, от света Жёлтой реки.
Родина… Я честно ей отслужил. Если понадобится, вернусь. Не заржавеет — масляно клацнет затвор.
На плацу аннулировали то, что дала мне трудная Мышанка. Пусть эти лычки уже не нужны, пусть закончена служба, но всё же…
Я войду во двор, большой и счастливый. Сквозь лай собаки, не сразу признавшей (вернее, от радости тявкающей), и визг сестёр отец выронит челюсть: «Ты же сержантом был!..»
Мать оттолкнёт его, бросаясь ко мне с девчоночьей прытью: «Какой ещё сержант! Мой сын приехал!»
При постановке на учёт военком спросит, за что разжаловали? И, не дожидаясь ответа, скажет: «На первых же сборах восстановим. Сержанты нужны».
Но всё же, всё же…
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Ну и пусть, люби и не люби,
Всё равно останусь сам собою.
Через воды Лены и Оби
К милой Волге ворочусь весною.
В тихий вечер встанет тепловоз.
Только я не брошусь со ступени
В хмель твоих распущенных волос,
Как в угар обещанной сирени.
Потому, что не придёшь встречать,
Потому, что всё напрасно снилось.
Ну и пусть! Мне хватит, чтобы мать
На перроне тихо прослезилась.
Потому, что ждёт лишь только мать,
Без конца волнуясь и тоскуя.
Так зачем кому-то отдавать
Первый жар целебных поцелуев?


Братва уже месяц питалась гражданскими пирожками. Геращенко, Овечкин и я ещё служили. Однако дольше 1 июня держать нас в войсках не имели права. И потому 31 мая Овечкин и я ночным поездом отбыли из Ясной в сторону Карымской. Там и остались ждать Виктора, который дослуживал на старте: разрывать трёхсуточное дежурство по охране и защите рубежей СССР не положено.
Сели в вагоне-кафе с окнами в самую прямо тайгу. На столе — богатырь, с римским щитом на груди, где написано «Питьевой спирт». Ещё рисовая каша и котлеты. Выпили. Грудь обожгло. У Шуры на жёлтых висках заблестела испарина. И только тут поняли, что, наконец, на гражданке! Вышли, прогулялись среди мощных дремучих хвойных стволов. Зашли в посёлок. Среди муравы разбегались омытые дождём, с руслами от ручейков, песочные тропки. У дворов кренились на шестках скворечники и щербатые палисады. Возле лавок лежала шелуха подсолнуха. Всюду гостеприимная бесхозность, немудрёный уклад.
Вот бабка толкает вихляющую коляску. Внутри, вместо дитяти, прошлогодний бородатый картофель.
— Бабуся, помочь?
— Спасибо, я тута…
В последождевой тиши с креном пролетает над головой галка: «Га-а!..»
Из проулка неожиданно вылетает дива в коротком, как туника, ситце. Голые колени разят, как сама нагота чресл.
— Упс…
Какой товар, и где купцов томили!..
В полдень ступаем на дощатый пол привокзального ресторана. Толстая буфетчица, серый парик то ли из взбитого льна, то ли из конского волоса. На макушке гребешком — кружева. Она доброжелательна, крашеный рот сердечком. В помещении душно. Остро пахнет вином, разлитым ещё в пору пьяной зимы, пропитавшим все щели. Вместе с грязью его доедают тараканы, весело бегающие вдоль половиц. Так остро пахнет вином в сельмаге на Волге, когда киснет в мешках владимирская вишня, сданная на продажу оптом. Давит себя собственной тяжестью, сочится сквозь мешковину и течёт по полу.
Заказываем питьё и закуску. Садимся. И проседаем, будто в соломе, — глубоко, по самые уши.
Уже вечереет, когда выходим на крыльцо. Шура резко дует в беломорину — вылетевший табак покрывает блеск его хромочей. Желток солнца накололся на макушки елей, потёк на опушку, образуя зеркальные топи.
Затягиваемся папиросами. Щурясь, отмечаем, что оказались в векторе движения воинского патруля. Они уверенно идут в нашу сторону — шесть человек. Нет, трое — два солдата и прапор. С патрулем мы никогда не имели дел, так как в жизни не видели увольнительных…
На груди прапора рубиновым знаменем мерцает гвардейский значок, величиной с орден…
— Хочешь, эта «Гвардия» будет у тебя на груди? — пьяно бормочет Шура, — и, помнится, уже сидим в ресторане в обнимку с прапором. У него дырка в кителе, как от удара ржавой рапиры. Сломанной вилкой он делает такую же дырку на кителе моём. Вывихивая пьяный глаз, слежу, как он с усердием привинчивает мне свою «Гвардию».
Буфетчица приносит гитару, лучисто смотрит на прапора-молодца. Тот обнажает короткий ёрш, «Шипром» надухарённый. Череп бедовый, на темечке шрам в виде галочки, метка сатаны на ловце бабьих душ. Закинув на ногу блестящее голенище, прапор щиплет струны, — лицо сморщено, будто в желудке у него печёт… И вот он поёт. Поёт надрывно, забубённо. (Говорят, это был дядя Гарика Сукачёва, что служил тут в ПВО.) Шея у него с раздутыми жилами — прообраз бунтарских вый, которые на лихой Руси делил пополам топор палача.
Но настанет время – ты ко мне вернёшься,
Я себе такую кралю отхвачу!
Что ты, дорогая, от зависти свихнёшься,
Скажешь «я люблю», но я … не захочу!


Вспоминаю Наташку. Дура! Ведь отхвачу! Мне хочется плакать…
В зал ресторана быстро входят несколько офицеров. Довольно крупных, все в цвете ящера. Перепончатой ступнёй встают песне на горло — наваливаются на прапора. Стул, щёлкнув, отлетает из-под него в сторону, как от выстрела. Фуражка зависает в воздухе, как пыж. Заламывают прапору руки, как в похотливой схватке, борются на полу.
— В чём дело, товарищи офицеры? — Шура выдвигается из-за стола.
— Я щас как дам! — майор устрашающе заносит над плечом пухлую кисть. Он похож на нашего зама по тылу — и краснорожей могутностью, и этим крестьянским замахом. Тот таким же замахом пугал свинарей, обычно мусульман из Уйгурии (чтоб не ели его поросят). Шура принимает стойку. Он пьян и ненавидит офицеров. Ему по фиг, сейчас он проведёт носком сапога по усу майора. А после вломит в эти усы пяткой. Ноги у футболиста тяжёлые, рвут икрами голенища, но вскидывает он их молниеносно.
— Не трогайте нас, мы едем домой! — кричу, чувствуя, как удаляется образ мамы.
Маленького прапора волокут. Он дико орёт, цепляясь сапогами за пол, будто его несут к полыхающей топке…
К счастью, нас отдают на съедение молодому коменданту Карымской станции. Мы выключаемся на топчанах в закутке, за тюлевой занавеской. В шестом часу утра будят.
Старлей Гаргантюа обещает нам судьбу бедного прапора — кутузку в Чите. Всё гнусавит: вот едет машина… из Читы за вами едут.
Лежу ничком, держась за голову. Канючу, что у нас в коричневом чемодане упакован литр «Питьевого спирта». Старлей может открыть чемодан и забрать спирт себе.
— Труба вам, ребятки. Губа!.. — продолжает старлей, восседая в тюлевой дымке над письменным столом. — Там прапорщик Копец траву зубами дёргать заставляет!
Зажмурившись, продолжаю ныть о спирте. Ключи от коричневого чемодана лежат в лопатнике, там, где военный билет.
В качестве наказания нам приказали собрать окурки около комендатуры. Мы вмяли их каблуками в песок, после нас отпустили.
Когда на опушке открыли чемодан, спирта в нём не оказалось.
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В восемь утра подъехал поезд со стороны Ясной. Сбежал с подножки вагона Геращенко — с виду непривычный, даже неуклюжий. Пригляделись — рядовой. С чёрными погонами, словно курсант из Мышанки. Разжаловали вчера вечером. Теперь мы все трое были со знаками удалого безразличия. Геращенко нас обнюхал и с завистью обозвал гадами.
В пьяном мороке катили до Читы. Там подсели дембеля из Дальневосточного края, Хабаровщины. Братались, обменивались адресами, пели под гитару:
И куда ни взгляни в эти майские дни,
Всюду пьяные бродят они,
Дембеля, дембеля, дембеля.


Ехали вместе с гражданскими. Хорошо быть дембелем в СССР! Кланяются старухи, ласково заглядывают в глаза девчата, одобрительно щурятся мужики: мол, да, и я когда-то был кучерявый.
Я вёз улыбку, а сердце — печальную тайну. Так фронтовик везёт в теле осколок, боясь лишний раз шевельнуться. Под тяжкой пломбой, на сердце, у меня было написано: в том городе, куда ты едешь, её уже нет.
Виктор, переодетый в трико, тоже сидел невесёлый, подпирал кулаком висок.
В тамбуре на мой вопрос он ответил, что ночью из заднего кармана трико у него вытащили сто рублей. Всё, что было.
В Омске мы должны были расстаться: в Одессу ему ехать югом. Мы же с Шурой держали путь севернее. На Казань — Горький. А уж оттуда в Полтаву. Там он будет нас ждать в ермолке, обсаженный дивчинами, словно голубками.
При выезде из полка у меня было двести рублей, у Геращенко и Шуры — по сто. Брали водку втридорога у проводников, боясь выходить на станциях, дабы не отстать от поезда. Нас обдирали, как спекулянтов, будто мы торговали на Севере помидорами. Уже на подъезде к Омску в кармане Шуры пищало зеро.
Поезд набирал скорость, скрипело железо буферов. Я вытащил из брючного кармана мятые деньги. Оставалось тридцать шесть рублей.
— Нас двое, ты один. Тебе ехать в два раза дальше.
Я протянул Геращенко половину денег.
— Кум!.. — тронутый, он глянул в глаза. Его рука отстраняла мою, державшую деньги. Вагон качнуло, и мы невольно обнялись.
Я настоял. Холёными пальцами он вытянул из моих рук пятёрку.
— Я доеду, — сказал он и улыбнулся: — вытряхну кого-нибудь.

На омском перроне мы стояли с Шурой, задрав головы. Лицо Виктора уплывало. В раме окна фиксировалось навсегда, как памятная фотография.
До Казани денег не хватило. В фирменной коробочке я положил на столик проводнице довольно приличные часы, и она, не торгуясь, взяла их за тридцать рублей. На руках оставались «Командирские», которые хотелось подарить отцу. За сутки до Казани я вошёл в вагон-ресторан. Ужинал парень. Я упёрся о стол руками. Жуя, парень кивнул: «Сколько?» — «Пятнадцать». Он полез в карман за лопатником.
Шура, узнав об этом, начал втюхивать мне свои часы, изящные, квадратно-золотистые. «Не возьмёшь, выброшу!». Потом он подумал, снял с руки часы и поглубже уместил в грудном кармане. В Казани он подарил их моей сестре.
Пили уже вторую неделю. Каждый день друзья, родственники, одноклассники…
Никуда я не поехал, ни в Нижний, ни в Полтаву. Больная мать упала на колени, слёзно просила не уезжать. Отец вообще увёз мои документы на работу и запер в сейфе. Ни денег, ни бумаг, и полный тормоз в голове, будто зацементировали. Шура не упрекал. Ему бы самому добраться до дома, отлежаться. Он уже бредил по ночам и подумывал, как бы не сыграть от водки в ящик.
До Нижнего билетов на поезд не было. Мы прошли по дамбе «Локомотива» в речпорт. Овечкина взяли на теплоход «Лев Толстой», который уже отчаливал. Шура стоял на палубе. Мы смотрели друг на друга, прощаясь, наверное, навсегда. От сивушного яда мутило, и мы иногда отворачивались… Мы уж и пить не могли в последние дни. Запивали водку молоком — лучшее при отравлении средство удержать выпитое.
Я ехал домой на заднем сиденье «Волги», опустошённый. С деревянной головой и парализованной волей. Дойч… Их фаре цу хаузе?.. Как сказать по-немецки: армия сделала из нас человечков, а гражданка за две недели превратила в свиней? В каком году был третий съезд РСДРП? Чёрт побери, как я поступлю в универ? А может, я стал уже алкоголиком? Нет, нет! Что это я? Я пить больше не буду! Главное — отлежаться!
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Как живёшь, забывшая меня,
В полированном, прохладном быте?
Избежала юного огня,
Приземлилась в кухонность событий.

Жизнь твоя – обычным чередом:
Умный муж, со службой и достатком,
В выходной за кухонным окном —
Гости, гости, чинно, по порядку…

Но порой под розовый закат
Грусть найдёт неясная, усталость.
За плечо скользнёт украдкой взгляд —
Это я… что от меня осталось…


В июле я поплёлся сдавать документы в приёмную комиссию. Всё делал трудно, нехотя (выпивки не прекращались до последнего дня). Что-то во мне надтреснуло, хотелось уползти в тень. Сестра и отец вытаскивали меня на свет, будто кота из-под дивана. «Зачем тогда мучил?! Мы с ног сбились, искали тебе учебники, чтобы выслать!..»
И шёл в университет, как на казнь. От вина подскочило и не падало артериальное давление, голова кружилась. В здании с колоннадой, где учился сам Ленин, терялся в огромных сумеречных коридорах, с множеством кабинетов, расписаний, лиц, профессуры и щебечущих стай. Боясь завалиться не в ту группу, сесть мимо стула, нечаянно раздавить сорок пятым размером чью-нибудь лапку. После службы в режиме порядка хаос подавлял, — и будто в мороке видел этих отличниц, медалисток на тонких, как у птичек, ножках, обсевших сладкую гуманитарную ветвь, звучно откусывающих над ухом яблоко, пожирающих, как хомячки, бутерброды…
На сочинении сидел в актовом зале, думая, куда идти работать. Сидел больше часа, глядя на чистый лист с гербовой печатью. Темы сочинения были ужасные, даже свободная. Хотелось на улицу, на свободу. Там чудилась девушка. На «сковородке», у памятника Ленину, в своей замшевой мини-юбке, с копной жёлтых волос. Она была печальная, будто её оговорили. Будто хотела сказать: «Что же ты? Я не предавала тебя!»

Преподаватели не дали мне завалить ни одного экзамена.
А отец решил купить второй костюм.
Повёл в магазин одежды на углу улиц Чернышевского и Ленина. С покупкой отправились в университет, который находился невдалеке, — посмотреть на списки зачисленных. В прохладном холле, теперь уже притихшем, нашли доску объявлений с тысячью фамилий прошедших конкурс. Я начал читать список истфилфака, длинный, в несколько листов. Отец стоял рядом и, глядя на стенд, шевелил губами. Своей фамилии в списке я не нашёл, пробежал ещё раз — нет. Повернулся и пошёл. Отец со свёртком едва за мной поспевал, отчего-то прихрамывая.
Мы стояли у колоннады, я курил.
— Пойду работать, — сказал я.
— Почему? — отец вытягивал из моей пачки сигарету; курил он в исключительных случаях.
— Почему-почему… Надо!
«Зачем всё это? Всё одно без неё я жить в этом городе не смогу, — думал я. — Если уехать на БАМ…»
— А учиться?
— Где?
— Здесь.
— Бать, нет в списке моей фамилии…
— Как нет? — сказал отец. — Есть!
Я упёр в него взгляд, как рею. Пошёл обратно.
Фамилия моя среди имён зачисленных студентов стояла самая первая.
Вот так всю жизнь был в хвосте списков. Привык, что не доходит очередь. Иногда наряду с лопатами, граблями не хватало и новогодних подарков. Но больше было пользы. Когда по алфавиту в полуобморочном классе вызывали на расстрел — читать наизусть стихи о «пароходе и человеке» или «Песнь о Буревестнике». Уже пали несчастные буквы «К, Л, М, Н». Однако не истреблённые ещё «О, П, Р…», как щиты, прикрывали до звонка мою личность с ментальным шевроном, где значилась буква «С». Здесь же щиты раздвинулись, как ловушка в римском легионе. И, если б не отец, я долго бы не знал, что стал студентом.
Эпилог
Недавно в берсенёвском сельмаге разговорился с гастербайтершей из Украины. И вдруг узнал, что она из-под Одессы. Спросил, не слыхала ли она о Викторе Геращенко.
— Геращенко? — она выкатила глаза. — О, это наш олигарх!
По моей просьбе она описала его внешность. Всё сходилось.
— Кстати, моя сестра, — отметила дивчина с лукавой улыбкой, — с ним встречается…
Я попросил её связаться с сестрой, принёс из машины и подписал для Геращенко свою книгу.
— Хорошо, я передам, — сказала продавщица, — но домой поеду только на Новый год.
Тогда ещё был ноябрь.
Я частенько заезжал в этот магазин, болтал чепуху. Не знал, что у продавщицы начались проблемы с хозяйкой магазина. Перед Новым годом она уехала и в Берсенёвку уже не вернулась.
Я начал искать Виктора в Интернете. Но всюду выскакивал старик Геращенко — директор Центробанка РФ…
С фамилией Овечкин я столкнулся раньше. Ещё когда ездил из Москвы в отпуск. Недалеко от Нижнего в мотеле разговорился с местными мужиками. Они сказали, что был в тех местах такой Сашка Овечкин. В начале девяностых руководил рэкетом, на «девятках» догоняли и грабили фуры.
— Убивали? — переспросил я, чувствуя внутренне напряжение и саму разгадку…
— Водителей завязывали в мешках и оставляли в фурах. Забирали только товар.
Я угостил водкой незадачливых мужиков и продолжал расспрашивать. «Да, примерно моих лет, — отвечали мне. — Да, блондин. Может, и футболист, кто в футбол тогда не играл-то?!» Году в девяносто пятом здешнюю братву стали выбивать. Рэкет стал переходить к милиционерам. В соседних «Двориках» возле закусочной Сашку расстреляли из автомата.
— Шуру?
— Нет, его звали Сашка!

Нашёл я и Наталью. Совсем недавно, совершенно случайно. Через Интернет. Она искала в Москве вакантное место инженера-проектировщика. Разбудил тотчас, несмотря на глубокую ночь. Звонок её тронул. Она сообщила, что живёт одна, есть дети. От встречи я отказался. Мы переписываемся и созваниваемся. Уже начали ссориться — мы такие же, как и тогда, неадекватные.

Июль, 2011


Москва – Третий Рим.
И четвёртому не бывать

В случае схожести судеб героев повести с судьбами реальных людей, прошу считать это совпадением.
Автор
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Шеф лежал посреди паркетного зала, — и ещё издали, от дубовых дверей, входящих пугали большие подошвы неуклюжих ботинок, которые высоко торчали из гроба носками врозь. К гробу можно было подойти не ближе трёх метров. Лицо покойного покрывала белая вуаль, — и всматриваясь сквозь кружева, посетители ещё раз вздрагивали: у босса были большие уши, и лежал он, как обокраденный, — без бороды! Без той густой, тёмно-курчавой, которая была основой его имиджа, внушала симпатию и трепет, будто в ней была тайная сила. Бороду эту начисто выбрили, под вуалью виднелся голый подбородок, куцый и бледный, будто стёртый слюнявчиком.
«Господи, это не Лёня! — думали клерки с испугом. — И обувь он носил изящную, небольшого размера».
Отходили от одра с изменившимися лицами, как в теневую завесу, враз забеременев страхом, будто в живот сорвался валун — и утянул лицо, всосал щёки.
Друзей детства и товарищей по техникуму на прощание не пустили, в воротах стояла охрана, которая знала избранных клерков в лицо.
Клерки, все крымские украинцы, земляки босса, выходили ко двору. Спускались по полукружью каменного крыльца, трогали мраморные перила, почему-то холодные, несмотря, что апрельское солнце нещадно слепило. Отводили друг от друга глаза и сторонились.
Оцепенело двигалась к чёрному «Мерседесу» гендиректор холдинга Лидия Светко, в прошлом строгая математичка, завуч районной школы. Несмотря на лёгкую сутулость, обернись она, — привлекала бы внимание детской скульптурой лица и глубинной сексуальностью. Что ставило под сомнение слухи о её легендарной стервозности, скорее допуская вспыльчивость, приобретённую в садистском хаосе подростковой школы.
Неуверенно шагала к «Ягуару» главбух Вероника Небудько, изящно склонила головку в чёрном траурном платке. Кружевной конец перекинут через плечо, лица, как всегда, не разглядеть, в глаза, вероятно, чёрные, не заглянуть. Если приглядеться, она прихрамывала, на самом деле, вместо ступни у неё был протез — ещё в Крыму первый муж из двустволки разнёс ей по ревности лодыжку.
Шли к своим автомобилям, припаркованным у липовой аллеи, и другие начальники. Садились и скоро уезжали.
Директор издательства, а точнее, теперь уже главред Топорков, единственный в холдинге русский начальник, но родом тоже из Украины, из-под Славуты, не имел автомобиля, приехал на такси, ибо ещё в пору своего владычества, будучи вице-президентом компании, считал правильным во всём подражать шефу. И принципиально, как шеф, не водил авто, нарочно потерял права, — расплачиваясь, положил их вместе с бумажником на крышу такси и, уходя, взял лишь бумажник. Он коротко, как шеф, стригся, носил, как шеф, подтяжки, отрастил бороду… с которой, однако, сегодня получился конфуз…
Главред, человек совестливый, подражал шефу не то чтобы из подхалимства, а из восхищения, и по мере своего обогащения, высвечивания столичных перспектив, он, районный учитель физкультуры, ещё недавно державший поросят в украинском захолустье, просто потерял себя!
На службе он внимательно, как Леонид, всматривался в посетителей, разговаривая, выдвигался над столом — и при этом ощущал в широких плечах тепло от трения подкладок сдавившего пиджака, будто это было тепло от ладоней одобрительно ставшего за спиной шефа. Даже речь его стала похожа на говор начальника — бывало по вечерам, после чекушки, разговаривая сам с собой, он наслаждался вещанием шефа из собственного чрева.
Да что там Топорков! В годы расцвета холдинга в босса влюбились все — от хромой главбухши до последнего менеджера. Да и было за что! Природный такт и образованность, внимательные глаза на широком, идеально белом лице с тёмной бородой крепкого здравомыслящего купца XXI века — и любой, обиженный по недомыслию или угодивший впросак, мог без труда попасть к президенту на приём, получить терпеливое разъяснение, помощь, а то и при наличии ума предложение роста по карьерной лестнице. И не раз было слышно, как на вопрос: «А если клиент надует?» — отвечали: «А для этого Леонид Григорьевич есть!»
Говорили уверенно, с нескрываемой гордостью.
В те годы фирма стремительно шла по волнам нового российского предпринимательства. Планктон хорошо зарабатывал, устраивались на работу в потёртой одёжке, через пару месяцев одевались в шик, шеф устраивал дорогие корпоративы, новогодние балы с ломящимися столами на тысячу человек.
Но за пятнадцать лет судно проржавело, стало тонуть и село на мель, а когда проворовавшийся капитан внезапно умер, всех охватила паника.
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О покойном в день прощания не обмолвились ни словом. Все — потом, потом! Дня через три. Да и то лишь по телефону, — подождав, кто самый дерзкий, кто посмеет первым высказать крамольную догадку. Ах, хорошо бы о крамольнике ради будущих ништяков сообщить вдове, которая стала наследницей всего и вся, но нельзя! Теперь надо держаться вместе, ибо все облапошены скопом, связаны одной паутиной — кроме неоплаченных баснословных зарплат, процентов и непереоформленных под ПМЖ сельскохозяйственных земель, которые им босс подарил и там выросли замки, — все были связаны ещё и непосильными долгами, которые набрали в банках в пользу холдинга на своё имя. И как теперь этот узел распутать? Как заполучить? Как отдать в банк? Как — если все нити паутины ведут к мозгу покойного, а мозг тот закоченел в гробу комком спёкшейся крови?
Вляпались, вляпались! Впору лезть на деревья и давиться в ряд, кто на чём: на колготках, на резинке подтяжек, на кожаном ремне протеза…
Топорков выдержал только два дня. Выпив из чекушки пару стоп, позвонил гендиректору.
— Лида, — глухой голос его, повинуясь закону физики, звучал по телефону, как могильный. Однажды он насмерть перепугал саму супругу шефа — «Что?! Что с ним случилось! — закричала та в трубку, когда он из подземелья, от зарытых кабелей, проскрежетал её имя.
— Лида, тут такое дело, — сказал Топорков. — Говорят, не очень похожий. Тебе не показалось?
Та, будто ждала этого:
— Похож, но, кажется, не он.
— Да?.. — Топорков выдержал благоразумную паузу.
— И уши какие-то не те, — добавила она.
— Какие?
— Большие.
Она лезла впросак — неосторожно, по-девчачьи. На мгновение он представил её детское выражение лица, которое обреталось обычно в тяжких сомнениях, — и увидел её с этим выражением, запрокинутую на столе, с задранной юбкой…
— М-м? А уши у покойных не опухают? Ну, там особенности оргазма, фу ты!.. организма, последствия болезни. Или химическая реакция какая?
— Не знаю, — ответила та и вдруг замолкла. Кажется, опомнилась — и теперь Топорков представил другое лицо — замкнутое, смятое неуютом, когда она врала ему про зарплату, чтобы побольше выкроить себе, а он нудно мялся в её приёмной.
Раскрутить на полную откровенность не получалось. Хотя она сказала уже достаточно. Он сам перешёл в наступление.
— Я думаю, зачем они бороду сбрили?
— Нина сказала: нечаянно.
Нина Григорьевна — родная сестра покойного и подруга Лиды, с которой работала в одной школе. Став помощницей президента, она способствовала продвижению подруги по служебной лестнице и понижению Топоркова — за его язык и вражду с её мужем, Юрием Павловичем, человеком с женским голоском и ирокезом на голове.
Топорков считал себя на иерархической лестнице выше шурина президента, ибо значился вице-президентом, и однажды оскорбил Юрия Павловича словом. С удовольствием рассказал об этом самому шефу, который тоже недолюбливал шурина за бабий гнус, мелкое воровство и петушиный гребень на голове.
— Гм! Как это «нечаянно»? — возмутился Топорков. — То есть тамошний труположец, в морге, щёки бритвой подчищал, «нечаянно» задел бороду — и она осыпалась?
— Не знаю.
— Ага! И милиционер, участковый, тоже нечаянно не пришёл? И участковый врач? Они их прямо так чаяли! А те чаяли не очень и не пришли свидетельствовать? Мда-а… — протянул Топорков.
— Тут что-то не чисто, — согласилась та, осмелев от его откровения.
— Сколько ты должна банку?
— Четыре миллиона! — Тут она заплакала. — Фирму скорее всего Ольга закроет, не будет она возиться. Откуда я буду брать ежемесячно сто тысяч? Мне ведь ещё за ипотеку надо по сорок пять отдавать…
Топорков и жалел Лиду и злорадствовал: ещё недавно, в новом чине, ходила, как петушица, распинывая цветные подолы, и зарплату полностью получала, и по ипотеке ей выдавали, а он, пониженный до главреда, постоянно выпрашивал себе хотя бы одну треть из причитавшегося.
Шеф и Топоркова уговаривал взять ссуду в банке, но не очень настаивал, ибо и без того задолжал ему по зарплате два миллиона и давно обещанное — переоформление земли под коттеджем — так и не начал. Земля оформлена была под сельхозугодья, заложена в банке, теперь придут коллекторы, скажут: «Уноси свой коттедж, а поле под ним мы забираем».
— Беда, Миша, пришла! — прорвало гендиректора. — Мы жили и думали, знаем, что такое трудности, в 90-х через всё это прошли. Но вот оно обрушилось — настоящее-то горе. Господи! На мне ведь и уголовные дела — за неуплату налогов, за умышленное банкротство, сколько раз мы меняли юрлицо, сам знаешь. Сохнуть мне теперь в паутине и жужжать. На рассвете просыпаюсь от испуга. Где я возьму четыре миллиона, безработная?
— Как безработная? — не понял Топорков.
— Нас скоро всех уволят, говорю же — фирму закроют. Не зря он «умер», не зря. Чтоб очиститься — от нас, от судов, от партнёров. Господи, лучше бы я в Крыму преподавала математику! — насморочно всхлипывала она. — Ела картошку из огорода, была при маме, без долгов, без страхов, и мама бы не умерла…
— Ничего, Лида, может, обойдётся, — соврал Топорков, подождал и, услышав в ответ лишь всхлипы, повесил трубку.
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С Вероникой Небудько он никогда не был в близких отношениях, не откровенничал. Главбух — это сейф, а с сейфом дружить невозможно. Да и кабинеты их были на разных этажах, непроизвольное общение, которое часто сближает, случалось редко. Личная драма сделала её скрытной, взор у неё был потухший, даже приглашая в кабинет для выдачи денег, глаз она не поднимала — мела взглядом по полу в сторону двери, молча отсчитывала за столом купюры и провожала взглядом в абсолютной тишине. И тут, в телефонном разговоре, она как будто прятала голос.
— Слушай, почему его увезла в морг «скорая помощь», а не труповозка? — сразу перешёл к делу Топорков. — «Скорая» не должна этого делать. Что скажешь?.. Алло!..
— Да, это не её дело, — был ответ.
— И участкового милиционера не вызывали. А сделать это должны были обязательно! Зафиксировать факт смерти. Слышишь, алло!..
— Руки не те… — сказала та и опять замолчала, ему показалось, что она склонила голову и грызёт семечко.
— Руки были прикрыты вуалью. Я как-то не всмотрелся. Какие руки?
— Большие, припухлые. Как у дровосека.
— Да? Это важно, — сказал Топорков, будто впервые это слышал.
— И растопыренные ботинки.
— Да, он косолапил, ходил носками внутрь.
Перед глазами Топоркова встали раздвоенные подошвы, он вспомнил, как замешкался в день прощания, отходя от гроба, не знал, как выходить — носками внутрь или врозь?
Если носками внутрь — значит показать, что не признал смерти шефа, предан косолапости как сути оригинала. И это бы означало бунт.
Ведь если выходить носками врозь, значит показать, что принял игру, преклоняется перед фальш-трупом. И если шеф с чердака наблюдает в щёлочку, то доволен, оценит его смекалку.
Но тогда плакали денежки Топоркова! Ведь получится, что Топорков отрёкся от него, живого, и не с кого теперь спросить — и по зарплате и по земельному участку. С мертвеца спроса нет, шеф и живой не особо потел по этим поводам.
— Все сомневаются, кто видел его в гробу, — сказала вдруг Вероника. — А если прямо, говорят — не он. Даже секретарша Рада.
— Рада разве приезжала?
— Да.
Отрывистым «да» она дала понять: это веский аргумент, женщины лучше других знают тело своих любовников.
— Сколько ты должна в банк? — спросил он.
— Шесть миллионов.
— Шесть? Зачем ты согласилась?
— У него были материальные рычаги.
— Он намекал, что в случае отказа не будет выдачи за ипотеку?
— Нет, не намекал, мы сами понимали.
— Сколько человек таким образом взяли ссуду?
— Восемь.
— Во-семь?!
— Да. Даже его родная сестра.
— Ну, за сестру-то Ольга Ивановна отдаст, — сказал Топорков и тотчас спохватился, приврал: — Да и вам отдаст. Ведь последний миллиард, что он брал лично, где-то лежит. Я знаю, что в последние годы ни во что не вкладывал. Да ты и сама как финансист знаешь. Ну, будь здорова. Особо не переживай.
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Топорков в который раз вздохнул с облегчением, что не попал в эту сеть. Не был он связан и с ипотекой. Успел за наличные купить трёхкомнатную. Хотя Лёня изрядно помучил. Заработанное на жильё имелось, но шеф нужных сорок тысяч баксов не выдавал, ссылаясь на нехватку в связи с развитием холдинга. Купил Топорков квартиру лишь тогда, когда стоимость её возросла до ста пятидесяти тысяч, благо за годы инфляции наращивал производство, а вместе с этим и свои доходы.
Тогда приехала и жена с Украины, устроилась работать при муже. Грудастая девка Дашка, порхавшая вокруг Топоркова, полетела с места. Зоя сама стала убирать в кабинете мужа, поливать цветы, приносить кофе, принимать на ресепшен звонки и, в отличие от разбогатевшей Дашки, которая все поступавшие звонки по рекламе хапала себе, раздавала менеджерам, кто победнее. Выходя из туалета, Зоя голосисто, хозяйски, пальцами отщипывая прилипшее платье от зада, окликивала мужа по коридору: «Миша!», отчего Топорков внутренне вздрагивал, ибо привык к общепринятому и святому — «Михал Сергеич».
Однажды Зоя обнаружила в телефоне мужа эсэмэски, свидетельствующие о трогательной связи на стороне.
Разразился скандал. Сын Вадим обещал набить отцу морду. Всё бесполезно. Седой бес сидел не в ребре, он улез глубоко в печень.
Вызывали отвращение в жене — целлюлит, варикоз и эти ужасно короткие ноги! — особенно, когда та, зевая с утра, шлёпала босиком по европаркету. Волосы расчёсывала редко, те секлись и населяли, как вши, плечи её верхней одежды. К тому же она попивала, правда, запои в Москве случались реже и пресекались нещадно силами семейного клана, но об этом никто не знал, даже друг Лёня.
В конце концов, начался бракоразводный процесс. Квартиру разменяли на две однушки. Зоя продала свою, уехала в Кривой Рог, купила жильё себе и сыну, которое там было намного дешевле. Вадим на то время был женат. На девушке из Новосибирска, Марии Чёрной. Она тоже работала в Москве. Оба спортсмены, занимались единоборствами и спортивной стрельбой, они и познакомились в спортивном зале.
Топорков, чтоб держать сына при себе, отдал им на участке недостроенную кирпичную баню, размером, как соседние коттеджи. Сын залил отмостку, привёз материал, начал обустраивать комнаты. Но тут пошёл слух, что участки с коттеджами заложены в банке и нет шансов выкупить. Вадим работу бросил, уехал с женой в Кривой Рог. Но и там жизнь не удалась — начался в Киеве майдан. Мария, дочь гвардии полковника ракетных войск Аркадия Чёрного, не могла выдержать фашистский хаос, творящийся там, и однажды увидев в окно, как люди в балаклавах били студента бейсбольными битами — с треском, будто кололи двора, побледнела, сжала челюсти и стала собирать вещи. Разжала зубы только в вагоне, когда поезд выехал за пределы города. Она уехала к родителям в Новосибирск. Вадим остался при матери в Кривом Роге.
Топорков стал жить бобылём, домой после работы возвращался пешком, брал в магазине чекушку водки. Ближе к ночи, как арбузы в сумках, привозила свои груди Дашка.
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Топорков знал, что в столицу вернулся Юрка Тептера, который года три назад сбежал к себе в Полтавщину с крупной суммой денег. Топорков видел его у ворот в день прощания с телом, Тептеру к телу шефа не пустили охранники.
Они обменялись тогда номерами телефонов.
Топорков позвонил.
— Да Ольга его убила! — кричал Тептера в трубку.
— Каким макаром?
— Отравила! Да мало ли!
— Кажется, она его любила.
— Ну да! И потому завидовала, ревновала, она же старше его на пять лет, шалава!
Тептера говорил на русском, но с таким сочным украинским акцентом, что закрой глаза, и ощутишь себя в белом хуторе среди мазанок.
— Это я их познакомил, — вставил Топорков.
— Ну молодец. Она же омоскалилась, всю жизнь в Москве, может, он и не стал бы таким. Ей всё было мало!
— Я помню, он напился и рыдал: если бы не она, я бы спился под забором.
— Ага! Мамочка! Однажды табуреткой в него запустила, так что вылетел стеклопакет. Железной табуреткой! Хорошо, что Лёха нагнулся. — По старой юношеской привычке Тептера звал друга «Лёха».
— Я знаю об этом. Он рассказывал.
— Короче, тут не чисто.
— Думаешь, живой?
— Нет, укокошили. Жена и дочь-наркоманка.
— Слушай, насчёт Юльки, это правда?
— Да. Мне сама Нина рассказывала. Юлька спуталась с каким-то художником. Ему тридцать семь, неформал. С бородой и лохмами, ходит босиком. Лёня ей ещё в детстве отписал шикарную квартиру в центре. Вот она и привела его туда, наркоманят, устроили садом. Соседи на шум жалуются.
— Сколько ей сейчас? Семнадцать?
— Восемнадцать.
— Странно, что Лёня его не убрал.
— А Юлька сразу предупредила: «Если с Эдиком что случится, я вскрою себе вены». Её иногда лечат. Лёня выписал из Украины тётку, поселил там — смотреть за ней. Типа няньки, чтоб в экстазе не натворили делов.
— Если подумать, устал он, — признался Топорков.
— Да, может, и сам себя. Понял, что не выкарабкаться, что жизнь не удалась и наследница — тварь. А может, и вправду сердце не выдержало, столько людей кинуть, столько долгов! Это ведь и на собственное сердце гиря. Что бы про него не говорили, совесть у него была. Совесть не теряют, она не привинчивается.
— Ты утверждаешь: мёртв, а сам тела не видел. Подозрительно, что тебя и школьных друзей не пустили. Вы бы сразу узнали, он — не он, помня его детскую скульптуру-то. Мы-то не знаем, на какой остов наложена глина.
— Да, не пустили. Мы же быдло. Гадина Ольга! Я с ним в Норильске голодал!
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Тептера был конкурентом по дружбе с боссом. Сошёлся с ним ещё юнцом, в политехническом техникуме, а потом работал на Севере по распределению — дозиметристом на атомной станции.
Топорков же был студенческим товарищем по типографскому институту в Москве, а после стал очевидцем и помощником в его предпринимательских начинаниях. Тогда мало кто верил в его успех.
Лёня, женившись на московской аспирантке Ольге, имевшей прописку в общежитии, поселился у неё и параллельно с заочным обучением начинал свой рукописный бизнес.
Завёл папки с адресами московских предприятий и за определённую плату вписывал туда в нижнюю строку очередные, менее мощные заводы с их номенклатурой. После демократической разрухи, когда многие предприятия умерли, а выжившие не знали, где взять сырьё и куда сбыть готовую продукцию, такой рукописный журнал оказался кстати.
Лёня звонил на заводы от имени директора рекламного агентства, склонял к сотрудничеству, говорил, что сейчас для подписания договора приедет менеджер, ловил такси и ехал сам. Дело пошло, вскоре он арендовал «шестёрку» с водителем-пенсионером, пригласил на работу сокурсниц, снял на одном из предприятий помещение, бывшую редакторскую заводской газеты «Металлист».
Подмосковье строилось, возводились на ворованные средства особняки для себя и для продажи, реклама в журнал, теперь уже печатный, валила рекой — в рублях, долларах, строительным материалом, рабочей силой, и всё это помимо налогов, по чёрным бумагам. Через пять лет Лёня стал миллионером, начал строить замок в Подмосковье, а ещё через пять — в Бельгии.
Ещё тогда, в старших курсах института, Топорков отметил ум белолицего парня и не рвал с ним связи. Сам пробовал заняться на Украине предпринимательством. Взял в аренду старую общественную баню, обшил изнутри вагонкой, повесил на окна решётку, на стены присланные Лёней картинки голых женщин.
Местные хлопцы заходили, подолгу любовались телесами, курили, но мыться предпочитали дома. И тогда Топорков поехал в Москву — с вагоном унитазов и штабелями картонных подшивок для рукодельного журнала друга.
Приезд отмечали втроём, Лёня, Топорков и двоюродный брат Лёни, Николай Николаевич, плешивый и толстый добряк. Обнимались, тянули в съёмной квартире в Мытищах до рассвета одну и ту же песню: «По тундре, по железной дороге, где мчится поезд Воркута — Ленинград…» Плакали, пили и снова пели, доводя до кипения строгую, ценящую интеллектуальную тишину супругу Лёни.
Как давно всё это было! У тучного Николая Николаевича шалило сердце. Три года назад он решился на операцию. Накануне приехал в фирму в новом костюме, гладко выбритый. Стоял у окна, весь освещённый солнцем, щёки и плешь блестели, как намасленные оладьи. Подошёл Топорков, обменялись пошлятиной, в такой день соблюдая известное табу.
— Ну, ни пуха тебе, ни пера, пузырь, — пожал руку и пошёл в свой офис Топорков.
— И тебе, чёрт небритый, — сказал вслед Николай Николаевич.
И через несколько часов на операционном столе Николая Николаевича не стало. Ему даже не делали операцию. Сердце не выдержало анестезии.
Глупо погиб хороший человек. Хоронили его февральским вечером, ибо долго отпевали, медный звон от сельской церкви летел по небу с синими тучами. Лёня с женой под руку шагал за гробом, чуть впереди везли в коляске неутешную старушку. Тяжёлый, резной гроб опустили в могилу, забросали мёрзлой землёй, поставили крест с большим портретом под стеклом и вырезанным по дереву именем, трогательным, как эпитафия:
Николай Николаевич Ласточко
А потом и Лёню, следовавшего за гробом, положили рядом.
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Иногда Топорков напивался и плакал. На работу ходил автоматически. А что ещё делать? Зарплату не получить, коттедж не вернуть. Потеряла замок даже родная сестрёнка шефа, Нина Григорьевна, Лёня рассчитывал его выкупить, но не удалось.
Нина Григорьевна смирилась с этим, и с её стороны не было упрёка в сторону брата, она его обожала, и он, чувствуя это, закрывал глаза на её деяния. А деяния все карательные: штрафы, вычеты, задержка зарплат. Она добилась, что Топоркова сняли с должности директора информационного центра. Этим она убила несколько зайцев: лишила его финансовой самостоятельности (тогда был хозрасчёт), высокой зарплаты и процентов за рекламу, идущую от изданий, отомстила и за оскорбление мужа, а главное, убрала своего конкурента. Ибо Топорков, человек обычно осторожный, однажды на корпоративе ляпнул одному директору, что может занять место президента компании.
Дело было так. Года три назад Лёня улетел с семьёй отдыхать на Мальдивы. А на другой день в популярной столичной газете появилось сообщение, что президент рекламной компании Леонид Сокол убит на улице такой-то. Топорков опешил. Но как? Шеф ещё вчера улетел так далеко, что не только пуля, снаряд не достанет. Ещё он знал, что в этой газете Лёня заказывал статьи против своих врагов. На всякий случай позвонил. «Слухи о моей смерти, — ответил, смеясь, Лёня с берега океана, — ну ты сам знаешь…»
Когда Лёня вернулся, пригласил друзей на мальчишник в бассейн. Они лежали на топчанах рядом, руки за голову, на Лёне сидела верхом негритянка, на Топоркове — китаянка.
— Слушай, у тебя много врагов, если с тобой что-то случится, что станется с фирмой, кто возглавит?
Лёня смёл рукой негритянку, сел и, строго глянув в глаза Топоркову, сказал:
— Ты на моё место сядешь.
Это было сказано больше, чем сильно.
И вот на корпоративе во хмелю Топорков выдал это по секрету сослуживцу. Весть мгновенно разлетелась по холдингу, уже на другой день Топорков видел, как все замирали в офисах, когда он входил. Он почувствовал себя владыкой. Начал предпринимать непопулярные меры в своём подразделении, вмешивался в дела других, негодовал при Лёне, отмечая тупость и лень тамошнего начальства.
— Захожу к ним офис, а они все спят. Сидят, как йоги. Провожу рукой перед лицом — ноль реакции.
Лёня улыбался.
Топорков считал, что вправе так говорить, ибо пёкся, да и здоровья немало положил для развития фирмы. Но это было открытым стукачеством. В итоге Топорков нажил немало врагов, которые тоже имели язык, ум и допускались к телу.
Нина же Григорьевна, узнав о признании брата, в ужасе воскликнула:
— А мы — кто?!
С этой минуты началось падение Топоркова. Она взяла себя в руки, подключила против Топоркова заинтересованных людей, стала копать под него.
Топорков жаловался на неё.
— Нина, будь к Топоркову лояльней, — уговаривал брат сестрёнку.
— Ах, он ещё жалуется! — негодовала она. И придумывала новую месть.
Нину Григорьевну в холдинге боялись больше, чем президента, президент сидел высоко, его редко видели и дела у него были поважней, чем интриги в холдинге. А располневшая Нина Григорьевна, с жировым горбом на спине, шастала по этажам, увольняла, штрафовала.
А ведь эта Нина могла стать женой Топоркова. Их знакомили в пору студенчества, и когда Топорков, совершенно не имея представления о её внешности, пришёл на рандеву, это было в подземном переходе на Пушкино, увидел вместо девушки самого Лёню — в платье, с голыми ногами, высокой грудью и глазами, готовыми отдаться! Топорков испугался! Такое же широкое лицо, тёмно-зелёные луковичные очи, высокий мужской лоб, а ещё бьющая через край половая зрелость. Девушка ничего не понимала, что вызвало ещё большее отвращение, органический страх гомосексуализма. Господи, он с Лёней будет спать!
— Ниночка, здравствуй! Я тебя сразу узнал. Вы с Лёней, как две капли воды! — сказал он, держась за сердце. — Как жаль, что я сегодня не могу. Передай Лёне, что у меня был сегодня сердечный приступ. Я еду к врачу.
Девушка смотрела на него сочувственно и тихо кивала, а потом они поехали в разные стороны, Топорков — в общагу, а она, ничего не понимая, — в ресторан, где уже потирал руки над сервированным столом пятикурсник Лёня, готовый всё оплатить, всё сделать для счастья любимой сестрёнки.
На другой день в институте Лёня не подал даже виду и был, как прежде, любезен с Топорковым.

Нина вышла замуж за электрика Юру с Дальнего Востока, высокого брюнета с женским голосом, которого нашла через службу знакомств. Юре поручили отдел снабжения, он ставил важные проценты вознаграждения на бартерных сделках менеджеров, отчего зависел заработок, и перед ним трепетали. Каждую подпись он сопровождал сакраментальной фразой, призывающей к заботе о доходах холдинга. На правах родственника он вмешивался в дела других отделов, делал замечания, требовал наказания. А когда Лёня издал приказ о штрафах за курение в холдинге, Юрий Павлович начал ходить по этажам с блокнотом, вылавливал нарушителей на лестничных маршах и чердаках, врывался в женский туалет и аккуратно переписывал фамилии виновато потупившихся девиц, которых потом нещадно штрафовали.
Он сделал на голове ирокез, рыжий, высокий, как на спартанском шлеме, и ходил, как военачальник. Однажды приметил Топоркова, пускавшего на лестничном марше сигаретный дымок. Топорков стоял спиной к нему, бросил сигарету в урну и пошёл вниз. «Мужчина, стойте!» — крикнул Юрий Палыч голосом женщины. — Я вам сказал, мужчина!» Ирокез нарочно не называл имени, мол, чин ему не помеха. «Пошёл на …» — сказал Топорков негромко, но так, чтобы тот услышал.
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«А может, Лёня от роду был хапугой, — думал Топорков, — и гусаром в институте только притворялся?» — Вспомнилось, как с группой студентов ехали в метро, электричку сильно дёрнуло, девушку, что стояла рядом, оторвало от поручня и сильно ударило об пол, так что она задрала ноги и показала трусы. Все заржали, один Лёня кинулся к ней и начал поднимать, скорчившуюся от боли. Знал ли он правила хорошести, где, когда и как поступать, или это была врождённая черта — порядочность? Но ведь ещё на первых курсах при благостном рассуждении товарищей о ком-то, Лёня обрывал их резонным замечанием, что этот человек, кем они восхищаются, по сути подлец изначально, и доказывал, почему тот подлец. Откуда у него это? Начитался? Хорошо знал людей? Первым делом отмечал в людях низость. Возможно, судил по себе? И в отношении девушек он тоже был циник, хотя на свидания уезжал с хорошим букетом и дарил цветы чуть ли не коленопреклонённо.
Топорков познакомился с девушкой Галей, звонил ей по утрам и удивлялся, что она спит. Тогда в советской ещё столице рабочий день начинался рано.
— А что ты думал? — улыбался Лёня. — Не даёшь людям спать. Возможно, она досыпает с любовником.
— Как с любовником? Да там её мать! Мне мать отвечала.
— А ты не допускаешь, что эта мать сама печётся об их покое и готовит любовнику дочери завтрак?
У провинциального пуританина Топоркова, советского учителя физкультуры, не укладывалось это в голове.
А Лёня издевательски улыбался. Конечно, у него было всё хорошо.
С подругами Ольгой и Галей они познакомились в музее Пушкина, в отделе восточных искусств. Вернее, к ним прилип Топорков, развлекал, а после подозвал Лёню, который рассматривал в стороне японскую живопись. Лёня подошёл и почтенно кивнул дамам, сделал под каблучок. Топорков отдал его Ольге, так как себе выбрал Галю. Девушки оказались аспирантками при мединституте. Все друг другу понравились и пошли на улицу. Бродили по тёмному октябрьскому Арбату 89-го года, пустынному, холодному, с летящим мусором. Говорили о запрещённых статьях Новодворской, о набоковской «Лолите», которую Топорков не читал, а девушки с ней чуть не спалились — рукопись им передали для чтения в фантике под видом партийной литературы, кто-то чужой нечаянно взял эту книгу, обнаружился подвох, и девушки едва не оказались в КГБ. Когда заговорили о Новодворской, о партии «Демократический Союз», выступление которой вчера нейтрализовали на улице, а визжащую Новодворскую подняли под руки и отнесли в автозак, Лёня сказал, что как раз вчера ночью отвёз ей и её товарищам передачу, за что получил благосклонный, почти восхищённый взгляд Ольги. У Лёни на промозглом ветру мёрзла непокрытая голова, Топорков одалживал ему свою кожаную кепку, все дрожали, искали кафе. Арбат в тот год нищенствовал, всё было закрыто, нашли забегаловку, заказали сухой бисквит. Ледяную минералку даже не открывали. Согрелись ужасным, но горячим кофе. Обменялись телефонами и у метро расстались.
Через три дня Лёня тщательно нагладил брюки, купил новую рубашку, галстук, взял у Топоркова кожаную фуражку и поехал с букетом в общагу аспирантов, где его за сервированным столом, с графинчиком медицинского спирта ждала Ольга.
В институт Лёня приехал возбуждённый, шальной, восхищённо рассказывал:
— Глумились над вождём мирового пролетариата! Обнимались в твоей кепке, сначала, как Ленин — козырьком вперёд, а потом, как не-Ленин, козырьком назад!
Лёня ездил к ней почти каждый вечер.
— Жениться, конечно, не будешь? — спрашивал Топорков.
— Конечно нет.
У Ольги была ведомственная столичная прописка. Он стал жить у неё, а после окончания института, когда все разъехались, Топорков получил от Лёни письмо, где сообщалось, что друг женился. Таким образом украинка Олёна, взяла фамилию мужа и стала императрицей холдинга Ольгой Ивановной Сокол.
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Менялся Леонид не сразу, на протяжении десяти лет продолжал гусарить. Несмотря на то, что его жестоко надували. Ещё в самом начале, когда журнал был рукописный, с крупной суммой рекламных денег исчез менеджер, потом издательские услуги не оплатил предприниматель, оба обманщика евреи. Лёня пошёл с заявлением в милицию, к начальнику отдела, голубоглазому толстяку. Жаловался, что бизнес оседлала «жидовня» и всех кидает, ему обещали помочь, он ждал, ждал… а после узнал, что этот милицейский начальник тоже еврей, несмотря на фамилию Пархоменко.
Он возненавидел евреев, и всюду подозревал их присутствие.
— Ты знаешь, — признался как-то Топоркову, — у моей жены на руке чёрные волосы, она еврейка! И дети мои жиды.
Он поручил отделу кадров евреев на работу не принимать.
Одним из проявлений юдофобства, когда он достаточно разбогател, была идея открыть за свой счёт с последующим финансированием Институт Славянства. Через писателя, который у него работал, он попросил устроить ему встречу с директором Института мировой литературы. Дело было сделано, договорились о встрече.
Директор ИМЛИ, член-корр. РАН, человек с именем, не только в России, но и за рубежом, пропартийные «кирпичи» которого изучались как обязательные в каждом советском вузе, обрадовался, пригласил на встречу учёных русофилов со степенями. Сели за длинный стол на Поварской, директор ИМЛИ в свойственной ему манере говорить тихо, взвешено, сделал доклад о раскладе сил в Кремле, о людях, с которыми соприкасался в прошлом. Корректно давал характеристики, описывал мировоззрения, возможности и как итог озвучивал национальность каждого — «наш человек» или «не наш человек». Отметил, что дело перспективное. Дай-то бог! Ему предложили Институт возглавить, он согласился. Вдохновлённые мужи от науки поднялись, стали подписывать новым друзьям собственные книги о Гиперборее, о первородстве русского языка, крепко пожали друг другу руки и разъехались.
Но тогда уже грянул мировой кризис, подобрался и к «острову стабильности», Лёня ощутил волны хлынувшего потока, объём рекламы упал, фирмы-кормилицы разорялись. Стало не до науки. К тому времени его начали надувать русские предприниматели. И позднее он говорил, что нет подлее русского человека. А евреев набрал бы побольше — на руководящие должности, чтоб гнобить славян.
Многообещающие начинания тоже закончились пшиком.
Он выиграл тендер и начал в гористом районе замкадья строить трамплин для главы государства, с гостиницей, бассейном дорогой и полной инфраструктурой. Это был шанс выйти наверх, к влиятельным людям. Однако, когда строительство завершил, глава района перестал принимать его звонки, хотя прежде были друзья, напивались до упаду и целовались под столом в знак вечной дружбы. Глава, между тем, доложил в Кремль, что задание выполнил, сильно потратился, получил компенсацию на нужды района, которую тотчас вывел за рубеж.
Затем Лёня взял в аренду здание научно-исследовательского института, сделал из него конфетку, оборудовал офисы, обустроил сад. Руководитель института, увидев всё это, ахнул и сказал, что за аренду такой красоты надо платить в три раза больше. Тяжба была мучительной. Лёня заказывал платные статьи в центральных газетах про обнаглевших тузов при науке, думающих только о личной наживе.
Но приезжий парень проиграл седовласому потомственному москвичу. И тогда в НИИ пришёл трактор — вырвал в саду чугунные гильзы с якорными цепями, подцепил и разорвал, как бумагу, дубовые двери парадного входа, выдернул рамы окон. А напоследок, месяца через два, когда всё утихло и довольный ректор выходил из отвоёванного здания, щурясь на солнце, — подбежавший юнец с размаху огрел его наискосок рефренной арматурой — сломал лицевую кость, чтобы помнил.
На эти грабли Леонид наступал дважды. Взял в аренду высотку заброшенного завода по обработке драгметаллов. Отшлифовал изнутри и снаружи, будто алмаз. Но и тут его вынудили здание покинуть.
Больше с властями он не связывался.
Нашёл частника с бумагами на литейный цех. Это был одноэтажный корпус величиной со стадион. Устроив межэтажные укрепления, залив их бетоном, сделали корпус четырёхэтажным. В дело шли бартерные материалы, поступающие за рекламу, через три года здание было готово под ключ — с офисами, конференц-залами. Однако комиссия признала здание не легитимным. Причина — этажность, сделанная без согласования. Чудом (а чудо — деньги) удалось бумаги переправить, корпус продали.
На вырученные деньги Леонид купил старое здание возле метро. Наконец у него был собственный офисный корпус в людном месте! Из него он сделал конфетку — шоколадную! Нарастил ещё десять этажей, вентилируемые фасады ему сделали китайцы. Белое, как сахар, здание красовалось у метро на Ленинградском шоссе.
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Ежегодно Леонид брал в банке деньги, покрывал этот долг за счёт займа из другого банка, так длилось несколько лет, но в кризисном году второй банк отказал в займе, попало под угрозу всё, что он заложил, — пять тысяч гектаров земли в Подмосковье, столичные склады, коттеджи своих подчинённых. Он считал, что имел право заложить эти замки — на постройку шли его материалы, труд рабочих бригад оплачивал он и земля принадлежала тоже ему, — коттеджи считались бонусом за преданность, верную и хорошую работу.
Чтобы как-то крутиться, он начал задерживать зарплату, сначала на месяц, потом на два, потом на годы, выдавал только для покупки необходимого, и тысячи служащих ждали…
Он перестал к тому времени появляться в офисах, куда прежде, отутюженный и шикарный, спускался со шлейфом свиты. Знал, что в глазах каждого сидит бычий вопрос: когда дадут зарплату?
Помня собственные обиды, он начал кидать партнёров, без гроша оставил китайцев, известных жестокими расправами.
«Быть предпринимателем в России, — говорил он, — не имея крыши в верхах, ужасная доля плебея».
Но старые планы не давали покоя. Он расписывал расходы и приобретения, уже беря в расчёт свой будущий обман и зарплаты, которые служащие заработают, а он их не выдаст. И если кто-то из подчинённых продирался к нему с просьбой выдать хоть часть кровного, он, чуть ли не со слезами на глазах, произносил трогательную речь об офигенном развитии холдинга и просил подождать чуть-чуть.
Он знал, что в нижних этажах, где работали простые люди, его постепенно начинают ненавидеть, и невольно из своих помощников перевёл их для себя в разряд быдла.
Отчитывал и руководство:
— Все хотят жить красиво! — жаловался Топоркову на директоров. — Один — за бугром, другой — на служебном столе девок имеет, третий закончил ВГИК и бегает — снимает кино, а работать должен я один! Я хожу в рваных ботинках, вот смотри! — задирал на стол ногу и показывал Топоркову сношенный туфель. — У меня времени нет купить новые! Я один кручу маховик, который вы, десять человек, еле тянете!
— Эти менеджеры, — говорил затем Лидии Светко, — нашли пять фирм, которые платят за рекламу миллионы, снимают свои десять процентов и большего не ищут. А чего им чесаться? Им капает, они купили квартиры в Москве, а в рабочее время смотрят в инете порно, играют в танчики, пишут в службу знакомств.
Они обижаются на меня, а сами кто? Готовы сожрать друг друга за лишнюю копейку, забрать фирму ближнего. Кроме того, они у меня воруют — скидки, что я разрешил, они не дают рекламодателям и кладут себе в карман. Ты разослала им корпоративные адреса руководителей служб, так там большая доля — доносы, а не обмен рабочей информацией, строчат кляузы из дома, а на работе целуются!
Конечно, он смешивал старожилов с новенькими. Первые кормились со старых фирм-гигантов, таких как «Уникма» или «Каширский двор», вдобавок им спускалась реклама сверху, по знакомству от ресепшен.
Но были новенькие, которые привлекали фирмы собственным трудом, однако зарплату не видели. Тогда они тратили силы, чтобы найти фирмы, готовые платить наличными. С этих наличных можно было по внутренним правилам снять себе немного в счёт погашения долга по зарплате. И это стало Леониду во вред: менеджеры отказывались от рекламы законопослушных фирм, оплачивающих услуги только безналом.
Этих денег не хватало не только на питание и одежду, но и на оплату съёмной квартиры. В холдинге работали в основном провинциалы, москвичи не задерживались — через связи устраивались в другие места и там поливали грязью холдинг, рассказывали об обмане, что тираж изданий не соответствует заявленному, и рекламодатели уходили, журнал становился тонким, доход уменьшался.
Кто посмелее, подавали в суд и в последнее время, перед крахом, выигрывали эти суды. Суды предписывали выдать зарплату, но зарплата велась по-чёрному — все проходили по минималке, тогда как зарабатывали в десять раз больше. Но и эти выстраданные копейки истцы не получали — Светко заявляла об очередном банкротстве и регистрировала новое юрлицо.
Нина Григорьевна нашла новый метод отъёма денег — списывание долгов по зарплате. Если менеджер подписал договор по бартеру и запускалась реклама клиента, который должен был оплатить эту услугу строительными вагончиками, а сам не собирался вагончики поставлять, то вместо того чтобы подключить службу безопасности, Нина Григорьевна требовала от менеджера, провинциальной девочки, в одиночку бодаться с другим холдингом и выбивать этот долг, а в случае неуспеха — всю сумму, всё, что эта девочка заработала прежде, вычёркивала.
Возможно, за Лёней началась охота, слишком не слабых игроков он обидел. Но он содержал серьёзную охрану из бывших силовиков. Они вывозили босса на бронированном джипе. Джип вылетал из-за угла здания, от чёрного хода — с рёвом разгонял во дворе курильщиков, как кур. Выстреливал из распахнутых ворот и мчался по проспекту. Если была пробка, сворачивал на второстепенную дорогу, играя в шашки: шоссе — тротуар, шоссе — тротуар, встречка.
Его могли пристрелить в двух местах — за городом, на железнодорожном переезде, когда загорался красным светом семафор и вырастал из асфальта чугунный барьер. И возле самого холдинга, у метро, где из-за узости проезда образовывалась пробка. Но меры были приняты. У переезда охрана выходила из автомобиля и, держа оружие наготове, осматривалась, как перед боем. Рядом высоток не было, а ближнего стрелка убрали бы тотчас.
А возле холдинга, где по пути на работу нужно было делать круговой объезд по узким улочкам, телохранители сокращали путь — короткий участок одолевали по встречке на бешеной скорости.
Однажды не повезло — из-за припаркованного автокрана выехала старенькая «Мазда», джип ударил её в лоб, опрокинул и проволок — размазал по бетонной стене.
Дело замяли, оплатили похороны водителя, а шофёру Леонида крокодилы — гайцы, подойдя на цырлах, вернули права и отползли на цырлах.
Но вот заработали против холдинга всевозможные суды, офисы стали навещать силовики, — внезапно, облавой, иногда с автоматами. В такие дни служащим холдинга был приказ — исчезнуть, а кто не успел, запираться в кабинетах и не дышать.
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Хохол Тептера, будучи ещё простым рекламщиком, отличился — приводил в фирму большие деньги, и фирмы эти, несмотря на то, что Тептера был другом Леонида, не спускались ему от руководящих хохлов, а он добывал их сам — упорными звонками, убеждением склонял к сотрудничеству.
Вызывало улыбку его простецкое — недоброжелатель сказал бы «глупое» — лицо. И яйцеголовость, в зависимости от эмоций — то горизонтальная, то вертикальная. Отличало Тептеру сельское трудолюбие, обескураживающая честность, а главное, — не изменившийся, родной, как вкус пушистого сала, украинский акцент. Тогда как другие украинцы, стесняясь провинциализма, давно усвоили столичный говор.
Побыть рядом с ним омоскалившемуся хохлу, всё равно что послушать рідну пісню.
Его повысили, доверили кузницу, он и там преуспел как человек старательный, обстоятельный. Расширил производство, стал продавать по столице стальную решётку, замысловатые изделия, выписал себе из Украины дивчину, только что окончившую школу. И в обнимку с ней, розовощёкой, с упавшими с плеча бретельками, высовывался рано утром из стеклянного скворечника (где он и жил), довольный жизнью, цехом, где уже с ранья у горнов с прозрачным пеклом крутили изделия и постукивали молотами кузнецы, сверкали по углам сварщики, пуская под высокие перекрытия синие, благодатные для сердца Тептеры дымы.
Тептера так и не успел накопить на квартиру, заполучить от босса заработанное, хотя и привозил ему с Полтавщины сладкий репчатый лук, сало и эту речь, милую сердцу босса хуторскую певучесть!
Честность и последовательность подвела Тептеру, он стал требовать денег на развитие, на закупку металла, устраивал в приёмной скандал. Шеф забирал всю выручку, и не на что было закупить сырьё. Тептеру понизили, он уехал на родину, затем вернулся, скитался, шефу доложили о его арестах из-за отсутствия регистрации, скандалах и голодовках в кутузках — «не имеете права! Я советский человек, я эту Москву строил!». Лёня с улыбкой умиления выслушивал эти рассказы, представляя всё в лицах, и просил, чтобы бедолагу всеми правдами и неправдами вернули в холдинг.
Тептера снова стал менеджером по рекламе и опять доказал, что рекламные психологи, обучавшие тут новеньких правильно говорить с клиентами, — дармоеды. И при своём ужасном акценте привлёк козырные фирмы к сотрудничеству. И это в ту пору, когда холдинг трещал, а Интернет полнился негативом о тамошней цыганщине, о судах, о банкротствах и атаках ФСБ. И вот как раз в один из дней, когда Тептера только что распечатал левый договор на бартерную поставку (бартер в государстве был давно запрещён), — тогда-то и ворвались в холдинг люди в камуфляжах.
Услышав на лестничной площадке облавный топот и учащённое дыхание, будто неслась стая псов, Тептера юркнул в свой кабинет и заперся. Но кто-то видел, как дверь закрылась. К ней побежали, стали трясти за ручку, требовали открыть.
Тептера не издавал ни звука.
Кто знает, продержись он ещё минут пять, десять фээсбэшники, нюхавшие тишину, что текла из замочной скважины, может, и поверили бы, что за дверью никого нет, может, и вправду им померещилось. Но Тептера был человек обстоятельный, конкретный: когда всё притихло, на цыпочках подошёл к двери и, не дыша, тихо провернул в скважине ключ — утеплил.
— Открой, крот! — закричали тотчас. — Дверь сломаем!
Принесли от пожарного инвентаря топор. Дверь затряслась, на пол посыпалась щепа.
— Вы не имеете права ломать чужое имущество! — не выдержал Тептера. — Это частная собственность, ЗАО! Закрытое акционерное общество! Закрытое, слышите?! Я протестую как гражданин самостийной Украины! Я подам на вас в суд!
— Ах, ты хохол! Ты знаешь, что у тебя в кабинете хранится героин?
— Героин? Какой героин? Я наркотики не потребляю…
— А мы знаем, что не потребляешь. Ты ими торгуешь! С нами понятые, тебе крышка, укроп!
Ужас пробрал Тептеру, сломают дверь, подкинут полкило…
Дверь открылась.
Служба кинулась к компьютеру, стали прибирать на столе бумаги.
— Вот, — сказал один, читая листок, — распечатка на бартерную сделку, — и передал сослуживцу.
— Слушай, идиот, — сказал тот, читая, — вместо того, чтобы права качать, на которые мы плевали, ты бы лучше за эти полчаса комп почистил, компромат сжёг. Хотя бы в окно выбросил.
Тептера как-то растерялся. Всё случилось так неожиданно, он волновался, у него кружилась голова, ведь он опять не оформил регистрацию. И забыл о бумагах, забыл. Теперь он пялился исподлобья на вожделенный листок. Вдруг кинулся, схватил, сунул в рот и начал жевать. Его мигом схватили, ударили лбом об пол, надавили на болевые точки, от боли в крике он рот раззявил, комок выкатился, его подняли, разгладили на столе, вытерли спортивной шапочкой Тептеры, лежавшей рядом, а самого развернули лбом к двери и выпихнули из кабинета.
— Гуляй, пока ментам не сдали!

Тептера всей душой болел за фирму, ведь это детище его друга. Но когда получил сообщение, что мать заболела раком, очень плоха, пошёл к другу с просьбой выдать заработанное на лечение матери, а тот денег не дал, ссылаясь на их отсутствие, — тогда Тептера забрал наличку от рекламодателя, крупную сумму, почти столько же, сколько ему были должны по зарплате, купил билет и уехал лечить маму.
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Топорков выпивал в день уже по три чекушки. Первую днём, вторую вечером, третью на ночь. Иногда не брало, а порой с той же дозы упирался в подушку лбом и захрапывал. Работа была потеряна, Ольга Ивановна спихнула рекламные издания вместе с их долгами Нине Григорьевне, та помудохалась и выставила всё на продажу, оповестила филиалы в губернских городах. Никто не брал. Наконец, решился сибирский директор — ради сохранения центрального бренда, собственного престижа и периодического куража в первопрестольной, когда обрыднет семья.
Всё, больше нет холдинга, которому Топорков посвятил двадцать лет!
Нет и квартиры в центре Москвы, дворца в замкадье, грудастой, пахнущей как сыр Дашки. Всё пошло прахом! И зачем напрягался? Мучил себя, людей? Урезал зарплату, увольнял? Даже тех, к кому благоволил Лёня, из ревности загружал непосильными задачами, чтоб те провалились, а потом огорчался по этому поводу при президенте. Может, Лёня прозрел в нём интригана, может, поэтому не особо препятствовал наездам Нины Григорьевны, так и обрушившей его карьеру?
Ведь опять вернулся к себе, глядишь на стоптанные ботинки и думаешь, куда податься? Опять в Украину, заводить гусей? Нет! И лень, и отвык, и на душе брезгливо, и поймут ли на родине? Было время, шагал гостем по родной Славуте, пылил «дорогие штиблеты, а сзади слышался завистливый шёпот: «директор! В Москве!»
В знатном ресторане «Яръ», где гремел Шаляпин, кутили Пушкин, князья и члены царской фамилии, кого обхаживали шумной толпой цыгане, Лёня закатил ему такое сорокалетие! И те же цыгане, цветистой толпой сошедшие со сцены — из прошлых столетий, такие же яркие, с гитарами, бубнами и сверкающими подносами, все, человек сорок, пошли, развеваясь материями и кудрями, к испуганному Топоркову, сидевшему за корпоративным столом в чине вице-президента среди двадцати завистливых директоров. Подали бокал на золотом подносе, затем вывели за ручку и начали петь и плясать вокруг, то и дело повторяя имя «наш Миша дорогой!», довольные и счастливые, потому что Лёня щедро им заплатил.
И так подходили четыре раза. На четвёртый Топорков не выдержал, сжал зубы, так что на щеках обозначились рубцы, будто судьба стянула ему удила, и бросился в пляс. жизнь удалась! Жизнь прекрасна! И стуча ладонями по груди, по полу, по голове, Топорков в неистовстве вскрикивал: «ах, …! ах, …!» Рот его оскалился, зрачки закатились внутрь, а в вывороченных белках отражались горящие люстры.
Да, сначала было приятно, столица с нежностью взяла в рот, втянула всего, а потом разжевала и выплюнула. И лежишь теперь на обочине, шевелясь, как червь, ищешь правды, которую сам попирал. Весь опять бедный и честный.
Казалось, жизнь кончена, иногда он плакал.
И сегодня мерил шагами пол в своей однушке. Голый, в длиннополом махровом халате, пояс вылез и сместился, волокся концом по полу. Этот халат подарила Дашка. Дашка? А была ли она вообще? Он и лицо её забыл, не мог чётко представить. Не ушла, не бросила, растаяла, как Снегурочка, будто её и не существовало, не существовал и номер телефона. Он набирал его с месяц. А потом пришло понимание. Да, такое расставание легче. Дни проходят, движутся не без трения, и этот натфиль затирает в мозгу, затирает…
Топорков подошёл к столу, налил и выпил. Сегодня он был нездоров, в голове с утра звенело, тянуло в сердце.
Эх, было время — ясным молодцем бегал вдоль зимней реки, шёл к проруби, обливался зелёной водицей. Глядел на солнце — в чреслах мясно зудело. Преподавал бы сейчас пацанёнкам борьбу, жил в своём доме! Как бездарно, по дешёвке отрезал он родительскую усадьбу, отчинку-родинку, что теперь ни за какие деньги уже не пришить! «Люди, — кричал душой Топорков, — никогда, никогда не предавайте родительский дом! Потеряетесь…»
Наступил на пояс халата, шагнул — пояс стянулся, согнул, дёрнул в сторону — и Топорков, теряя тапки, полетел за торшер, больно ударился головой о стену. Благо, в полёте увернул лицо — ободрал лишь кожу на виске. И лёжа в углу, как забытая ветошь, ощутил комичность, гнусность своего положения, будто это был указ сверху: не лезь, не твоё, не достоин ты мыслить о родине, твоё место у плинтуса, мразь.
Поднимаясь, понял, что пьян. Не снимая халата пошёл, лёг на диван, вертелся, не в силах забыться, а потом поднялся и поехал на сельское кладбище.
Он быстро разрыл могилу.
Гроб был открыт, нечаянно загрёб штыком лопаты чей-то живот.
— Ты что? — крякнули снизу.
В темноте Топорков не различал лица, только сумеречное пятно. Голос вроде знакомый.
— Ты кто? — щурясь, будто на сильном ветру, спросил Топорков.
— Николай Николаевич, «кто»!
— Николай Николаевич? Погоди. Ты ведь справа…
— Тут всё наоборот.
— Как это?
— Ирреальный мир. Как тебе объяснить… Подреза́л когда-нибудь волосы на затылке? Перед трюмо? С помощью второго зеркала? Заводишь ножницы, хочешь отрезать волосок справа, а рука идёт влево.
— А-а! Выходит, ты — Николай Николаевич?
— Так я ж и говорю.
— Надо ж… Прими моё уважение. А Лёня, получается, справа лежит?
— Лёня? Нет его тут.
— Как нет? А кто ж тут похоронен?
— Бомж.
— Бомж? — удивился Топорков.
— Да. Растопырил башмаки, клоун. — Николай Николаевич поморщился. — Воняет…
— Так он же этот… как не вонять?
— Ну и что — что труп? Я же не воняю. Вон понюхай, не воняю?
— Нет, кажется. Даже духами пахнешь, Николай Николаевич. Табачными.
— «Шанель».
— А где бомжа нашли? Убили кого?
— За тыщу в морге купили. Фу, — опять поморщился Николай Николаевич, — лежать мне тут вечность.
— А ты выйди наверх, ведь ты вроде живой.
— Э-э… — протянул Николай Николаевич. — Гири не пускают.
— Какие ещё гири?
— Вон там, за берёзой старик лежал. Богатый. Гири ему отвинтили, и он ушёл.
— Как это?
— Индульгенция. Откупился от грехов.
— А ты?
— Нет, не могу. Лёня и мне зарплату не давал. А этого старика я каждое утро вижу. Ходит по обочине, кожаная папка под мышкой, в страховую контору устроился. По дачам ходит.
— Погоди, — спохватился Топорков, — старик туда, я — сюда. Всё наоборот. А я не умер, случаем?
— Нет ещё, — сказал Николай Николаевич и, не торопясь, начал прибирать за одёжку Топоркова.
— П-пусти!
Николай Николаевич добрым человеком и при жизни слыл, не особо держал. Топорков вырвался, хватая ртом воздух, в ужасе замотал головой.
— Ф-фу-у!
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Сердце ломило, было трудно дышать.
— Надо ж. Допился…
Топорков сел на диване, схватился рукой за чуб, с силой потянул его книзу, медленно пробирала тревога. Вот она, наследственность. За примерами далеко ходить не надо. Его одноклассница, отличница и красавица, натерпевшаяся от пьянок отца, когда-то брезгливо фыркала на пивные шалости ребят, а к тридцати пяти годам сама начала пить запоями. Родная жена Зоя, недавно звонили из Кривого Рога, тоже зачастила, — а ведь и у ней отец алкоголик, умер от рака желудка, одичав и выпив, миру на зло, банку бензина. Родители самого Топоркова погребли себя заживо, мать сгорела от некачественного алкоголя, а пьяный отец ещё в пору детства Топоркова изжарился при пожаре в строительном вагончике.
Сильно сдавило грудину. Стало дёргать под ребром.
Топорков опустился на четвереньки, упёрся лбом в холодный пол, добрался до холодильника, открыл. Роняя коробочки, отыскал нитроглицерин, открыл пузырёк, положил под язык маленькую таблетку. Подождал. Грудь не отпускало. Он помнил инструкцию — если не помогает, принять вторую. Так и сделал, а третья пошла как-то сама собой, для верности. Через минуту его оглушило, и будто в пропасть полетел. Испугался, хотел встать, взялся рукой за спинку дивана, поднялся — половицы развернулись и сбежали лестницей вниз.
— Кажется, умираю. — Он упал, теряя сознание, от удара об пол пришёл в себя. Ошалело огляделся. — «Скорую»!
Диспетчеру он сообщал о своём состоянии торопливо, с придыханием. Его мучили расспросами. Когда всё записали, прошло минут семь.
— Ждите, — сказала девушка и повесила трубку.
Топорков боялся, что опять потеряет сознание, и врачи не смогут к нему войти. Пополз в прихожую, стоя на коленях, отпер дверь, приоткрыл, поставил на цепочку, потом и цепь убрал, распахнул — в комнату пошёл свежий воздух. Стало легче, он добрался до дивана, вскарабкался на него, лёг, прикрыл глаза, было уже не так страшно.
Две женщины в голубых брючных костюмах, с чемоданчиками в руках прошли в зал.
— Это я, я… — пролепетал Топорков, окатывая входящих белками глаз.
Прежде чем оказать помощь, врач что-то писала на столе, попросила паспорт, страховое свидетельство.
Замерили артериальное давление, оказалось 70 на 50.
— Я выпил три таблетки нитроглицерина, — бормотал Топорков.
— Так и на тот свет можно, — сказали ему, — ещё немного и… Задерите ноги выше, так будет легче.
Сделали кардиограмму сердца, тотчас распечатали. Врач просмотрела бумажные ленты, села возле Топоркова, стала пальпировать живот.
— Задерите же ноги!
— Нет, мне легче, когда голова выше, — трепетно, скороговоркой говорил Топорков. — Сделайте мне укол. А что со мной?
Фельдшер ввела ему инъекцию.
— Инфаркта нет, — сказала врач. — Вот у вас где проблема! — повысила голос, приставила три пальца к своему виску. — Атеросклероз.
Выдавила на стол пять маленьких таблеток.
— Пейте!
— Что это?
— Глицин.
— У меня есть,
— Пейте при мне! — крикнула она.
Он положил в рот все таблетки, запил стаканом стылого чая.
После укола и глицина ему стало намного лучше, даже хорошо, он поплыл.
— Спите, — сказала врач, собирая свой пластмассовый ящик.
Они уехали, он даже не вставал, чтоб закрыть дверь. Уснул сладко.
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В начале ноября, в день рождения Леонида, когда Топорков шёл к могиле, издали увидел, кто-то там копошится. Подошёл, это был Тептера. Выдрал уже весь бурьян, железякой пытался выровнять холмик, но земля примёрзла. Даже портрет покрылся инеем.
— Я думал, ты на Украине, — сказал Топорков.
— Та!.. Я часто наезжаю, — песенно протянул Тептера, не разгибая спины. — Числюсь тут монтажником в одной конторе. Привет.
— Я тебе звонил, — сказал Топорков, пожимая его руку. — Молчок. Номер сменил?
— Нет, в Полтавщине ставлю другую симку.
Топорков подсел ближе к могиле, приложил пальцы к заиндевелому стеклу на портрете, подержал, согревая стекло. Затем убрал руку, в надежде, что потечёт талое. Но слезы от Лёни не дождался, тихий ветер опять заморозил конденсат под его глазом.
И Топорков, кивнув на сие, значительно посмотрел на Тептеру… Тот ничего не понял, вынул из сумки водку, два стакана, нарезанный хлеб, огурцы с колбасой.
— Айда, — пригласил.
Налил водки, один стакан поставил на холмик, положил сверху кусок хлеба — это Лёне.
Протянул второй стакан Топоркову.
— Я взял водку, — сказал тот, принимая стакан.
Выпили, помянули, молча жевали хлеб с огурцом, вертели головами.
Прожевав, проглотив, помянули и Николая Николаевича, что лежал рядом.
— Прошло уже четыре года, как похоронили, а памятника так и нет, — сказал Топорков, глядя на портрет Николая Николаевича, пухлое лицо мужчины с глубокой залысиной на лбу.
— Старушка-мама у него ушла следом, — сообщил Тептера, который держал постоянную связь с земляками-соратниками, — во-он там её похоронили, сюда не пустили — дорого.
— А жена как? Замуж вышла?
— Та-а, — скривил челюсть Тептера, — что-то с головой. Лежала в психушке, она ведь тоже умерла.
— Маруся? Это которая завскладом работала?
Тептера не ответил, продолжал:
— Сын Николая Николаевича, инженер, помнишь? Хотел в коттедже жить. А сестрёнка его, что в Сочах, стала требовать долю. Продавали три года, никто не берёт такую махину, сбавили цену вдвое. Короче, продали замок по цене земли. То есть продали только землю, а замок пошёл как бонус.
Топорков закурил, Тептера был некурящий.
— Слушай другую новость, — сказал Тептера. — Ольга отшила всех должников по банку. Все восемь человек!
— Ну?! — не сдержался Топорков.
— К ней подходили, говорили, что, мол, Леонид Григорьевич просил взять ссуду в банке. «Сколько?» — спрашивала она. — «Четыре миллиона». — «Что? А может, двадцать? Есть у вас доказательства, документы или хотя бы его личные расписки? Нет? Так в чём же дело? Может, вы аферисты».
— Мда-а, — протянул Топорков, и оба долго помолчали, представив незавидную судьбу Светко, Небудько, других директоров…
— Шалава! — обругался Тептера.

— Ирокеза скинули! — вдруг ударил себя ладонью по лбу Топорков, закидываясь назад.
— Иди ты?! — не поверил в свою очередь Тептера, который тоже ненавидел Юрия Павловича.
— Он же, как и я, коттедж потерял. Купил избёнку за городом. И вот когда со складов вывозили кровельные материалы, он «Теголу» притормозил. Для себя.
Ольге доложили, мол, всё вывезено, кроме «Теголы».
Она спросила:
— Почему?
— Юрий Павлович велел не отгружать.
— Юрий Павлович по профессии электрик, — сказала она, — вот пусть и закручивает штепселя.
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По-осеннему быстро опустились сумерки. Перед ними, за кружевной решёткой кладбища, серебристым щебнем белела пустая дорога. В поле, за обочиной, уже темнело. За спиной, меж голых деревьев и могильных крестов бледно угасал запад.
Они допили бутылку Тептеры, Топорков достал из сумки свою. Рассуждали о Лёне.
— Он ежегодно брал в банках миллионы долларов, — говорил Топорков, — закладывал наши коттеджи, офисное здание и пять тысяч гектаров подмосковной земли. А в развитие не вкладывал. Это я знаю точно. Куда девались миллионы? Они ведь должны где-то лежать. Он давно хотел свалить. И тут как раз его подтолкнули. Завели уголовное дело. На него лично. Он штурмом брал арестованное здание. Его засекли на видео. Вот и «умер»!
— Переживал он, сердце не выдержало, — коротко сказал Тептера.
— А зачем бороду сбрили?
— Ну, это мелочь. Может, жена так решила.
— В том и дело, что Нина сказала: «нечаянно».
— Кому она это сказала? — глянул исподлобья Тептера.
— Лидке Светко по телефону.
— Наверное, «нечаянно» — это не того клиента, по ошибке то есть, махнули. Сколько их там с номерками-то на ногах… Может, перепутали.
— Вообще какой-то старый. Не он в гробу лежал!
У Топоркова зазвенел мобильный. Это была Нина Григорьевна.
— Мы тут собрались, — сказала она, — Лёню поминаем, приезжай.
— Спасибо, я уже с ним пью.
— Как?!
— На могиле. Тептера тут. Нет, бонжур, не поеду. Передам…
Топорков отключил телефон.
— Что, поминают? — спросил Тептера. — Если б живой был, не поминали бы. Да и зачем тебе звонить?
— Вот и я говорю, — Топорков посмотрел с укоризной, — зачем мне звонить? А потому что надо! Вот подумай, если бы они не поминали, что бы ты о них подумал? Поминать в квартире, в тепле, это не на холод тащиться да мусор тут собрать. Да никто и не увидит, а тут обзвонили всех — мол, горюем. Знает, что никто уже к ним не приедет, а если Лёню помянут, то по-своему. В своём кругу.
Тептера повернул голову, посмотрел внимательно на портрет и обратился к Топоркову:
— А ты знаешь, что он всю жизнь увлекался абсурдом? Ещё в Норильске читал Камю, Сартра. Все мозги проел абсурдистами. И тут принял генеральное решение.
— Ну да, он и у нас в общаге об этом пел, что всё напрасно, а сам гладил брюки тщательно, любил сервировать столы, изящно одеваться. Абсурд тогда в моде был.
— Ну, ты не путай духовное и материальное. Он что — раз абсурдист, должен в рванье ходить, из корыта есть?
— Ты ведь сидишь тут и своими глазами видишь — на могиле нет никого! — едва не закричал Топорков. — И этим всё сказано. У них есть джип, водила, и живёт Ольга всего в трёх километрах отсюда! Говорю же, он пошёл на это, когда начали уголовку шить, ему грозил срок, и он испугался. Он мне говорил: всё, что угодно, только не тюрьма.
— Гу-гу-гу-гу, — передразнил его Тептера, макая огурец в соль.
— Ну ты хоть в гробу-то его видел? Нет? Всё.
— Упрямый ты, — добавил через минуту Топорков, — и фамилия твоя от слова «тептярь».
— Чего «тептярь»? — не понял Тептера и заморгал. Теперь он казался Топоркову явно яйцеголовым.
— Был такой народ. Не любил подати платить. Беглецы из казанского ханства. Упёртые тептяре. Спецом в Вике прочитал. Думаю, всё говно кончается на «о», а почему у тебя такая фамилия? А оно вон оказывается откуда! Сразу весь твой характер понятным стал. И рожа у тебя того… удмурдская.
Для истинного хохла, потомка древних укров, это был удар ниже пояса. Тептера покраснел и, глядя кровавыми глазами на Топоркова, начал собираться. Закинул сумку через плечо и, ничего не сказав, пошёл прочь с кладбища.
Топорков поднялся, стряхнулся, взял сумку и тоже пошёл — в другую сторону.
Вдруг Тептера его окликнул:
— Чего? — обернулся Топорков.
— Ты дурак!
Топорков ничего не сказал, отвернулся и пошёл своей дорогой. На выезде от церкви остановился. С мягкостью в голосе крикнул:
— Юра!
— Ну шо ишо? — Тептера резко обернулся, думая, что тот будет просить прощения, а он его не простит.
— Ты сам дурак! — крикнул Топорков и засмеялся.
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Прошла зима, протаял в окнах март. Однажды Топорков очнулся возле своего коттеджа, он даже поспал в железном вагончике, фургоне от ЗИЛа, который стоял у въезда во двор и почему-то не был опечатан банком. Инструмент из вагончика, конечно, непрошенные гости вынесли. В углу лежала гора матрасов. На них, накрывшись с головой, он и уснул. Благо, погода была слякотная, без мороза, и он не закоченел насмерть, только задрог. Пробивал, как электрическим током, озноб, он конвульсивно встряхивался, как промокшая собака. Во рту всё связало, он пил уже с неделю, и похмелье было тяжёлым. Как он приехал сюда? На такси? Кажется, у него была сумка. С водкой и едой.
Опускались сумерки. Он шире распахнул дверь и начал шарить рукой по холодным матрасам. Облапал дощатый пол — битое стекло. Сумки не было. Ощущая резь в мочевом пузыре, вышел. Отливая у входа, чувствовал, как его ведёт, тянет куда-то влево. Казалось, и голову снесло, и летит она, косо крыля, как ворона, под холм, что за коттеджем. Головокружение и сами сумерки вызвали нервирующую куриную слепоту, как в кошмарном сне, когда пялишься на чёрта, хапаешь его морду, но глаз не нащупать, не разглядеть.
Отвернувшись, он зачем-то смотрел на угол вагончика, угол в мельтешении мглы то разрушался, то обретал стройность. И не сразу Топорков сообразил, что смотрит на собственную матерчатую сумку, лежащую на отмостке. Он кинулся к ней, присел. Вот она! И водка цела…
Он выпил из горлышка семь крупных глотков — внутри прожгло, разлилось. И будто от плеча отстегнули ржавую кроватную пружину, что доселе тянула в сторону, вела; голова из оврага прилетела и села на плечи; булькнув, встал на место желчный пузырь и больше под ребром не царапал; пробив протоки, из почек обрушился обильный душ в мочевой бурдюк — опять захотелось мочиться. Расстегнул ширинку, отливал долго, и откуда опять столько?
Вниз под горку спускались девять больших, замысловатых коттеджей из бурого кирпича. Каждый хозяин вложил в замок свою изюминку. Здесь пренебрегли финским стилем, преобладала готика, пара строений, уже оштукатуренных, напоминали античные домы, с колоннами и портиками у парадного входа.
В окнах света не было, — всё отняли, опечатали.
Коттедж Топоркова был второй по счёту, рядом с домом Николая Николаевича и Нины Григорьевны, строение Николая Николаевича оказалось незаложенным, благодаря тому, что в ту пору находилось в стадии продажи. Повезло отпрыскам, что отец вовремя умер.
Как мучительно, с какой любовью Николай Николаевич строил, но пожить по-человечески не успел. Вот там, между стройкой и деревьями, проходил он в сторону бани, с добрым животом, в цветочных трусах, веник под мышкой, на голове войлочная шляпа, махал рукой, приглашая. Топорков наблюдал за ним с балкона, отрицательно качал головой — мол, нет времени.
Коттедж Топоркова — вытянутое двухэтажное здание с двумя башнями по углам, левая — «пулемётная», личный кабинет, а правая, под стеклянным куполом, — зимний сад. Топорков прошёл по буграм застывшего бетона к служебной двери, она тоже была опечатана. Он помнил внутри дома каждую ступень. Внизу котельная, выше огромная спальня и паркетный зал. Посредине зала — русская печь! Такие временные печи здесь в каждом незавершённом коттедже. Газ ещё не подключили, и топились печи гастербайтерами в зимнюю пору, дабы не изуродовало натяжные потолки и паркет.
За коттеджем находилась баня, тоже кирпичная, двухэтажная. С комнатами отдыха и бильярдной — целый дом. Она не была опечатана. Топорков вошёл внутрь, нажал кнопку выключателя над дверью — света не было. Различил в темноте верстак, наваленные в стороне доски. Всё это приготовил Вадим, чтоб обустроиться и жить здесь.
Топорков пошёл обратно. Въездные ворота он так и не установил, торчали из земли две мощных трубы. Ухабистая улочка вела вниз, петляла вдоль коттеджей, выходила на шоссе. Там, за бетонным забором, обвешанным колючей проволокой, фонарями и проводами, стоял дворец Леонида, напоминал архитектурой здание Смольного.
Топорков почувствовал голод, вернулся к сумке, вынул бутылку водки и пакет с едой. Отрезал колбасы, густо посолил, нарезал хлеба, отвинтил пробку на бутылке, налил в стакан водки, выпил, прижал кулак ко рту, фиксируя, — и вдруг его проняло горе. Оно было так велико, что он заплакал.
Проплакавшись вдоволь, успокоившись, как дитя, сунул в рот колбасу, ощутил вкус тающей соли и мяса.
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Поскальзываясь, начал спускаться к шоссе. Бетонная стена захватывала речку, уходила в лес на несколько гектаров. В конце склона темнели ворота, серые, стальные, в стороне дверь с экраном видеонаблюдения.
Подошёл, осмотрел и ощупал ворота, пробуя подсунуть под стык ногти — створы прочные, как броневые листы крейсера. Топорков понюхал сталь, да ещё лизнул.
— Эй, — крикнул, задрав голову к экрану, — охрана!
Сильно толкнул ворота, но они не двинулись, и упал сам.
— Ох-ра-на!
Поднялся, через дорогу в кустах нашёл сук, подошёл к воротам и начал колотить по ним.
— Я требую отдать долг! Я требую эксгумацию!
Ворота открылись, вышел охранник в чёрной форме.
Вежливо спросил:
— Вам кого?
— Мне нужно Ольгу! Ольгу Ивановну…
— А вы кто?
— Я? Я? — протянул Топорков и значительно улыбнулся, сиятельно ощерился, в свете фонаря закатывая мутные глаза. — Я вице-президент холдинга! Заместитель покойного… в прошлом.
— Зачем вам Ольга Ивановна?
— Нужна, — сказал он. И повторил задыхаясь: — очень нужна!
Он немного ошалел, чувствуя, что его несёт, и не мог уже управлять собой, его потрясала одна только мысль, что сейчас к нему выйдет Ольга Ивановна, вдова Лёни, та строгая, умная дама, которая к себе директоров никогда не подпускала, а Топоркова так вообще недолюбливала.
Охранник, вероятно, из новых, вынул телефон и стал набирать номер.
Сейчас Ольга Ивановна выйдет сюда! Топорков струсил. Империя развалилась, император умер, враги смеялись и злорадствовали, но оказывается, империя жива, гвардия надёжна и сейчас выйдет сюда императрица! Топорков поправил пальцами ворот рубашки у горла, вытянулся во фронт, чуть не упал, опять вытянулся…
— Ольга Ивановна, извините, — заговорил охранник в трубку. — Тут пришёл какой-то… господин. Выпивший. Говорит, был заместителем Леонида Григорьевича. Хочет вас видеть. Не знаю. До этого кричал: «Я требую эксгумацию…» Хорошо.
Охранник выключил телефон, сунул сзади за пояс. Опустив руки, как по уставу, доложил:
— Она вас не примет. — И ушёл, легко и без звука прикрыв толстую полосу стали.
— Я требую эксгумацию! — опять осмелел Топорков, кинулся к двери. — Там нет его! Там бомж лежит, клон… клоун в ботинках!
Мимо проезжал белый внедорожник, остановился — любопытно опустилось боковое стекло…
Топорков кашлял, вынимал водку, отхлёбывал из горлышка, как газировку, и вновь кричал:
— Он всех обокрал, а сам смылся за границу. Вместо него бомжа похоронили! — Кричал нарочно громко, чтобы услышали в автомобиле.
Опять открылась дверь, теперь охранника было два.
Внедорожник тронулся и тихо поехал прочь.
Первый охранник, на ходу засовывая телефон в карман, другой рукой коротко ткнул Топоркова в живот. Топорков, скрючившись, рухнул. Его взяли под руки и заволокли во двор, затем в дворницкую. Бросили среди лопат на пол, затем подняли и бросили на топчан.
Он лежал похрипывая.
Через минут пять пришла Ольга, держала себя под локти, шуба наброшена на плечи.
— Что он хотел?
Топорков разомкнул глаза.
— Ольга! Ольга, ё-моё!.. — задурил Топорков от страха, хотел подняться, но опять завалился, жалко задрав ноги.
Ольга молчала. Ждала, понурившись, не отпуская своих локтей.
Топорков был когда-то важным, не последним гостем в этом доме. Вот он сидит в большой столовой среди сослуживцев, из-за плеча ему подкладывают и подливают. Лёня, рот до ушей, тянется к нему, берёт со стола большую очищенную луковицу, такую большую, какая растёт только в Украине, сочно откусывает, будто яблоко, и вторую половину суёт в рот Топоркову в знак доверия, землячества.
Теперь Топорков валяется здесь среди дворницких лопат, обманутый и обокраденный. Да и кем он был? Был такой же обманутый и обокраденный, у которого под носом покрутили ваучером. И если бы не Лёня, не чужой ум, труд и настойчивость, так и пас бы гусей в постсоветском пространстве. Да, есть люди, лидеры, они, как инопланетяне, — нутром ощутил Топорков, — они ведут, и за ними идут слабые. Они другие, и одежды у них другие, и под мышками у них по-другому пахнет. Это интеллект, кость! И они узнали друг друга, Ольга и Лёня.
— Ольга! — в восторге уважения проблеял Топорков, опять хотел подняться, но свалился.
— Мерзавец! — сказала она и пошла к воротам, крикнув при этом:
— Кузнецов!
Первый охранник пошёл за ней, выслушал и вернулся.
Топоркова взяли под руки и повели в охраннку. Усадили на диван.
В проёме двери появилась Ольга, набирала на телефоне номер.
— Ольга! — опять закричал Топорков.
— Да засуньте же ему кляп!
Это тотчас исполнили.
— Вадим Борисович, — заговорила Ольга в трубку, — нужно одного человека положить в наркологию, обязательно! У него белая горячка. Он у нас здесь. Паспорт? — Она посмотрела на охранника, тот понял и быстро обшарил Топоркова, вынул из грудного кармана паспорт, показал. — Паспорт у него с собой. Спасибо. Жду. — Она выключила телефон, посмотрела в сторону Топоркова.
— Добавить? — спросил охранник.
— Что? — Ольга обернулась, смерила взглядом охранника, который, как ему казалось, всё знал и готов был угодить.
— Я сделаю! — крикнул он вслед ничего не сказавшей Ольге, вынул из тумбочки непочатую бутылку водки, открыл, приподнял Топоркова за шиворот и стал вливать ему водку. Тот невольно глотал, пуча глаза, кашлял, водка текла по подбородку.
Ему вылили полбутылки, он выключился.
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Когда Топоркову подсовывали судно, он сильно напрягся — что-то сдвинулось в животе — с острой болью, как от удара лезвием, и он подумал, что ему подсунули яд. И опять выключился.
…Он помирился с Зоей, она пригласила его к своей древней родне, жившей в тайге, там он ехал на пильной машине, которая валила сосны по большой ширине, укладывала, получались квадраты по гектару земли, труд был слаженный, артельный, у всех за плечами крепились тяжёлые топоры, рюкзаки с инструментом, у него тоже, топоры сильно тянули плечи, выворачивали, и напрасно Топорков поправлял, — таков закон, все должны носить снаряжение при себе, как воины, да и на ногах были высокие унты, в голенища насованы стальные клинья, и порой тяжело оторвать от земли ногу; родственники Зои пригласили его на вершину горы, устланной брёвнами над уральской тайгой, — в шатёр, где летописный дед Зои угощал его кулебякой. Артель знала, что Топорков убил и его должны взять, но не обращали внимания, потому что Зоя, матка этого улья, тоже убила — ребёночка, ребёночек тот был от Топоркова, но он и не знал, когда она забеременела, когда носила — и вот он, убитый ребёночек: ему показали кнопку на граните, в виде шляпки гвоздя, надавили, щёлкнуло — здесь его захоронение. Зоя принесла эту жертву ради того, что здесь считалось великой тайной, её безмерно уважали. Красивая, сильно помолодевшая, в шапочке из кольчуги, она сидела в кресле в окружении девиц, одну девицу он хотел взять себе, но ему сказали, что это его дочь, которая вовсе не умерла тогда в годовалом возрасте от отёка лёгких… А убил Топорков мегрела, обидчика сестры, подстерёг у железнодорожного вокзала, когда тот шёл по тротуару, и выпуклый живот его отразился в перекрестье на иллюминаторах стиральных машин, что работали на мосту, якобы изображая рекламу, взрыв чудовищной силы превратил мегрела в пыль, операция получилась блестящей, никто ничего не подозревал, но Топоркова как-то вычислил дядя убитого, тощий старик, со спичечными ножками и ссохшейся головой, как у Окуджавы, старик знал и мог доказать, у него была какая-то смс-ка Топоркова, распечатанная на бумаге, они ходили вместе, жгли костёр в подвале, грели в квадратном ржавом ведре грузинское вино, потому что было очень холодно, но выпить, согреться, как всегда, Топорков не успевал — в последнюю минуту приходили тучные женщины и начинали стучать швабрами, напуская ещё больший холод из распахнутых ставней.

Очнувшись, глядя на санитарок, Топорков ещё верил, что убил. Он лежал голый, с катетером, с мурашками по телу, больных не накрывали — из пор прозрачными дымами клубился сивушный яд. Туго к кровати его прижимали верёвки — те тяжкие вериги из топоров и клиньев… Он мог лишь вертеть головой и смотреть в сторону. Через кровать лежал кто-то, лица не видно, маленькие руки у груди наматывают и разматывают грязный бинтик, указательный палец вверх, и ручка эта напоминает голову змеи. Это вызывало отвращение, но он не мог оторвать взгляда. Затем к человеку с бинтиком подошли люди в белых халатах, помогли подняться и повели, и Топорков увидел голые, сморщенные ягодицы, тёмные волосы, упавшие на худое плечо, — это была женщина, она пришла в себя, из бокса её проводили в другую палату.
Вскоре перевели и Топоркова, оказывается, он спал трое суток.
— Здравствуйте! — сказал врач, улыбаясь. — Больше могилы не раскапываем?
Смеясь, Топорков протянул по-ребячьи:
— Не-а! (Откуда он знает?)
— Ваше ФИО, год рождения и т. д.? — спросил врач.
Топорков ответил безошибочно. Врач кивнул, и больного развязали. Он сел на топчане, обнаружил себя в подгузниках, тут в боксе все были, как первобытные, — в повязках, только марлевых, лежали беспамятные: кто-то с проклятьями искал томагавк, кто-то яростно требовал бронебойных снарядов.
Топорков, босой, держась за кровати, осторожно перебрался в коридор, начал ходить, пошёл в туалет, хотел помочиться, но с резью вышла только капля крови, мутная сукровица.
Врач сказал, что в мочевой пузырь упал из почек камень.
— У меня сроду не было камней, — удивился Топорков.
— Хорошо попили! Встряхнули организм — и всё, что дремало, повылазило. Хорошо, что так…
Врач, человек здоровый, энергичный, казалось, не особо вникал в разговоры с пациентами, и выполнял свою работу, как автомат.
— Кого вы хотели раскопать? — спросил он в другой раз, столкнувшись с Топорковым в дверях палаты.
— Я? — запнулся Топорков.
Врач позвал его рукой, вошёл в первую попавшуюся открытую дверь, — в медсестринскую, сел за стол, сложив ладони:
— Ну?..
Как бы то ни было, надо было отвечать, пусть даже в таком виде, пусть здесь (он стоял голый):
— Я так бредил?
— Все трое суток.
— Один человек, мой начальник… — Топорков понимал: сказать в двух словах, без предыстории, получится смешно, и промямлил: — Он имитировал смерть.
— Вот как? — засмеялся врач, встал и пошёл, забыв об услышанном.
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Топорков лежал в наркологии уже две недели. О нём будто забыли.
Здание отделения — брусовой дом, с дощатым скрипучим полом, на первом этаже — алкоголики, на втором — кабинет врача, процедурные и бокс для наркоманов. Из палаты Топорков видел, как под окно наркоманов подходили красивые, дорого одетые девушки, очень молодые, наверное, школьницы. Пачкая изящные сапожки, влезали на глиняный бугор и, задрав головы, что-то сообщали с озабоченными лицами. Сверху летел гортанный сленг, повеления охрипших юнцов — ломки, топчанные муки давали право на брутальность, и девушки согласно кивали, готовые на всё.
Раскрытое окно курилки выходило в заброшенный сад, поросший бурьяном, уголок дикий, и к окну часто подходили, стояли долго, глядя на косую изгородь, скворечни на берёзах, оборванные верёвки от качелей. Каждый думал о своём. Топорков — о пиковой даме и казённом доме.
В заведении хорошо кормили, ухаживали, и всё это бесплатно. Один старичок-одуванчик лежал тут уже второй месяц, родственники его не забирали. По утрам к нему входили санитарки, задирали тощие ножки кверху, мыли обгаженные ягодицы (он недовольно бормотал), меняли постель, привязывали накрепко, дабы не бродил, квёлышок, не ушиб головёнку.
Сначала дед просил соседей развязать его — делал хитрую мордочку и нудил, его посылали куда подальше. Тогда он принимался сам — костяшками щипал верёвки. Склизкий, как глист, вынимал плечо, и глядь — к обеду уже стоял раком, кряхтя над последним узлом. Покидал кровать, не преминув в натужном труде чистую постель опять обгадить, хотя почти ничего не ел.
Без трусов, в нательной рубахе до колен, к двери шагал тощими ножками, по стеночке выходил в коридор, бормотал, путешествовал…
Санитарки с оханьем его вылавливали, бранили, возвращали, оборачивали опять в стиранное — и чистого, белого, как куколка, уже не ругали, пеняли ласково, как родному дедушке.
Топорков допустил оплошность, ему делали ежедневно капельницы, разные инъекции, этого он избежать не мог, а вот все таблетки, штук по пять три раза в день, он выбрасывал, так как не считал себя алкоголиком, и ему стало очень плохо. Оказывается, среди таблеток был панкреатин, а у него как раз сдала поджелудочная — мучительное состояние после еды, когда режет под ребром и давит в грудине, будто это сердечный приступ (вероятно, и дома, когда наелся нитроглицерина, у него начинался приступ панкреатита, а он-то грешил на сердце).
Начались мучительные ночи, старшая медсестра не знала, в чём причина. Он стучался к ней, просил сделать обезболивающее, снотворное, и ещё от тошноты. Среди ночи она куда-то звонила, спрашивала совета по поводу его сердца. Ей было около сорока, лицо красивое, таз высокий, под халатом, под бежевыми брюками, угадывались длинные, стройные ноги. Как-то на рассвете Топоркову стало плохо, он мучился, лежал ничком, а когда поднял от подушки голову, увидел тёмные внимательные глаза — она стояла перед ним, сверху доверительно кивнула: ну что?
Глядя иногда на её наморщенный во время принятия решения лоб, когда нижняя часть лица нелепо отекала, становилась ребячьей — с расслабленными щеками и разомкнувшимся ртом, он невольно оценивал её красоту — эта красота сулила заботу, помощь — и думал, между тем, вот кому-то повезло, такая чудная жена.

Потом у него заболела спина, позвоночник, всплыл старый остеохондроз, который он заработал ещё в молодости, балуясь со штангой. Болезнь обострилась во время холодных ночей, одеяла тут ещё советские, стёршиеся до прозрачности, сквозь них шёл холод, стягивал когтями больную кость. Топорков начал прихрамывать. Ему сделали блокаду, но не помогло, стало даже хуже, он начал одну ногу приволакивать.
Топорков чувствовал, что здесь умрёт.
Заговаривал в палате о выписке. Пациенты отвечали, что его должен кто-то забрать, просто одного тут не отпускают.
То же самое сказал врач:
— Я выпущу вас, а вы что-нибудь натворите? Пойдёте могилу раскапывать. Что, у вас вообще нет родственников?
— Есть. На Украине.
— Помните хоть один адрес?
— Нет. Они недавно квартиру купили.
— Ну хотя бы телефоны?
Топорков не помнил ничего, все номера смешались, он даже свой забыл, и кажется, помнил только один номер… сейчас, сейчас… четыре восьмёрки в конце. А первые цифры ведь — как у всех на мегафоне.
Это был телефон Тептеры. Врач вписал номер в историю болезни.
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Когда Тептера в очередной раз приехал в Москву и вставил в телефон местную симку, поступил звонок.
— Алё?
— Юра! Юра! — послышалось в трубке. — Наконец-то! Приехал?
— Кто это?
— Это я, я! Мишка Топорков! Я не могу долго. Повариха дала телефон, это под запретом. Я в психушке, Юра!
— Чё-о?
— В психушке. Уже месяц. Сначала был в наркологии. Теперь здесь. Приезжай, Яхрома, психиатрический диспансер. Найдёшь?
— Яхрома? Дмитровский район?
— Да.
— Ладно.
— Спасибо, Юра!

Когда Тептера вошёл в палату, и ему вызвали Топоркова, он его не узнал. Кто-то чужой, очень худой, с белой головой, ослепительно белой, двигался к нему на костылях, широко и дурашливо улыбаясь.
Тептера даже растерялся, у него застонало под ложечкой. И было ужасней не то, что Топорков не понимает, во что он превратился, а то — что если понимает, то не осознаёт до какой степени. Когда-то мускулистый спортсмен, стройный тренер, борец… Теперь шея и руки тощие, как у подростка, лицо серое, поредел, побелел волос, но самое ужасное — эта его дурашливая улыбка, такую улыбку он где-то видел. То ли у обречённого, то ли у какого юродивого, где-то когда-то — у приготовленной петли или кострового столба, эти ясные, не видящие коршунов над головой глаза…
А ещё два костыля.
— Зачем у тебя костыли, что с ногой?..
В ответ Топорков нервно осклабил часть лица.
Они сели с краю длинного обеденного стола, возле раздачки, тут находились и другие посетители.
Топорков потрепал руку Тептеры, лежащую на столе:
— Спасибо!
— Как ты вообще сюда попал? — спросил Тептера.
Тут лоб Топоркова прорезала глубокая морщина, щёки подтянулись.
— А разве трудно? — протянул он, глядя в стол. — Я лежал в наркологии, приехала бригада, осмотрела меня, абсолютно психически здорового человека, — слова Топорков несколько тянул, действовали затормаживающие лекарства, и говорил, как по написанному, вероятно, у него был продуманный текст, который он хотел поместить в письменную жалобу, — психиатр сказал: «Я не могу ошибиться». Госпитализировал без моего согласия. Увезли в приёмный покой, сюда. Комиссия видела, что я абсолютно психически здоров, направила заключение в суд. На принудительную госпитализацию. На суде дали подписать бумагу о добровольном лечении, я, конечно, отказался. Но суд удовлетворил психиатров. В итоге меня, абсолютно психически здорового человека, положили на принудительное лечение.
— Мда-а, — протянул Тептера.
Он привёз палку копчёной колбасы и блок сигарет, начал вытаскивать из сумки. Блок Топорков быстро разломал, взял только одну пачку, воровато сунул её в карман грязного халата, остальное запихнул обратно в сумку.
— Убери, убери!
— Зачем? — удивился Тептера.
— Так надо. Мне пачки хватит.
— Настя! — крикнул вдруг проходящей кухарке. — Вот! — и сунул ей в большой карман халата колбасу. Так, что никто не заметил, — быстро, воровски.
Она улыбнулась, полная, щекастая, с приятным лицом.
— Ты мне, Настя, на обед кусочек отрезай! — крикнул Топорков гундяво, когда она вошла в кухню, — теперь уже так, чтобы все слышали.
Настя, опираясь корпусом и помешивая что-то в большой кастрюле, опять заулыбалась.
Дверь из палаты часто открывалась, входили и выходили санитарки, медленные больные в пижамах. Стояли у раскрытых створ без дела. В глубине палаты один больной, что сидел на кровати, заметив Тептеру, уставился на него и не отводил взгляда, его сосед, старик, с наслаждением облизывал тарелку, а рядом крупный малый, с неровно обритой головой, будто её местами помазали жидким гудроном, с наглой улыбкой глядел в глубь палаты. На кухню, из без того пропахшую варёным квашеньем, шёл из палаты тяжёлый дух немытых тел, дух задышанного нездоровым, интоксифицированным нутром больных пространства.
Тептера отвернулся.
— Ну как ты вообще? — спросил у Топоркова.
— Меня тут колят чем-то. Я не выдержу, — сказал Топорков. — Скоро вторая нога отнимется. Чувствую… Курить не дают. Когда иду в туалет, толкают или ногой костыль подсекают. Это, чтобы я упал и ударился головой о кафель.
— Кто? — удивился Тептера.
— Есть тут одни.
И по взгляду Топоркова, безысходному, тусклому, Тептера понял, что здесь существует другой мир, сложные отношения, о которых счастливые люди и не догадываются.
— А ты возьми и врежь костылём по рогам! — искренне возмутился Тептера.
— Меня убьют потом. Тут у них шайка. Они в тюрьме сидели. Уголовники, чего хотят, то и делают. Одного ночью били об унитаз головой. Парнишку одного втихоря насилуют.
— А пожаловаться?
— Хуже будет. И ты не вздумай к врачу идти.
Помолчали.
— Да, — вспомнил Тептера, решив изменить тему разговора, — все, кто брал из наших ипотеку, квартиры потеряли. Лида Светко как-то договорилась с банком, ей разрешили квартиру продать, чтоб получить недоплаченное. Она рассчиталась, а на остатки купила в Талдоме хрущёбу. На имя любовника. Прячется там от коллекторов — долг-то в другой банк — четыре лимона. Даже Нина продаёт. Всё-таки её достали. Она уже дочку переправила к Лидии. Сама вещи собирает, тоже будет жить в Толдоме.
Топорков при этом известии смотрел в сторону. Задрав одну щеку, будто хватил тик, глядел незряче, остекленело перед собой — переваривал.
Когда прощались, Топорков передал Тептере короткую бумажную трубку: «Вот записка, умру — передай Вадиму». Тептеря нарочито сильно морщась: «Да брось ты!» — принял записку, посмотрел на серый цвет вдоль шва, понюхал.
— Картошкой клеил?
Топорков кивнул.
— Чую. Я ж — деревня!
Расстегнул на плече молнию, сунул в нарукавный кармашек записку, застегнул.

Тептера знал телефон Зои, вечером позвонил, откликнулась женщина с хриплым пьяным голосом. Он с трудом узнал Зою.
Сообщил о положении Топоркова.
— А чё, молодая довела, с ума сошёл? Ты гляди, аж мозги вывихнул…
Тептера понял, что с ней по поводу Топоркова говорить бесполезно — не прощён.
— А где Вадим?
— Нет Вадима. Уехал, — ответила Зоя, — в нацгвардию записался. В снайперы.
— В снайперы? — удивился Тептера, он всё ещё не мог привыкнуть, что где-то на востоке Украины идёт война.
— Ну да! — подтвердила Зоя. — Он же с Машкой, снохой нашей, в кружок ходил. Гад! Мать бы пожалел. Я и не знала. Оставил записку: «Мам, всё равно загребут».
Тептера хорошо знал Вадима, юнца, приехавшего с Украины к преуспевающему отцу. Крепкий, рыжеватый, с веснушками и ясными голубыми глазами. Заочно окончил в столице юрфак, женился, а теперь снайпер… Нет, не верил Тептера в происходящую войну, он понимал только одну войну — Великую Отечественную, которая была настоящей, а тут — какая-то выдуманная, бутафорская, инсценировка какая-то. Хотя по телевизору показывали реальные трупы, разрушенные дома. Ему даже казалось, помести его в район боёв, под свистящие пули, он так и не будет верить, и даже получив смертельную пулю в бок, скажет: «Нет, хлопцы, це не война, це недоразумение».
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Тептера в течении лета навещал Топоркова, в сентябре его вывезли к нему в коляске. А через две недели из диспансера позвонили:
— Сегодня днём, — сказала женщина, — в двенадцать часов, умер пациент Михаил Топорков, диагноз — сердечная недостаточность.
— Умер?
Тептера похолодел.
— Вы кем ему приходитесь?
— Я? Знакомый. Вместе работали.
— Есть у него родные? Кто может забрать тело?
— Нет, — сказал Тептера, — с женой развёлся. Сын в армии. Сноха есть. Можно узнать в справочной — город Новосибирск, Мария Чёрная. Не будете. Да, вряд ли она оттуда приедет. Они виделись-то раза три.
— Хорошо, — сказала женщина и повесила трубку.
Топорок, да-а… Стало нестерпимо жаль его. Так глупо кончил. Судьба… И ведь не знаешь, где… Может, и тебя казённый трактор в яме прикопает. Тептера тоже, как Топорков, жил теперь бобылём, девушка его ушла, близкая родня перемёрла. А молодёжь, что сыпанула в Россию на заработки, — где их сыскать? А впрочем, какая разница, как гнить — в костюме или мешковине. Всё одно вонять, как протухшая рыба.
Тептера взял телефон, выбрал первый номер в графе «входящие», нажал на услугу «вызов».
Трубку подняла женщина:
— Приёмная.
— Я — приеду, — сказал Тептера. Произнёс чётко, разделяя слова.
После паузы у него спросили:
— Что? Куда вы приедете?
— К вам. Заберу Топоркова.
— Погодите. Куда вы звоните? Какого Топоркова?
— Я звоню в психиатрическую больницу города Яхрома. Это больница?
— Это приёмная психиатрической клиники в городе Яхрома. Какой Топорков?
— Мне сейчас звонили с этого номера, сказали: умер, — уже спокойней проговорил Тептера, поняв, наконец, что телефон многоканальный.
— Пациент Топорков? — уточнили у него.
— Да.
— Хорошо, я сообщу заведующей. Приезжайте.
Тептера выехал из Москвы на старой «Волге» с крепким багажником, сваренным из арматуры, которую взял за тысячу баксов. По пути купил белой материи, гроб и крест, закрепил на крыше и помчал по извилистой Дмитровке.
В морге, флигильке, куда он с трудом дозвонился, нажав закрашенную охрой кнопку, ему велели подождать. Через полчала дверь открылась и санитарка спросила у него:
— У вас какой? Молодой или старый?
Топорков молодым не был, и Тептера сказал, что старый.
— Тут два старых, — сказали ему, — сейчас принесут, вам нужно опознать.
Вскоре его пригласили в тесную комнату, прихожую. На алюминиевой каталке он сразу увидел голого Топоркова. На полу лежал ещё один труп, его принесли в простыне. Очень сухой старик, ноги колесом, череп без мяса — если снять кожу, можно сразу использовать, как экспонат.
У Топоркова лицо синее, чуть повёрнутое на бок, весь седой, а в паху волосы тёмные, прежде скрюченная нога выправилась, красиво вытянута, покрыта лиловой полосой.
«Чё, его задушили, что ли? — подумал Тептера, разглядывая лицо. — Как удавленник…»
— Этот? — спросили у него.
— Да.
— Погодите немного, сейчас будет вскрытие.
Тело, уложенное в гроб, отдали только через два часа.
— А где у вас автобус? — спросила санитарка, увидев с крыльца, что Тептера припарковал у крыльца «Волгу».
— А я на багажник!
— Разве можно? — спросила санитарка, невольно любуясь Тептерой.
— А кому какое дело? И кто узнает? я ж сюда также пустой гроб вёз.
Он открыл задний багажник, наполненный хламом и инструментом, достал молоток и гвозди, поднялся в прихожую, куда выкатили гроб с телом. Топорков лежал вымытый, одетый в саван, как монах.
«Ну, Миша, будь!» — посмотрев в лицо, сказал дрогнувшим голосом, поднял крышку гроба, увидел в гробу свою тень, падающую от лампы за спиной, обошёл с другой стороны, чтоб не прибить себя во гробе, опустил крышку и умелыми ударами забил блестящие гвоздики. Затем в изголовье да в изножье туго обмотал гроб брезентовой шлеёй — для верности.
— Есть у вас мужичок — помочь? — сказал Тептера, расплатившись.
— Лё-ша! — крикнула женщина в глубь помещения, — Лёша, помочь надо.
В служебном проходе появился мужик средних лет, в чёрной спецовке, дворник или охранник.
Они подняли вдвоём гроб, спустились по ступеням и установили на верхнем багажнике.
Тептера, будто коня седлая, ходил вокруг, прочно связывая и проверяя узлы. Затем сел в машину, сморщился у руля — она вся задрожала, глухо стуча внутри закрутившимися маховиками, тронулся, начал тихо разворачиваться.
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Тептера гнал машину, куда глаза глядят.
Денег в обрез, подмосковные кладбища дорогие, а если обратиться по прописке, взмокнешь мотаться по конторам — с покойником на крыше, с пробками на дорогах.
С благостным нутром, как из церкви вышел, без мыслей, без тревог, ехал часа три — подальше от столичной области — страны лихоимцев. Проезжал селения, но бедности сплошной не встречал, бельмом возникали коттеджи, дорогие иномарки у ворот. Под золотыми берёзами угадывались кладбища, но и там мелькали шалаши из венков, мраморные кресты и памятники — признак достатка, а значит, в административных конторах сидит здесь склизь да скользь, с каждой уборной на обочине готовая наварить больше, чем в ней дерьма.
Но и уходить на окольный путь не хотелось — по асфальту машина катилась ровно и не мешала внутреннему состоянию покоя. А свернёшь, пойдут ухабы, Топорок станет биться о крышку лбом, как кукла в чемодане.
Уже вечерело. В городках выходил из машины, наслаждаясь провинцией, отливал, спрашивал, где тут заброшенное село, где нет начальства, нет милиционера, но есть забытое кладбище — жмурика зарыть.
Прохожие оценивали его со скрытым недоумением, дурашливо пожимали плечами, наверняка, думая не о кладбище, а о другом, и старались быстрее расстаться.
«Я чё, расчленёнку везу? — думал Тептера. — Стал бы я светиться!..»
В тихом посёлке с бараками вдоль дороги одна старушка сказала, поглядывая на гроб, что в сорока километрах отсюда — деревня Крюково, есть там и кладбище. Прямо у речки. Чудо-кладбище! Она в той деревне родилась.
— У меня друг умер, — пояснил Тептера. — Вот справка о смерти, он в больнице лежал.
— А-а! — оживилась старуха. — Тогда там есть трактористы! Без тракторов! — смеялась с участием, задирала сухую головку в платке. — Все пьяницы, они на этом деле подрабатывают, и могилу выроют, и гроб опустят.
— Спасибо, бабуль, — сказал Тептера и поехал, куда указали.
Сначала был новый асфальт. На радостях Тептера подтопил, и «Волга» взяла крейсерскую скорость — летела, как стрела, и хотя гроб забит, ему казалось, что седой чуб Топоркова полощется на ветру и сам он, наверное, доволен, что место ему найдено.
По-осеннему быстро темнело.
У развилки после села асфальт оборвался. Он вышел из машины, всмотрелся в сумрак. Вправо вела дорога, уложенная щебнем, влево — грунтовая, и, кажется, за ней, за макушками чахлолесья, торчала покосившаяся водонапорная башня. Крюково — не Крюково. Наверняка заброшенный колхоз.
И на самом деле через километров семь по суглинистым рытвинам угадал вдоль речушки старое кладбище, низкие крыши подалее. Небольшое село.
Остановился у третьей избушки, крытой толью. Вышел из машины, размялся, осмотрелся.
Нет ни света в окнах, ни людей на улице. Опять сел в машину, проехал к середине села, ворота забиты досками, увидел в одной избушке свет. Зашёл во двор, поросший бурьяном. Сени настежь, скукоженный половик прикипел к полу. Постучал, покричал. Вошёл в избу, на кровати спал мужик, лежал в одежде, подогнув ноги в ботинках прямо на простыни, — серой, будто в золе тёртой.
— Слышь, мужик! — сказал Тептера. — Мужик!..
Подёргал его за ворот, не церемонясь. Мужик замычал, затем успокоился.
Тептера постоял, подумал. Делать было нечего — дёрнул сильней. Тот вскочил, опустил ноги на пол и начал заметать рукой под кровать.
— Кыш! Кыш, зараза!
Обросший, помятый, выпучил в пустоту жёлтые, раковые глаза и опять лёг.
— Тьфу, шалава! — выругался Тептера. И вышел вон.
Увидел силуэт, у канавы стояла старушка в жилетке, щипая подол, щурилась в его сторону.
— Здравствуйте, бабуля! — подошёл, поклонился. — Мне бы мужиков каких, в деле помочь. Я заплачу.
— А нет тут никого! — ответила та. — Все умерли да съехали. А какое дело? — спросила, глядя на тёмную полосу гроба поверх автомобиля.
— Приятеля похоронить. Безродный он. — Тептера полез в карман. — Забрал его из больницы, вот паспорт, справка о смерти. Завтра в загс сдавать. Можно тут его похоронить, на вашем кладбище?
— Отчего ж нельзя? Земля-то щас, до неба — пустырь.
— У него квартира есть, — ободрился Тептера. — Но там надо дверь ломать, участкового звать, понятых. А это — утра ждать. Да на девятый этаж тащить.
— А из какого городу?
— Из Москвы. Сам я комнату снимаю. Со мной люди живут, нельзя. Не в камеру же хранения гроб на ночь сдавать? Тут, говорят, трактористы без дела сидят, может, помогут?
— Да нет же! — качнулась вперёд старуха. — Умерли все прошлый год. Двенадцать человек! От палёной водки. Мужики и бабы. И потом в больнице ещё пять, по телевизору об этом говорили.
— А тот мужик? — кивнул Тептера в сторону избы, откуда вышел.
— А этот — шестой! Выжил, но чумным сделался. Тоже умрёт скоро.
— Так, значит, можно? — сказал Тептера, отправляясь к машине, довольный, что не придётся хоронить дикарски, нахально.
— А ты один, что ль? — крикнула вслед старуха.
— Один, — отозвался он, не оборачиваясь.
— А справишься?
— Справлюсь. Завтра уж. С утречка!
— Ну, Бог в помощь!
Было уже темно, и не хотелось Тептере копошиться во мгле, хлястать и крякать в яме, как тать. Утро вечера мудренее.
Он поужинал, стоя у машины, положив колбасу и водку на гроб. В сухомятку проглатывал, бычась и пялясь на стальную полоску реки, в безлунную ночь невесть отчего бликующей.
Вытянул из багажника бушлат, залез на заднее сиденье, закнопил дверки и лёг, накрывшись с головой.
Если глянуть от дороги, силуэт «Волги» сливался с землёй, обрезаясь у крыши, и, казалось, при мерцании бликов гроб плывёт по реке.
К утру Тептера продрог. Когда вышел из машины, зуб на зуб не попадал. Ничего, сейчас согреется! Он окинул взглядом кладбище. Старые деревянные и железные кресты, сваренные из арматуры, ржавые конусы советских памятников. Ближе к речке лежал свежий ряд, крестов пятнадцать. Все, как на подбор, одинаковые. Подошёл, почитал имена и даты — все умерли в один день. А, да это те, кто отравился палёной водкой! На некоторых могилах лежали дорогие венки. Наверное, привезла городская имущая родня. «Вот здесь, рядом с ними, и надо копать — не затеряется», — решил Тептера и пошёл к машине за лопатой.
Земля была податливая, лишь вначале повозился с дёрном. Выкопал могилу пошире, чтоб самому с гробом в неё поместиться, — с выемкой за спиной да со ступенями напротив.
Вылез, отдохнул, поплевал на руки, и хыкнув, стащил в охапке гроб, грохнув изножьем о капот, потом о землю. За верёвку отволок к первой ступени на могиле, выровнял и, став на четвереньки, столкнул на вторую ступень, потом на третью. Спрыгнул в могилу, встал спиной к выемке и потянул гроб на себя — гроб сорвался с края и грохнулся вниз. Тептера смягчил удар, держа обеими руками верёвки вразлёт. Всё, теперь засыпать. Вылез, достал из кармана монету, бросил в могилу: «Пусть земля будет пухом, Миша», — взял лопату и начал засыпать.
Когда уровнял холмик, поставив крест, увидел у околицы чёрную фигурку, догадался — идёт вчерашняя старуха.
Он быстро собрался: «Ну, Миша, будь», — сел в машину и поехал навстречу, чтоб старая зря ног не ломала, идти с полтора километра.
Поравнялся, вытянул яйцовую свою голову из опущенного окна, подставляя ухо.
— Проспала, старая! — крикнула та.
— Проспала, — нарочито протянул Тептера, сунулся головой в салон, за сиденья, вынул бутылку, почти полную. — Вот, помяните покойного. — Подал бутылку из окна.
— Это ж куда?! — обрадовалась та. — Я ж не люблю. Фу-у!.. — закапризничала.
Тептера уговаривать не стал, лишь газанул на нейтралке, закрутились валы и диски, как железные тарелки загремели, грозясь уехать.
Старуха схватила бутылку испуганно и неумело — двумя руками за горло.
— Хорошая водка, «Кристалл»! — крикнул Тептера, отъезжая.
— Как звать-то покойного? Помолюся…
— Раб Божий Михаил!
Чёрная «Волга», ГАЗ-24, символ власти в советских селениях, переваливаясь на буераках, как плоский короб, проехала остаток поля, упёрлась в большак, выставила круто вбок передние колёса, будто клыки, цепанула край дороги и выбралась. Пошла медленно, с чувством собственного достоинства.

Вечером Тептера набрал номер Зои.
Трубку подняла незнакомая женщина. Представилась родственницей, сказала, что Зои нет, умерла.
— Как? — опешил Тептера.
— У нас было горе, очень большое горе. Вадим погиб.
— Вадим?! Как?
— Под Луганском. Парень звонил, однополчанин. Ночью, сказал, убили.
— Ё-моё! — протянул Тептера. — Чё жа такое творится на свете…
— Вот так, нет больше нашего Вадима.
— Как убили-то?
— В ночном бою. Он сам был снайпер, и его убил снайпер. Вот тут написано… — Женщина покопалась, прочла: «Снял снайпер… проходивший в эфире как девушка из Новосибирска, по кличке Блек. Могила в посёлке Изварино, возле школы». Это сама Зоя ещё записала.
Тептера молчал.
— А что такое блек? — спросила женщина.
Ответил не сразу:
— Не знаю, я в школе немецкий изучал.
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В очередной день рождения шефа Тептера пришёл на кладбище. Машина у него развалилась, работу потерял, с квартиры за неуплату погнали, оставалось вернуться домой, в Полтавщину, где ждала его, седовласого, стопка повесток в армию — убивать друзей-москалей.
Он на могилу шагал проститься, возможно, шёл сюда в последний раз, сообщить боссу, товарищу: нет больше Топорка, нет жены его Зои и общего их сына Вадима тоже нет, — того самого, что мальчишкой спалил у босса баню, когда босс ещё бедный был.
Памятника так и не поставили, хоть полтора года прошло. Николаю Николаевичу — тоже, хоть и все четыре. Сын его продал коттедж и уехал навсегда в Сочи.
В ярости повыдергал с бугров бурьян, выпил и «с Лёней», и с «Николай Николаичем», захмелел. Сидел, как зэк, на корточках долго. Думал, страдал по-хозяйски о глобальных потерях. Нет босса, нет и империи, кто обнищал, кто успел разжиться, поселиться в Москве, а империи нет. Остались по стране лишь филиалы, что родились от одного только чиха босса. Выросли, как грибы, в пятидесяти городах — тянут под свои грибницы строительную рекламу России. Большое дело сделал, а сам тут, на покое, мда…
Выпил ещё, встряхнулся и опять, сложив ладони, опустился не до самой земли, сидел покачиваясь.
Вспомнил вдруг про записку Топоркова, адресованную Вадиму. Расстегнул нарукавный кармашек, вынул, наслюнил и расклеил: «Сыно, в гробу лежал не он. Он в Бельгии. Не копай, не ищи, если не хочешь участи отца. И в Москву дорогу забудь, она тебя погубит. Прощай! Меня тут скоро кончат, а ты живи долго».
И опять сидел молча, держа меж пальцев записку, как сигарету.
— Зря. Пустое, — сказал наконец, хотел записку сжечь, но подумал — кощунство. Пусть будет. И сунул записку обратно в кармашек.
Ближе к сумеркам побрёл восвояси:
— Пустое! — говорил. — Руки большие?.. Дык, когда запой, у меня тоже руки, как кряжи. Ботинки большие? Ступни у него перед инфарктом опухли. Как у отца моего! А то, что носки врозь — в морге умеют ваять. Как Микеланджело! Кости с треском ломают, кладут, как по лекалу — ручки крестиком, лапти врозь. Что там ещё?.. Участкового не вызывали? А на фиг он нужен? Сам опосля прибежал, раз на четвереньках подачки у них собирал. «Скорая» в морг отвезла? А что не отвезти, если в Москве заместо такси с сиреной гоняют?
Тептера остановился, раздумчиво покачиваясь из стороны в сторону:
— «Старый, старый»! Шо — в гробу молодеют? — зашагал дальше. — А утверждают те, кому он должен. Вот и старый! Да и был он мудрее нас, дел больше и пороков больше, на сто лет вперёд, вот умер — и всё наружу повылазило, как в портрете… как его? …в книге… автор которой гомосек?..
Он уже входил в посёлок. Мимо пролетел, дребезжа, «мерин», внутри, как вода в шаре, бултыхался музон. Тептера плюнул вслед и запел своё:

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю:
Чому я не сокiл, чому не лiтаю,
Чому менi, Боже, Ти крилець не дав? –
Я б землю покинув i в небо злiтав!

Пел тенорком, самому нравилось, как пел. Голос звенел над повядшими огородами.
У обочины остановилась, будто споткнулась, шибко бородатая дворняжка, посмотрела на певца, — такого она, нового поколения инотварь, не слышала от роду. Испуганно тявкнула и, развернувшись, затрусила прочь, качая оттопыренными ушами.
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Невеста

«Невеста – неизвестная, неведомая семье жениха… не весть что»
Из словарей

1
Зал танцевал. И вновь он увидел это лицо: радостно-рассеянный взгляд, рот большой… Хрупкая, вся какая-то детская, в высоких кожаных сапогах, которые хлябали в голенищах, она танцевала скованно, как заведённая кукла. И радовалась. Улыбалась как бы в тумане, сквозь который — ой, простите! — ничего не видно.
Шмак чувствовал музыку. На нём горел со спины пиджак. Как раз дали «Бони М», его молодёжную. И Шмак пошёл!.. Двигал лопатками и, казалось, ушами. В полуприсяди проходя, тряс и стучал коленом о колено. Всюду виделась его ныряющая средь голов шевелюра, улыбка жёсткой, как наждачка, щеки.
Он искал лицо. Поразило его выражение, раскосые глаза. Будто во сне примяла ресницы, и вот моргала, улыбалась… Сколько ей? Восемнадцать? Где-то он её видел…
Быстрый танец кончился. Молодёжь, обмахиваясь, отходила в сторону. В середину зала начали выходить новые пары — для медленного. Шмак прошёл со стороны сцены до самой двери. Девушки не было. Возможно, она вышла. Направился в фойе. Прошёл к лестнице. Раздвинув колени, в стрелочках брюк, вниз перебирал ногами ступени.
Большой холл пустовал, блестел зеркалами и мрамором. У стоек в раздевалках присутствовали лишь гардеробщицы. У телефона-автомата стояла пара девиц в джинсах, да поднималась вдали к высокой парадной двери какая-то важная дамочка, в дублёнке-балахоне, в небрежно накинутой шали и в очках.
Шмак постоял и направился наверх. На лестничном марше, против трюмо остановился. На него глянул стройный брюнет, с жёстким лицом и сединой на висках. Он прищурился, тронул у лба морщину. «Она мне в дочки годится. Может, я отсидел больше, чем она живёт на свете», — подумал он.
Но где же он её видел?..
Он прошёл в зал, ещё раз осмотрел танцующих. Отошёл и сел на узкую тафту у стены. Куда она делась? В зале нет. И внизу, в холле, — девицы, гардеробщицы… Поднималась по ступеням ещё какая-то важная дамочка в широкой дублёнке и в очках…
И вдруг его осенило: это была она!
Она танцевала, и рассеянный взгляд — от близорукости! Она носит очки! Взгляд очкарика, если его обезоружить, становится трогательным, потерянным. Во время танцев она очки снимала, а тут пошла домой — надела. Гм, важная женщина… Маленькая кокетка! Какая поступь! как поддерживала длинный подол и покачивала бёдрами, когда поднималась по ступеням! Знает себе цену…
В свои тридцать семь, в пору молодости (так он считал, ибо двадцать лет он не жил, а до того была лишь юность), его тянуло к молодым. Своих ровесниц, одноклассниц, на вечерах он не узнавал, это уже были мамы его симпатий, обрюзгшие, располневшие (к тому же с заискивающими взглядами!), — и бог за это его не наказывал: дочурки искоса поглядывали на него, приглашали на белый танец; его находили загадочным, некоторые признавались в этом, предлагали даже знакомство и дружбу. Они не были его ровесницами, но прежде он не жил — летал в космос, — и потому по теории Энштейна вправе был называть девочек сверстницами.
Январь пролетел быстро, как бег саней.
В феврале, когда день ото дня ветер, гололёд и метель — именно в куцем феврале становится понятно: да, зима — явление бесконечное!
Днями Шмаков лежал на диване и думал. Ветер бил в стену и качал провода. Старая люстра мигала, как бесхозный фонарь в насквозь обворованном пакгаузе. К тому же горела тускло: экономя дрова, соседи включали «козлы» и «тэны»; читать Шмаков не мог.
Он прибыл в Казань года три назад и выбрал спокойную жизнь. Работал охранником на мебельной фабрике, что на самом берегу зимней Волги (устроился туда в ноябре).
До этого скатал разок в Польшу, привёз товар, но с трудом продал и плюнул. Купил старый «Опель» и водительские права, но вскоре сломался. Запчасти стоили дороже автомобиля, и он обменял «Опель» на «Жигули»; вскоре сломались и «Жигули».
В коммерческом предприятии, куда его устроил знакомый начальник охраны, заработок был достаточный. Шмаков выходил на смену через три дня. Сидел в избе и поглядывал в окошко. По вечерам варил на костре пищу и кормил овчарок. Делал обходы.
Жизнь была однообразной, скучной, и девушку он забыть не мог.
Посещал раз в неделю дискотеку. Тот самый «Клуб знакомств».
Однажды он танцевал в кругу. Возле него старательно пританцовывала девушка в высоких сапогах. Ощущалась та приятная близость, когда танцующие чувствуют друг друга без касаний. В движениях юной соседки было что-то знакомое. Она с усердием отдавалась тому восхитительному, общему, к чему был и он причастен через музыку.
Вот темя, прямой пробор, молочный висок…
Он вновь покосился — и тёплая волна разлилась по телу. Это была она.
А музыка играла. Зал молодел, лица улыбались. Казалось, и девушка рада была неожиданной встрече. Узнала его ещё раньше и потому стала в круг здесь. Он был счастлив догадкой избранного: вот она трудится, вскинув кулачки, и от неё веет детской преданностью.
Глаза её светились. Она смотрела на высокий косяк двери у входа, где стоял мощный динамик.
Будто нечаянно он коснулся щекой её пряди.
— Вы прелесть, — шепнул он.
Лицо её не изменилось.
Он ещё что-то сказал.
Теперь она, кажется, расслышала, и также радостно, лучисто — будто трепетали реснички — смотрела вверх и двигалась.
— Я искал вас.
Она счастливо молчала.
Он нечаянно задел её бедро рукой — и будто обжёгся. Какое тугое! И на миг подумал: скрытая самодостаточность бедра, небрежно накинутая шаль и балахон, полы которого она так манерно поддерживала, уходя тогда с танцев в ночь, — признак уверенности в себе, которая присуща маленьким хватким женщинам с крепкой волей и милой стервозностью. Он почувствовал опасность и вместе с тем наслаждался ею.
Он прошёл сзади неё и стал справа.
— Вы мне нравитесь.
Ангельские глаза по-прежнему смотрели на верхний косяк двери.
Ему показалось, что она не расслышала.
— Ласточка, я, кажется, в вас влюбился, — сказал он.
— Увы, ничем не могу помочь, — ответила она, наконец, довольная своими движениями.
— Я не о том. Я — художник! — поправился сходу, на вираже. — Ваш образ… Ваши глаза — как рассеянная нежность. Вы страдали? Сколько вам лет?..
— Н-надцать.
— Понимаете, — спешил он за ней по улице, обходя прохожих, — ваш тип лица — редкий. Ваши глаза… оп, извините!.. в них боль и радость. Нездешняя боль. Вы как будто зачаты в страдании. Мать носила вас под сердцем, мучась. Я хочу написать ваш портрет!..
— Портрет? — девушка приостановилась.
— Да! Попробовать дать ваш характер. Но в своей интерпретации. Предвосхитить будущее, подчеркнуть прошлое, в вашем же лице — то время, ту мысль о вас, когда ещё вас не было на свете…
— Портреты нынче писать, как бы вам это сказать… абсурд. Это может сделать любой фотограф. Щёлк — и год ваших трудов.
— Да. Особенно хорошо получается фото для паспорта, — возразил он. — Под прожектор — каждый изъян, прыщ, бородавка. Ещё лучше, когда фото идёт оперу. Это не фотография, а посмертная маска.
Она нахмурилась.
— В оперу?
— Оперу, — поправил он. — Для оперативного документа.
— Какого?
— Ну… заграничного.
— Вы были за границей?
— Да, за кордоном. За плотным кордоном.
— Ну и как там?
— Экзотично.
— Вы были даже в экзотических странах?
— Да. Жил среди дикарей…
Она остановилась, недоверчиво на него поглядела.
— Фотография запечатлевает лишь отдельный момент, глупое выражение, — продолжал Шмаков. — Картина же может заключить в себе целый роман, судьбу человека. Помните, у Заболоцкого: «Предвосхищенье смертных мук…»
— А где я должна позировать?
Девушка была конкретна; она остановилась и посмотрела на него снизу тёмными глазами в упор: — У вас?
— Да.
— А потом — бац!
— Что такое «бац»?
— Куда вы потом денете картину?
Она двинулась дальше.
— Вам подарю. А может, пойдёт на выставку.
— В Дрезден?
— Мы много говорим, а ещё не знакомы. Меня зовут Вадим.
— Очень приятно (она не назвалась). Так куда вы денете картину?
— Место её нахождения зависит от её качества. Мы делим шкуру не убитого медведя. Посмотрим. А пока предлагаю предварительную встречу в кафе. Во-первых, для вашего спокойствия я принесу удостоверение художника, во-вторых, договоримся, где будем работать. За позирование я вам буду платить, хорошо платить.
Она остановилась и опять строго посмотрела на него исподлобья…
— Не ниже груди, не ниже груди!.. — поторопился он успокоить, выпростав перед собою ладони.
Они встретились в кафе «Джузеппе». Выпили по чашке кофе. Уговаривать девушку не пришлось. Видно было, что она решилась позировать.
Он жил рядом, в десяти минутах ходьбы. Шли через двор старой школы. Вдоль ограды стояли тополя, с огромными дуплами, которые были заделаны каменной кладкой. За углом высотного дома, у поворота в посёлок, открылась на фоне тёмного неба большая луна. Она, как юпитер, освещала лишь сцену: улицу, по которой они шли, да ряд плакучих берёз. Их тонкие ветви качались на лёгком ветру, как спутанные чёрные нити.
— В детстве я любил тут ночью кататься на велосипеде, — рассказывал Шмаков. — Дорога высокая, а дома ниже, как бы под ногами. И когда приподнимаешься на педалях, кажется, что летишь над миром. Как чёрт в ступе!
— Красиво, — согласилась она; тёмные глаза её тихо светились.
— Как тебя зовут-то? — спросил Шмаков.
— Дина.
Дом у Шмакова был бревенчатый, с тремя окнами в палисад. Стоял под шапкой снега.
Когда она вошла, то сразу прошла в прихожую, открыв створку двери, заглянула в горницу. Осматривала внимательно, будто выбирала себе жильё. В горнице слева находилась дверь в спальню. Обернувшись, она сказала: «Простите» — и на цыпочках, извинительно, но с настойчивым любопытством шагнула внутрь горницы, открыла дверь в спальню, всё осмотрела.
Этого он не ожидал. В спальню ещё вчера, готовясь к встрече, он отнёс холостяцкий хлам: серую от табачного пепла постель и одежду, под диваном валялся носок и… кальсоны. Эти кальсоны он вчера, в морозный день, обыскался. Теперь они будто над ним хохотали, лёжа на полу и задрав на диван одну штанину…
— Под диваном тоже никого нет, — предупредил он девушку.
— В этом я сейчас убедилась, — сказала она, и лицо её было серьёзно.
Наконец гостья, завершив осмотр, посмотрела на хозяина с видом удовлетворения.
Да, она пришла в квартиру настоящего художника. Прямо под дверью в спальне (не успел разложить на столе, и вышло кстати) лежала пачка эскизов разного формата, сделанных углём и акварелью. Вчера у знакомого художника, одноклассника, он добыл всё это, привёз ещё и мольберт.
Мольберт стоял за печью у окна, творчески подбоченясь. На стене висели две картины, выполненные акварелью. Одна изображала зиму в деревне: три избушки под снегом, похожие на берлоги, через дорогу — церковь, да тяжёлое над белой равниной, в клубах синих туч, небо. На втором, летнем, пейзаже протекала извилистая речка, уходила вдаль, в ту естественную, июльскую сумятицу зелени, которую не смог бы маслом изобразить и Шишкин.
— Люблю акварель, — сказала она.
— Масло — удел мещан, — согласился он.
— Тут можно смотреть и думать. Небо — как настоящее…
— А сделано это просто и быстро, метод ала прима, на мокром ватмане. Но ваш портрет я буду делать маслом. Это долго.
— Значит, вы будете меня мучить?
— По ходу работы я буду вас развлекать. Мне нравится ваше лицо. Как будто я вас где-то видел. И это было в осмысленный момент моей жизни. Но не могу вспомнить — где?
Он помог ей снять пальто. Они долго пили чай, разговаривали допоздна.
Дина приехала и на другой вечер. Шмаков усадил её у окна, прикрепил к мольберту ватман…
— Расслабьтесь.
Он подошёл к ней, пальцем приподнял подбородок, разглядывал фарфоровое лицо, поворачивал вправо и влево. Она послушно выполняла его требования.
— Знаете, что меня трогает? — сказал он, приступая к «работе». — Это у девочек — большая грудь. Мне кажется, что это признак не только ярко выраженного материнства, но и будущей верности.
Дина промолчала.
Шмаков чувствовал себя прекрасно. Он был уверен, что Дина несколько дней будет покорно сидеть здесь. Мазню, конечно, он ей не покажет. Это прерогатива художника.
Шмаков был такой же художник, как Пикассо уголовник. Кроме статей в исправительную газету «Верный путь» и житейских рассказов, которые он писал в магаданской колонии, ему приходилось рисовать плакаты. Делал он и портреты каторжан, получалось колоритно. Но нынче рука огрубела…
— Вы любите стихи, — спросил он, — сочиняли когда-нибудь?
— Кто их не сочинял в своё время…
— Вчера я сидел в читальном зале, листал монографии об итальянских живописцах. Случайно мне в руки попала хрестоматия по средневековой литературе. Зачитался… У немецких рыцарей были в моде утренние песни, так называемые миннезанги. В данном случае обмен четверостишиями. Вот я выписал:
Узрю ль во тьме ночей
Белее снега грудь
Возлюбленной моей?
Ночь пронизав до дна,
Сверкает так она,
Что думал я: луна!
Уже светало…

Увы, хотел любимый мой
С зари до поздних пор
Моей простою красотой
Свой жадный тешить взор.
Готов был каждый раз
Не закрывая глаз,
Глядеть хоть каждый час.
Уже светало…


— Видите их, чувствуете? Они расстаются на балконе — рыцарь и юная баронесса. Стоят друг перед другом на коленях и говорят по очереди. Стихотворение прежде приписывалось некоему мифическому рыцарю Генриху фон Морунген. Но исследователи поискали и нашли в каких-то церковных бумагах: да, такой жил в XI веке. Я не знаю, как он жил и как умер. Возможно, на рыцарском турнире или в песках Аравии во время крестового похода. Но я остро почувствовал через эти нехитрые стихи ту эпоху. Попал в точку, вернее стихотворение попало в меня. Ведь порой, чтобы проникнуться стихотворением, нужен особый настрой. Вам нравится Цветаева?
— Да.
— Я был к ней равнодушен. Но однажды ехал в троллейбусе. Рядом сидела девушка и читала Цветаеву. Я заглянул и не мог оторваться. Каждое слово било в мозг! Я вышел, как пьяный.
А сейчас этот рыцарь… Ценно то, что это не Шекспир, не Данте, зачитанные до дыр, у которых свой, писательский, взгляд на мир, несколько искажённый. Ведь эти гении смотрят на жизнь с неба. Ценно то, что это чувства простого смертного. Иногда целые тома не могут дать того, что может показать, например, новгородское берестяное письмо: «пришли мне гребень и ниток…» Или ещё что там они бытовое друг другу пишут. Как будто руками трогаешь ту жизнь. А тут поразило это: «Уже светало…» Какая грусть! Я раньше думал, что тогда жили другие люди. Нет, такие же, как мы, и их жалко.
Шмаков мельком глянул на мольберт, который давно оставил. Подошёл к девушке, взял обеими руками за голову, нагнулся и поцеловал в лоб.
— Расскажите ещё что-нибудь, — сказала она.
— Только о том, что мой дед был колдун.
Он отходил от неё, и улыбки она не могла видеть.
— Как это — колдун?
— Он странно умирал. Лежал на смертном одре и не мог отойти несколько дней. Мучился, кряхтел, а душа будто застряла… Потом выпучил глаза, закричал: чего, мол, стоите, бестолочь, возьмите слеги и подымите крышу! Тогда мужики взяли жерди, завели под солому, налегли — и душа вышла…
— Как интересно!
— Говорят, он в животных превращался. Однажды ночью в образе свиньи на соседку кинулся, мужики кольём отбили. Глядь утром: у деда — шишки. Зря бабуля потом доказывала, что это он с перепою в канаву упал. Они тогда в деревне Ометьево жили, это здесь, через овраг. Дед рос с Шаляпиным. Вместе играли. Про него, великого певца, тут говорят, что в детстве жаден был, упрям и озорничал шибко. Однажды, пробуя бас, накрыл ведром кота и гаркнул, — кот околел от инфаркта. Ей-богу!..
Вадим рассказывал были и небылицы. Поставил дело так строго, что натурщица не смела не только в «работу» глянуть, но и встать.
Его россказни интересовали её не меньше, чем живопись. Она приходила к нему каждый день, с видимым кокетством являла прилежность школьницы и выполняла все требования. Так что он мог любоваться ею вдоволь — в анфас и профиль…
Предложенный аванс она не взяла, взглянула только на протянутые деньги. Задержала взгляд, несколько насмешливый, будто хотела удостовериться, не фальшивые ли.
В одно солнечное утро она пришла усердно подготовленная: строгая причёска и чёрное бархатное платье с большим вырезом на груди. Он не мог оторвать взгляда: так философски контрастировал чопорный траур бархата с детской белизной её кожи.
Она уселась в кресло, лицо стало строгим, губы вытянулись в нитку… Это было и комично и шло ей, как и те движения на лестнице в ДК, когда она, девчонка, путаясь в балахоне, поднималась по ступеням, придерживала подол, как значительную мантию.
На то, что сменили ноты, маэстро ничего не сказал. Слегка лишь нахмурился, гмыкнул и вскинул над мольбертом свою дирижёрскую кисть — на языке была новая импровизационная чепуха…
Между тем день был погожий, солнечный. В комнате, на облезлой печи, играл янтарный свет. На подоконнике куст алое, покрытый слоем пыли, мерцал как замшевый.
За окном, в заснеженных огородах, весело дымили печные трубы.
— Это бани топят? — спросила она.
— Да, сегодня суббота.
— А почему один дым — белый, а другой — чёрный?
— Одну печь затопили только что. А другая догорает, это уже не дым, а горячий воздух.
— Как в деревне! Я никогда не была в деревне, знаю её лишь по фильмам.
— Многое потеряла.
— Так уж получилось, — нахмурилась она с некоторым усилием: туго стянутые на затылке волосы оттягивали ко лбу брови. — Мы с тётей только на юг ездили. А что — в банях окон не бывает?
— Почему? Небольшие бывают. Поэтому хорошо в бане париться днём, ещё лучше утром, когда солнечный свет играет на полу, на твоём теле. Вечером не люблю. Тяжко, как в пещере.
— У вас есть баня! — угадала она с радостью.
Он кивнул.
— С паром?
— C паром.
— И веники есть!? Берёзовые?..
— Угу.
Вдруг лицо её стало мрачно, она опустила глаза в грустной растерянности…
— Ты что?
— А посмотреть нельзя?
— Можно. И попариться можно.
Она вновь потупилась…
— Ну что ещё?
— А хорошо ли получится?
— Хорошо, — он улыбнулся. — Там есть крючок, закроешься — и вам никто не помешает.
— Как это «вам»? Я пойду одна! Кого вы имеете ещё в виду?
— Чёрта, домового. Он там живёт.
Лицо её преобразилось:
— А-а… Наверное, это ваш дедушка!
— Он самый, — подхватил он, и не мог сообразить: играет она, или на самом деле такая душка. — Он добрый. Когда плеснёшь в каменку и ляжешь, он чешет тебе пятки.
— А дрова у вас есть? Я умею пилить.
Он вскинул брови…
— Честное слово! Я на юге с тётей для шашлыков пилила. Большая такая пилища с двумя ручками!
Когда вошли в баню, она показалась совсем не такой, как он рассказывал: сырость и холод, пол в ледяной корке. Казалось, в парной было холодней, чем на улице.
Он принёс охапку дров, затопил печь. Они сидели у дымящего устья, пока не озябли ноги, затем убежали в дом.
— Ты, наверное, проголодалась? — спросил он.
— Да! Вы не знаете, как я много ем! — похвасталась она. — У вас еды не хватит!
— Ничего. Я отрежу и сварю тебе свою правую ногу.
— А почему правую?
— Левую я отморозил.
— Отморозили? — удивилась она. — У нас ведь не северный полюс.
— Между прочим, я отморозил её на вашем юге. В камышах под Волгоградом.
— А что вы там делали?
— Отлёживался, когда бежал из тюрьмы, пробирался к Шолохову.
— К Шолохову? Вы сидели? А зачем к Шолохову?
— Чай пить.
— Вы вправду сидели?
— Шучу.
— Я бы тоже не сказала, — заметила она важно. — Вы так начитаны, умны…
— А что — в тюрьме только дураки сидят?
— Конечно, дураки. Умные на воле, — сказала она и отвернулась к окну.
Он обескураженно почесал в затылке…
Она осталась у него до вечера.
Печь закладывал дровами два раза: с первой охапки только растаял лёд. Они напились чаю. Затем был обед, он приготовил щи из грудинки. Поев, она сморилась, прикорнула в углу дивана.
Он сходил в баню, сгоревшие дрова грудились на колоснике золотым ульем. Закрыл заслонку и вышел.
Было уже темно, над яблонями светила луна, когда он повёл гостью в парилку.
Пахло калёным кирпичом, угар вышел.
Он стоял позади девушки, держал в руках полотенце.
Она обернулась:
— А как… (посмотрела в глаза) париться?
— Нужно плеснуть в каменку. Из ковша. Открыть вот эту дверку — и туда…
Она тронула чугунную ручку и вскрикнула.
— Нет, ты так вся обожжёшься… — он подумал. — Ты, случайно, не в купальнике?
Она посмотрела со страдальческим сожалением:
— Нет. Я и лыжи не взяла…
— Гм… Сейчас чего-нибудь придумаем.
Он сбегал домой, принёс две простыни.
— Раздевайся и накинь вот это.
Она взяла простынь, прижала к груди, с тревогой глядела на каменку.
Он удалился. Покурив, крикнул через дверь:
— Можно?
Она стояла, облачённая в простыню.
— Садись во-от сюда, — он взял девушку под мышки, усадил на полок, надел на её голову белую шерстяную шапочку. Принёс веник, замочил в воде.
— Подыми ноги, подожми. Сейчас плесну…
Каменка пыхнула жаром.
Дина закричала.
— Терпи!
Он опустил на себе простынь до пояса, надел рукавицу и взял в руки веник.
— Ложись на живот и оголи спину.
Она легла ничком, повернула к нему лицо. Покрытое испариной оно выражало страдание, страх.
Он хотел откинуть на ней простыню.
Закинув руку, Дина схватилась за материю.
— Нет!
— Не ори!
Она испуганно отпустила.
Шмаков оголил хрупкую спину. Начал обмахивать веником, нагнетая горячий воздух. Дина кричала…
Затем остудил холодной водой. Порозовевшая спина глянцево заблестела. Шмаков нагнулся и тихо поцеловал её ниже поясницы, в тугую выпуклость.
Оторопев, Дина вскинулась, отсела глубже — к стене, закрылась простынёй.
— Я вам ничего не дам!
Большой рот изломался, глаз косил больше обычного; брови под белой шапочкой казались насурьмлёнными.
Не обращая внимания на её слова, он вновь наклонился и бережно поцеловал её — теперь уже в щёку, в секстинский лоб.
— Я тебя не целую, — сказал он. — Я жалею твоё лицо.
Потом в парной жути Шмаков кричал из поднебесья, что не является профессиональным художником, — сидя на полке, яростно хлестался веником. Красная паровая мгла окаймляла тусклую лампочку, и снизу, где Дина жалась на лавочке, баня на самом деле казалась пещерой.
Шмаков орал, что его поразило в танцевальном зале её лицо, и Шмаков пожалел, что он — не Микеланджело. Существует усмешка Джоконды, но мир не знает ранящей улыбки Джульетты. И он бы её написал.
За чаем, красная, с прилипшей ко лбу чёлкой, девочка отвечала, странно шепелявя, что обо всём догадывалась. Однако с ним, Вадимом Александровичем, очень интересно и без художеств (каламбур). Не беда, что не получилась картина. Она подарит ему фотографию. Большую.
Дина росла без отца, и потому её интересовали мужчины в возрасте.
Её воспитывала тётя. Родители девочки погибли в автодорожной катастрофе, когда ей было три года. Отец умер сразу, мать месяц лежала в реанимации; она, кажется, была из обрусевших немцев.
С детства Дина очень много читала, без разбору, за вечер съедала роман. Испортила зрение до близорукости, но очки носить в школе стеснялась. И когда учитель на доске показывал решение примеров по алгебре, ничего не видела и понять урок не могла. По тем предметам, которые объяснялись наглядно, она отставала. Зато преуспела в физике и астрономии. Сверстников она называла «чайники» — по названию хулиганской группировки, орудовавшей в её микрорайоне. Для неё это слово ассоциировалось с чем-то пустым и звенящим.
В седьмом классе на День Советской Армии девочки собирали деньги для подарков мальчикам. Дина отказалась сдавать положенный рубль. Девочки стали называть её дурой и жмотиной, а учительница решила пристыдить. «А почему я должна давать, если тётя с трудом зарабатывает нам на жизнь?» — отвечала Дина. Мальчишек, которые её задирали, в детстве она лупила крепко, догнав, садила жёстким кулачком в бока и по шеям, а в средних классах считала недочеловеками. Накануне 8 Марта учительница сказала: «Дина не сдавала деньги на подарки мальчикам, и ей тоже ничего не подарят» Когда девочек попросили выйти из класса, а потом они вернулись, у каждой на парте лежал слюдяной кулёк, обвязанный бантом. Только там, где сидела Дина, было пусто. Она не понимала, зачем вернулась со всеми… Ей было обидно и горько, но она крепко решила, что и на следующий год поступит точно так же.
Упрямство она являла и дома. Зимним вечером тётка выходила из подъезда звать девочку домой. «Ну!» — кричала в ответ Дина. Тётка кликала, пока не осипнет, затем шла в квартиру, чтобы одеться и притащить девчонку за шиворот. Та сопротивлялась и, вырвавшись, валилась на снег навзничь. От бессилия тётка рыдала, просила детвору отнести Дину в квартиру. И вот гурьба с весёлыми воплями поднимала Дину, как спартанца на щит, и несла с песнями к подъезду. Дина, раскинув руки, любовалась, как плывёт над ней зимнее небо, расчерченное чёрными ветвями деревьев, как забавно движется, слегка поднимаясь, белёный потолок без ступеней… Шмаков даже представить не мог, чтоб совершить подобное в детстве. Если бы он сделал это хоть раз в своём рабочем посёлке, то на всю жизнь получил бы кличку — идиот. Или ещё похлеще.
С Диной могла совладать только бабушка, которая за словом и делом в карман не лезла. Накануне войны грудастой деревенской девочкой она вышла замуж за военного лётчика-истребителя тридцати пяти лет. Жизнь без забот отточила её характер. «Хочу семечек!» — говорила она, и перед ней являлся мешок семечек. «Хочу в Крым!» — и на столе являлась путёвка. Постаревший и выпивающий муж не смел ей перечить, а если подобное случалось, получал половником…
Приёмная внучка приходила к ней в «офицерский» дом на Декабристов.
Девочка умела ходить в унитаз. Но однажды унитаз ей наскучил. Она залезла в ванну и выложила там выразительный крендель. Бабушка бегала за ней вокруг стола, но лишь один раз достала веником по спине. Дина обиделась, и на другой день «угостила» бабушку «ватрушкой». «Там для тебя подарок!» — сказала и со смехом убежала за стол. Бабушка сходила, посмотрела. Молча вернулась, села на диван и продолжила рукоделье. Это разочаровало Дину. Дразнить бабку интерес пропал. Она расслабилась, забылась… Мощная хватка бабкиной клешни с хлопком по загривку ввергла её в физический ужас. Старуха затащила девочку в ванну и, нагнув, молча стала умывать её калом. «Дура!» — начала кричать девочка и подавилась, начала плакать. Тогда старуха подняла её за шиворот: «Будешь ещё срать?» — «Не-ет!..» — и, включив кран, стала намыливать ей лицо.
Бабушку повзрослевшая Дина уважала, любила, и когда та умерла, на похоронах потеряла сознание.
В трудное время квартира бабки была продана, жили с тёткой на проценты в госбанке. Тётка сама работала в Промбанке, там же до недавнего времени подрабатывала и Дина вечерним кассиром. Дина рассказывала, что этот Промбанк лопнул, тётю «ушли» на пенсию ещё до банкротства. Вскоре и Дина осталась без работы, и пособия не получила. Руководство, набив собственные вклады ссудными деньгами из своего же банка, оквадратив их баснословными процентами по льготам, банк выпотрошили. Служащим же дали заблаговременно (не без намёка на увольнение в то трудное время) подписать хитрую бумагу, которая в будущем исключила бы претензии со стороны уволенных.
Дина свой банк любила. Тётя ещё пуще, ибо в перестроечное время получала зарплату в три раза большую, чем первоклассный специалист на заводе; тогда она и успела племянницу дорого одеть.
Дина работала с деньгами рано утром и вечером, была связана с инкассацией. Ездила в банк на своём складном дамском велосипеде, в свободное время раскатывала на нём в огромном холле, слушала болтовню досужих охранников.
Одним из них, Рашидом, она была очарована. Это был эрудит! Если он о чём говорил, то лишь о вещах умных. Она была влюблена и в его степенный голос, и в двусмысленные глаза — один серый, другой голубой — и в голый марсианский череп, казалось, набитый до вздутия знаниями…
Но, как бывает во всякой любви, вскоре девушка испытала разочарование. О возникновении «чёрных дыр» (о которых Дина столько прочитала) — он не знал! Назвал их просто дырами, подразумевая прорву… Тогда она разглядела вдруг его маленький, не волевой подбородок, а когда он затруднился сказать, где стояла древняя Троя, и, встав из-за обеденного стола, пошёл прочь из столовой, сославшись на занятость, — она с болью в сердце заметила в его фигуре ущербную несуразность: короткое туловище и длинные ноги. Исходя из этой пропорции, определила, что содержания в нём мало…
И всё же она уважала Рашида больше других охранников, пустоболов и задир. Один из них имел болезненную привычку подкрадываться сзади и пугать её: хватал под мышками или за икру ноги. Дина не знала, как ему отомстить. Однажды новичок-инкассатор немыслимым образом умудрился оставить в банке свой автомат, группе «дали маршрут» — и он уехал… Дина слонялась по коридорам и увидела прислонённый к стене АКМ. Она откинула волосы, завела ремень за голову, положила руки на автомат и вразвалочку, виляя бёдрами, пошла шляться по комнатам.
Первой её увидела подружка-кассирша и возопила. Дина сказала ей: «Ша!» — и пошла дальше. В столовой находился тот самый охранник, что хватал её. Сидя за столом, спиной к двери, что-то жевал.
— Внимание, Коля. Ограбление! Руки вверх! — крикнула Дина.
Тот повернул голову, продолжая жевать, — и челюсть у него отвисла…
Дина стояла, направив на него ствол, и злорадно улыбалась…
Выплюнув кашу в ладонь, побледневший, тот залепетал об опасности, об ответственности…
В это время со стаканом компота в руке из раздаточной выходил Рашид. Он опешил, даже присел.
— Дина, это боевое оружие! — закричал он. — Отведи ствол в сторону и сними палец со спускового крючка! Если автомат заработает, его поведёт. Ты не сможешь его остановить и всех перестреляешь!
Автомат она отдала.
— Ну и как этот Коля? — спросил Шмаков. — Перестал донимать?
— Наоборот, проявил ещё большую агрессивность, — ответила Дина. — Но я помню его глаза в столовой… Для себя я его уничтожила. Со мной шутки плохи, ведь я лунатик.
Шмаков улыбнулся
— Да. Я гуляю по ночам, как привидение! Дохожу до входной двери и обратно. Тётя сколько раз наблюдала. Она на ночь дверь запирает и ключ прячет. Мне кажется, что я вообще шизофреник. Я читала о них. У меня все симптомы.
— Все мы шизофреники…
Дина хвастала своей мстительностью, как и хорошим аппетитом.
— Сегодня ехала к вам, — говорила она в другой раз. — И опять бесплатно! Водителя автобуса я нынче вышколила!
Скинув одежду, прошла в горницу, уселась в кресло, свежая с мороза, краснощёкая.
— Он меня, общественный паразит, достал! Мне денег на автобус жалко, я всё зайцем ездила. Зачем я должна платить? Я же безработная. Тем более водители воруют: перепродают использованные билеты.
Это давно ещё началось, когда мы с вами познакомились. Ехала я в автобусе, решила сохранить билет. На остановке выхожу спокойненько, уверена, что билетик будет со мной. И, ё-моё, в дверях он меня останавливает вот так рукой, причём нагло, потянулся за билетом, вырвал. Я на него посмотрела и запомнила. Потому что вблизи я и без очков хорошо вижу. «Ну, ничего, — думаю, — погоди!» И вот как-то раз попала я опять на этот маршрут. Водителя заметила издали. У него ещё внешность такая — маленький, щупленький. «Ага, — думаю, — ну я тебе сейчас покажу!» Иду на выход, моя очередь, билет я всё-таки купила. И вот он хотел его схватить, а я — хоп-с и нарочно выпустила у него под носом. Билетик шик — и полетел. Крутится, как листик. Он так следит за ним… Сошла и думаю: «Ничего, на этом твои мучения не кончились!» На следующий раз (что-то он стал мне часто попадаться в последнее время) — опять он. «Ага, — думаю, — ты продолжаешь у бедных людей билеты отнимать, чтобы перепродавать обратно!» Ладно, купила билетик. И нарочно порвала его вдоль почти до конца. Загнула ножки в разные стороны, иду, показываю. Он думал: я опять брошу, хвать за кончик! а я выпустила — бумажные ножки-то у него в руках раздвинулись в разные стороны, ха-ха! Я уж не видела, как он там… И вот иду сегодня на выход, опять он у двери стоит, билеты из рук у людей выщипывает. Выщипывает, выщипывает… а меня увидел — и руки по швам! Я спокойно прошла, думаю: «Вот молодец, исправляться начал».
— Да, ты и вправду мстительная, — заметил Шмаков.
— Я не терплю обмана, не прощаю лжи и измены! — сказала она с юношеской категоричностью.
— Ты прожила такую большую жизнь, — распалял её Шмаков, — что тебе приходилось терпеть даже измены.
— Приходилось.
— И какое же это предательство?
— Так, лёгкая горечь разочарования…
Она вздохнула, отвела глаза в сторону.
— Даже? И кто же это был? — спросил он вкрадчиво.
— Не важно.
Она нахмурила лоб.
— У тебя от меня секреты?
— Вы неправильно поймёте…
— О нет, я пойму всё очень правильно.
Он начинал страдать.
— В общем, один человек меня предал.
— Кто?
Краснея, она начала:
— Ну, в общем, была у меня подруга. Да и не подруга вовсе, а так себе. В принципе мы всегда были врагами. Об этом знали в классе. И вот как-то все от неё отвернулись. Бывает же, объявляют бойкот. Замечаю: она как будто ко мне стала клеиться. Честно говоря, я не хотела иметь врагов, да и жалко мне её стало. И вот начала она приходить к нам домой. Уроки вместе делали. Тётя кормила нас до отвала, специально ходила на базар за вкусненьким, зная, что Люська сегодня придёт. Ну, дружим. И вот однажды перед уроком литературы подсела я к ней, пирожков из столовой принесла. У нас с пирожками ужас что творилось! После третьего урока все жрать хотят, только звонок — и все как ужаленные срываются с места — за пирожками. Очередь! Садились для этого за первые парты, чтобы легче было рвануть. Задние ещё как нарочно, перед самым стартом, портфель стягивали — хоп так по полу, без портфеля-то не побежишь. И вот купила я пирожки, подсела к ней. Смотрю, надутая какая-то. Она мне и говорит. У тебя, дескать, сохранился лисий воротничок, который я тебе подарила? А я и говорю: «у меня его нет.» У меня действительно воротничка не было, так как я его израсходовала: сшила кукле шубку. Она говорит: «тогда я тебе твою французскую авторучку не отдам». Я спросила, в чём дело. А она: «Так…» Потом разнервничалась и высказала: «Ты мне не нужна, ты дура, я тобой попользовалась, потому что у меня подружка в больнице лежала и дружить не с кем было». Я горько переживала этот удар. Потом мы уж школу закончили, она замуж вышла. Как-то идёт по улице, хотела поздороваться. Я отвернулась. Не могу простить.
Когда Шмаков подал чай, Дина вернулась к этому разговору.
— Вы не смотрите, что я такая доверчивая. Это только в мелочах, а по-крупному меня не проведёшь. Я — кремень. И потом… ну да ладно…
— Что — «потом»?
— Так, ничего…
Она нахмурилась.
— Дина, ты умолчала о чём-то важном, это касается и меня, я жду разъяснения…
— Ну вы сами должны были догадаться о моей прежней, так сказать, «доверчивости», — вымученно сказала она.
— Дина, я не телепат.
— Не поняли?
— Нет.
— А в бане!..
Теперь он, кажется, догадался. Но интересно было послушать, как объяснит девушка.
Он молчал, вопросительно на неё глядя…
— Ну… — краснея, Дина посмотрела на него, как на человека крайне непонятливого. Наконец, вздохнула:
— Если бы раньше я была такая доверчивая простодыра, — произнесла по слогам, — то в ба-не…
Она вскинула брови и ладонь, как учительница первоклашек…
— Что в «бане»? — он смотрел, моргая…
— Вам досталась бы…
— А-а!..
— Два!

Февраль не кончался. Зима за окном стояла как вкопанная. После короткой оттепели ударил мороз, с ветром и снегом. Природа, кажется, такого не знала, чтоб стужа под тридцать и пурга. Бураны гнали такую жуть, что на открытом месте лицо покрывалось ледяной коркой, охлаждалось до ломоты во лбу. Вечера были долгими, скучными, и февраль казался самым длинным месяцем года.
Шмаков каждый день топил баню, грел жарко, как бы протестуя против стужи, бодрясь. Но как ни старался вытравить из старых веников запах берёзовых рощ, травного лета, — веник был мёртв, бездыханен. Да и тело, привыкшее к ежедневной парке, не испытывало уже ни зуда, ни восторга.
К тому же у него началась «цынга» — расшатались, разболелись зубы, и выпал передний — «лопатка», качавшийся до того лет пятнадцать.
Между тем Дина приезжала ежедневно. Была оживлена, возилась на кухне, варила и пробовала печь. Вечерами брала таз под мышку, накидывала прямо на голову его старое пальто и двигалась, как чучело на живых ножках, через огород к бане. Включала там свет, и в темноте горящее окошко желтело сладко. Она потела и намывалась с удовольствием, в короткий срок страсть как привыкнув к жару.
Ночью она усаживалась на пол перед телевизором и с азартом смотрела ужастики, боясь их, между тем, до жути.
Вот и сегодня… Шмаков ушёл от шума подальше, лёг в своей комнате. И уже засыпал — уже снился ему добрый, как гном, профессор, подносящий к больному зубу анастезирующий флакон… Как вдруг раздался в прихожей грохот, одновременно со вспышкой света ударилась о стену распахнутая дверь. В муке он раскрыл глаза, увидел Дину. Она стояла в изножье кровати, как-то робко понурившись и свесив руки. Что-то сказала ему. Затем исчезла.
Так было и во второй раз и в третий…
В следующий раз дверь стукнула о стену так, что сорвалась с гвоздя и упала за кровать картина. Свет резанул в глаза. Он разжал веки…
Полуреальная Дина стояла перед ним и глядела в пол, она мучительно что-то переживала.
— Что с тобой? — протянул он.
Она затрясла головой, будто её облепили мухи.
— Дина…
— Я сейчас постою и уйду, — сказала она, наконец. — Там — ужастик. Можно я к вам вот так буду прибегать, когда страшно?..
Вообще-то она его жалела.
Если болела у него голова, делала массаж затылка; после бани поила чаем с душицей или зверобоем. Иногда просто так садилась в изголовье и занимала разговором.
— Вы мне одного дедушку напоминаете, — говорила, склонившись над ним.
— Какого ещё дедушку? — ворчал он.
— У вас зуба-то переднего нет, — поясняла она. — А у нас, у Дворца химиков, перед Новым годом горку ставили для катания. Наверху — беззубый дед, сделанный из фанеры. И вот мы на ледянках у него изо рта, ну, оттуда, где нет зуба, выезжали.
— Ха-ха-ха! — он не мог сдержаться.
— Да! Там щербина такая, как ворота, — и мы оттуда едем!
Заразившись его смехом, говорила сквозь слёзы:
— Ей-богу, я смотрю на вас и того дедушку вспоминаю.
Она склонилась над ним, поцеловала в лоб. Взяла его ладонь в свои руки.
— У меня не было папы. Мне с вами так хорошо. Вы такой умный, добрый…
— Ты вообще отца помнишь?
— Нет. Мне не было четырёх лет, когда они погибли, — сказала она с грустью.

Ласки её были ещё неуклюжи, но он наслаждался её чистотой. Она удивляла его непосредственностью, трогательными вопросами, порой бесстыдным любопытством: «А можно посмотреть?», а до того не меньше озадачила девичьей кровью в бане. Завернув девушку потеплее, он поднял её на руки и понёс через сад к жилищу — босой, с полотенцем на бедре, отбрасывая синюю тень в сугроб. Держась руками за его шею, она с испугом глядела на его бледное лицо, с косым мазком крови и мокрыми волосами. Он походил на неандертальца, будто нёс её на дикий север, к заветной звезде, чтоб зачать в пещере дитя, сокровище, гордость человеческого рода…
Лёжа затем на полке, он отогревал одеревеневшие в снегу ступни, подсовывал ближе к раскрытому жерлу каменки, вздыхал оживший запах берёзы, лежавшей под головой, и вдруг запел!.. Тянул какую-то тягучую, похожую на горскую, мелодию, как будто выдыхал из своего существа былые тяготы и боли. От пения становилось легко, невесомо, радостно… И всё же он заметил, что не испытывал того острого ощущения восторга, счастья, каким наслаждается молодёжь, когда бог даёт принцессу. Он был покоен. И лишь порой навевало, как бы низовым сквозняком, в той части затылка, где хранится, наверное, мудрость: да, хорошо, ведь ты терпел четверть века невзгоды; но не пляши — растеряешь…
И он старался поддерживать с нею ровные, уважительные отношения.
Стремилась к этому и она.
Но однажды Шмаков будто подсмотрел свою погибель. Это было в начале марта.
Они выходили на люди, посещали театры и выставки. Дина, как всегда, была одета с шармом: короткая юбка, перетянутая талия и «ботфорты». Между тем на «нового русского» Шмаков не походил ни одеждой, ни, извините, выражением лица. Прохожие недоумевали: кто они? Он ловил на себе оценивающие взгляды спесивых девиц, дамы посматривали с понимающей усмешкой, мужчины взглядывали торопко, споткнувшимся взором… Шмаков смущался, а Дина, как нарочно, крепче сжимала его локоть и смотрела на него с восторгом. Он не мог до конца представить, как резко выделяется рядом с его дублёным фейсом её девичье лицо. Белое, детское, с безукоризненным рядом зубов, которые она чистила по семь раз в день, — столь же часто, сколько ела; даже в кафе она брала с собой зубную щётку и после пирожных бегала в туалет драить зубы.
Тогда, в марте, они вернулись из театра; шёл мокрый снег; они устали, промокли. Дина отправилась в баню ополоснуться, а он всё сидел у газовой плиты и пил кофе. Дина вернулась с полотенцем на голове, сбросила с розовых ног большие валенки и хотела идти спать, но он остановил её и повёл к себе в спальню. Ему ничего не хотелось, просто нужно было убить ночь. Он снисходительно относился к её неопытности, но нынче, в эту унылую темень, полную ещё той февральской хандры, её неуклюжесть, даже сама покорность раздражали. Он был несчастен, неласков, — словом, всё кончилось нудно, тоскливо — она терпела лишь…
Он поднялся, ушёл на кухню. Искурил сигарету. Вернулся в спальню, включил свет. Дина лежала на боку, — неподвижно, опёршись на локоть, глядела на узор одеяла, с грустью, задумчиво…
— Дина, — окликнул он.
Она поднялась движением неуклюжей девочки — оттолкнулась рукой от постели, встала и молча пошла к себе. И в этой угловатости движений, послушности он уловил если не обиду, то безропотность оскорблённости, которая себя и оскорблённостью-то назвать не смеет.
Он поймал её за руку и обернул.
— Прости!
Она уже вышла из спальни, стояла в чём мать родила в полумраке прихожей, опустила глаза…
— Ради бога!
— Ничего, — ответила она. Но как-то быстро исподлобья взглянула на него блеснувшим взором, как будто даже с усмешкой.
Он почувствовал страшную опасность. Показалось, что взгляд её сверкнул тайным злорадством, будто это были глаза мести — мести из будущего: он сразу вспомнил, сколько ему лет…
— Ты меня бросишь?
— Нет, — она склонила голову.
Нагота её освещала полумрак, он видел припухлость её лона, молодые бёдра — стояла вполоборота…
«Вполоборота стоят, когда уходят, когда хотят бросить, — мелькнуло у него в голове. — Это половина существа уже нет, остальное отрывать сразу больно…»
— И всё же извини, — повторил он. — Я сегодня устал очень.

Тётка Роза была на самом деле розой — чёрной розой, жгучей брюнеткой, с гирляндами завитых волос, днём и ночью, на работе, на кухне и, возможно, даже в ванне с накрашенными глазами. Одевалась она ярко, имела поставленный голос и хорошую речь. Будучи дамой, мужчин к себе, однако, не подпускала, всегда жила одна.
Между тем Дину она отпускала к Шмакову с ночёвкой. Та рассказывала ей (они были ужасные подружки), что Шмаков замечательный человек, порядочный, умный, кажется, при деньгах, имеет свой дом, а главное баню, — последнее ставилось в большую заслугу обеими, то есть Диной — ведь тётя жила тут её умом. Тётка на самом деле верила, что между племянницей и Шмаковым ничего нет, что они спят врозь. Последнее отчасти было правдой: спали они отдельно, она — в горнице, он — в спальне, в силу прежнего эгоизма одиночек.
Это обстоятельство как-то успокаивало молодую лгунью и позволяло смотреть в глаза, ибо после первой близости, уезжая домой, Дина не могла представить, что у неё хватит сил выдержать тёткин взгляд.
Но вот получилось — солгала, а тётка и не выспрашивала, ходила довольная, лишь бы хорошо жилось на свете племяннице, в которой души не чаяла.
Дина пыталась у Шмакова что-то готовить, хотя имела лишь опыт наблюдательницы на тёткиной кухне. Хорошо получалась овсяная каша. Её подавала утром, с варёным яичком, ещё чай. А с последним — и утверждение, что в хорошем доме к чаю непременно должны быть шоколадные конфеты! Дина открывала дверь в спальню Шмакова и, чуть кося от ликования тёмными глазами, звонко произносила: «Завтрак подан, сэр-р-р!» Присовокупляла при этом какое-нибудь словечко из English, который немного знала, собираясь осенью поступить на блатной иняз. С обедом было похуже, потому что тётка варила сложные супы; трудности сложились и с грязной посудой, так как не было в доме проточной воды. Вода текла из рукомойника лишь при нажатии на сосок рукой; от таза с горячей водой, как советовал Шмаков, Дина отказалась и упрямо лезла в умывальник с головой, пачкая в каше концы волос. Для мытья посуды она поначалу выбирала всё туалетное мыло, подушистее, чтобы тарелки пахли вкусно…
Словом, девушка очень старалась, и Шмаков подумывал, уж не пригласить ли девушку замуж?
Отказ был не в счёт, хотя отказа он боялся, ибо прежнюю идиллию они не смогли бы уже возродить.
Как-то вечером она сидела в кресле и чинила его рубашку, которую прожгла — повесила на горящий ночник, дабы создать в комнате сумерки (живя с тёткой в однокомнатной квартире, она всегда мечтала иметь собственную комнату, уютный мирок, и теперь даже вход в горницу, уходя спать, она запирала от Шмакова на ключ — для вящей иллюзии отшельничества).
Она чинила рубашку.
Он читал в кресле.
Придав лицу как можно больше равнодушия, между прочим, он спросил:
— Интересно, пошла бы ты за меня замуж?
И почесал ногу.
— За вас?
Она посмотрела на его ногу и усмехнулась…
Он хорошо знал это выражение лица у молодых девиц — снисходительное, отчасти презрительное, себе на уме…
— Выходит, я для тебя всего лишь игрушка, — сказал он, решив обидеться. — Ты меня не воспринимаешь как человека, который мог бы стать достойным мужем?
— Нет, я так не думала, — она опустила голову. — Почему вы так решили?
— Не выкай, я тебе не фанерный дедушка.
— Я такого тона не заслужила…
— Ты издевательски отнеслась к моему вопросу о замужестве.
— А зачем я должна отвечать?
При этом опять глянула на его ногу…
— А почему бы и нет?
Тут она вскинула голову:
— А потому что замуж мне ещё никто не предлагал!
— А если бы предложил? — он посмотрел на неё искоса… — Согласилась бы?
— Не знаю. Надо подумать…
— Тут не думают!
Она глянула заполошно…
На щеках её показался румянец, она тихо ответила:
— Согласилась бы, — и, вздохнув, добавила: — Только я хочу… чтобы у нас в доме всегда были деньги…
— Но придёт время, и я стану немощным, — сказал он.
— Я буду ухаживать за вами.
— Я говорю о супружеских обязанностях, которые со временем…
— Мне ничего не надо.
— Не надо?..
— Ну, если вы будете настаивать, — вымученно произнесла она, — то есть специальный магазин для женщин, где всё такое продают.
Он засмеялся, хохотал от души, но в глазах, устремлённых в потолок, мерцал ледок недоверия…
Они стали пить чай. Затем она вновь принялась за шитьё.
Работая иглой, спросила:
— Вы не были женаты?
— Я? Нет.
— Неужели не было любимой женщины?
— Вообще-то была. Но очень давно.
— Кто она? — спросила Дина.
Держа в руках шитьё, в зубах нитку, она привстала с кресла, шагнула к столу и, глядя на Шмакова, взяла ножницы. Пятясь и усаживаясь наугад, глянула при этом с какой-то мягкой женственной растерянностью…
И ему показалось, что это странное движение он уже где-то видел в своей жизни. Но когда? С кем это было?..
2
— Знаете что? Расскажите мне про вашу женщину, — сказала Дина в другой раз, когда Шмаков был в приподнятом настроении.
— О, это было давно, — сказал он. — Ещё до ограбления банка.
— Какого банка? Вы за это сидели? Вы грабили банк?!..
— Угу.
— Здорово!.. Однако, — спохватилась она, — банк ограбить невозможно. Я там работала.
Он посмотрел на неё пасмурно, произнёс:
— Итак, она училась в КИСИ.
— Да!? Моя мама тоже училась в КИСИ!
— Мы все учились понемногу.
— Чему-нибудь и как-нибудь… — она хотела похвастать знанием Пушкина и прочесть онегинскую строфу…
— Так вот! — перебил он с видом метра, предающегося воспоминаниям. — Одним из нашумевших ограблений в стране развитого социализма было нападение на инкассаторов в кафе «Осень». Это произошло в Казани. Взяли шестьдесят восемь тысяч. Громкость дела определяется, как известно, количеством взятых денег. Представь эту сумму с учётом, что инженер получал тогда тысячу в год. В тоталитарном государстве подобное ограбление казалось немыслимым. Об этом деле писали газеты, была поднята вся милиция страны. Налётчиков искали полтора года. Поймали, когда я уже сидел. Собственно, за такое же дело.
Мне было семнадцать лет, и, когда я читал статью о кафе «Осень», становилось обидно. Инкассаторов брали «дяденьки», а я был мальчишка, но обо мне умолчали.
Детальные подробности их дела я знал ещё до этой статьи. В тюрьме знают все. Кстати, о куражах и воровстве партийных боссов со знанием дела в тюрьме рассказывали ещё далеко до перестройки. Многие не верили. Не верил и я. Не потому, что считал их людьми порядочными, а просто не предполагал такой наглости… С детства я ненавидел начальство, был крайне честолюбив. Помню, как-то вечером шёл по улице Пушкина, недалеко от дома правительства. И вот со мной поравнялся правительственный ЗИЛ, я в первый раз такую машину видел. В салоне сидел человек, очень смуглый, похожий на индийского актёра. Возможно, смуглости ему прибавили сумерки, не знаю. Я понял, кто это. И, шагая рядом, смотрел на него с ненавистью и отвращением, сам не знаю, откуда взялось это. Наши взгляды встретились… он понял всё. В его глазах сверкнул гнев, азиатский, испепеляющий. Но гнев был беспомощен — ведь я ничего не предпринимал! Мы двигались параллельно с полминуты, неотрывно глядя друг на друга с гадливым чувством, я — мальчишка и он — партаппаратчик.
Когда я рассказал об этой встрече одному человеку, этот человек смерил меня взглядом. И сказал, что этот сатрап при желании мог бы стереть меня в порошок.
Я был взбешен. Повторяю, я был очень самолюбив, тщеславен. «Меня? — кричал я. — Эта гнида — меня?!» Недоумению не было предела. Дело в том, что мнением этого человека я очень дорожил, думал, что этот человек судит обо мне так же, как и я о себе, а он сказал мне такое!..
— Это была ваша девушка? — спросила Дина.
— Да. Надо догадаться, что после этого я возненавидел начальство вдвойне. Я начал понимать, что в мире много людей, красивых девушек, которых я мог бы любить и считать своими сторонниками, но они могли сказать мне то же самое! Что я — никто. Они могли явно и, что обидно, без затруднения поставить таких уродов выше меня, лучше меня, умнее… Для них это было, как само собой разумеющееся. Это было невыносимо!..
Конечно, я говорю об этом к слову, и это не связано с налётом на кассу. Забегая вперёд, скажу ещё, что не хочу обелить себя, как сальный уркаган, требующий сочувствия (так нынче некоторые уголовники-депутаты наживают политкапитал). То есть не хочу задним числом придать преступлению политическую окраску: вот, мол, уже тогда я боролся с тоталитарным режимом и хотел забрать своё, отнятое у деда-кулака. И этим выразил социальный протест. О социальном я думал меньше всего. Не хотелось мне и денег. И того доморощенного самоутверждения… Просто у меня тогда был пистолет, и я чувствовал, что я — смогу.
Это был обыкновенный юношеский азарт. Ко всему я был авантюрист, максималист, обожал риск. Вот например… В начале срока, когда посадили, я работал на выездном объекте. Это было в Менделеевске, на строительстве химзавода. Каждый день я уходил к запретной полосе, вставал за угол строения, чтоб не привлекать внимания часовых, и подолгу смотрел за ряды колючей проволоки. За проволокой пролегала тропинка в сельмаг.
Тогда был март, светило солнце, снег таял и блестел, цвенькали синицы. И так меня опьяняла близкая свобода, так хотелось в тот магазин! Я мысленно уже был внутри, видел лучи солнца в пыльном окне, слышал запах пряников, сельди… Там мир и покой, женщины в цветных пальто (в тюрьме отвыкаешь от гражданских цветов, всё серо), и какая-нибудь школьница с пухлыми губами забежала после уроков купить себе коржик… И если надеть масхалат, накрыться простынёй и проползти запретку, то уйгур не увидит. Как бы в отпуск он ни хотел! Я знал, что этот отпуск он видел в те минуты во сне, — потому что знал, что часовые обычно спят в эти часы в углу вышки после тяжёлого обеда.
Я стоял и чуть ли не плакал, прощался с мечтой о воле. Так, наверное, прощаются с милой девочкой, которая раздета, обнажена и лежит перед тобой, но, увы, ещё не подросла для мужской ласки… У меня был срок — тринадцать лет, и зря рисковать я не мог. То есть мне нужно было сохранить чистый талон для поездки в трамвае.
Куда я мог уйти из магазина? К тому времени, новичок, я ещё не знал ни города, ни окрестностей. Не было у меня и наличных денег, не было плана. Меня взяли бы в первый же день, а потом бы глаз не спускали. Я готов был терпеть, и терпение обнадёживало, потому что с первого дня, с первого часа заключения я знал отчётливо, что убегу.
Я не предпринял попытки даже тогда, когда умерли мои родители. Они были пожилые. Мать скончалась через три месяца после смерти отца. У неё был сахарный диабет, следить за нею было некому, мне писали, что у неё после похорон отца стало плохо с головой, ну, с памятью… она перестала колоть себе инсулин и умерла. Администрация зоны сообщала мне об их кончинах лишь после похорон. Извиняясь каждый раз, что задержалась телеграмма. Хотя это делалось нарочно, чтобы избежать устроения нудной процессии прощания с покойными. Ведь тела умерших родственников должны завозить в зону, чтоб зек простился.
— Те двое гангстеров, напавших на инкассаторов, — продолжал Шмаков, — были родом из Нижней Туры. Они убили в Киеве милиционера, забрали пистолет и поехали на угнанной «Волге» — куда глаза глядят. Остановились в Казани, присматривались к сберкассам, даже к госбанку, но брать не решались. Выбор пал на кафе «Осень»; это был предпоследний объект в маршруте инкассаторов и обещал куш. И вот тёмной осенней ночью со двора к служебному входу кафе подъехало инкассаторское такси. Когда один сотрудник вошёл в кафе, налётчики доской подпёрли дверь снаружи. Выстрелами в упор убили таксиста и старшего инкассатора, при котором был мешок с банковскими бандеролями. Деньги они спрятали на болотах по улице Короленко, утром купили в универмаге новые костюмы и укатили в Сочи. Они куражились полтора года. Даже ездили в Казань за остатками денег. Открыто сушили подпорченные на болотах банкноты на бельевой верёвке с помощью прищепок…
Их сдали любовницы.
Фамилии налётчиков — Сидоров и Казаков. После вынесения смертного приговора Сидоров, боксёр-разрядник, человек с железной волей, усиленно готовился к побегу. В камере смертников бегом на месте накручивал десятки километров. Отрабатывал удары и отжимался от пола по триста раз.
Администрация тюрьмы, конечно, была этим обеспокоена. И суд состоялся в изоляторе.
Сидоров ни в чём не сознался, говорил: «Я всё унесу в могилу».
Раскладку дал молодой Казаков. Не из трусости, а просто раскаялся. Он понимал, что за три трупа, среди которых был и милиционер (убивал всех он: Сидоров нарочно марал его в крови), — за три трупа ему, как ни колись, всё равно — вышка. В общем, их расстреляли.
Следующим гангстером, споткнувшимся о казанский банк, был некий Артур Митт, прибалтиец, знатный медвежатник. Вертелся он и у касс. Для разминки кое-что взял, но выдали стукачи; арестовали его накануне крупного ограбления. Из тюрьмы он бежал. Хотел отомстить казанским сыщикам и вернулся; наметил банк. Его опять сдали сами бандиты…
Но одна сберкасса в те годы была всё-таки в городе взята.
То, что не удалось сделать гангстерам и медвежатнику имперского масштаба, сделал мальчишка. Тут впору вспомнить поговорку «Новичкам везёт».

Однажды зайдя на почту, где помещалась заодно и сберкасса, школьник Шмаков запомнил следующую картину: кассирша пересчитывает крупную пачку денег; посетителей нет, лишь рядом позёвывает служащая почты; час послеполуденный, сонный, безлюдный…
Шмаков крепко задумался.
Тогда у него имелся собственный пистолет марки «ТТ», тяжёлый, воронёный, знобко пахнущий машинным маслом. Это было сокровище. Он обожал оружие. До того у него был самопал — с прицельным устройством и спусковым крючком, заряжался порохом от семи спичек, но при этом имел немалую мощность. Шмаков потерял его, катаясь на велосипеде.
И вот он увидел настоящий «ТТ». Это было поздно вечером, когда возвращался с боксёрской тренировки. Из переулка вывернула хмельная пара: мужчина с потрёпанной женщиной под руку. Мужчина сам был весь взъерошен, пальто настежь, а свободная рука на отлёте держала… пистолет. Удивительное дело! В сумерках никто этого не замечал. Да и не мог подумать!
Пара прошла к остановке трамвая на Жданова.
Шмаков стал как вкопанный. Он не мог до конца дать себе отчёта. Уходили драгоценные секунды…
Если догнать и ударить в печень, тот рухнет. Подружка лица налётчика не увидит, не запомнит: темно.
Шмаков запрыгал на месте, совершая разминку.
Он чуть не струсил, не вильнул мимо, когда выбежал из-за угла. Уркаган (он стоял, а не шагал, как рассчитывал Шмаков) начал поворачиваться к нему левой стороной корпуса, тем самым отводя от удара печень. И тогда Шмаков, подскочив, нанёс удар в шею. Сверху. Услышал лишь короткое «Хэх!..»
Шмаков вырвал пистолет и помчался в сторону посёлка Ометьево — в осеннюю тьму; сзади материлась женщина…
Прибежав во двор, вошёл в курятник и включил свет. На шестке сверкнули бисеринки глаз обеспокоенных хохлаток. Он с восхищением разглядывал тяжёлую машину, с угрожающе чёрной бездной ствола. Передёрнул затвор и посмотрел на курицу. Раздался грохот. Курица упала наземь как мокрая тряпка…

У Шмакова созрел план. Однажды вечером пошёл на пробный манёвр в сберкассу. По пути переживал, как бы не привлечь подозрения служащих. Но когда вошёл — тотчас поймал на себе взгляд кареглазой девушки и отвернулся. Посетителей было три человека: мужчина и женщина возле окошка коммунальных оплат, у почтовых весов седая женщина готовила к отправке бандероль.
Шмаков стал у окна почтового отделения, прочитал каталог, решил купить конверт; между тем подумал: хорошо, что смикитил опробовать ситуацию. Оказывается, дверь за стойкой сберкассы — не чёрный ход, а выход в помещение, где сидят служащие. До этого отметил, что на стеклянных дверях главного входа ручки-дужки повёрнуты не вверх, а стороны. Так что блокировать двери изнутри придётся не бруском, а скобой.
Его не так озаботила дверь в служебное помещение, как наружные окна: из тёмной улицы было видно всё, что происходит в освещённом холле, — прямо на него глянула с тротуара и даже задержала взгляд проходящая женщина; не успела она пройти, как посмотрела долгим взором другая… Он купил конверт, надо было уходить, — и, уходя, вновь заметил, как глянула из проёма окошка кареглазая служащая…
Он вышел. У киоска напротив купил газету и обернулся. Жёлтые квадраты освещённых окон резко выделялись на фоне здания. «Днём они будут отсвечивать», — успокоил он сам себя.
Шмаков приходил на почту ещё два раза, и с каждым посещением открывал для себя новые мелочи, которые могли помешать при налёте. Почта, кроме служебного хода на улицу, идущего через длинный коридор, имела ещё один чёрный ход, гораздо ближе к залу: это была дверь для разгрузки корреспонденции, и в ней имелось врезное оконце…
Первоначальное решение взять кассу, — невольное, отчасти даже весёлое, казалось теперь делом трудным. С каждым посещением умножалась тревога, усугублялось чувство ответственности, и были мгновения, когда начинал осознавать, что, хоть и не лезет в чужой карман, а всё же он — вор. Однако это был поступок романтический. Ему казалось, как часто бывает в юности: всё, что он теперь ни делает, есть пробный вариант; впереди — вечность, именуемая жизнью (с отсутствием философского понятия срок), и он успеет пожить истинно, правильно. А пока — не жизнь, всего лишь репетиция…
Он как бы наблюдал за собой со стороны, старался нравиться себе. Себе и ещё одному человеку…
Её он называл «существо звёздного порядка». Её звали Катя. Редкое (для девушек того времени) имя. Она была уже студентка, на три года старше его; голубые глаза и модная стрижка осветлённых волос; быстрая и умная.
Для него, провинциального школьника, всё было в ней необычайно: и лицо, и взрослый грудной смех, и сама бойкая грудь: однажды она резко обернулась, груди в футболке качнулись, а он ощутил ребячий испуг… Ему нравилось, как пахнут её волосы, одежда. Любил даже кастелянский запах общежития, где на втором этаже, в чистой комнатке, она жила с подругами. Нравилось, что она приезжая, ведь приезжие тогда в гостеприимной советской стране, особенно в посёлке, почитались как марсиане. Катя была начитанна; кроме того, у неё был певучий акцент и нездешний говор. Она говорила: «пойдём, ”посюда”», вместо «отсюда», и ставила в словах забавные ударения…
— И как сейчас вижу, — вспоминал Шмаков, — как она, стройная, без головного убора, руки в карманах строгого демисезонного пальто, шагала по аллее парка, похожая на баронессу. И фамилия у неё была странная, закордонная — Штин. Да, Катя Штин… Я всегда думал, что она еврейка. Но она утверждала, что русская. Подруги звали её Штина. Не смейся…
Я был счастлив, гулял с нею с чувством гордости. Багровел от восторга, когда она, стройная и красивая, быстро выходила, например, из магазина и с растерянным лицом искала меня глазами (она тоже плохо видела и, как ты, не носила очки). Увидев, узнав меня, искренне радовалась, брала под руку, — и первый шаг наш был падающим. То есть, держа меня под руку, она смотрела на мои ботинки — и с назревающим смехом мы наклонялись телами вперёд, чтобы шагнуть в ногу…
Я не мог дождаться вечера, чтобы идти к ней на свидание. Первый час в школе всё смотрел в окно, на заснеженную рощу вдоль железной дороги. И убегал после второго урока… Однажды утром застал её, выходящую из умывальни: идёт, родная, свеженькая, лицо мокро. Я схватил её и начал целовать прямо в коридоре. Губы вкусные и неистребимые, как жирная деревенская сметана…
Она приучила меня читать хорошие книги. Мы играли с нею в шахматы, и она исподволь наблюдала за мной, сидя напротив. Я неплохо играл, обставил её знакомых, которых она с неизъяснимым азартом добывала, отлавливала в коридорах общежития и усаживала напротив меня, потирая руки: почему-то ей хотелось, чтоб меня обыграли. Но больше мне нравилось играть с самой Катей, — исподволь ощущать томные, изучающие взгляды, направляемые исподлобья в упор.
Мы ставили на поцелуи: если выигрываю я, целует она, и наоборот. Мне казалось, что я не достоин всего этого…
Дина сидела на диване и смотрела на Вадима во все глаза.
— Может, тебе неприятно? — спросил он. — То я не буду…
Он хорошо знал о последствиях повышенного женского интереса к его прошлому. Потом, при случае, а иногда и сразу, приходилось расплачиваться за красноречие…
— Нет, я не ревную. Наоборот, — засияла она, чуть краснея. — Я ещё не научилась ревновать, ей-богу!
Она сменила позу, подпёрла подбородок рукой и застыла, вся изогнувшись, приготовилась слушать…
— Потом я чуть не погиб, — продолжил Шмаков. — Как-то мы допоздна целовались с ней на пятом этаже общежития. Катя как раз приехала из Сарапула, где жили её старики. Она вертела в руках какую-то тетрадь с записями и, прощаясь, дала мне: «Почитай».
Я читал дома, уже на рассвете, и волосы на моей голове шевелились.
Она писала о Сарапуле, об острове на Каме, где загорают тамошние горожане. О том, что любит брутальных мужчин; что встретила на родине какого-то Владимира, её одноклассника, который тянул в школе чуть ли не на золотую медаль, а потом сел в тюрьму на два года и вот вышел. Она восхищалась, как он возмужал и какой у него патрицианский череп — в строчках сквозило сдержанное восхищение умной женщины. «В-О-Л-О-Д-Я — Воплощение Одинокой Любви Одной Девушки. Я его не забыла» — воспроизвела она в дневнике школьную расшифровку его имени.
Я судорожно пробегал строчки и думал: «А как же я?..» Наконец быстрый красивый почерк пояснил мне: «А что Вадим? Хороший мальчик, не более».
И это писала та, о которой я думал каждую секунду, дышал её именем и мечтал, что это взаимно! Я курил одну за одной и горько плакал. Да и читать уже не мог, от слёз не видел строк. Помню, взял нож, острый кухонный нож, приставил рукоятью к стене и прислонился виском к жалу… Ничего не стоило вдавить его в мозг, ничего не стоила жизнь. Было только обидно, что Катю никогда не увижу…
Утром я шёл к ней по железной дороге, опустошённый, с припухшим лицом, как проплакавшаяся девица.
Она вышла в лёгком халатике, села на лавочку, щурилась на солнышке, улыбалась. Я рассказал ей обо всём. Она слушала с удивлением, с молчаливым участием. И, мучась, я признался наконец, что мне не восемнадцать, а всего лишь шестнадцать лет…
Она отнеслась ко мне, как старшая сестра. Сказала, что мы непременно будем встречаться. «Но учти, — погрозила пальцем, — если будешь получать в школе тройки, то мы расстанемся!»
Я был счастлив, я обожал её.
Осенью, с началом семестра, прошла её каникулярная бесшабашность. Строгая, в очках и с портфелем в руке, утром она спешила с подругами на лекции. На остановке оборачивалась, властно говорила: «Иди на урок!» — и ставила ногу на ступень трамвая. В разрезе длинного пальто я видел мини-юбку, красивое колено, — и меня опьяняла ревность. Тогда я мало понимал в человеческих отношениях. Был максималист, да и считал позором — пресмыкаться перед ней хорошими оценками. Казалось, она должна любить за то, что я есть. А то, что я хороший, достаточно было и того, что я сам знал об этом.
Потом, в октябре, их курс отправили на стройку. Я летал к ней в Бегишево. Они работали на аэродроме, недалеко от строящегося КамАЗа; жили в палатках на опушке леса.
Стояла сухая осень. И там, в лесу, на палых листьях, под лосиный шорох вдали и треск сучьев, я впервые испытал над нею власть…
Провожала она меня рано утром, простенькая, ненакрашенная, родная. Купила мне в дорогу пачку «Столичных», её любимый 16-й номер. Я долго смотрел на неё в окно иллюминатора. Катя стояла, склонив голову, в телогрейке и резиновых сапогах, одинокая, сиротеющая…
Тогда у меня уже был «ТТ»…
— Я прошу вас, расскажите! Неужели это были вы? — воскликнула Дина искренне.
Шмаков закурил, заварил два кофе, принёс.
— Я приготовился. Припас одежду. До десятого класса я занимался боксом. Однажды тренер приказал мне избить одного мужчину.
— Как приказал?
— Сказал: «Такого-то нужно проучить. Морду набьёшь ему — ты». Вероятно, это был его соперник, женщину не поделили. Я исполнил приказ. На дело он дал мне куртку, с подкладкой другого цвета. Перед дракой я должен был надеть её наизнанку, чтобы потом не узнали по одежде.
Я решил применить эту куртку и при налёте на кассу. Жёлтая куртка, накинутый на голову капюшон, тёмные очки, авоська для денег и резиновые сапоги, с брюками навыпуск, как будто ты в ботинках. Всё это позволяло мгновенно сменить облик. После налёта я должен был забежать в подъезд — и тотчас выйти из него: синяя куртка, без очков и авоськи (деньги за пазухой), на голове кепка, на ногах высокие резиновые сапоги. При неудаче я мог бы в этом подъезде воспользоваться чердачным лазом. Висячий замок на крышке этого лаза схватывал снаружи две дужки. При этом одна дужка была оторвана, шурупы вылетели. Если аккуратно люк опустить, то дужка основанием входила в свой старый паз, и снизу создавалось впечатление, что люк заперт снаружи и на чердаке никого нет. При облаве, в горячке, туда вряд ли бы сунулись, по крайней мере, дотошной проверки лаза не произошло бы: глянули с четвёртого этажа, задрав голову, — «замок», и помчались бы обратно.
Я намечал окончательный день налёта, и каждый раз откладывал. Но вскоре понял: чем дольше стоишь на вершине горы, тем страшнее…
Это произошло двадцатого октября. Утром. В сберкассе находились из посетителей два человека, старушка и пожилой мужчина.
Я вошёл, укрепил на ручках двери скобу, повесил табличку «Учёт». Прошёл в зал, вынул пистолет и объявил ограбление: угрожая стрельбой, приказал всем оставаться на местах.
Интересно, старушка сразу обхватила руками голову, будто ей приходилось до этого быть свидетельницей таких акций…
Через окошко я приставил ствол пистолета ко лбу ошарашенной кассирши, той самой, кареглазой, и объявил, чтобы остальные отошли от кнопок сигнализации, если им жаль свою подругу. Две другие девушки, казалось, были спокойны и смотрели на меня со скрытым интересом: не шутка ли это…
Я заорал и приказал одной из них собрать пачки денег, что были в столе и в шкафу. Торопил.
У меня был план всё сделать тихо, чтобы не услышали в соседних помещениях. Но я не рассчитал. Как раз из служебной двери вышла женщина, вероятно, заведующая. Я предупредил: один неоправданный шаг — и я убью кассиршу. И только закончил фразу, та кинулась обратно в кабинет. Однако деньги были уже в авоське…
Помню, бежал по улице. Проскочил нужный подъезд. Бегу и слышу: на станции Ометьево гудит подходящая электричка. Это прямо за домом.
«Чего-чего? На поезд опаздываю!..» — заорал я сам себе.
Я был, наверное, в экстазе. Бежал и между тем догонял мысль: как будто что-то забыл в сберкассе, сделал что-то не то. Не то чтобы противоправное, закон нарушил, а совершил вообще глупость; помню, даже хотелось выбросить на дорогу деньги. С этой подсознательной мыслью о глупости, мне кажется, и началась та вереница неправильных поступков, которые я потом совершил. Я чувствовал: меня ведёт. Это как за рулём на большой скорости попадаешь в страшную ледовую колею и уже не остановиться, не вырулить…
Бежали на электричку ещё какие-то люди, я смешался с ними; заскочил в тамбур; отдышался. Доехал до Дербышек, оттуда на автобусе обратно — в город. Дома пересчитал деньги, было двенадцать тысяч. Половину спрятал. Переодевшись, хотел лететь к Кате в Бегишево, но билеты на этот день были проданы, всё же — стройка века. Я остался в аэропорту, в ресторане.
Розовый зал… Точно так же, как в Бегишево, здесь Катя покупала мне перед своим отлётом пачку «Столичных», лучших тогда сигарет (чтоб курил и о ней вспоминал). Это и задержало меня в ресторане, аэропорт был последней точкой в городе, где ещё не остыли её следы.
Я сделал заказ, хмелел быстро, так как раньше вообще не пил. В аэропорту не было музыки, я сорил деньгами и требовал. Официантки принесли транзистор, хотели поместить меня в отдельный кабинет, потому что в зале отдыхали и ужинали лётчики.
Потом я взял такси и за крутые деньги погнал в Бегишево. «Видишь — лужа, — говорил таксисту, — рванёшь с брызгами — червонец сверху»; он лихо зарабатывал…
Взяли меня за городом на посту ГАИ. Милиционер глянул в салон, а там — мальчишка и гора денег… Им был уже дан ориентир по поводу ограбления. Вокзалы и дороги тщательно проверялись. Странно, как меня не взяли в аэропорту. Мне кажется, официантки (большей частью осведомительницы), не сдали меня потому, что хорошо зарабатывали, пока я у них кутил.
— Что было дальше?.. — продолжал Шмаков закуривая. — Дальше посадили в тюрьму. На малолетку. Мне не было ещё восемнадцати. Судили уже совершеннолетним. Дали двенадцать с половиной лет. По году за тыщу. Сто рублей в месяц. Как советскому инженеру.
— Погодите, вы сидели, кажется… шестнадцать, — спросила Дина, нахмурив лоб.
— Позже полтора года я получил за побег.
Однако лицо девушки не выражало удовлетворения: всё равно получалось четырнадцать.
— И два — за второй, — улыбнулся он.
Дина помолчала, сказала недоверчиво морщась:
— А вы не врёте?..
— Я уже говорил, — продолжал он, не обратив внимания на её слова, — что с первого дня ареста, с первого часа я знал, что убегу, был больше чем уверен. Я не мог представить, что все двенадцать лет буду сидеть. У меня мрачнел разум.
— А как убежали?
— Работал на стройке, смастерил трап, перекинул из окна второго этажа на забор и перебежал под носом у часового. У меня был самодельный парик. Скрылся. Взяли меня под Волгоградом. Пробирался к Шолохову, хотел исповедоваться перед создателем «Судьбы человека», рассказать свою жизнь. Меня искали на болотах, в камышах; вертолёты, оцепление. Я зарылся в снег, как медведь, дышал в дырочку, лежал сутки, отморозил ногу. У меня ж, вместо ноги, — протез, неужели ты не почувствовала?
— У вас? Где? — испугалась Дина.
Он улыбнулся:
— Шучу… Я просто устал. Может, завтра…
— Погодите, а как вас нашли?
— С помощью собак. Вытаскивали из снега, как замёрзшего гитлеровца под Сталинградом.
— А как бежали во второй раз?
— Это было труднее. Во-первых, меня перевели в другую, незнакомую зону; во-вторых, на выводные объекты мне был путь заказан; в-третьих, за мной был глаз да глаз: кроме того что меня пересчитывали, как всех заключённых, по семь раз в сутки, я ещё сам должен был ходить к оперу и отмечаться; в личном деле у меня была красная полоса «Склонен к побегу».
Тогда я смастерил ступу на роликах и уехал из тюрьмы по электропроводам, ведущим из литейки к городской столовой. Что такое ступа? Баба-яга на такой летала. Вот у меня примерно такая же была, сиденье и ручки.
Уйти не успел. Подвернул ногу. Спрыгнул раньше времени, чтобы не разбиться о стену. С тюремной крыши я рассчитал примерную высоту — по росту прохожих; но вот скорость езды на роликах в расчёт не взял…
Потом была ещё одна возможность; я отказался. У нас в боксе стоял на ремонте КрАЗ, его отремонтировали досрочно, чтобы иметь время подготовить к побегу. Несколько сварщиков сшивали броню из стальных листов — на кабину. И вот в один прекрасный день броневик рванул к воротам. На таран. Но у нас на Руси всегда так: или в штанах запутаются, или туалет занят. Как раз в это время в зону въезжал самосвал. Что делать? Вырулили на запретку — на ограждение; часовой со страху с вышки выпрыгнул. В общем, машина застряла в грязи, на распаханной полосе…
К тому времени я уже понимал, что в стране с тоталитарным режимом, даже при удачном побеге, продержишься на свободе не долго; сдадут; да и куда без документов?
Я попытался идти другим путём. Закосил под дурака. Галлюцинации. Год обследовался в тюрьме при казанском дурдоме.
— Кстати, там сидел известный Ильин, стрелявший в Брежнева…
— Да. О нём после. Я знал, что через дурдом подчистую освобождаются люди, совершившие даже тягчайшие преступления. Если доказано, что на момент преступления они были в состоянии невменяемости. Хотя сам я в такие доказательства не верю. Медицина ещё на данный момент не может до конца определить истинное состояние человека, разобраться в тончайших симптомах психики. А тут — задним числом! Чаще судьбу решает легенда, которую явит преступник. Один наркоман убил топором двух девушек, посмотрел в зеркало, а там чёрт: «Убей ещё!» И убил до кучи их отца и братишку. Сложил на балконе и смылся, затем вскрыл вены, чтобы на момент преступления быть на операционном столе. Это было доказано, но убийцу посчитали невменяемым.
Другого освободили через четыре года после убийства шестерых солдат. Я его знал лично. Звали Вячеслав. Это был охранник вагона с алмазами, переправлявшихся из Сибири. Он перебил охрану, взял оружие, сейфы с алмазами, понятно, открыть не мог. Его взяли в Крыму. Лечили у нас. Это был бугай, знавший все виды восточных единоборств. Понятно, прежде чем попасть на такую службу — охрана государственного груза, стоимостью в миллионы долларов — человек проходит тщательную проверку у психологов. Это во-первых. Во-вторых, во время пребывания в больнице он проявил себя как общительный, смекалистый, деловой человек, хороший организатор: работал бригадиром на стройке. И вот: он убил шестерых, а отсидел лишь четыре года, и то в больнице. Меньше года — за каждого. Такая вот медицинская арифметика.
По-моему, если человек убил четверых, шестерых — больной он или не больной — он должен уничтожаться. Это опасная машина. Оставив за собой несколько трупов, он без медицинских исследований поставил себе диагноз — человекоубийца, душегуб. Его должны уничтожить, как крокодила-людоеда. Хотя в оправдание последнего можно сказать, что им движет природа: он хочет есть. По крайней мере, душегуба обязаны пожизненно держать в психушке. Где уверенность, что после освобождения он ещё пятерых не кончит?
Американцы вопят о цивилизованном подходе. Но вот у нас Ильина освободили, а у них Хейнкеля, стрелявшего в Рейгана, пожизненно держат в психушке, и выписывать никто не собирается.
Почему освобождают? Такой уж у нас менталитет. В Европе в средние века больных возводили на костёр, как одержимых бесом, в Германии в тридцатых уничтожали… В России такого не было никогда. Призрение психически больных возлагалось на церковь. Обидеть на Руси психически больного считалось величайшим грехом. У Пушкина: «Обидели юродивого, отняли копеечку…» Это же конец Борису Годунову!..
И ещё одна деталь. Врач, он — врач. Профессионал. Вот сидит психиатр с засученными рукавами и ждёт больного, как материал, — лечить. Делать свою работу. Как попади к сапожнику хороший башмак, он обязательно его починит, зевающий парикмахер пострижёт лысого, брадобрей враз намылит и женщину… Каждый человек — шизофреник. Врачи сделаны из того же теста. Вот он едет в трамвае, смотрит в окно. За стеклом безучастные лица и мимика, глупые выражения, кто-то жуёт, кто-то длинным пальцем в носу ковыряет, будто нос резиновый… «Обыватели. Шизофреники, — думает он, — всех вас надо немножко лечить». Скрытый шизик, с резиновым молоточком в грудном кармане… его самого могут завтра запереть в палате для сумасшедших, как у Чехова. Я знаю, что несколько служащих, вышедших на пенсию из казанской психушки, закончили жизнь самоубийством.
Конечно, тогда я был сопляк и не мог тягаться с врачами. Психическая болезнь — это не язва желудка, и её надо симулировать двадцать четыре часа в сутки, быть актёром и знать медицину не хуже врачей. Да и пургу гнать надо было хотя бы до суда. Ведь когда это было, чтобы в самой свободной стране, где есть всё, ребёнок пошёл с пистолетом на сберкассу! Это больной, выродок! И меня бы лечили. Я до сих пор не понимаю, как они меня сразу в дурдом не поместили. А потом бы выгнали, как урода. Хорошо, что через суд не лишили малолетства и не расстреляли.
Так вот… Я знал человека, который вводил в икру ноги толстую иглу (это ужасная боль) и как будто совсем не реагировал, никаких внешних признаков, не говоря уже о пресловутых зрачках. Другой на потеху изображал эпилептический припадок с соответствующими судорогами и пеной изо рта… Врачи кое-что об этом знают. Кроме того, у них есть приборы, проводят картирование, изучают пятьдесят две зоны головного мозга, фиксируют биотоки на определённую реакцию. Разве я знал про это? К каждой болезни определённый подход, так как каждая имеет комплекс симптомов, и отсутствие одного или присутствие другого сразу вызывает подозрения. Применяют и полиграф, то есть «детектор лжи».
— Не понимаю, — сказала Дина. — Зачем такие траты? Ведь можно дать специальную таблетку.
— Существует «пьяный укол».
— Интересно, Ильина кололи?
— Нет. Это точно. Он был одиночка, начитавшийся «гадости». И потому «больной». Он сидел в одиночной камере восемнадцать лет и все эти годы к нему раз в месяц приходил кто-то в штатском, из КГБ. О чём они беседовали, неизвестно.
Инъекции делали другим. Но очень редко. Являлся какой-нибудь кардинал с чемоданчиком, человек из Москвы. Больного скручивали, усаживали в кресло, садились на руки. Тот колол. Затем лишние освобождали помещение…
Как-то я встретил на улице тамошнего врача, он уже на пенсии. Он всё отрицал. Говорил, что цель врача — не выведать, а — вывести разум больного из тьмы, в которой он находится. Мол, у каждого человека есть своя тактика и форма защиты, и они не имеют морального права с помощью машины вторгаться в эту область; и ещё: сведения, добытые путём введения в организм химических препаратов, могут вызвать сомнения в их достоверности.
Словом, уйти по закону — через психушку — мне не удалось.
Хотя и там предлагали побег. Однажды ночью четыре плейбоя симулировали дизентерию. Это такая болезнь, которая не терпит отлагательств, — и контролёр растерялся, отпер сразу четыре двери… Была драка, исход не удался… Интересна другая попытка. Со мной сидел некий Лоссак. Это был человек, что называется золотые руки: посадили за фальшивки, по которым кто-то получил бесплатно десятки ВАЗов. В дурилке он работал художником, делал плакаты, запрещённые тушь и фольга у него имелись. Он изготовил из хлеба пистолет марки «ТТ» — как живой: воронёный, даже затвор передёргивался, шурупы блестели машинным (подсолнечным) маслом; с помощью фольги изготовил кинжал, вместил в пачку из-под «Беломора» «рацию». Через медсестру вызвал начальника оперчасти: мол, есть кое-что настучать. Тот явился. А тут дуло в нос… Опер должен был провести Лоссака к начальнику режима, и те вдвоём, реальной власти будет достаточно, выведут его за пределы тюрьмы. Режимника на месте не оказалось, пока искали, на пару обратили внимание: странно идут — опер впереди, а зек сзади…
Потом «Энштейна» чуть не закололи насмерть. Опер мстил за свою трусость. Били. А как же? Ничего страшного — бить сумасшедших. У нас и умных лупят. А слишком умных — убивают. У нас всегда так: кто работает, тот не ест; кто украл, тот осуждает; битый не битого везёт и ворон соколу глаз выколет. Глянь по погостам: на могилах жертв пляшут их убийцы. Россия… Н. В. Гоголь однажды сказал: «Страна дураков». Он ошибся. Страна мерзавцев!
Каждый день Шмаков что-нибудь рассказывал. С забавными уточнениями, порой не без лирики, освежая внимание девушки юмором. Дина приносила ему кофе и сигареты, садилась возле ног на пол, на тёплый ворс расстеленного тулупа, и слушала. Кроме удовлетворённого любопытства, лицо её выражало ласковую, почти родственную гордость за него, за то, что пришлось ему пережить.
— Скажите, каково было с вашим характером, с вашей лирической душой жить среди жестоких людей, убийц, садистов? Ведь вы такой мягкий…
— Ты меня переоцениваешь, детка.
Он погладил её по голове, в силу насмешливой лагерной привычки изображая старого, сентиментального палача…
— Однако спасибо. Хоть один человек отметил мытарства…
— В тюрьме унижают всех подряд? — спрашивала снова Дина.
— Библейское выражение «козёл отпущения» звучит в тюрьме убийственным каламбуром. Является этим козлом зэк — опущенный. Он как бы крайний, виноватый — в чьей-то отдельной беде, в тяжкой судьбе всех несчастных, — и над ним измываются скопом. «Опускают» обычно подлянщики, шестёрки. Ведь об этом сейчас везде пишут. Даже те, кто тюрьмы и не нюхивал. Интересно? Ну извини… Например, унитаз находится в камере. Если припала нужда, необходимо по правилам сначала открыть питьевой кран, чтобы вода бежала. И после, сходив по нужде, не прикасаясь к крану осквернёнными руками, ополоснуть их.
У некоторых заключённых столь велико горе, тяжелы переживания, что они поневоле становятся рассеянными. И делают трагическую ошибку.
Подлянщики, выбрав жертву, зорко следят за ней и, подловив на промашке, поднимают в камере визг. К нему присоединяются другие, из тех, кто сам боится проштрафиться. И полкамеры тычут в провинившегося пальцем, вопят, начинают издеваться. Униженный человек, «чушпан», всегда смешон, жалок, и вызывает чувство омерзения даже у более совестливых.
Увы, тюрьма не исправляет, она лишь карает да воспитывает жестокость. Ты слыхала, как выращивают крысоедов? Сажают в бочку несколько крыс, и самая сильная из них от голода всех поедает. Так происходит и в тесных камерах. Только человека съедают морально. Ради жизни, ради воспитания своей криминальной порочности, иначе погибель.
Особенными зверствами отличаются малолетки — контингент, как доказано психологами, жесточайший. Идеализация уголовного мира, безрассудство, упоённая кровожадностью стадность превращает их в палачей. Можно на улице увидеть юнца, вешающего кошку, — вот из таких детин сбиваются камеры. Например, входит в камеру мальчик, хиленький, робкий. К нему бросается другой, величиной со шкаф, который может кулаком уронить лошадь. На воле он уже пять лет жил активной половой жизнью. Новенького сбивают на пол, душат, острая заточка царапает сетчатку глаза… «Или пику в глаз, или в … — раз!» — кричат ему, и он всем детским, щенячьим нутром сознаёт: пощады не будет.
После он лежит под шконкой (там его место) с широко раскрытыми безучастными глазами. Физическую боль заглушает боль душевная. Жизнь сломана. Любимая девушка будет плевать в его сторону, и как он после будет смотреть в глаза матери, тем более — отцу?
О подобных мерзостях известно администрации. Но жалоб нет, жертва не напишет: душа ещё помнит о кодексе мальчишеской чести.
Для соблюдения порядка в каждую камеру поселяется «пахан». Это заключённый от взрослых с более положительной характеристикой и лёгкой статьёй. Но в камере он не смеет пикнуть: как бы самого не съели…
На «малолетке» те же правила, что и на «взросляке». Нельзя идти в туалет, когда на столе стоит пища или кто-нибудь жуёт, хотя бы сосёт конфетку. Если даже на столе стоит пустая кружка. Когда надо кого-нибудь опустить, договариваются. Сидит мальчик на унитазе и с ужасом видит, как на тумбочке вырастает миска, или кто-нибудь из сильных камеры, глядя на него, нагло жуёт пряник. Это заклание…
По иронии судьбы такими жертвами становятся ребята совестливые и потому в содоме — неконтактные. Они вызывают всяческие подозрения, антипатию, и их уничтожают.
Нынешние юнцы — далеко не дети. Поговоришь с такими откровенно — и можно пополнить кое-чем извилины. В смысле физики — каждый третий из таких может повалить двоих взрослых, причём не шевельнув и пальцем, — раздарит фофаны пяткой.
Наши малолетки содержатся в одном корпусе со смертниками, окна выходят в один двор. По ночам «вышаки» рассказывают мальцам о своих подвигах. До боли знакомый голос «Робин Гуда» в ночи, в потрясающей тишине, когда все камеры замирают, порождает восхитительные образы в душе подростка…
— А как малолетки относились к вам? — осторожно спросила Дина.
— В тюрьме уважают «медвежатников», — сказал Шмаков, — это люди, работающие по банковским сейфам. Я брал кассу. На малолетке меня встретили как героя; у меня самого, у дурака, был рот до ушей. Гордился своим делом, даже персонал обслуги за глаза указывал на меня: это тот, который…
Ночью в тюрьме переговариваются через окна. Друг друга не видят, там вместо решётки металлические жалюзи. И вот какой-нибудь Петя кричит Мите:
— Митяй, сколько дали?
— Десять! — вопит тот.
— Ништяк!
Это значит: хорошо, молодец!
— Мне кажется, что вы не могли издеваться над другими. Даже защищали слабых… — говорила Дина.
— Что я мог сделать? Это система. Теперь она вышла из стен тюрьмы… Вон грабят Россию. Мне это не нравится. А что я сделаю? И потом я не бог, мне самому было семнадцать лет. А порой видел, что тот чушпан мог бы при других обстоятельствах не хуже других над слабым измываться… Конечно, иногда смешным словом, выпадом отведёшь кару. Но боже упаси явить доброту, справедливость в той тональности, с которою, например, писались добродетельные книги… Коммунистом объявят…
— Трудно вообще было?
— Не то слово. Особенно тогда, когда понял, что побег утопия. Ведь до этого я жил надеждой.
— А что — Катя? Вы не переписывались?
— Я написал ей. Она ответила: «Всё, что у меня было к тебе чистого, светлого — всё рухнуло!» Я почувствовал тогда: это не за то, что я совершил, а за то, что оказался в тюрьме. Тюрьма — это всё же клеймо…
— Но ведь тот, Володя-то. Он ведь тоже сидел?
— Не знаю. Я тоже об этом думал. Наверное, повзрослела.
— Больше она не писала?
— Нет.
Поздно вечером Дина опять появилась в его комнате. Вошла робко.
— А вот гомосексуалисты?..
— О! Таких там любят, берегут! — подхватил он, поняв причину вопроса и про себя улыбаясь. — Ревнуют больше женщин и дарят на 8 Марта открытки. Жгучую прелесть доставляет старым холостякам отдать в стирку бельё, — они ведь в жизни-то семейных благ не видели! Или вот: выводят зэков на работы, а тут привезли этап (туда обязательно, как вошь, затешится «краля»). И вот остановится колонна, обнажатся зачернённые чифиром зубы. «Машка, пульни сеанс!» — крикнет кто-то. И Маша (какой-нибудь Вова) поднимется, сверкнёт из-за решётки белой ягодицей. Мамонты вопят, галдят, кто-то закатит глаза, кто-то в притворном обмороке схватится за сердце. Даже какой-нибудь хрыч, со сморщенным затылком, подсевший ещё во времена Сталина, сладко зажмурится: «М-м! …»
Далеко заполночь, сидя в постели Шмакова, Дина спросит:
— А у вас расстреливали? Вообще расстреливают в подвалах? Это ужасно. Особенно массовые расстрелы. Как представить, пережить одновременно состояние сотен казнимых? Это море животного чувства. Сколько боли сразу…
— В молодости я тоже думал об этом. Массовая смерть ужасна лишь для свидетеля. Из одновременно казнимых никто два раза не умирает, то есть переживается лишь одна смерть, собственная, и мука единична. Свидетелю хуже. Палачи это знали. И того, кого хотели наказать больше, убивали последним. Если не ошибаюсь, на глазах Степана Разина четвертовали сперва брата, а уж потом его самого. Заметь: не сразу, а по частям. Сначала руки, потом ноги. И ему показывали. Этим усугубляли момент свидетеля.
— А что такое смерть? — Дина посмотрела на него своими раскосыми глазами, и в них стояли слёзы. — Я не хочу умирать…
— Не знаю, девочка… Это, наверное, душа вышла. Неосознанное «Я» витает по вселенной, по ночным улицам, одинокое, неприкаянное. Не в силах разродиться в конкретную мысль, в сознание, чтобы почувствовать себя и осмотреться. Томительная неосознанность самой природы, наверное, и есть душа после смерти. Как сама тоска. Слепая, глухая, не помнящая себя, но подразумевающая… Я думаю так.
В ту ночь Дина ушла спать задумчивая. Он ещё читал. В приоткрытую дверь видел на полу полоску света: наверное, тоже читала…
Утром она вновь появилась в дверях. В глазах — знакомая просьба разрешить вопрос…
— Ну-с?..
Она подняла руку, большой и указательный пальцы изящно сведены в виде клюва, — вопрос тонкий и деликатный…
— Слушаю.
— А как вы… — сказала Дина, — восприняли приговор в суде?
— Я? — переспросил он, чувствуя прилив утренней бодрости. — Упал в обморок!
— Да-а?! — искренне изумилась она. — И что дальше?
— Дальше прибежали два доктора, сделали клизму.
— Какую ещё клизму?! — закричала она. — Клизму при обмороках не делают…
Фыркая, он умывался в туалете.
Она стояла за дверью.
— Не поверю… Ясно, что не хотите отвечать на этот вопрос.
Подобных обид у неё накопилось много, и она решила ему отомстить.
После завтрака поливала цветы на окнах. Он допивал чай.
— А вы знаете, что моя мама тоже училась в КИСИ? — сказала она.
Широко откинув тюль — так, что с улицы просматривалась вся комната (привычка человека, живущего на верхнем этаже), она лила из чайника воду в горшок — поливала медленно, чтобы вода успела впитаться в ссохшуюся у паровых труб землю.
— В КИСИ? Гм… — сказал он, хмурясь над газетой. — А в каком году?
Она промолчала. Выглянула из-за занавески с лукавой улыбкой.
— Да, кажется, я об этом уже слышал, — бормотал он, читая. — Кажется, ты мне об этом уже говорила. Так когда? — Он поднял глаза…
— Что «когда»?
— В каком году училась твоя мать?
— Моя мама?.. — задумалась она, кусая губу, и вдруг просияла: — Ах, меня тогда ещё не было на свете!..
Она вылила остатки воды в горшок и пошла из горницы.
— Стой!
Дина стала как вкопанная, вжала голову в плечи. Она играла: являла мужебоязнь…
Он подошёл.
— В каком году?
— В семнадцатом… — произнесла она, глядя пред собой, и вновь вжала голову в плечи, будто ожидала подзатыльник.
— Не паясничай.
— Я, правда, не знаю. Слыхала только, что она после первого курса перевелась в другой институт.
— В какой?
— Понятия не имею, — сказала она и ступила через порог в кухню.
Он вышел следом.
Она стояла у газовой плиты. Двумя тонкими пальцами держала тряпочку, величиной с перочистку, безвольно тёрла образовавшуюся накипь около конфорки…
Он подошёл сзади, положил подбородок на её плечо.
— Имя?
— Чьё?
— Как звали твою родительницу?
Отстранившись корпусом, она медленно повернула к нему лицо и, глядя в глаза, произнесла:
— Кадрия.
И повторила:
— Кадрия-ханум. А что?..
— Вообще-то — да. Ведь ты… — пробормотал он, глянув в упор, и удалился.
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На другой день он едва её дождался. Она приехала после обеда. Он открыл дверь во двор и сощурился от солнца. Дина стояла, улыбаясь, — в голубом полупальто, с широким овальным воротом, и замшевых сапогах-ботфортах. Чёрные, распущенные по плечам волосы блестели в лучах солнца, как скол антрацита.
Дина привезла в банке «зимний» салат и половину торта, сообщила, что умирает хочет есть: дома времени не было, спешила к нему, чтоб не переживал.
Шмаков терпеливо дожидался, пока она пообедает. А ела она, как советуют врачи: тщательно пережёвывала пищу («я себе не враг!»). С мукой обречённого он наблюдал за очерёдностью её трапезы: как она «пальчиками» (все члены своего организма она называла непременно в уменьшительно-ласкательно-бережливом наклонении), щиплет хлеб, потом без хлеба неторопливо ест салат, затем пьёт чай со сладким, а потом вновь отрезает ножом, кладёт в «ротик» и жуёт ветчину, между тем подтягивая «на десерт» тарелку с супом…
Когда Дина чистила зубы, Шмаков стоял сбоку, на неё глазея…
Промокнув салфеткой губы, она хотела пройти мимо. Он остановил её.
— Так как, говоришь, звали-то?
Она остановилась, брови нахмурились… но, с видом, будто так и не поняла вопроса, двинулась дальше…
Шмаков поймал её за руку:
— Дин, как звали твою маму?
— А-а!.. — она прояснённо улыбнулась и, замерев, стала глядеть перед собой, моргая ресничками. — Кадрия. Я же вчера вам говорила. А что?
Она повернула к нему лицо под шалашиком волос и ослепила начищенными зубами…
— Гм… ничего, — проговорил, замявшись, Шмаков.
Не прошло и минуты, он вновь к ней обратился:
— Тут что-то у меня не клеится… Ты вчера говорила, что не знаешь, в какой институт перевелась твоя мать. Так? Так. Она у тебя с высшим образованием была?
— Да.
— Так вот, тут накладка получается, — сказал он. — О том, где она училась всего один год, ты хорошо помнишь, а вот о том, где училась четыре, почему-то запамятовала…
Она молча опустила голову. Видно было, что ей не нравилось то, что дело берёт такой оборот.
— Отвечай, промокашка! — нажал он. — Ну… Чего ты покраснела?!
— Я всегда краснею, когда меня несправедливо обвиняют! — затараторила она, пытаясь защититься.
— Как звали?
— Кадрия.
— Вот тут ты и прокололась! — закричал он. — Три месяца назад ты мне говорила, что твоя мать — немка!
— Да, — подтвердила она, испугавшись его вида. — По отцу. Предки из обрусевших немцев, — и глянула робко… — А что? Иностранцы сейчас в моде. Все хотят за них замуж.
— И ты за ними на четвереньках?…
— У них хоть деньги есть.
— Как же ты цинична. Я думал, ты другая, не такая, как все.
— Я не хочу жить в нищете.
— А зачем тогда со мной водишься?
— Не знаю.
Помолчали.
— Кадрия? — переспросил он. — Гм, Кадрия… — и ехидно улыбнулся. — Прямо детектив. Она же Кадрия, она же Катя, она же, блин, радистка Кэт!
Он преобразился, покрутил шей, будто жал невидимый галстук. Ещё раз в упор посмотрел на Дину.
— А может, это не та Катя Штин? — хрипло проговорил он, схватив её за плечи. — Может, другая, а?..
— Не знаю. Ведь вы сами что-то там решили… — сказала она, глядя ему в висок.
Он сильно поморщился, опустился на стул. Затем приглушённым голосом произнёс:
— Ты заранее знала, что Катя — твоя мать?
Она молчала.
— Ну?..
— Я… я только недавно начала об этом догадываться, — пролепетала она. — Вчера…
— Не ври! Зачем тогда ты изменила её имя? Кадрия! Да ещё ханум!.. Наврала с три короба!.. Для чего? Чтобы скрыть? И чего скрыть?
— Я не вру. Наверное, у бабушки её звали по-татарски — Кадрия. И везде у татар Катя — это Кадрия. Александр — это Искандер и так далее…
— А ты знаешь, что фамилия Штин — русская? Со мной сидел некий Штин. Эту фамилию носят те, чьи предки вместо «щи» говорили «шти». Есть, например, Ащеевы. Их предки произносили «аще» вместо «ещё». Уж это я копал основательно… А кто вообще твой отец? — вдруг спросил он.
— Отец?.. Человек.
Он смерил её взглядом.
— У тебя паспорт имеется?
— Имеется.
— Поехали за паспортом.
— Зачем?
— Надо.
— Уже ночь!
— Одевайся!
— Не буду!
— Я сейчас тебя отлуплю как сидорову козу! — взорвался он.
Взял её за грудки и тряхнул. Голова её замоталась, как у тряпичной куклы.
— Уж не думаешь ли ты, что я — твоя дочь?! — закричала она, вытаращившись.
В зрачках её мелькнуло жало решимости, какой-то мстительный интерес. Как удар плети он ощутил это неожиданное «ты!».
— Да если бы ты была моя дочь, я давно бы повесился! — он будто нарочно раскручивал обороты.
В лице её мелькнул ужас оскорблённости.
— А жаль! — съехидничала она, тотчас взяв себя в руки.
— Что — «жаль»? — не меньше был готов оскорбиться и он.
— Жаль, что я не ваша дочь…
— А то бы?.. — он так хотел оскорбления…
— А то бы… — она усмехнулась, — посмотрела бы, как вы передумываете…
— Одевайся, чёртова кукла! — он встряхнул её. Схватил обеими руками за запястья и потащил к вешалке.
— Не-хо-чу!
Она яростно сопротивлялась. Вырвала кисть и, забравшись на обувную лавку, перешагнула через замок их рук, села на этот замок верхом. А затем зажала коленями и начала мять, щипать свободной рукой его пленённую ладонь.
— Дина, пойми меня, — присев, говорил он ей в спину. — Пока я не увижу паспорт, я не успокоюсь.
— К… кукиш! — она ущипнула руку, и укусила бы, если дотянулась. — Гадский… папа!
— Ах так!
Подсев, он приподнял её и, не успела она закричать, как отнёс и кувыркнул через голову на кровать. Она бухнулась навзничь — головой к нему, ногами к подушке, вывернувшийся подол закрыл пол-лица…
— Дина, пойми меня…
— Фрр! — она сдула с губ край подола, — что я должна понять?!
Недоумённо глядела на него, лёжа вверх тормашками, наморщив лоб…
Когда ехали в такси, она украдкой, с весёлым любопытством посматривала на него в темноте, вглядывалась в выражение лица…
Они вышли на Волгоградской. На главной улице скупо горели фонари. Тёмный двор, по которому они шагали, иногда освещался фарами идущих на поворот автомобилей, яркий свет метался по гаражам, тень берёзы протаскивало по стене дома, разрывая на неимоверную ширину, и вдруг срывало на крыше.
Подъезд запирался на ключ, лампочки внутри были целы, и на лестничных площадках было светло.
Дина поднималась скоро, — и в этой стремительности, деловой быстроте он почувствовал угрозу своему существованию… У двери квартиры она обернулась и посмотрела с холодной улыбкой, как на уличного типа: ждать здесь, и позвонила. Что он делает? Ведь она чужая! Странно, только теперь до него дошло, что у этой девушки есть дом, своя крепость, в дверь которой она может свободно звонить. А робость её в гостях — всего лишь от воспитанности, да от его эгоизма, да невнимания к даме. А в том, что она дама, он тоже убедился только сейчас, когда спешил за ней по лестнице, сквозь стоялый запах бетона упиваясь ароматом её духов. Этот аромат, казалось, усиливался элементами её изящества: распущенными волосами и безукоризненным разбегом швов строгого пальто.
Она вошла в квартиру, и её долго не было.
Прошло минут пять. Прошло десять…
Его охватила тревога, показалось, что он потерял её навсегда. Дома он грубил ей безнаказанно, а ведь на эту девочку, кажется, никто никогда не кричал; как он скучен! и потом его годы…
Звонить он не смел. Там, за дверью, жила её тётка, которую он почти не знал. Слышал лишь голос, — властный голос обрусевшей татарки, речь которой отличалась не акцентом, а неуклюжим подбором фраз.
Это было в начале встреч; Дина припозднилась со свидания, и тётка, распушив свои жёсткие, как хвост лошади, волосья, ходила по Волгоградской с собачкой, одной рукой держась за сердце, а другой за соседок, которых всполошила в связи с долгим отсутствием племянницы. Дину Шмаков провёл к ней через дорогу и отпустил, лишь издали поздоровался, так как расстроенная тётка явно с ним разговаривать не хотела и набросилась на племянницу: «У тёти — два сердца?! У тёти — два сердца?!»
И теперь звонить в квартиру, по крайней мере, было не солидно.
Да и не могла же Дина сразу забыть о нём! А если отказывалась более видеть, то и звонить уже незачем.
С паспортом, конечно, получилась глупость… Ну и что, Катина дочь? Это — жизнь, в конце концов…
Дина вышла, жуя что-то; уже переодетая — светло-розовый махровый халат, очень короткий, с вызывающими полукружьями вырезов высоко на бёдрах, на ногах — домашки, отороченные мехом. Из открытой двери шёл запах чужого жилья: кухонный и шифоньерно-нафталинный. И опять Дина показалась ему недоступной.
Так в детстве, после уроков, он провожал отличницу, которая жила с родителями в комнате общежития. Когда она вошла к себе, он увидел из коридора часть комнаты, заваленной книгами и журналами, куда его не впустили. Жуя кекс, уже переодетая (а он ещё долго в школьной форме будет «гонять собак»), девочка протянула ему аккуратно, до последней странички исписанную тетрадь (чего за десять лет учёбы у Шмакова так и не получилось: все тетрадки он рвал или терял, как и в этот раз, — и учительница в наказание заставила его переписать упражнения заново).
«На!» — сказала отличница с чувством превосходства и захлопнула дверь, — и это была уже не та школьница, с которой мог общаться запросто и дёргать за косу, а отделённая от него духом всемогущих родителей и крепостью домашней стены вредная и недоступная девчонка.
— Нате, — сказала Дина и протянула паспорт. Карие глаза, слегка кося, глядели прежним неизъяснимым интересом…
С чувством неловкости, уже нехотя, он полистал документ. На фотографии девушка получилась на себя не похожая: чёрная, как цыганка, и взгляд исподлобья — недовольный.
— Возьмите, — сказал он, поднимая взор. — Дина Ренатовна…
Она протянула руку за паспортом. В глазах уже не было того мстительного огонька. Казалось, она даже хотела что-то сказать, утешить: мол, я не обиделась. Но не сказала ничего.

Поступив в охрану мебельного цеха ещё зимой, Шмаков думал, что начнёт писать. Сутки свободного времени, оплачиваемые сутки, его устраивали — и он мог взяться за свою книгу. У него были хорошие планы. Но зима выдалась на редкость холодной. Часто за неуплату отключали электричество, а домик обогревался тэнами. Приходилось всю ночь жечь во дворе костёр; на нём же готовили пищу себе и сторожевым собакам. Шмаков не учёл ещё тот факт, что в охране находился телевизор, и когда появлялся чудо-свет, будка набивалась кочегарами из соседних предприятий; «Sony» вопил до рассвета.
Единственное занятие, которое радовало, — это бег по дамбе вдоль берега Волги. Вечерами он спускал с цепей собак, и лохматая свора, выбегая из ворот, оглашала округу лаем. Путь лежал до залива, разделяющего полосу берега с оконечностью портового мыса. А на той стороне Волги, за снежным полем, горели во тьме огни Верхнего Услона и Ключищ. Вдоль дороги, в дремучем провале, у предполагаемой кромки берега, торчали из-под снега остовы ветел и хилого ивняка. Здорово было бежать навстречу тёмному ветру, и в сумраке, прищурив глаза, уже как бы паря, вдыхать в лёгкие летящее серебро инея. А рядом всё трётся о ногу курчавой шерстью тугобрюхий щенок, величиной с овцу. Это Барс, кавказец, он мелко перебирает толстыми лапами, вскинув морду, глядит вперёд, как бы ища предполагаемых обидчиков хозяина. Впереди летит худосочная чуткая немка Альфа. Невдалеке — педантично, на неизменном расстоянии, — ковыляет тяжёлая фрау Берта, мать Альфы; едва видна сбоку её чёрная, сосредоточенная маска. А сзади, в почтительном отдалении, весело вьются дворняжки, кормящиеся объедками из блюд обладателей синей крови.
Не менее приятно было вернуться, — вернуться уже другим, уважающим себя человеком и, облившись холодной водой, молодея, улыбаться четвероногим друзьям, кормить их сахаром.
По ночам у костра Шмаков мечтал, как школьник, о чудном лете, об отдыхе и благодати. Дождался, наконец, весны!.. Март был тёплым, рыхлым. С Волги, от свежих полыней, весёлый ветер приносил запах реки, сопревшей под шубой льда. Тушки ворон порхали в поднебесье. Качаясь в рыжих ветках берёз, каркали на отступающий снег. Одна каркуша вовсе явила концерт. Как-то под вечер Шмаков принёс воды из сельской колонки, поставил у порога вёдра и вдруг сквозь лай собаки услышал странный звук. Какое-то невидимое существо не то хрипело, не то пело, — звук напоминал… Шмаков зашёл за угол избушки, никого… Только лаял-скулил, вкинув морду, баловень Барс. Придержав рукой ушанку, Шмаков поднял глаза. Господи, на берёзе куражилась ворона! Кособочясь и косясь, будто на носу у неё сидели старушечьи очки, карга дребезжащими связками передразнивала бедного щенка — изображала плаксивый лай!..
Шмаков невольно подумал: сколько бы вёсен ни видел, сколько бы ни изображали эту пору художники и поэты, — очередная весна всегда поразит первозданностью.
Ждали счастливого лета и другие охранники, большей частью рыболовы.
Однако в апреле дотла сгорела мебельная фабрика…
Рабочих распустили, охрану оставили стеречь уцелевший автопарк. Но и тут наступали последние дни, остатки имущества распродавались.
Начальник службы безопасности, приятель Шмакова, отправил его в командировку, чтобы как-то продлить его оплачиваемость и не прерывать местного стажа, при этом было обещано подходящее место на соседнем объекте.
Шмаков должен был ехать в город Курган. Сопровождать шофёра с крупной суммой денег для покупки на тамошнем заводе служебного автобуса; обратная дорога — своим ходом. В Курган выехали рано утром поездом.
«Впереди — вероятная безработица», — думал Шмаков, глядя в окно купе; вспомнил, как по освобождении из колонии его навестили знакомые. Приглашали в криминал, обещая автомобиль, деньги, проживание в двухкомнатной квартире, откуда за долги выперли лоха. Приезжал с братвой Киреев, увёз в баню, — тот самый Киря, с которым Вадим познакомился в Иркутске. Киря ничем плохим в зоне не отличался, нынче имел авторитет в городе. Но Вадим, как один из немногих, знал, что года три назад 6-й отдел (тогда ещё милиционеры отличались от самих себя, нынешних, обнищавших и ищущих, где бы продать секретную информацию или услуги киллера) через осведомителей вышел на Кирю по факту наркоты. Однако прямых улик не было. Тогда откопали дельце полугодовой давности, где пьяный Киря мимоходом, выходя из ресторана, сломал челюсть молодой алкоголичке, бывшей тогда, как все женщины-пьяницы (лишь бы не сидеть за тунеядство), осведомительницей. Кире начали шить дело — белыми, сермяжными, но прочными нитками: хоть на полтора года, но в тюрьму посадят. И тогда холёный, «распухший» на вольных пирожках Киря взмолился: ни полтора, ни полгода, ни даже дня он в вонючей тюрьме сидеть не хочет, десять лет в своё время отбыл. Устал! Аллергия! Помилуйте! «Это можно сделать, — ответили ему, — но как представить высокому начальству? Надо как-то оформить…» И Киря начал сотрудничать с органами; на его имя, то есть на новую кличку, которую он по этому случаю сам себе выбрал, была заведена секретная папка с бумагами, где чередовались записи опера-заказчика и осведомителя, и даже указывалась сумма зарплаты, которую миллионер Киря с презрением не получал. С крёстным отцом, лейтенантом МВД, будущим начальником Шмакова по охране фабрики, он встречался на явочной квартире; правда, сдавал чужих…
«При случае сдашь и своих», — думал Шмаков, глядя сквозь банный парок в его голубые глаза, по-детски доверчивые, а вслух орал, работая веником, что он-де, старый ботинок Шмак, неуклюж стал для криминала, и вообще избрал себе нынче другую смерть.
Шмаков думал, как и сотни других людей: сколько бы он за решёткой ни сидел, какие бы сроки ему ни зачитывали в суде, — всё одно: в тюрьме он человек случайный.
Теперь ему нужен был покой, где тишина и леность; тут он обдумает, в конце концов, свою намеченную книгу — повесть о человеческой судьбе.
Ему было тридцать семь, но он считал, что жизнь только начинается. В лагере, когда не было двадцати, он не позволял себе даже представить, что ко дню освобождения возраст его приблизится к сорока. Ведь это жизнь кончена, старик!.. Но год от года начинал понимать, что каждый возраст интересен и значим по-своему. Всё убедительней казалось, что прежде ничего не понимал в жизни, сейчас только её постиг и даже готов был отказаться от чудесно предоставленного юного возраста. Не только потому, что молодильное яблоко заключало в себе горечь неотвратимого заключения, запрограммированного судьбой. Просто, эта пора сама по себе выпадала из жизни, странным образом являла картину траурного заката. Образ пришёл к нему из Забайкалья. В тот день ему исполнилось двадцать семь; полный сил и невостребованных чувств, он стоял на вершине сопки, он провожал закат — неестественно зелёный, пронизавший жемчужными ионами терпкий воздух Даурии. Шмаков смотрел вдаль, остро щемило в груди, боль достигла предела… и в том, что закат был аспидно-зелёный, таился сакральный смысл: ядовито, отравлено, кончено…
В поезде ему снился старый сон, будто его берут за белы руки и возвращают в тюрьму. На возражения отвечают, что отсиженный срок не засчитан, произошла ошибка, — и всё это с магической убедительностью, математическим доказательством обезволевшему уму… От этой бухгалтерии Шмаков проснулся в тоске. Приходя в себя, тесней прижал лицо к подушке, ощущая невыразимый уют свободы…
Когда проезжали Уральский хребет, всё смотрел в окно. Он полюбил Урал ещё школьником, ни разу вживе его не видя.

С курганского завода выехали два автобуса, в Казань и Саранск; была предварительная договорённость между водителями в трудной дороге придерживаться друг друга. Но вскоре саранцы, молодые шофера, обогнали спутников и исчезли за поворотом. Однако на двухсотом километре их автобус настигли стоящим у кювета: в двигателе что-то стучало. Совместно искали причину. Пришли к выводу, что внутрь двигателя при сборке попала стальная стружка или гайка, и саранский автобус опять умчался.
С рассвета другого дня пошли уральские перевалы. Алексей, старый шофёр, горючее экономил, на склоне отключал двигатель и вёрст пятнадцать автомобиль бесшумно летел под гору, шуршали только шины. Затем с механическим толчком вновь включался мотор, машина без труда шла в гору, на самую вершину. По сторонам, как под крылом самолёта, простиралась бескрайняя тайга…
Шмаков снимал с каркасов сидения, раскладывал на полу, ложился и выискивал в бездонном небе парящие точки хищников.
Он думал о Дине.
Невольно сравнивал её с Катей. Ему не верилось, что это была дочь той Кати. Боже мой, той самой Кати дочь!.. Это было и удивительно, и приятно. Странно, он проникся большим уважением к Дине, образ её приобрёл как бы дорогую оправу.
Он сравнивал мать и дочь. Обе были не без кокетства, не то чтобы жеманницы и хорошухи… Помнится, Катя в отношениях с ним как бы наигрывала и делала это хорошо; по крайней мере, он верил в её непосредственность, всё вызывало восторг — и нарочито усиленный нездешний акцент с забавной протяжкой гласных, и при поцелуях распахнутые с блеском голубые глаза, и походка, то молодецкая, то девчоночья, семенящая, и подхалимничанье перед строгой вахтёршей, чтобы заполночь, исцелованную, пускала в общежитие, и даже мгновенный оклик студента, имени которого не знала: «Эй, человек!» Всё получалось у Кати здорово!
Дина тоже играла забавно. Но уже другой был Шмаков. Почти семнадцать лет в зрительном зале, где люди жили, образно говоря, нагишом — на виду, дали ему известный опыт, и он Дине не верил. Но тут таилась другая прелесть: роль исполнялась ради него. Он потакал ей в игре, видел промахи, но был доволен. Как посредственный метр, испытывал какую-то отеческую удовлетворённость (Кате промахи он, конечно бы, не простил). Так родители видят в недостатках своих детей особую прелесть.
Кроме того, он замечал в чертах Дины что-то родственное, близкое, порой узнавал в ней как бы свои черты. Но понимал, что это — черты Кати, то есть через воспоминание о Кате он увидел себя в лице Дины, как в зеркале юности, — того, молодого…
Лёжа на полу автобуса, Шмаков закрывал глаза. Над ним склонялась Дина… Да, он решил. Он вернётся и они, как это называют, — поженятся. Об этом было уже с Диной говорено, а она наверняка поделилась с тёткой; сопротивления извне Шмаков, по крайней мере, не ощущал. Значит, вскоре всё будет исполнено.
В Казань автобус прибыл утром.
Стоял июнь, — именно такой, какой бывает на родине каждого…
Уже в полдень Шмаков с букетом цветов позвонил в дверь заветной квартиры.
Открыла тётка.
Нельзя сказать, что она посмотрела доброжелательно и эта неожиданная встреча могла закончиться счастливо…
Шмаков резко изменил сюжет.
— Это вам! — протянул цветы, предназначенные для Дины. Вспомнилось вдруг, что тётка вправе таить на него обиду. За то, что он категорически отказывался (суета!) знакомиться с нею. Он предполагал, что ритуала не избежать, но всё должно произойти само собой, без обострения внимания, ведь — пошлость.
Тётка находилась в полумраке прихожей: в пёстром халате, на голове груда волос.
— Что вы!.. Это, наверное, для Дины, — громко протянула она, глядя на цветы и уже шире распахивая дверь.
— Нет, это вам! — настаивал Шмаков с улыбкой, соображая при этом, что более идиотского выражения лица у него, наверное, не было в жизни. А между тем наблюдал сокрушающее действие своей лести.
— Нет, нет, мне не надо, — повторяла тётка, — давайте их сюда. Я посажу их в вазу над кроватью Дины.
Она прижала цветы к груди и удалилась в глубь квартиры.
— Проходите. Дина сейчас придёт. Ушла в библиотеку.
Шмаков вошёл.
У двери его молча встретил чёрный пудель.
— Джина, нельзя! — кричала тётка. — Это друг нашей Дины.
Прихожая «хрущобы» была очень мала; несмотря на это, в ней помещались трюмо и целый трёхстворчатый шкаф с антресолями; у входа размещалась небольшая вешалка в три крючка, за ней виднелась заклеенная обоями потайная дверка к вмонтированному в стену электрическому счётчику (бег его колёсика тётка умеряла путём втискивания под стекло кусочка фотоплёнки, как рассказывала Дина, уча Шмакова экономно жить).
Гостиная была заставлена ещё пуще. Тут умещалось два дивана. Два складных стола. Два торшера. Сервант. Телевизор с тумбочкой. Ещё один трёхстворчатый шкаф, без антресолей, но со скарбом сверху, который прикрывала прислонённая к чемодану картина «Сватовство майора». Посреди зала находилось пианино, перед ним — четыре зачехлённых стула, похожих на пианистов, с опущенными на колени руками. Наконец, три широких плоскости — три стены (не считая той, где окно), а также пол, были закрыты большими коврами. Казалось, если бы было возможно, тётка закрыла бы ковром и потолок. Между коврами, в свободных проёмах висели гирлянды искусственных цветов и мандолина.
Усадив Шмакова в кресло и разрешив курить, тётка исчезла в кухне.
— Я готовлю ёжики! — кудахтала она, — сейчас придёт Дина, и будем кушать!
Тесноту комнаты усугубляла духота, жар шёл из кухни. Тело Шмакова покрылось липкой испариной, а на груди образовалась капля и с щекотливым холодком сбежала к животу.
Тётка и вправду, как уверяла Дина, оказалась женщиной простой, наивной. «Наверняка взбалмошная», — думал Шмаков. Его подозрения относительно жёсткости её нрава, вызванные минуту назад у двери, развеялись. Строгое лицо было не выражением характера, а скорее профессиональным признаком экс-служащей банка, как, например, монументальная каменность физиономии у старой учительницы.
Он заметил, что она не любопытна. Природа? Или воспитанность?
Если она выходила к Шмакову с вопросами, то они задавались лишь в отношении Дины: не жаловалась ли на боль в грудной клетке, на ломоту в правой ступне? У девочки был сильный бронхит, а в ноге сидела целая «палка».
Дина росла под строгим приглядом. Её выпускали гулять лишь на час, вечерний брегет — в восемь, на ночь — куклы и книги. Девочка не знала ни родной Казани, ни её окрестностей, ни разу не купалась в Волге. Она больше была знакома с улицами южных городов, куда одинокая тётка вывозила её ежегодно. Да и там буквально носила на руках: если шёл ливень, закидывала, как куль картошки, на плечо и шла через несущиеся потоки, лишь бы «детка» не простудила ноги. И если та, сгорая со стыда, щипала тётку за спину, тётка лупила её кулаком по заду, печатая синяк, и на всю приморскую набережную голосом казанской товарки величала Дину «Придурком!», — почему-то в мужском роде. С детства лишённая самостоятельности, девочка так и не научилась плавать даже на море. И до сих пор помнила ужас, пережитый на берегу: вдетая в надувной круг, ползала в волнах у самой кромки, подобно буксиру, взад и вперёд, — и вдруг потеряла под собой опору!.. О, надо было видеть искажённое страхом лицо акселератки, когда берег огласил нечеловеческий крик: «Тётя, я руками дна не дос-та-ю!..»
Тётка Роза между тем колдовала в кухне над «ёжиками», мучила в дуршлаге на пару, сообщая, что это любимая пища «Пипочки».
Она была озабочена наступающей датой — пятнадцать лет со дня гибели родителей Дины. Дата приходилась на субботу и совпадала с разницей в один день с Родительской. Шмаков выразил желание, что поедет на могилу вместе с Диной. Тётка продолжала между тем, что кладбище далеко, в Самосырово, ехать неудобно, то есть отвозить туда инструмент и материал: нужно поправить покосившийся памятник; землю уже подсыпали, но он всё клонится набок. Просто беда!..
— Это устраняется просто, — сказал Шмаков, недавно наведший порядок на могилах своих родственников. — Под основание памятника закладывается два железных уголка, или пара труб. Так, чтобы концы упирались в материковую почву. По сторонам могилы…
— У меня уголки есть, я принесу, — тотчас добавил он, заметив на лице тётки озабоченность. — Я всё сделаю.
Шмаков, кажется, не сразу понял, что они говорят о могиле Кати. И с медленным холодком в груди осознал, что ведь именно она лежит там, куда они с Диной на днях поедут. Он уже начал сомневаться в подлинности прошлого. Не за давностью лет, а — наоборот: слишком часто об этом в последнее время думал, и оно утратило очертания, как теряет смысл часто повторяемое слово. Казалось до удивления странным и само фамильярное присутствие в этом доме образа Кати, её имени — человека из другого измерения. Как-то вдруг она вошла в семью этой женщины, стала родственницей? Ведь наверняка посещала и эту квартиру.
Шмаков невольно покосился на стены и потолки…
— Вот так — без мужчины, — продолжала, вздохнув, тётка, — и ремонт, и покраска, и мешок картофеля на четвёртый этаж притащить…
Шмаков с сочувственной улыбкой кивнул, хотел, было, спросить: а почему ж без мужчины? Видная женщина… Но вопрос показался ему панибратским, ставящим на одну возрастную отметку с тёткой, тогда как он хотел оставаться всего лишь женихом, молодцем. Тем более сама тётка, говоря об их паре, назвала их сегодня два раза «ребятами».
Неожиданно пришла Дина. Отперла дверь своим ключом. И, проходя на кухню, мельком глянула на Шмакова, улыбнулась смущённо.
Она тихо вышла к нему через минуту. Приветствовала склонённой головой, пальцы перебирали кружева чёрно-белой пелерины: так скромным образом она показывала свой новый наряд…
Последовала команда тётки:
— Детки, кушать!
В тесной кухне, заставленной двумя холодильниками, тумбами и телевизором, тётка, стоя за спиной, угощала молодёжь. «Ёжики» были выпарены до предела, Шмаков же любил мясо недоваренное, сочное, но — хвалил; тут были и томаты, и острая приправа, чернослив, урюк, лимоны, собственной выпечки пироги с творогом и вареньем, — всё, что Шмаков не очень жаловал.
Дина налегла на еду с аппетитом, но ела неторопливо. Вилкой скребя по фарфору тарелки, изящно мучила рыхлую плоть того, что раньше называлось мясом.
Шмаков одолел, что ему дали, и хотел идти курить. Но его заставили пить чай с розой, с вареньем земляничным и ежевичным.
Простота быта, гостеприимство, сама тихая радость Дины, очевидно, соскучившейся по нему, но проявлявшей это со скромной сдержанностью, — всё сделало вдруг Шмакова беззаботным, беспечным; со стороны он назвал бы это, наверное, счастьем. Его и прежде трудно было чем удивить, а тут, получив дар судьбы — Дину, с её душой, вниманием, он вовсе потерял способность чему-то поражаться, как, например, тому, что Дина — дочь Кати (да и существовала ли та когда-нибудь?), и вообще всей своей необычайной судьбе. Знать, так и надобно, так решил бес — крутилось лукавое в затылке, когда жевал, говорил, улыбался…
В девушке ещё дремали женские чувства. Для того, чтобы их пробудить, требовалось время, и это тоже было хорошо: предстояли приятные уроки…
Они почти не расставались.
Шмаков побывал на работе, отчитался за командировку. И был уведомлён, что знакомый начальник службы безопасности подготовил ему место на другом объекте с прежней, высокой зарплатой.
Дину он отвозил ночевать к тётке только в те дни, когда племянница была не отпрошена; отношения были ровные, если не считать некоторую мрачность в поведении Дины, задумчивость, которую он начал замечать после приезда.
Как-то Шмаков сказал, что через год, когда материальные проблемы уладятся, они с Диной, если она его за это время не бросит, поженятся.
— Да, — согласилась Дина едва слышно; она сидела недалеко от него в кресле.
Ему показалось, что она кивнула неохотно, чего-то не договорила…
— Или ты передумала? — спросил он.
Она только ниже опустила голову…
— Дина, что случилось?
Шмаков ощутил прилив тревоги. Опустился перед ней на колени, вгляделся в бледное лицо.
Наконец, вытянул из неё, что год — это много. «Ну да ладно, — сказала она холодно, — делай как хочешь».
Его покоробило, что она отнеслась к нему на «ты», хотя раньше сам просил об этом.
Он оставил её, взял вёдра и пошел за водой на колонку. Думал о том, что времени до свадьбы надо хотя бы полгода. Он заберёт со стоянки свой автомобиль, отремонтирует, начнёт подрабатывать частным извозом.
Вернувшись, сообщил об этом.
— Это твоё дело, — сказала Дина. — Я уже об этом не думаю.
Он сконфузился.
Пожал плечами и вновь пошёл за водой, хотя бак был уже наполнен.
Вечером Дина возилась со старыми платьями, которые навезла к Шмакову от безделицы. Она из двух уже сделала одно — домашнее, с крылышками на плечах и всевозможными оборками; платье получилось удачным, и было к лицу.
Теперь девушка вновь что-то обдумывала, сидела в кресле с материей на коленях.
Шмаков читал.
И вдруг в тишине Дина сказала:
— Мы сами можем сделать свадьбу!
Он невольно повернул голову…
Краснея, она продолжала:
— У нас есть деньги. Ваша машина… Мы продали мою квартиру. Сами можем купить машину. Тётя половину денег отдаёт мне, а сама с доплатой меняется на двухкомнатную. Квартиру она тоже оставит мне!
Шмаков растерялся… И вместе с тем ему показалось, что он открыл в Дине относительно себя нечто новое, как будто привнесённое извне. Ещё вчера наивная, безответственная девчушка, теперь казалась целеустремлённой и жёсткой. Она изменилась. Но что послужило толчком? Кто? Он знал лишь тётку. Если она, то зачем торопит? Не уверена в его надёжности, хочет проверить на готовность? Но он, кажется, не похож на разгильдяя, да и стала бы она, опытная женщина, у себя дома такого принимать? А может, просто хочет избавиться от иждивенки?.. Но ведь они материально обеспечены! И потом тётка без ума от неё…
В субботу, как было уговорено, накануне Родительского дня, Шмаков приехал к одиннадцати часам утра к Дине, чтобы ехать с ней в Самосырово.
Тётка отложила своё посещение до завтра, так как договорилась ехать на кладбище с подругой Зоей, вдовой, муж которой был христианин, и та навещала его могилу по православному календарю.
Тем более Шмаков, как договорились, ремонтировать памятник пока не будет, а лишь осмотрит.
Дины опять дома не было. «Ушла на базар за картофелем и свёклой», — сказала тётка.
Встретила его как своего: открыв дверь, оставила отворённой и прошла в глубь комнаты.
Высокая причёска отсутствовала: распущенные, крашенные урзолом волосы лежали на спине; на темени, как плешь, светлела седина. Ловким движением на ходу тётка обмотала вокруг головы хвост и пришпилила.
Глаза её были сделаны ещё с вечера. На ресницах густо лежала тушь, как хлопья сажи. Дина рассказывала, что веки тёти до того привыкли к туши, что при отсутствии последней испытывали аллергию — краснели и чесались; наращивались ресницы не только за счёт наложения порций туши, но и путём склеивания посредством той же туши мелко искрошенных ножницами собственных волос. Делалось всё это ночью, перед рабочим днём. Под яркой лампой с точностью отоларинголога тётка колдовала над раскрытым оком сверкающим кончиком иглы — раздваивала слипшиеся ресницы; затем до утра лежала неподвижно, как мумия, сложив на грудь руки.
И всё это было странно. Модница тётка не имела мужчин! Даже подозрений на этот счёт не было: никуда не отлучалась, не уезжала без девочки хотя бы на час.
С сильным полом она была до завидного любезна, однако топтавшихся ухажёров при известных обстоятельствах отшивала круто. Даже голос её при этом менялся, становился визгливым, негодующим, будто её оскорбили.
«Нужно беречь Дину!» — вот был главный её постулат, вот чем она существовала, и при каждой встрече повторяла это Шмакову.
— Дина — моя жизнь. И я трудилась только ради неё, — начала тётка и в этот раз.
Она принесла Шмакову кофе, разрешила курить; сама села у раскрытого окна.
— Вы не представляете, какая она слабая… О, Вадим!.. (взмолилась, как трагическая актриса, и вскинула руки, как бы отрагивая причёску, — лишь только он хотел возразить относительно здоровья девушки). Недавно она чуть не умерла, врачи из ноги у неё выдернули палку. Начала гнить ступня. Девочка полгода мучилась, лежала в больнице с высокой температурой. Хирурги не знали, что случилось. Брали пробы на рак, на саркому, делали рентген — понять не могут! А ведь палка-то — это дерево! Рентгеном не возьмёшь!.. В-ох, бездари!.. Ну, щепка. Дома босиком мыла полы, занозилась. Бегала, забыла, а тут нарыв пошёл…
Сейчас так много умирают от рака! Даже молодёжь. Это страшно. Дина лежала в больнице с бронхитом. У неё образовалась в плече опухоль. Вот здесь, выше лопатки, водяной шарик. Гидрома, или лапума, чёрт знает! Врачи не хотели опухоль удалять, мол: не злокачественная. Я настояла! Сейчас такая атмосфера, что даже прыщ может перейти в саркому. У моей знакомой дочь, студентка, медалистка, наряжала в общежитии ёлку, сорвалась со стула, ушибла колено. Пошла саркома, ампутировали ногу, потом девочка умерла. В девятнадцать-то лет! У матери на руках!.. А другая девочка, восьмилетняя, руку ушибла о косяк, всё канючила: «Ой, болит, мама!» Тоже умерла. Как подумаешь, жуть берёт. Время какое-то дурацкое. До войны рака, кажется, и в помине не было.
— Почему же? — вставил Шмаков, чтобы поддержать разговор. — Ещё Чехов писал, что при болезни рожей раковые клетки не размножаются. Значит, был…
— Я умру, всё ей оставлю!
Тётка не имела таланта слушать и если давала собеседнику выговориться, то для того лишь, чтобы самой перевести дух.
— У меня сердечное давление, — продолжала она. — Я долго не протяну. О, Вади-им… Бросьте! Я представляю ужас девочки, когда она придёт домой, а я лежу в прихожей… Когда умерла бабушка, Дину до того потрясло вот это… явление смерти, что несколько раз она была в обмороке. До того ослабла, что не могла хоронить. Бабушка умерла в другой квартире, девочка не в состоянии была там находиться, поэтому мы квартиру продали. Немного поправили бюджет. Я сейчас ещё и подрабатываю гардеробщицей в школе. Пока хватает. Всё для неё. Ведь она сиротка.
Рассказывая это, тётка принесла ещё кофе, добавила в вазу печенье, конфет.
Хлопоча, она держалась от Шмакова как-то на расстоянии, и если нужно было обойти столик, то делала это с дальней, пусть даже узкой, стороны — протискивалась.
— Хорошо, что она не видела, как погибли её родители, — продолжала она. — Это фильм ужасов! У брата был «Москвич». Они ехали с работы. Обогнали КамАЗ. А КамАЗ этот буксировал другую большую машину. Методом частичной погрузки, как говорили в суде. И вот, когда машины поравнялись, у буксирующего от нагрузки выстрелило в сторону колесо. Представляете вес спаренного колеса, да ещё выстрел, как из пушки?! И прямо в бок «Москвича». Он сразу загорелся, взорвался. Они даже дверь открыть не успели…
Вот так Дина осталась у меня на руках. Я люблю её больше жизни, хотя в нас нет родственной крови.
— Погодите, как это?
— Так! — весело улыбнулась тётя и развела руками.
Она не долго поиграла в тайну. Лицо её опять стало серьёзным, даже печальным:
— Вы знаете, я сестра её папы, а папа у Дины приёмный, то есть она — приёмная дочь.
Бывают минуты, когда человек каким-то звериным чувством определяет опасность, и как бы он не вилял, опасность его настигает. Шмакова не то что охолонуло, он почувствовал, будто с него содрали — с надлежащим холодком — снизу вверх кожу, и последний озноб пришёлся на темя, откуда в крайнюю очередь слетел скальп.
— Я… паспорт видел…
— Он удочерил Дину, когда ей было полтора года. Катя пришла к нам с ребёнком. Честно говоря, сначала я была против…
— А кто её отец? — невольно спросил Шмаков; вопрос был пикантным, и он почувствовал неловкость: мог несправедливо показаться в глазах тётки одним из тех мелочных женихов, что склонны к проявлению недостойного любопытства.
— Не знаю, — ответила тётка. — Она не говорила.
Они помолчали.
Наконец тётка то ли вспомнила, то ли решила быть откровенной до конца.
— Хотя у меня были подозрения, — сказала она, — что он уголовник.
— Дина, кха!.. знает об этом?
— Нет.
Наступило молчание.
— Но, может быть, и знает, — задумчиво произнесла собеседница. — Ведь соседи, сами знаете… Каждый считает своим долгом сказать ребёнку за тайну правду. Увести в уголок, пожалеть сироту… В детстве кое-какие вопросы у Дины возникали. Но после она ушла в себя. Вы не смотрите, что она такая наивная. Это только на первый взгляд. Больше прикидывается. А на деле это — кремень! Ух, люблю её!.. Как вам сказать… Дина закалена в чреве матери. Катя не хотела рожать ни в какую. Но врачи категорически запретили делать аборт. Всякая попытка могла привести к летальному исходу: у Кати с кровью было что-то не так. Но она не послушалась, травила зародыш, легла в больницу; плод чудом сохранился. Теперь моей девочке суждено хорошо жить: уж слишком много она, ещё не явившись на свет, претерпела.
Братишка знал Катю ещё до беременности. Прилип к ней, к животу привык, так что ждал ребёнка как своего. Они поженились через год после родов. Девочку сначала звали Анна. Брат потребовал, чтобы переименовали: думал, что имя Анна связано с отцом девочки. Таково было его условие перед удочерением. Сама Катя так и не успела сменить фамилию. По национальности она была из немцев, Штин. Из города Сарапул, на Каме. Там целые немецкие поселения, в районе улицы Пролетарской, их туда перегнали во время войны.
— Откуда вы знаете это? — перебил Шмаков.
— Я почему знаю?.. У нас в гардеробе одна тамошняя уроженка работает, она говорит, что там полно Штинов.
— Она, случайно, не пьющая?
— Кто?
— Гардеробщица.
— Нет. А что?
— Так. Впрочем, пустяки.
Тётка продолжала:
— Брат был несчастен. Очень ревнивый был. Они часто ругались. Тут вмешивалась и мама, тоже была против. Брат метался между двух огней. Кстати, тогда-то я и стала догадываться, что родитель Дины сидел: Ренат всё кричал про какого-то уголовника; мне даже кажется, что при своём ревнивом характере он недолюбливал Дину, может, даже каялся, что удочерил.
Сейчас вот успокоились, рядом лежат…
Шмаков чувствовал себя так, будто находился в палате, где лечат женские болезни. Катя. Удивительная Катя — и такая прозаичность! Идеализация девочек (наверное, потому, что не было сестёр) осталась у него с детства, и ошибок он им не прощал. В детстве он был влюблён в шестиклассницу. Её звали Элеонора. Однажды, летя по лестнице, богиня оступилась — отлетела в угол, он увидел сморщенное лицо, вкинутый подол и трусики. «Ой, Эля-я!» — с каким-то взрослым ужасом взмолилась её толстенькая подруга, протягивая к ней руки. И с болью в сердце, с брезгливой жалостью мальчишка почувствовал, что хрустальной Элеоноры для него больше нет…
Вскоре пришла Дина. Запыхалась, вероятно, бежала по лестнице. В прихожей сбросила туфли, уронила авоську. Направляясь в кухню, приостановилась, улыбнулась Шмакову как-то милостливо-ехидно. Она была в короткой юбке и чёрных капронах.
Шмаков сидел насупившись.
Его пригласили кушать.
Тетка подала «манты» — крупные пельмени с перцем; варенье, мёд, урюк, крупно нарезанные помидоры в сметане и апельсины.
Дина ела, как всегда, с удовольствием; хлеб отщипывала тонкими пальцами.
— Тётя, ты прикинь, — сообщала она, — у Шмакова дома даже апельсинов нет! Я у него скоро умру от голоду!
Она явно ему за что-то мстила.
— Не хулигань, — сказала тётка.
— А что? В хорошем доме всегда должны быть фрукты! Мужчина должен зарабатывать! — возразила Дина, с капризным изяществом выковыривая из теста кусочек фаршированного мяса.
И тётка засмеялась, не противореча и тем как бы одобряя камень, брошенный в огород Шмакова.
Шмаков заметил: Дина паясничала, однако косилась на него с тревожным любопытством …
Между тем он испытывал острую потребность побыть одному. Вышел курить. Сосредоточиться не мог. Конечно, он всё переварит потом, а сейчас они поедут на кладбище. Там будет ещё одно потрясение: он увидит могильный холмик… Казалось, время сконцентрировалось. Молодость его прошла ровно; например, десять лет после второго побега тянулись однообразно, словно один долгий день. А тут события сместились в один узел. Он не мог дать себе отчёта. Что он чувствует? Неужели пришло то, что приходит в старости: отсутствие остроты переживаний, всё притуплено. Ему даже казалось, что вообще ничего не чувствует, что он может сейчас потушить окурок, спуститься по лестнице и уйти — навсегда, жаль только пиджак, оставленный на спинке стула…
Дина… Но нет! Этого не может быть, потому что не может быть вообще!..
И вдруг Шмакову на миг показалось, что всё, что он ни делал, как бы он до сегодняшнего дня ни поступал, — всё делалось правильно, потому что он со своим звериным чутьём и опытом не мог теперь допускать ошибок. Потому, что он поверил. Своей волчье-лагерной интуицией. Поверил в жизнь, во встречу с Диной, даже в непогрешимость связи: так надо, происходящее не ляп судьбы, напрасного ничего не бывает, и всё человеческое (мелкое) чуждо.

Они ехали в автобусе молча. Дина по-прежнему косилась на него со скрытым беспокойством.
Шмаков представлял старое Арское кладбище, где был недавно. Вековые деревья, сырость и тень, редкое пенье птиц…
Но Самосыровский погост находился в открытом поле, и тут стоял зной; казалось, нагретые солнцем памятники тоже испускали тепло.
Они миновали крематорий, прошли по аллее.
— Здесь, — сказала Дина.
Шмаков остановился. Начал оглядывать памятники, чтобы опередить Дину… Переместив взгляд в глубину аллеи, прочитал табличку:
«Екатерина Штин…»
В отдалении надпись смотрелась сиротливо, как само прошлое…
В сердце шевельнулась мгновенная жалость. То, что на табличке было написано «Екатерина» — полное имя, как пишут в загсе (а он привык думать лишь про «Катю»), удостоверило: да, лежит здесь…
Они подошли ближе.
Молчали.
Дина присела на корточки, прикрыла лицо ладонями.
Памятник был изготовлен из мраморной крошки; отшлифован. Точно такой же стоял рядом, покосился…
Шмаков невольно подумал о своих ровесниках. Сколько их лежит сейчас по погостам! Парадокс, но тюрьма сохраняет. И оттуда выходят моложавые (за счёт воздержаний и овса), поджарые уголовники, с сединой на висках и быстрыми шаровыми глазами. Но свобода их тотчас губит — алкоголем, циррозом и пулей… Сейчас, шагая по аллее, он прочитал на памятниках пару знакомых имён. С одной фотографии пучеглазо глазел, по-орангутангски выдвинув вперёд челюсть, — тот, с кем ел из одной миски лет десять назад в штрафном изоляторе. Время летит, и жизнь — копейка. Вот и дочь…
Девушка всё сидела на корточках, закрыв лицо ладонями.
— Анна, скажи, кто твой отец? — вдруг произнёс Шмаков.
Она ничего не ответила, словно не расслышала, не обратила внимания.
Он и не говорил ничего больше. Стоял сбоку, глядя на травяной холмик…
Показалось, что Дина плачет.
— Мамочка, прости… — не отнимая рук от лица, проговорила она сквозь слёзы. — Мы не знали…
Тело её вздрагивало, она как будто давилась. Шмаков хотел было присесть, чтобы успокоить. Но вдруг увидел, как она раздвинула пальцы и покосилась в щёлку одним глазом — глянула украдкой. Тем быстрым и любопытным зрачком, каким дети Фрейда наблюдают в замочную скважину за спальней родителей.
«А ведь всё знала…» — подумал Шмаков.
Дина всё сидела на корточках, для равновесия раздвинув ноги в коленях. Он сверху видел гибкую спину, бедро, обтянутое чёрным капроном, — ляжку, которую любил целовать. Природа взрастила и превратила ребёнка в его отсутствие в желанную женщину. Сколько в ней было сейчас того нежного, обаятельного и порочного, что покоряет мужчин!..
Она шла впереди в своей короткой юбке и чёрных капронах. Шла наискось между могил. Высокие каблуки вязли в земле, и она, качая бёдрами, ступала нервно, быстро — так, что порой ступня перекашивалась, и оттого походка её казалась вульгарной.
Они вышли из ворот кладбища.
Он едва поспевал за ней в полушаге…
— Теперь ты меня бросишь? — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
«Неужели она не чувствует трагедии?» — мелькнуло в голове.
Она стала на автобусной остановке и повернулась лицом к встречному движению. Смотрела на дорогу, отбрасывая локон, щурилась.
— Скажи — только честно, — сказал он, — когда ты догадалась?
Она как будто о чём-то подумала и глянула на него дико; он почувствовал, что она его боится.
— А если бы я не узнал, — продолжал он, — то ты, держа всё в тайне, так и вышла бы за меня замуж? Дина, не бойся, скажи.
Он нарочно не назвал её Анной, — чтобы отдалить понятие «отец и дочь», сгладить ужасный факт для большей непринуждённости.
— Не знаю.
Глядя на дорогу, она кусала губы, щёки были влажны от слёз.
Подошёл автобус. Они сели на разные сидения.
Он смотрел в окно на дачи и огороды, сплошь покрытые полиэтиленовыми шатрами.
«Авантюристка, — думал он. — А, собственно, чего ты хотел? Яблоко от яблони далеко не падает. В семнадцать лет ты ограбил сберкассу, а она всего лишь хотела остаться с родным отцом…»
— Ты росла без матери и отца. Ничего не понимаешь. Может, и пытаешься кое-что осмыслить, но тебе никогда не ощутить того ужаса, что испытывают другие — нормальные — дети при мысли о кровосмешении.
— По-твоему, я — ненормальная?
— Да.
Она сидела в кресле и ела яблоко.
«Ну и племя пошло…» — подумал он.
Они ругались уже неделю. Дина приезжала, и выгнать её он не мог. Она поразительно изменилась, будто сняла маску: робость пропала, в обращении проявлялась необычная ласковость. И вместе тем девушка стала вспыльчивой.
Не сразу, не в их квартире, услышав рассказ тётки, и не на кладбище после слёз самой Дины, поверил он в случившееся…
Как бы человек не был уверен в существовании тяжелейшего факта, как бы не доходил до его сущности умом, факт этот для его человеческого — слабого — сердца всё же останется до поры под сомнением, где-то будет теплиться надежда, что это ошибка. Можно обольстить себя собственной ложью, неверием так, что он, факт, постепенно утратит свои очертания, уменьшатся его угрожающие размеры, тут и время летит-лечит… Это характерно для страданий неразделённой любви, при муках ревности, горьких слухах. Сердце устроено так, что оно не верит, не хочет верить. И только одно слово, признание виновника мучений решит всё. Было или не было? Это как приговор. И если было, то уж лучше сказать: не было. Этим будет показано, что отречения нет, прошлое не убито, и можно жить. И это надо уметь сказать хорошо, чтобы дать ход слёзному, сказочному просветлению, освежить веру несчастного. Ложь (не пресловуто-спасительная) станет сильней предыдущей правды, ибо она сама уже правда — в силу того, что сказана последней, и оттого станет более верной, как переписанное завещание. Слово произнесено, а слово произнесённое есть факт. Правда. А остаточные сомнения в сердце изживутся, сотрутся, забудутся, как никчемные.
Но Дина обратного не сказала.
Да он в обратное и не поверил бы.
Он казался себе довольно матёрым. Глядел слишком в корень, чтобы судьба таким образом его пощадила: заставила ум довериться спасительной философии. И всё же он сомневался…
Тётка на самом деле Дине ничего не рассказывала, и он допытывался, как Дина узнала правду (с помощью этого слова они избегали произносить саму правду, то есть называть факт своим именем), — как узнала и как она может вообще утверждать, когда можно лишь подозревать, пусть даже имея доказательства на все девяносто девять процентов, ведь если есть хоть один процент сомнения, то это уже — сомнение. На то оно и со-мне-ние!
На это Дина со сдержанным возбуждением отвечала:
— Не бойся, не родимые пятна на твоём теле выискивала. И не в нраве дело… Когда я стала подозревать, то поехала к маминой институтской подруге. Она как-то была у нас дома, когда мне было лет десять. Тогда она работала в РОНО, хотела устроить меня в английскую школу. Я поехала в РОНО. Я боялась… Но там она уже не работала. Всё же я нашла её. Зовут Лена, помнишь такую? Она рассказала, что у мамы был парень. Видный, но очень молодой. Она назвала твоё имя… Ну и вот… Врачи запретили делать аборт. Дело в том, — здесь Дина сделала паузу, — что рожать она не хотела… — При этом посмотрела на Шмакова с невольным сочувствием, в глазах можно было прочесть недосказанное: она тебя вряд ли любила.
Он заметил, что тут Дина держит его сторону: вспоминая просто о матери, называет её «мама», а когда воспоминание касается обоих, то есть матери и Шмакова, то вскользь и холодновато произносит «она».
«Жалеет меня? Ревнует?.. — думал Шмаков. — Ведь это комплекс Электры..»
Порой ему казалось, что Дина невменяема: так странны были её поступки. Он в свою очередь старался быть ровным, умиротворённо говорил:
— Дина, ведь ты всё узнала раньше меня. Лучше бы бросила. Всё же легче…
Сидя в кресле, она не спускала с него ласково-насмешливого взгляда.
— Мой любимый…
«Кто — любимый? — невольно мелькало у него в голове, — отец или…»
Боялся глядеть ей в глаза, зная, что увидит там дочерние глаза любовницы.
— В таких случаях, наверное, вешаются…
— Милый…
Он содрогнулся.
Теперь лицо её было исполнено покоя и глубинной нежности.
«Этого не может быть, — думал он. — Уж в том, что она не беременна, я уверен».
Вдруг она говорила:
— А может, ты должен радоваться?.. Может, Бог в моём лице вернул тебе и первую любовь, и дочь. Ты ведь столько лет страдал. Может, Бог тебе задолжал…
При этих словах видела его склонённую как бы в поздней догадке голову, серый затылок, и скорей продолжала:
— Природа давно жила так! Взять древних людей, животных, чьими представителями являемся мы…
— Но ведь я — не животное и не неандерталец! — кричал он.
— Звери не понимают, а мы тоже не знали, — сказала она. — Ну, пойми, какой ты мне отец!..
«Если говорить об условностях, — проносилось у него в голове, — воспитал ли я её, привился ли настоящим родственником, вызываю какие-нибудь воспоминания? Как, например, старый дом, сад. Кто я? Родил ли я в её душе великую магию уважения, страха, дочерней любви и стыда? Если говорить языком науки, я только самец, обронил каплю бренного своего вещества…»
В другой раз, будучи в весёлом расположении духа, Дина лепетала:
— А мне нравится, что ты мой отец. Как здорово, что ты мой папочка! Если вдруг скажут, что случилась ошибка, то это будет для меня ударом. Теперь я не одна. Как ты не можешь понять!.. Вот смотри: я даже у тебя поправилась, — Дина с удовольствием погладила своё бедро. — Здорово!? Я так страдала, что была худая…
— Ты будешь и муж и отец, — продолжала она, будто играла в куклы. — Это же здорово! И потом: меня никто не будет любить, как ты. Беречь, как ты… Понимаешь, — теперь она посмотрела на него пристально, — я не чувствую в тебе отца в том смысле, как это чувствуют твои — нормальные — детки.
«Если бы она пожила со мной в качестве дочери хотя бы год, — думал он, — научилась бы уважать меня, благоговеть, то дочерние чувства, возможно, определились бы…
— Но тот учебный год я проболела, — одновременно звучали её слова. — Пришла в класс, растерянная, заглядываю в чужие тетради, ничего не пойму.
«Да и кто я, — я сам не знаю. Школу жизни тоже прошел заочно…» — думал Шмаков. Порой он на самом деле сомневался: а правильно ли ведёт себя в общественном месте, говорит, двигается, держит ложку, не поднимут ли его на смех.
Иногда в его лице отображалось смятение, он становился жалок, сутул, — и в это время, глядя на него, Дина чувствовала что-то дочернее, даже родственное превосходство, силу и власть, — ту власть, какую обретают взрослые дети, видя, что родичи постарели и обезволили.
Вот Дина улыбнулась и поднялась с кресла. Поправила скатерть, попятилась и стала усаживаться наугад, — и опять, как и в прошлый раз, глянула на него с мягкой растерянностью… И только теперь он вспомнил: так же, глядя на собеседника, вставала, что-нибудь поправляла и садилась обратно — с опаской, словно боялась угодить мимо, его родная мать…
— Как хочешь, я тебе только отец! — говорил он. — Начиталась дурных книг, чешешь, как по писанному… Вы, нынешние демократы, — вам легче: вы и розовые, и голубые и, кажется, радуетесь этому. Когда читаешь газету, думается, что их защищают потому, что оправдывают свою сексуальную ориентацию. А вообще… Ты просто не знала других мужчин, вот и привязалась ко мне. Тебе нужно выйти замуж.
— Ага, испортил, а теперь замуж хочешь сплавить! Как крепостную!..
Она была на самом деле авантюристка, и он боялся за неё.

Дина по-прежнему приезжала к нему, и он не мог запретить. Она паясничала и хитрила. Гладила его «как отца», просила поцеловать «как отца»; словно цыганка выторговывала поцелуи, вернее, разрешение поцеловать. «Только в щёчку, как папусю!»
Когда она, подсев к нему на колени, обнимала за шею и нарочно медленно — с игривым мычанием — склонялась, чтобы прикоснуться губами к щеке, — он чувствовал, как глупо становилось выражение его лица в ожидании этого поцелуя; особенно неприятно было оттого, что Дина это глупое выражение в упор видит.
— У папусеньки щёки жёсткие, уши маленькие… А в но-сю-ю!.. Ах, нет, при тщательном исследовании оказалось, что это не козявка. Мы ведь забыли, что наш бывший любовник — покрылся от древности растительностью.
Когда она доводила его, он обещал взять ремень и отодрать её по заду. Как папа.
Тут она вскакивала и, отойдя на безопасное расстояние, с выразительной убедительностью на испуганном лице медленно протягивала в его сторону кукиш…
Что он чувствовал? Порой новые отеческие ощущения, нежность к ней перекликались с прежними чувствами, и он не мог понять, где грань…
Его мучил жгучий стыд перед ней за свою былую ласку, лёгкий разврат, слова любви, иногда краснобайские.
Теперь он был сух и суров; стал задумчив.
Ему и теперь казалось, что он давно знал Дину. Он помнил, как поразило её лицо в первый день их знакомства в танцевальном зале. Возможно, там на самом деле откликнулось родственное чувство, сработал пресловутый генетический код.
Тут может быть и другое… Возможно, в заключении он предполагал, что в будущем у него будет ребёнок, девочка. Ведь многие из тех, кто отбывает длительные сроки, мечтают иметь дитя, — именно девочку, не сына: наверняка тут даёт знать о себе долго невостребованное чувство мужской нежности… Может, и Шмаков мечтал… И то ощущение в зале, что это лицо знакомо, как раз и было плодом того воображения, следствием — как отголосок забытого сновидения: подобное где-то видел. Не то выстраданное за решёткой незабытой любовью к Кате, которое породило в мыслях неосознанную девочку, и встретилась как бы двойня. Нет, мечтал он не о конкретном лице, а подсознательно — о чувстве. Чувстве к милой девочке — и оно, чувство, само себя в зале узнало. Возможно так.
Он вспоминал лицо Дины в танцевальном зале. Большеротое, с косинкой в сияющих глазах; в ранящей улыбке — и доверчивая радость и что-то от страдания. Теперь ему казалось, что это странное выражение — ни что иное, как отпечаток былых мук зародыша в утробе матери, глотавшей отраву.
Но дочь-любовница…
Порой и этот образ он, кажется, отыскивал в смутных воспоминаниях о чувствах прошлого. Возможно, думал об этом. Но — как? Как о чьём-то чувстве? Своём? Или из литературы, кино?
В тюрьме понятие о связи с взрослой дочерью скорее отнесут к романтике. И похлопают по плечу. От скудной жизни там правят свадьбы пауков, именины соседки мыши, или, тряся над ухом спичечным коробком, доводят себя до экстаза воплощением каторжанского блюза. Дочь? Да будьте любезны, какой гангстер откажется от воздушной Ассоли, которую можно озолотить? Там и без того атмосфера кишит куртуазными фантазиями о биксах сердца. Нет, та любовь не грешна, она сродни любви к сестрёнке, где нет коварства, измены, лишь сладкая боль (в тюрьме все мазохисты). Там тонко понимают заочную страсть к кузине даже те, у которых сестрёнки нет, и наверняка завидуют братьям, их яркому (куда тут импотентирующей фантазии дедушки Фрейда!), иссушающему плоть воображению.
Не помнил. Возможно, об этом думал. Или виделось. Так, по крайней мере, казалось в первые дни, когда приходил в себя, осмысливал. Всё это мелькнуло как озарение. Он пытался его повторить, чтоб схватить нить и опять уйти в подсознание прошлого. Напрасно! К тому же на первые воспоминания (озарения) о том неосознанном (в тюрьме) легли новые чувства и мысли, и тоже стали предметом памяти. И потому восстановить воспоминание о чувствах прошлого, совершить этакое воспоминание воспоминаний о неосознанном, интуитивный плюсквамперфект, — становилось делом трудным. Всё мешалось. И это уже было, как думал Шмаков, не то что уловить тень от дыма, а отыскать на земле след той тени.
Как-то он разделил человеческую жизнь на три периода:
а) юность, когда всё ясно, можно и возможно;
б) молодость, когда, словно молочные зубы, появляются глубокие философские вопросы;
в) и, наконец, возраст мудрости, когда ни черта в жизни не понятно!
Порой он ловил себя на чувстве, что воспоминания о связях с Диной вызывают в нём смешанное со стыдом ощущение физического омерзения. Он скрывал это от себя, а после понял, что это естественно, что так должен чувствовать нормальный отец. Здоровый в физическом и психическом отношении человек. Ему казалось, что он разлюбил её как женщину, потому что она была для него — уже не тайна. Она была исчерпана, он разгадал, расшифровал её всю — до самых последних генов.
Но не это ли понятие крови — в любви смертельно?! Он даже содрогнулся от этой мысли. Если любовь — истина, то в его случае истина с двойным дном, где под второй крышкой — сумасшествие.

Несмотря на то, что тётка всю жизнь проработала в казёнщине, среди шелеста бумаг и сухих отчётов, — воблой она не стала, а наоборот, оставалась живой, даже взбалмошной женщиной, чудачкой. Она была и гранит, и плаксивой навзрыд девчонкой по мелочам. Однажды она пришла в домоуправление и, обнаружив пропажу пустячной справки, разрыдалась на всё управление, будто у неё сожгли дом. В другой раз она потеряла приличную сумму денег, месячную зарплату, — но при этом лишь презрительно повела бровью: «Плевать! Здоровье дороже».
И когда Дина сообщила ей, что нашла родного отца и родитель её ни кто иной, как Шмаков, — она воскликнула: «Ка-ак?!» — а через секунду хладнокровно добавила: «А я и сама догадывалась…» Внешне лишь на мгновение оцепенела: стрельнула ресницами в сторону, щёки обвисли, — задумалась…
Она всю жизнь прожила без супруга, который на второй год их счастливой жизни умер на операционном столе от прободения желудка. И так же, как умело орудовала в квартире мужским инструментом: шлямбуром, молотком и гвоздями, которыми изранила все стены, — также уверенно вертела судьбой.
Но тут с племянницей возникли трудности. Тётка вдруг лишилась ежедневного присутствия дорогого человека. Она страдала в отсутствии Дины. Плакала.
Дина была её единственная слабость. Для неё она была готова на всё.
Шмакову даже казалось, что её не смутил бы и сам факт кровосмешения (если бы о таковом она точно знала). Тётка молчала и никогда не задавала лишних вопросов. Это ещё раз давало повод считать её ненормальной: глупой или уж слишком мудрой.
Третье тут могло быть лишь в виде предположения, что ненормальный сам Шмаков.
Тётка вела себя так, будто ничего не случилось. Так же радушно встречала и кормила их до отвала в тесной кухне, заложив всякой всячиной стол, нишу буфета и даже подоконник. Так же болтала чепуху и в стороне кормила на коленях из ложки жирного пуделя, обвязанного по груди кружевной салфеткой.
Пудель ел плохо, морда была испачкана кашей. И тётка стращала его, как капризного ребёнка, что отдаст рыжей Машке — злой кошке с третьего этажа. При упоминании клички «Машка» пудель испуганно открывал пасть, куда тотчас заталкивали кашу. И, глотая, давясь, боязливо пялил на хозяйку свои трогательные карие глаза.
Что особенно удивляло Шмакова — это то, что тётка, пенсионерка, то есть дожившая до того возраста, когда люди обычно страдают различного рода недержаниями, — она, имевшая во всём подъезде подруг, без особого напряжения сумела о семейной встрече смолчать.
Шмакову даже казалось, что безмолвствовала тётка потому, чтобы не повредить племяннице в случае продолжения её неродственных связей со Шмаковым. Вполне возможно, что сама Дина признавалась тётке в желании последнего.
Всё это было только в начале, когда Шмаков мог наблюдать поведение тётки. Потом она выпала из поля зрения, так как Дина перешла жить к нему и уезжала к тётке погостить через каждые трое суток, когда Шмаков уходил на смену в охрану.
Шмаков повторил своё твёрдое намерение выдать Дину замуж. Она возмущалась, вспыхивали новые ссоры. Норов у неё порой был несносный.
Как-то он пригрозил ей вполне серьёзно, что если она будет гнуть свою линию, то «папа» так загнёт свою, что дочке захочется плакать.
На это она смолчала и скрылась в своей комнате.
Наступил вечер.
Шмаков и забыл об этой размолвке. К нему постучались.
— Да, — сказал он.
Тихо показалась Дина. Ступила лишь за порог. Опустила голову. Лицо её было бледно.
— Если вы будете стращать меня, — сказала она с волнением, опять переходя на «вы» — то я такое сделаю!.. — и добавила: — Вы всё равно мне проиграете.
Сказала твёрдо.
Шмаков ощутил лёгкий холодок под сердцем, и на тот момент у него не было сомнений, что именно так и будет.
Однако вскоре Дина поразила его обратным.
Как-то днём вошла в его комнату. Помолчала, как будто робея. А потом с улыбкой объявила, что хорошо, она будет ходить на дискотеки, то есть станет искать женихов. А будет ли Шмаков покупать ей для этого хорошие наряды?
И к Дине начали ходить ухажёры.
И где она таких находила!
Один, Илья, был толст, мал ростом, большеголов; с двумя жёсткими вихрами на затылке.
Другой, Валера, высок, красив, но тощ и нервен.
Третий вообще был турком!
Илья не отличался робостью, но был молчалив и покладист. И как заправский жених, сидя за столом, держал руки на коленях.
Ему подносили блюдо, он бормотал: «Угу». Брал ложку, наклонялся как бы на минуту… а когда поднимал двухвихрастую голову, блюдо было чистым…
Подавали ещё, он вновь говорил: «Угу», как бы соглашался, делал одолжение. И не успевала Дина поднять свою ложку ко рту, как руки кавалера опять лежали на коленях: тарелка была пуста.
Удивляла эта действенная неторопливость, то есть тот мгновенный промежуток времени между тем, как он брал в руки ложку, и тем, как он ложку неторопливо отставлял. При этом он взглядывал ясными, как у ребёнка, глазами.
Шмакову почему-то казалось, что парень будет долго, с удовольствием, пить чай. И это оправдалось. Шмаков сам любил чаёвничать. Парень ему нравился.
— Такого легче убить, чем прокормить! — возражала Дина, очевидно, имевшая против ухажёра свои какие-то домыслы.
— Раньше рабов выбирали по тому, как они едят, — пытался шутить Шмаков. — А вообще, зачем тогда ты с ним познакомилась, если он тебе не нравится?
— Ты же сам гонишь меня замуж, — съязвила она.
И через неделю привела другого.
Валерий был студент ветеринарного института, длинный, с глазами навыкате. Он постоянно, щерясь, отирал потные, костлявые руки. Был красив, но, казалось, — очень ревнив. При возражениях порывисто вздыхал, при этом мелкие черты его обозначались резче, выступали рельефные, как грецкий орех, желваки; хрящеватые уши шевелились.
Шмакову он сразу не понравился.
Турка же, самого первого из женихов, Шмаков не видел вовсе.
Турок как-то сразу с дискотеки зазвал Дину к себе в общежитие, похвастав коллекцией древнеперсидских монет, и чуть не изнасиловал. Дина убежала. И после с упорством партизанки скрывала от побледневшего Шмакова адрес общежития.
После чего и было решено: всех кавалеров приводить домой!
Валерий обещал Дине хорошую жизнь, но сам нигде не работал и обитал в общежитии. Родители его жили в деревне, имели собственный магазин, но были многодетны и потому не могли сыну купить квартиру. Шмаков понимал, что Дина ни жить в деревне, ни вести хозяйство не сможет. Тем более свекровь, имея несколько отпрыскниц, как дочь родную сноху не примет и щадить не станет.
Дина нравилась Валерию чуть не до обморока, до судорог ушей. Он хотел увезти её в деревню на праздник Республики. Отпрашивал на три дня. Шмаков помнил, что тётка Роза отпускала её не более чем на три часа, и то в школу, — и тут как бы по инерции почувствовал себя доверенным лицом тётки.
— На три дня — нет. Я не могу отпустить её на три дня, — коротко сказал Шмаков и ушёл к себе в комнату.
Дина оставалась в своей половине. В разговор не вмешивалась, и он не мог понять, хочет ли она ехать.
Шмаков прикрыл дверь, почему-то оглядел косяк, взял книгу и лёг на диван.
Не читалось. С утра он думал о том, что завтра у него суточная смена в охране, и последний выходной день хотелось провести вот так, на диване с книгой…
Постучали, дверь приоткрылась.
Показалась голова Валерия.
— А на два дня? — спросил жених.
И шагнул в комнату.
— Мы поедем сегодня поездом, утром будем в Бугульме. А там на такси…
Шмаков нахмурился, сказал:
— А на чьи деньги такси? На мамины?
— Ну… да. Не бойтесь! Она будет спать в отдельной комнате. Там мать, сёстры…
— А почему я должен этого бояться? — перебил его Шмаков.
Валерий нервничал. Несмотря на просящий тон, едва сдерживал себя. Мелкие черты лица его иногда превращались в сетку.
— У нас будет весело. Много покушать!..
— Я что — свою дочь не кормлю?
Валерий бросил на Шмакова ненавистный взгляд и, бессильно ощерившись, устремил глаза в потолок…
— Я имею в виду шашлыки, — сказал он.
— Позови Дину, — сказал Шмаков.
Дина вошла в чёрной наглаженной блузке с расклешёнными рукавами и в белой короткой юбке в обтяжку; от неё пахло хорошими духами.
— Ты хочешь ехать?
— Я не знаю…
Сказало она с видимым равнодушием, и тоже уставилась в потолок.
«А почему, однако, я между ними встал? Может быть, всё происходит совсем не так, как мне кажется?» — подумал Шмаков.

Дина уехала. Весь вечер Шмаков курил на диване.
В широком окне, выходящем на восток — в огород, здесь и там в комариных роях настаивались сумерки. Очевидно, на западе, перед фронтоном дома, догорал закат — и потому небольшое оконце бани, стоявшей в огороде, светилось рдяно. Сруб, обыкновенно жёлтый, теперь теплился цветом заваренного чая. У забора одинокой соседки листья малины покрылись бордовым глянцем, будто с крыльца плеснула в ночь из таза грешной марганцовкой. Всё было неподвижно…
Ссоры в некоторых семьях становятся нормой, они питают и кровь, и аппетит, и даже саму любовь; теперь для Шмакова любовь застыла в виде мраморной статуи, печально ущербной, как печально-ущербна (без рук) Венера Милосская… И он всё стоял у двери в неосвещённую горницу; как будто давно стоял, и с тяжестью в сердце думал: как это могло случиться, что она вышла замуж и убила?! Но дело не в том, что она убила Валерия. А дело в том, как убила. Она размазала его по стене в виде обойного клейстера (ещё и стены были мокры), — а за клейстер нынче очень строго судят! И во всех этих тюрьмах, оказывается, не так тесно, это — вовсе не тупик. Там много вычурных лабиринтов, ибо тюрьма изначально дело — женское, пришла с матриархатом. Но от этого не легче…
Дина опять стоит перед ним, бледная, коротко остриженная. Глядит в глаза, — и он понимает, о чём речь: шесть лет в тюрьме она не выдержит. У девушки один выход: забеременеть и уйти по амнистии. Беременных нынче отпускают тотчас. И сделать это может только он. Шмаков помнит закон: свидания с людьми, не имеющими родственных отношений, запрещены. И если Шмаков не сделает этого, Дина наложит на себя руки: шесть лет в тюрьме она не выдержит…
И вот бледное лицо её и губы, глаза и грудь, всё поглощающее существо, — притянуло, стало вбирать в себя… У него едва хватило сил отринуть её.
…И он по ней плакал. Он должен был это предвидеть. Такие не живут долго. Она оставила ему прощальную записку. Вот они, эти строки, буквы и запятые; их можно читать, лишь прищурившись, — бегут как по телеграфной ленте, воплощаясь лишь на мгновение:
«Папа, ты был самой ясной звёздочкой в моей жизни. Твоё внимание… Обо мне никто так не заботился. Я никогда не смогла бы так кого-нибудь полюбить. О, если бы мы могли жить вместе!..»
Тогда она ещё была жива, тогда ещё можно было всё исправить…
«Господи, — думал он, — неужели этот ребёнок был прав на самом деле, мудрее его, умнее. Ведь человеческие условности не могут быть дороже жизни родного дитя, и все эти законы — лишь фарисейские чернила, и порой выпадает библейский выбор, когда отец обязан жить с родной кровинкой. Во имя любви, ныне попранной и униженной, её спасения. Девочка спустилась с неба и на ковчеге увела любовь в родовой грот. Для сохранения, пока человечество не образумится.
Шмаков очнулся с тяжёлым чувством…

Через два дня приехала Дина.
Она была вся красная от солнечного загара. Он содрогнулся, увидев, как обгорели её плечи.
Они не разговаривали.
Выйдя из умывальника в лёгком халате, босая, она ушла в свою половину. Вышла только вечером.
Протянула жалобным голосом:
— Пап, разотри мне спину сметаной.
«Не-ет!» — заорал он (мгновенно представил её обнажённую спину). Но не заорал. Сдержался.
— Что? Сметаной?.. — пробормотал. — Что толку? Не поможет.
Она помолчала и ушла.
Он взял из шкафа книгу по ремонту и устройству легковых автомобилей, начал просматривать, чтобы выйти с нею к машине…
И вдруг в тишине раздалось пронзительное:
— Ну мне же боль-но!

Дина лежала в своей комнате на диване ничком. Спина по пояс обнажена. Загар потемнел к вечеру и приобрёл оттенок грозовой тучи.
Шмаков выдавил из пакета между лопаток девушки прохладную жидкость и начал тихо втирать её кончиками пальцев.
Напряжённая спина постепенно расслабилась. Казалось, девушка улыбалась.
— Пап, — вдруг сказала она, приподняв затылок и глядя в стену. — Я его отшила.
— Гм… Отшила? Кого?
— Валерку! — она резко обернулась, показав белые шары грудей.
— Гм. Что ж… — пробормотал он, отвернувшись. — Дело твоё.
Она улеглась вновь, о чём-то думала. Полные губы морщились в тихой усмешке.
Шмаков добавил сметаны и продолжал основательно втирать её в размягчённую кожу хрупкой прогибающейся спины.
— Погоди, — говорил он. — Всё будет хорошо. Всё ещё у тебя впереди…
И вдруг подумал, что это с ним уже когда-то было. И вот это: тень в окне, кто-то прошёл. И что-то громоздкое, тёмное в углу, — шкаф. И то, что он будет сейчас думать, что жизнь скука… Но как он мог прежде знать об этих ощущениях, ведь он никогда не предполагал, что у него есть дочь? И вот об этом, что он сейчас удивится, он тоже как будто прежде думал…
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Красные маки
(Документальная повесть)

О доблестях, о подвигах давно уже писать не модно, о чести — тем паче, хотя в День Победы СМИ предпринимают попытки начинить запахами порохового дыма трогательных сороковых наше лукавое время; к маю приводятся в порядок улицы, и ходят редкие старцы с орденами, какая-нибудь старушка красуется у подъезда, подбоченясь, с увесистой, как гирька, медалью на груди за труд во время войны. Что-то не то у нас нынче с Победой…
С горечью замечаешь, что нет былого горделивого чувства, благого света в глазах прохожих, когда из парковых репродукторов знакомый голос поёт о «празднике со слезами на глазах…»
В деле разгрома врага ищут нынче конъюнктурно-политическое. Моднее власовцы, предатели-легионеры. Лишь старики, редкие из тех, оставшихся, приносят в редакции газет «рядовые» мемуары, проникнутые «тем ещё» духом; дрожащими склеротическими руками кладут на редакторский стол, глядят на «четвёртую власть», новую, боязливо-просительно, будто опальные…
Слово «героизм» обрело иную окраску. Его стесняются. Термин «матросовщина» подразумевает без обиняков, что вместо тела достаточно было бросить на амбразуру шинель, можно тельняшку, а лучше шапку — шапками закидать. Зряшный подвиг!.. А слава у парня потому, что фамилия Матросов — лихая, чуть ли не революционная, и грудью вскормил его детдом, позаботился о сироте СССР. Есть ещё одна красивая фамилия: Гастелло, — до того красивая, что Андрей Битов пришёл к выводу: выдающийся лётчик стал героем, поскольку фамилия его приятно зудила генералиссимусу нёбо и щекотала в волосатой ноздре интернациональными чувствованиями.
Уходят ветераны, уходят за край — на закатном солнце их немощные фигуры. Будто и не были молодыми, не звенели жилами во всеобщей натуге.
Память о войне будет жить лишь в их детях, в большинстве уже дедах, — жить ощутимо, кровно, так как слышано было о ней «живьём», пережито под столом в гостеприимных застольях пятидесятых с графином и копчёным кроликом (помните?); внукам же та война покажется сказочно далёкой, как Бородино или битва при Каннах…
И к месту, думаю, рассказать на сей пессимистической ноте о невзрачном пастушке, гуляющем с козой и козлёнком по моей улице. Пастушке — не мальчике, а ссохшемся старичке, ведь о героях — не в моде; вот он пасёт и пасёт, а у нас демократия… И коза дорога ему как мать родная, ибо стар и надеется, что молоко её, как обещали, даст сил; старичок этот по имени Сабир трудно ходит, жалуется с испугом в водянистых глазах, что вкуса пищи не чувствует, всё равно что щепку жуёт — «Отчего это, а?..»
Сабир работал на немцев. У Сабира за тощими плечами Гудериан сомкнул неожиданно танки, а он в Донбассе шахтерил, — и был приказ: разобрать дороги; и вот когда дёргали из шпал костыли, как рыбку в сети их взяли немцы. Работал в шахте города Эссен, работал на врага, как многие — под ружьём, и потому от государства всю жизнь терпел плевки да кукиш, да ещё имел болезнь с грассирующим названием. И в памяти при обострениях, когда эта кровавая болезнь выказывалась наружу, вставала страшная картина: огромная лопата, наполненная углём, которую поднял из страха смерти под автоматом шпрехающего надсмотрщика, — вот вся награда… И само лицо у Сабира какое-то постное, и ещё грешным делом тогда подумалось, что все, кто был в плену, — не курящи и не пьющи (от въевшейся в душу смиренности), но потом понял: тех, кто пил да курил, — нет уже, потому что пили да курили…
Был ещё у меня знакомый фронтовик. Очень курящий и пьющий. На Курской дуге его танк подбили. Снаряд попал в основание башни. Башня оторвалась и улетела в овраг, а с нею и наш танкист, и так бы умер без сознания от кровоизлияния в синие очи, если бы не торчащие в небо ноги… Два ордена Красной Звезды у него отобрали в вытрезвителе — так, на память: потерять. Он и стариком слыл героем: тощий, как ветрячок, брал приступом могутную супругу, — с деревянным пугачом запирался в нужнике, просил на опохмелку и грозил застрелиться. Жена выла и сдавалась. Но однажды, когда не было денег, дверь к герою взломала милиция…
Как-то видел его пьяного, валялся в траве с пустыми бутылками в авоське. Подумалось: «Потерянное поколение», вроде «афганского». Скучно ему было в той системе. Вот и бередил болото. Но это к слову…
Нынче сказать в кругу бездельничествующей молодёжи о подвигах, — в лучшем случае, засмеют. Скучно, коммунистически-тошно. «В плену бы лучше жили!» — восклицают. Что ж, каждому своё… Эти слова до сих пор начертаны на вратах концлагеря Бухенвальд.
Тишина в сотни молчаний
Ноги, по которым прошлась самоходка (ему самому не верилось, что по ногам его проехал танк), — не заживали. В развороченных ступнях плавали осколки мослов; под гипсом ползали черви, утоляли зуд, поедая гной, вычищали, но вот только запах, запах…
Пулевые раны постепенно затягивались.
В этом госпитале для военнопленных, что в Киеве, он, Амир Утяшев, лежит шестой месяц.
Военврач, грузин, тоже из пленных, как-то сказал: «На Востоке я тебя давно бы отправил в строй. Через три месяца». Что он имел в виду, этот грузинский врач? Нет лекарств? Болезнь затянули искусственно, дабы немцы не отправили в лагерь? Но и тут не лучше. «Это — швайн райе — дунгыз сарае — свинячий хлев». Голод, грязь, отсутствие медикаментов — медикаменты нужны вермахту для восточного фронта!
За ним ухаживает сестра-хозяйка Мария, ладная украинка с зелёными глазами. За долгое время, что он здесь, их отношения стали особенными. Но об этом он не любит рассказывать (даже будучи глубоким стариком), как и о Жозефине Барнау, своей связной во Франции. Не рассказывает потому, что у него такой характер. Иначе он не был бы тем, кем он был, и тем, кем станет… Человек, скрывающий любовь, — не до конца откровенен, способен скрыть и другие факты биографии. Но это и черта комиссара, подпольщика, смотревшего смерти в глаза. И черта заключённого, пробывшего несколько лет в воркутинской каторге. Такая жизнь отучит фамильярничать. Что было, то было, и не хочется, чтобы кто-то сказал, что во время войны «прохлаждался с бабами», — как тот прокурор, отмеривший ему четверть века лагерей…
И всё же зря молчите, Амир-ага: это — жизнь, и тот, кто не любил женщину, не мог бы, как вы, любить Родину. Но если это — тайна ради женщины, или поздняя богобоязнь мусульманина — тогда, как говорят ваши друзья французы, — пардон.
Сестра-хозяйка Мария, характера бойкого, революционного, недаром в семнадцатом родилась, с ранеными была ласкова. Свою палату, состоявшую из дюжины красноармейцев, кормила вместо положенной баланды супом из немецкой солдатской столовой. Приносила в термосе не без риска. Он поправлялся медленно. «Не в коня корм», — шутила, улыбаясь над подушкой, добрая, домашняя. И забывал Амир на секунду про войну и плен, что в любое время могут выволочь, дать инъекцию свинца — за политрука, коммуниста. Его узнал один красноармеец из соседнего батальона, конопатый парень, деревенщина; остановился напротив койки с перевязанной рукой, долго смотрел язвительно, с прищуром.
— Знаю, ты политрук, — сказал. Стоял с вызывающим видом, — или разорённый кулачий отпрыск, или завистник из бедноты. Глаза шалые, глядел с интересом, злорадно, будто бросил под спину лежащего горячие уголья, — и вот ждал, когда тот начнёт корчиться…
— Не бойсь, не выдам, — усмехнулся, наконец, и шагнул прочь, кивнул: — Ты у нас кухню это… проверял. Повар жила был, опосля тебя кормить лучше стали…
И пошёл уверенно, с развальцей, как хозяин положения.
Это было месяц назад. Красноармеец тот исчез. Говорят, вступил в легион. Гадина…
Время шло медленно, — трудное, нездоровое, мучила неизвестность. Лежал, незащищённый, весь на виду, прокопчённый грязью, как сохлая мясина в витрине уфимского продмага. Одна отрада — Мария. Чтобы не было пролежней, она набила ему матрас соломой потуже, да так, что поначалу трудно было на нём удержаться.
— Как бы не выпасть, — говорил, оглядываясь, как дитя в люльке.
— Ах, самой, что ли, рядом лечь! — спохватывалась та, а потом с напускной стыдливостью опускала ресницы долу.
Но видел: взглядывала жарко, с отчаяньем… И уходила. Он ещё не знал, что санитарки выхаживали приглянувшихся пленных, «выходили замуж» и устраивали побег. Он был «не ходячий», и не скоро предстояло встать на ноги…
Тихими украинскими ночами лежал в темноте с открытыми глазами. В распахнутых окнах трепетали тополя, листья посверкивали под луной. Воздух был свеж, здраво и мощно вытеснял из палаты запах гниющих ран, йода и медикаментов. Вспоминалась родная земля…
Думал ли ещё год назад, когда нянчил сына, что будет лежать контуженный, с раздробленными ногами в киевском госпитале, да на немецких харчах, да три месяца с пресекающимся сознанием. Думал ли в далёкой Уфе студент торгового техникума, человек, готовившийся к мирнейшей из профессий, что на второй день после выпуска грянет война, отправят на курсы политруков, вручат партбилет коммуниста и — фронт…
28 июля 1942 года под Курском во время второго крупного наступления немцев завязался бой у станции Щигры. Немцы атаковали без танков. Он никогда такого не видел. Обычно, если атака, — ползут черепашьи панцири. Рёв, лязг, скрежет. И, как всегда, против них — наши лёгкие пушки, карманные «сорокапятки», да гранаты, как семечки, да кузнечиковый треск автоматов.
Роковая машина появилась неожиданно — линия обороны была прорвана с флангов, и немцы «утюжили»… Задрав ствол, танк опустился, как с неба. И благо, что не пробуксовал траками, благо, что почва была взрыхлена разрывами снарядов, — она будто расступилась, курская земля, и ноги солдата не сжевала мясорубка…
Контуженный, истёкший кровью от пулевых ран лежал в воронке шесть суток. Без воды и пищи. Часто терял сознание. Когда приходил в себя, по забывчивости искал автомат, но глаза натыкались на искорёженную железяку. Тогда зубами оторвал знаки отличия на гимнастёрке, нашивки на рукавах и «шпалы» на вороте, документы зарыл в землю.
Одна ночь сменяла другую, он уже изучил расположение звёзд, сияющих в чёрном небе, днём глядел на облака, высокие и равнодушные…
Его счастье, что части «СС» ушли далеко вперёд с наступающими войсками. Вечером его подобрали немецкие рабочие, вышедшие в поле отвинчивать бензобаки у своих подбитых танков.
Багрово светило закатное солнце, озаряло берёзки у межи. Немцы на ходу стучали гаечными ключами, подняв руки над головами — окликали поле. Красные лучи очертили двойным контуром их движущиеся фигуры. Его увидели с пригорка, остановились:
— Рус?..
Он помнил ещё по уфимскому техникуму несколько немецких фраз, ответил:
— Их бин кранк.
И прикрыл глаза…
Его доставили в киевский госпиталь для военнопленных. Сначала поместили в психиатрическую больницу: он был контужен и сильно заикался.
Пленный… О чём угодно, но об этом никогда бы раньше не помыслил. Коммунист, офицер. Он должен был по сталинскому уставу застрелиться. Но из чего?.. Из покорёженной железяки, из пальца? Стукнуть себя той железякой по голове — и чтоб насмерть?.. Слыхал, где-то под Киевом или Харьковом немцы разом пленили миллион наших солдат. Не верилось. Это же целая армия, способная отстоять державу!..
Вот и шапками закидали, пролили малую кровь… Жареный орёл с немецкого штандарта слетел и драл напропалую зады драпающих. Отсюда и истерический приказ № 227 — стрелять паникёров и трусов, предпочесть смерть плену…
Осенью из госпиталя участились побеги. Спешили: зимой не убежать, нет одёжки. А у него — ноги. Его направили в отдел для комиссования. Немецкий офицер избил и выгнал из кабинета.
Мало-мальски поправившихся военнопленных грузили в вагоны и отправляли в лагеря. Дарница, Владимиро-Волынск. По пути в польский город Ченстохов почувствовал себя неладно. На плацу еле стоял на ногах. Утром врач поставил диагноз: тиф. Под конвоем отправили в городскую больницу. Немцы боялись тифа, но пули было жаль, и живого приказали поместить в морг.
Температура тела доходила до сорока, ускользало сознание, опять бродил между жизнью и смертью. Шли четвёртые сутки в морге. Когда приходил в себя, различал по бокам окостеневшие профили. Стояла потусторонняя тишина. Тишина в сотни молчаний…
Порой что-то ёрзало, шевелилось под боком. Казалось, мертвецы, поверившие, что он тоже труп, начинали шевелиться без стеснения, а как взглядывал, — замирали… А может, он на самом деле труп, и это грёза покойного? И что за звук? Свиристит… Будто открывают и закрывают железную дверцу, — тонкий, пронзительный звук, как посвист. Тоскует чья-то душа?.. На секунду очнулся: то крыса таскает за ухо другую крысу. Та плачет, зовёт — жалобно, как далёкая дева… О, как она плачет!.. И он рвётся, рыдает, тоже зовёт. Сели на грудь когтистые птицы, ходят, изучают лицо, шарят под гимнастёркой, примеряются к горлу…
Ну что, комиссар, — в ад или в рай?
Коран или партбилет?
На нарах посеревшие профили в ряд. Будто последний строй…
Но — свет! Дверь распахнулась крылом жар-птицы, осветила память. Птицы, с опавшими крыльями, бегут врассыпную, стучат когтями, ударяются о пол тяжёлыми тушками.
Вот так он «умер», Амир Утяшев. Его похоронили вместе с другими мёртвыми военнопленными в загородном лесу. Вписали в «мертвецкий» журнал фамилию…
Тихая безвестная смерть. Ни имени, ни знака над могилой.
Где твоя родина, бесталанный боец? Откуда ты, из какого местечка, деревни, посёлка или волжского хутора? Знала ли мать, шептавшая имя твоё над люлькой, и сельский поп, вписавший имя в церковный реестрик, — могли ли знать они, что это красивое имя — Александр — породит легенду?..
Выбор
За голову Александра Николаса (так Александра Николаева назовут французы) немецкое командование обещало в 1944 году 500 000 франков. Капитан французских Вооружённых сил, командир партизанского отряда Николас носил коротенькую кожаную куртку, как и все маки, и Военный крест за храбрость. Он полюбил Францию неистово и светло, как любовницу. Но родину любил — как жену.
«Ты Александр Николаев. Не татарин, а чу-ва-шин, понял? Утяшев умер», — то и дело твердил на ухо приходящему в сознание больному санитар-москвич.
Где-то наверху скончался от заражения крови пленный красноармеец Александр Николаев, чуваш. Рискуя жизнью, их поменяли местами.
Крепкий организм одолевал тиф.
Худо-бедно он шёл на поправку. Чуваш. Александр Николаев. 1916 года рождения. Ни-ко-ла-ев.
Ещё был слаб, и стоило большого труда, чтоб запомнить, иметь уверенность без замедления откликнуться ушами, глазами, всем организмом на новое имя: память была ещё как песок… 1916-й… Александр…
И вот концлагерь.
Полосатая одежда, колючая проволока. Лай собак, стук колодок и окрики восходят к небу.
Чья это земля, и кои веки? Чья планета?
Вот они тысячи и тысячи рабов в колодках, в отличие от древних не стоящие и пфеннига, от голода потеряли рассудок, имя и звание человеческое. Земля или Марс, цвета зебры, несётся в бессмысленном водовороте бегущих по кругу людей в колодках? От окриков деформируются спины, бьёт судорогой затылки. О люди, вы ли это, созданные по образу и подобию божию? О, как вы обожаете палачей, самозабвенно, искренне, слёзно! Вы способны с поднятыми лапками, как под звуки волшебной цевницы, лезть в жерла крематорских печей, — и вы же в неведенье готовы распять на кресте беззащитного, в одночасье поменять полосатую робу на мундиры СС. О, сколько вам ещё зреть, прозревать и вновь слепнуть в стаде, чтоб увидеть себя, наконец, в этом беличьем колесе — в роли жертв и палачей, и ужаснуться своим деяниям, скудости ума, ничего не почерпнувшего из своей истории?
И казалось, что мир ирреален, призрачен, стоит шагнуть — и пройдёшь сквозь стены, колючую проволоку…
Он тогда ещё не мог всего этого объяснить, осмыслить. Он сам бежал, погоняемый. Со спазмой мышц в спине, отмеченной мишенью-номером. Но в нём уже зарождался ужас этого чувства…
Тогда — в лагере, в легионе, и потом в тюрьмах и «пересылках» земли, называемой Советским государством, он думал и уставал думать: кто он — предатель или герой?..
Они жили в бараках, и бараки подразделялись по принципу национальной принадлежности. На это делался особый упор. Пропаганда Геббельса, несмотря на предупреждения Риббентропа о том, что у народов, проживающих между Волгой и Уралом, сильно развиты коммунистические тенденции, умело освещала историю великодержавия и стирала мозги «русских» инородцев в порошок. Пропаганда Геббельса уже породила психофизический взрыв у одной нормандской нации. Потомки же Чингисхана должны были, ни много ни мало, отомстить Московии за разрушенную Казань, карательные экспедиции. Геббельс представал скоморохом лишь в советском кино. Служба Геббельса поражала мусульманина в самое сердце.
Москва отняла у мусульманина и родную речь, и веру, и мечети, — всё до буквы алфавита! Очнись, мусульманин, восстань — и Великая Германия вернёт тебе: и веру, и мечети, и всё — до единой! — буквы алфавита! Одарит речью немого. И это будет в новой тюркоязычной республике «Идель-Урал». В свободной стране, о которой униженный татарин мечтал по ночам четыреста лет…
Подобные посулы получали в соседних бараках калмыки, грузины, армяне, таджики, казахи, чеченцы.
Свастика — белый вихрь солнца — освещала великий путь.
И два солнечных брата, Ленин и Сталин, тряпично выгорали в её огне…
Приезжал в лагерь вылощенный майор Зенкендорф, командир легиона «Идель-Урал», со свитой. На чистейшем русском языке воодушевлял пленных, призывал вступить в национальную освободительную армию во имя светлой республики и Великой Германии.
Дал неделю на размышление.
Военнопленные, в основном деревенские парни, разбрелись по баракам. Шли понуро и тихо, даже не слышно было стука деревянных колодок…
Были такие, что сразу решили вступить в легион.
Другие сомневались.
Свастика и знамя легиона. Нары казались горячими…
Два солнечных брата, Ленин и Сталин, сиротливо стояли в углу барака. Сталин улыбался во тьме, как дьявол, ласково и обещающе…
Легион. А мать, а жена, а дети?.. Что скажут на родине?..
И надо было выбирать, решать оскудевшим от голода умом. Пуля в лоб — и в навоз, или сытая жизнь и женщины? Пуля в лоб — и в навоз, когда служба лучезарного Берии вылавливает по стране красивых жён фронтовиков — для лучезарного? Об этом тоже знала служба Геббельса.
Где правда?.. И охиревшим от дистрофии разумением деревенский сброд, стянутый в лагерь как неводом, должен был решать сложный исторический вопрос. То же происходило и в горских бараках. По ночам над чернеющими кровлями, как огромный вопрос, всплывал полумесяц…
Пленные образовали группы — по землячеству, шапочному знакомству. Шептались, подозрительно оглядывались.
И всё же… Отказаться — в навоз. Согласиться — всё равно станешь дерьмом. Бежать невозможно. И хуже всего: погибнешь героем, а на Родину пойдёт весть о предателе… Вот он — клин, вопрос-удавка! Даже в смерти нет исхода…
Среди пленных есть крепкие парни. Тип людей, один вид которых вселяет надежду. Есть среди них и джигиты из кулаков, отцы которых расстреляны, дядья на каторге, родня в ссылке. Уж они-то в легион вступят! Уж они-то Сталину отомстят, отомстят и русским — за Казань, за кровавые плоты с трупами, а потом и Гитлеру с помощью Аллаха шею сломают.
К таким не подходи. У них своя голова, свой выбор и право. Это потенциал для гражданской войны, марионетки Антанты.
Старший барака Мухаммат Богданов — земляк. Знавал в мирное время его брата; мать их учительствовала в деревне Каргали Благоварского района в Башкортостане.
Старший барака Мухаммат Богданов — человек, которому можно доверять. Он и сказал: в легион добровольно не вступать, но и не отказываться. Прекратить отговаривать пленных. В легионе действует подполье, строго засекреченное. Но слухи о нём имеются…
Теперь можно вздохнуть. Теперь окрепла почва под ногами. Безвыходных положений нет! Теперь не один. Теперь он засыпал спокойней.
Через неделю прибыл конвой в два взвода. Майор Зенкендорф вышагивал перед строем, блестя начищенными сапогами.
Он вновь сулил золотые горы. Знамя и родину. Землю и женщин. Оружие и бой.
Прозвучала команда: отказавшимся сделать три шага вперёд. Военнопленные ниже опустили головы…
Майор Зенкендорф ликовал. Он уже повернулся к столу, где находились списки с пометкой «добровольцы».
И тогда шеренга раздвинулась.
Три чётких шага прозвучали как пощёчина…
Перед строем стоял неизвестный моряк. Гордо оглядел всех.
Пленные, оставшиеся в строю, потупили взоры.
Зенкендорф побледнел.
— Ещё три шага! — закричал он. — Ещё!.. Ещё!.. Ты свободен! Дальше!..
Дальше была колючая проволока…
— Дальше!.. — надрывался майор.
Раздалась автоматная очередь.
Моряк несколько дней лежал в луже собственной крови, возле «колючки».

Когда увозили в поезде, всё думал о моряке. Простить себе не мог, что не познакомился с ним раньше, не успел поговорить. Такие джигиты нужны в подполье. Какая утрата! Если моряк решился на смерть и безвестность во имя чистой любви к Родине, — какую же пользу он мог бы принести в подполье!..
И кто он? Откуда?.. Никто не знал. Моряк жил замкнуто. У немцев не спросишь, списки остались там — в Ченстохове. А поезд катил на запад…
Подморозило. Чтоб не убежали, сняли с ног колодки. Группу пленных в двадцать восемь человек охраняли два взвода с автоматами и собаками.
Прибыли на станцию Едлино в Польше. В лагере дали немецкую форму б/у и поношенные сапоги. Уже не охраняли. Однако кормили по-прежнему баландой. Собаки питались лучше. Серое шляхетское небо, песчаник, как в Белоруссии. Настороженно плывут облака. Забор, казарма. Где-то здесь — коммунистическое подполье.
Акрам Мамлиев, русый красивый парень с европейскими чертами лица — майор ветслужбы. Земляк. Родом из Благоварского района, из деревни Каргали. Прежде чем сойтись, долго прощупывали друг друга. Ему и поведал, что он — коммунист Амир Утяшев, а красноармейцем Александром Николаевым стал в морге.
Тогда же в легионе его узнал некий Разяпов. Подошёл и сказал в глаза:
— Ты — комиссар. Служил в таком-то батальоне.
Нервы не выдержали, крикнул в ответ:
— Иди сдай! Получишь кусок хлеба!
Разяпов ушёл.
Пошли мучительные часы ожидания…
Но за ним не пришли.
Тогда понял: если Разяпов объявил лично ему, то уже не предаст: сделал бы это тайно.
Позже Разяпов стал одним из ближайших соратников.
Майор Мамлиев обещал познакомить с человеком из Берлина, корреспондентом молодёжной татарской газеты. Это офицер Рахим Саттаров, он часто бывал в легионе.
Саттаров проверял его несколько раз, уединялись, будто играть в шахматы, — и начинался допрос, словесные ловушки…
Саттаров был комиссар подпольного отряда. Каждый раз, уходя, обещал познакомить с Мусой Джалилем. Но, видимо, получал указания сверху прощупать новичка окончательно.
И вот долгожданная встреча. Они ушли на опушку леса. За ними следили двое подстраховщиков. Муса, крепкий скуластый мужчина, в плотном чёрном костюме, при галстуке и в шляпе, в руке держал макинтош. Строг, аккуратен, ничего лишнего. Поначалу казалось: сухарь. Но пошли воспоминания о родной земле, о семьях… Муса рассказывал о дочери, Амир — о грудном сынишке…
Джалиль заговорил, что нужно сколачивать подпольные группы, готовить легион к восстанию.
И всё же поэт был печален. Чего-то не договаривал. Он шёл чуть впереди, казённые полуботинки мяли сухую траву. Вдруг обернулся, чёлка упала на бровь, чёрные глаза стали влажны:
— Красные наступают. Поймут ли? — сделал несколько шагов, помолчал. Добавил: — Если с нами что-нибудь случится, продолжишь дело до конца.
Дул ветер в немигающие глаза.
Ещё до встречи
Гумеров-эфенде, живший в Берлине, пользовался у немцев немалыми правами и мог свободно передвигаться по фатерланду и территориям, занятым вермахтом. С ним часто бывал в Едлинском лагере и президент будущей Волго-Уральской Аркадии Шафи Алмаз, белоэмигрант. Как и барон фон Зенкендорф, работавший военным атташе в Москве, Шафи до войны представлял в России интересы Турции.
Гумеров-эфенде, как подобает будущему министру, всегда великолепно одет, в строгом чёрном костюме, галстуке и фетровой шляпе; приезжал в легион по делам художественной труппы. Со свитой немецких офицеров ездил по концлагерям, в «карантин» — крепость Демблин, где был «отстойник» для будущих легионеров из чувашей, мордвы, удмуртов, татар. Набирал людей, пополнял труппу самодеятельных артистов, представлял немецкому командованию как профессионалов и переводил в вольный лагерь. Артисты жили в отдельном бараке, на охрану объектов и сопровождение военных грузов не привлекались. Работали в основном на хоздворе: баня, конюшня… В капелле насчитывалось 14 человек (большая половина их были участниками подполья).
Играли на музыкальных инструментах, пели народные песни, ставили спектакли «Шурале», «Алтынчеч» и другие. Художественным руководителем труппы был Гайнан Курмаш, дирижёр — Рушад Хисамутдинов, аккордеонист — Гараев, а также разнокалиберные инструменты: Сабитов, Маликов, Рашид Ибрагимов, Фарид Султанбеков, Зиннат Хасанов, Габдулла Батталов, Амирханов, Шарифзан Гарифзанов (Амиров), Гараф Фахрутдинов (Дим Алиш — детский писатель). Был кряшен (крещёный татарин) Николай Малышев, горьковчанин, талантливый гитарист и танцор. Малышев не мог скрыть ненависти к фашистам, открыто надсмехался над ними и матюгал в глаза. Немцы жаловались своему начальству. В конце концов гитариста раздели перед строем, дали форму лагерника и отправили в Бухенвальд.
Жили в капелле и два еврея. Воспитанник не то Одесской, не то Киевской консерватории — тенор Борис Попов, скрывавшийся под именем Бари Каримов, — соловей неаполитанских песен быстро разучил программные «кэи»[21] и, как истинный татарин, лихо закручивал со сцены песни «Дюдяк» и «Урман кызы». Второй — профессиональный скрипач из Ленинграда, божившийся в карантине, что «мать — татарка, отец — русский», — Рубинштейн (или Розенштейн). Коллеги дали ему фамилию Хабибуллин. Несмотря на многочисленные аресты по делу подпольщиков впоследствии, не выдали. Оба еврея, будучи в логове нацистов, благополучно дожили до конца войны и остались жить на Западе.
Артисты нередко выезжали в Берлин с концертами и по делам капеллы, там же получали листовки, печатавшиеся тайно в легальной типографии «комитета» легиона «Миттельштелле», и доставляли в Едлинский лагерь. Узидом, бюргерский остров, где стоял старинный особняк, был базой отдыха легионеров.
В замке они утешали вдов немецких рыцарей, павших на восточном фронте, как признался в старости балалаечник Фарид Султанбеков (пять концлагерей и два побега).
Перед отправкой очередного батальона на фронт капелла обычно давала большой концерт. Из Берлина, из «Миттельштелле», в едлинское казино прибывали члены правительства будущего государства «Идель-Урал» со свитой, дамами и лорнетами. Сопровождаемые учтивыми офицерами Вермахта, чинно сидели в партере, вели беседу и пялились в стекло — на сцену. И ребята, обутые в кожаные «читек»[22], в вышитых рубахах и шароварах, давали жару — голосами да дробью ног!
Кто рты раскрыв, кто очумело, а кто, взгрустнув неодолимо, — глядели с задних рядов и легионеры…

Через несколько месяцев взяли группу Саттарова. Схватили в Варшаве. Предали местные жители.
Их было пятеро. Командир отряда Саттаров, Курышев (лейтенант немецкой армии), радист Омаров, Ахмет Шарипов и Мамлиев.
Первым узнал о провале группы Александр Николаев. Он возвращался с почты, на тропинке у опушки встретил легионера, тот сказал:
— Обрати внимание. У межи, где вяз…
Александр поравнялся с вязом.
На дереве был распят окровавленный поляк. Голова поникла, вокруг роятся мухи. Он узнал проводника группы, который должен был привести саттаровцев к партизанам. Холод пробежал по спине: Александр тоже готовил группу к побегу. Кто предал? Он поспешил в казарму: нужно было уничтожить листовки.
Подпольные группы действовали ячейками, в случае провала одной, другие оставались в безопасности.
Музыканты ещё успели провести декаду «Идель-Урала» в Берлине. В древнем городе народы Поволжья и Урала должны были показать достижения своей культуры. По всей Европе выискивались художники, литераторы, рукодельцы. Артисты легиона прибыли в Берлин, поселились в казино «Тир-Гартена». Гумеров-эфенде был неотлучен. Как вспоминал Султанбеков, учил представителей своей культуры — культурно кашлять, оземь не сморкаться, за едой не чавкать, к немкам на улицах не приставать…
Концерт давали для берлинской аристократии. Совместно с немецкими артистами.
Затем жили в Узидоме, купались в Балтийском море.
В Узидоме Гумеров-эфенде написал «Позднюю любовь» и «В пивном зале». Предстояли поездки в другие города Европы. Но участились бомбёжки союзнической авиации, и артистов вернули в Едлино.
Капитан СС Линкс отметил закономерность: чем чаще ездят артисты в Берлин, тем больше попадаются на глаза листовки…
В роту пропагандистов поступил новичок с восточного фронта Махмуд Ямалутдинов. Часто бывал у артистов, рассказывал анекдоты. Опытный Курмаш предупредил: «Джигиты, с этим — осторожней!..»
Тогда уже появился радиоузел для передачи концертов. Рушад Хисамутдинов тайно передавал в группы сводки Совинформбюро…
На 14 августа готовили общее восстание и побег к польским партизанам. Для предупреждения в лес был отправлен связной Фуат Сейфульмулюков. Министр культуры Гумеров-эфенде (он же — Муса Джалиль) чаще прибывал в капеллу и тщательно разрабатывал план. Султанбеков и скрипач Амирханов должны были ехать в Узидом якобы с небольшим концертом для прибывшей аристократии, получить у Алиша партию листовок и доставить в Едлинский лагерь. Листовки предполагалось распространить накануне выступления.
Итак, в ночь на 14 августа Гали Курбанов (Мичурин) с группой пропагандистов уничтожает командование легиона, музыканты берут склад оружия и распространяют по ячейкам подпольщиков в казармах. Радисты во главе с Рушадом Хисамутдиновым захватывают пушки и конюшню, уничтожается немецкая связь. После чего большой вооружённый отряд с боями через Крушино продвигается к польским партизанам. С поляками давно налажена связь: через крестьян поставлялись в Лесные отряды оружие, шинели, сапоги (за что немецкий интендант при обнаружении недостачи был отправлен на восточный фронт).
Но 11 августа начались аресты. Была взята группа в Узидоме, однако вещественных доказательств не обнаружили: тетрадь со стихами Мусы Джалиля Фарид Султанбеков всегда возил с собой; к счастью, на этот раз её не оказалось, и это спасло ему жизнь.
Зато в казарме были найдены листовки — в матрасах Курмаша, Хасанова, Баталова…
Артистов пригласили в «Зольдат-хаус». С музыкальными инструментами. Когда те вошли, двери захлопнулись — и в окнах появились немецкие автоматчики…
Министра культуры тотчас увезли в Варшаву, а потом в Берлин. У ворот польской тюрьмы избили. Колотили нещадно — от злости и позора: так влезть в немецкую душу!..
После непродолжительных допросов повезли в Варшаву и остальных.
Во время прогулок во дворе тюрьмы к ногам едлинских подпольщиков упала записка, на газетном обрывке выведено рукой Курмаша: «Не забывай клятву!»
На одной из записок была написана фамилия Махмуда Ямалутдинова и рядом — фашистская свастика…
Через несколько дней начались допросы. Двое садились на голову и ноги, третий работал резиновым шлангом…
Затем всех отправили в Берлин, в Моабитскую тюрьму, а оттуда — на Вейдельштрассе — в тюрьму тегелевскую.
В легионе среди подпольщиков наступили дни мучительного ожидания…
И вот начались чистки. Однако проводились вслепую, наобум. Легионеров выстраивали, и между рядами проходили немецкие офицеры. Щурили глаза и пристально вглядывались. Если не нравилось лицо, тыкали пальцем в грудь:
— Ду ист коммунист?..
В ответ татарин кричал:
— Их бин нет! Их бин есть… кулак малаи!..
Толмач переводил, и немец сквозь строй шагал дальше…
В тегелевской тюрьме Фариду Султанбекову удалось поговорить с Курмашем. Это случилось в душевой. Курмаш сказал: «Энем, слыхал татарскую пословицу: «Небо не грянет, молния не сверкнёт. Жертвы не будет — народ не проживёт»? Мы, наверное, и есть эта жертва… У них нет против тебя улик. Ты выживешь. Сообщи о нас нашему народу…»
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«Нашим железным принципом является и всегда должно оставаться неколебимое правило: никогда не допускать, чтобы кто-либо иной, кроме немцев, носил оружие… Только немец вправе носить оружие, а не славянин, не чех, не казах и не украинец». Эти слова Адольф Гитлер произнёс не в отчаянии после провала мероприятий с разноязычными легионами, в том числе – разоблачения первой подпольной группы в легионе «Идель-Урал» в декабре 1942 года, сразу же через пару месяцев после его создания; и тем паче – не после казни одиннадцати джалильцев в 1944 году. Эти слова неистовый и самоуверенный фюрер прокричал 16 июля 1941 года в кругу Геринга, Кейтеля и Розенберга… и он же подписал в марте 1942 года приказ о создании из советских военнопленных кавказской национальности грузинского, армянского, азербайджанского легионов, туркестанского и горского – из военнопленных Средней Азии и Дагестана. А 28 августа первая партия татар, башкир, а также чувашей, марийцев, мордвы, удмуртов была доставлена на станцию Едлино в 12 километрах от польского города Радом. 5 сентября ими была принята присяга на верность вермахту…
Первый батальон (825-й) Волго-татарского легиона, прибывший из Едлино в Витебск, восстал через четыре дня. Восстал, несмотря на то, что накануне, буквально за несколько часов до выступления, были схвачены руководители подполья батальона Ханиф (Борис) Мухаммедов, Рашид Таджиев, врач Георгий Волков (Жуков) и Рахимов, – схвачены и впоследствии казнены.
Перебив немецких офицеров и частью своих из сопротивляющихся, отряд почти в полном составе (900 человек) перешёл на сторону 1-й Витебской партизанской бригады М. Ф. Бирюлина.
В Едлино остались три батальона – второй (826-й), третий (827-й) и четвёртый (828-й). Напуганные переходом первого батальона к партизанам, гитлеровцы не решились отправить второй батальон на восточный фронт.
Весной 1943 года его увезли во Францию для участия в строительстве и охране Атлантического вала. В сентябре того же года батальон перевели в Голландию на о. Остворне, а ещё год спустя расформировали. 26 легионеров тогда были расстреляны за связь с голландскими партизанами и ещё 200 человек переведены в штрафной лагерь в районе г. Горинжена в Голландии.
Между тем вслед за вторым Едлинский лагерь должен был покинуть третий батальон, его тоже планировали отправить на запад. Однако летом 1943 года, когда на подступах к Карпатам появилась партизанская армия С. А. Ковпака, немцам пришлось срочно подыскивать резервы; третий батальон направили в Дрогобычскую и Станиславскую области. Расчёт строился на том, что далеко от фронта, в районе, кишевшем бандеровцами, легионеры вряд ли отважатся бежать.
Штаб батальона находился у «Чёрного леса», через который как раз передвигались советские партизаны. Два взвода под руководством старшего лейтенанта Мифтахова перебили немцев и ушли в горы».

Когда Мифтахов вернулся от партизан, чтобы увести другую группу, его схватили немцы. Его разорвали, привязав к двум склонённым до земли деревьям. В одной из рот нашёлся предатель, начались аресты, расстрелы. Батальон разоружили, а потом переправили во Францию. Некоторые бежали из эшелона. Но в Карпатах попали к бандеровцам, были казнены…
У лона прекрасной Луары
«Нельзя написать историю освобождения Франции от гитлеровских орд, не рассказав о советских людях, которые бок о бок с французами участвовали в этой борьбе…
…Кровь советских партизан, оросившая французскую землю, – самый чистый и самый прочный цемент, навеки скрепивший дружбу французского и русского народов».
Гастон Ларош, бывший уполномоченный Национального фронта Франции по работе среди советских борцов Сопротивления во Франции.

Вслед за третьим батальоном на запад отправили и «штабной» — четвёртый, в строю которого прихрамывал и Александр Николаев.
Поезд летел. Летели и обрывались в галльском эфире татарские песни.
Татарские легионы, узкоглазую особь, увозили всё дальше на запад, чтобы зарыть в чужую землю — и озадачить будущих антропологов.
За окном мелькали диковинные деревья. Горы то вставали грядой, то обрушивались в ущелье. В голубой дымке долин курчавились виноградники, блестели на солнце сказочные замки. Выходцы из бревенчатых изб, почерневших от дождей, липли к окнам. Кто-то сказал:
— Вот построим коммунизм — и у нас так будет…
Паровоз гудел, а впереди летела весть: потомки Чингисхана едут истреблять непокорный народ. «Они будут заживо пожирать их детей». Они любят жаренную на огне конину и человечину. Европа ещё не забыла о походе Батыя в Венгрию, об утробном ужасе французских королей.
И в городе Ле-Пюи, когда шли повзводно, мирные жители мрачно выглядывали из окон и хлопали ставнями…
Батальон расположили в трёхэтажном здании, обнесённом каменным забором. Половину казармы занимала немецкая часть.
— Куда ни плюнь, везде «чебеннар»!..[23] — сказал кто-то с огорчением.
Они дивились невиданной прежде форме — шляпы, рубахи с открытым воротом и короткие брюки, чуть ниже колен, как юбки. Рано утром немцы выбегали за ограду и разминались на зелёной лужайке. Затем во дворе обливались холодной водой и подолгу растирали загорелые тела мохнатыми полотенцами.
Александр Николаев, как и в Едлинском лагере, продолжал работать писарем в штабе. Благо закончил на родине техникум. В немецкую офицерскую школу не пошёл, сослался на больные ноги. Пришлось бы сапогами лупить плац, потомки Фридриха II любили «маршириерт».
Легионеров увезли из Польши как отрезали. Связи с партизанами не было. Приходилось всё начинать с начала. Он стал изучать французский язык, методично и настойчиво, как коммунист.
Прибывало новое начальство. Проходя сквозь строй, заглядывали в лица: не большевик ли? Шла идеологическая обработка. Перед взводами читались проповеди на немецком и татарском языках. Муллы протягивали для поцелуев Коран, зелёное знамя пророка и стальной кортик. Легионеры целовали, припадая на колено, щурились и цедили в сторону: «Как бы задницу не заставили целовать».
Бордель немцы называли «Пуфф». «Истинным татарам» выдавался аусвайс и презерватив в придачу. По вечерам легионеры развлекались. Возвращались в казарму порой на четвереньках.
Выход в город у Александра был свободный. Сам выписывал увольнительные. Вскоре познакомился с французами: семьёй Протвел, господином Биго, членом комитета коммунистической партии Луарского округа, и Марией-Розой Рош, Жозефиной Барнау…
Из свидетельства господина Биго (сына):
«…С декабря 1943 года Александр Николас в течение нескольких месяцев поддерживал связь с моим отцом – Клементом Биго. Они приходили втроём, с двумя другими советскими солдатами, один из которых назвался Нигматом Терегуловым. У нас они слушали радио и изучали французский язык. Мой отец через своих товарищей в компартии имел связь с партизанами. Трое русских просили помочь им перебраться к маки, но отец разрешения на это тогда не получил. Их решили временно оставить в казарме, чтобы иметь возможность знать планы немцев».

Вскоре из тюрьмы Моабит за недостаточностью улик были освобождены два узника. Ходили слухи, что «джалиловцы» взяли всю вину на себя: у Рушада Хисамутдинова оставались на родине двое малых детей. Второй освобождённый был Габбас Шарипов.

Нигмат Терегулов, бывший завмаг, человек грамотный, знавший не только русский, но и арабский язык (потом немцы отправили его на курсы переводчиков вермахта), в те дни получил тайную рукопись на арабском…
Он пригласил Николаева в семью Протвел для важного разговора. На квартире сообщил, что Габбас Шарипов привёз из Моабитской тюрьмы блокнот со стихами Мусы Джалиля[24] и письма. Во время бомбёжки поэт в подвале тюрьмы просил его передать рукопись человеку, знавшему арабский шрифт, чтобы тот переписал: «Как бы я хотел, чтобы хоть один экземпляр дошёл до родины!» — успел сказать поэт; в это время солдаты повели заключённых в камеры…

— Отныне ты к Альбине больше не пойдёшь, — сказал Терегулов, — ни к Клементу Биго, ни к Мишелю Хатынку. Завтра скажешь, что будешь занят целый месяц в казарме.
— У французов я слушаю сообщения Совинформбюро, изучаю язык. Сам знаешь, в партизанах пригодится.
— Мы будем заниматься не менее важным делом, — перебил Терегулов, — перепишем с арабского стихи Джалиля и сохраним для потомков. Завтра же купи хорошие блокноты…
— Нигмат, я должен информировать партизан о вылазках немцев в карательные экспедиции!.. И ещё. Я договариваюсь о побеге группы легионеров, в горах у партизан нет жилья, всё это надо обсудить. Я не могу быть постоянно в казарме!
— Хорошо, — решил Терегулов, — переписывать будем здесь.
С увольнительными проблем не было, и они работали ежедневно до полуночи. Терегулов разбирал арабские буквы, диктовал, Николас писал. Один экземпляр был готов, начали второй… Вскоре выяснилось, что Терегулова отправляют на курсы переводчиков в город Робрак. Решили: переписанный и начатый экземпляр Терегулов забирает с собой, а подстрочник оставляет у Николаса. Тот передаёт его на сохранение французской патриотке Марии Дебиезе. Терегулов подстрочник с собой не брал, потому что намеревался по дороге бежать к партизанам (что и сделал), и его могли убить.
Николас вновь остался один. Требовался человек, которому можно было доверять. Он готовил побег. И такой человек нашёлся. Это был Габдулхак (Гриша) Разяпов, — тот парень, что не выдал его в Едлинском лагере, узнав в рядовом Александре Николаеве политрука-коммуниста Амира Утяшева.
Одиночные побеги командование французских партизан не разрешало во избежание провала групповых. Подполковник Жевольд, командир маки департамента Верхней Луары, дорожил Александром Николасом больше как агентом. К тому же Николас был коммунист, человек близкий для французской компартии, деловой информатор и организатор. Хотя были некоторые недоразумения в начале совместной работы. Устраивая связь с Жевольдом, Николас однажды засомневался, на кого он работает, и потребовал доказательств приверженности местных маки к компартии. Руководство ФФИ стало приглашать Николаса на тайные совещания…
Ещё в начале лета по просьбе французов все легионеры были сфотографированы Николасом, а фотокарточки распространены в местах их посещения с пометками о «надёжности» и «ненадёжности» на случай вступления с ними в агентурную связь.
Фотолаборатория Николаса находилась как раз против склада оружия. Немецкий фельдфебель, разрешивший занять сию каморку, часто приходил глянуть на карточки голых француженок, с которыми «спал» Николас. Но снимки, как назло, чернели или бледнели у него на глазах.
— Швайн рае! — повторял разочарованный немец. Меж тем пальцы его незаметно сминали подсунутую купюру и совали в карман. «Их бин уже устал носить тебе презервативы. Сколько у тебя фрейлин? Покажи хоть одну!»
— Обязательно, обязательно, хер официерь! — склабился Николас, принимая презервативы.
Ему хотелось побега. Не потому, что в казарме могли взять с постели и потом дубить кожу. Хотелось потому, что в чистом поле смерть краше.
Французы откладывали решение. Как назло, случай за случаем складывалась неблагоприятная ситуация в легионе.
Несмотря на запрет, одиночный побег был предпринят. Вооружённый легионер, спрыгнув с каменной стены, подвернул ногу, его взяли, и он был повешен. Другой легионер из капеллы, жонглёр Абдулла, будучи в увольнении, поссорился с немецким офицером, тот ударил его, в ответ легионер сломал ему челюсть и отнял пистолет вместе с кобурой; была поднята тревога, легионера схватили на выходе из города; привязали к столбу, облили керосином и подожгли.
И всё же первый групповой побег из штабного батальона был предпринят весной 1944 года.
На юге Франции началось массовое партизанское движение. Немцы стали использовать штабистов для участия в карательных операциях. 11 мая батальон вывезли в район города Иссель. На подходе к городу машины были обстреляны партизанами. Батальон в сумерках добрался до Исселя, а шедшая в арьергарде 1-я рота остановилась в Сент-Анжеле.
В ночь с 13 на 14 мая 74 легионера 1-й роты тайно покинули Сент-Анжель. Они двинулись к местечку Невик департамента Коррезс, цель — присоединение к партизанам. В четырёх километрах от Невика их встретили разведчики из отряда ФТПФ — французских вольных стрелков и франтиреров, которые действовали под руководством Французской компартии. Командир отряда коммунист Морис Брауль принял перебежчиков в маки.
Вскоре случилось непредвиденное. Немецкое командование издаёт приказ о передислокации штабного батальона, где служил Николас, в Германию.
Теперь заспешили французы…
В штабе ФТПФ Николас получил последние наставления. Легионеров ждут в маки только со своим оружием. Гранаты тоже очень нужны. Последнее…
Эжен Биго, руководитель побега от французской стороны, молчит, медленно затягивается сигаретой и поднимает голубые глаза:
— Понимаешь, Николас… С твоим взводом должен уйти ещё один человек. Его люди сейчас в горах. Они перейдут на нашу сторону там, в месте более благоприятном. После их побега он, как их командир, подвергнется в казарме опасности. Извини, в целях конспирации мы тоже работали с вами по системе «ячейки» и не раскрыли легионеров друг перед другом, перед тобой… Этот человек о вашей деятельности тоже ничего не знает. Возьмёте его с собой?.. Хорошо. Сейчас он ждёт вас в магазине напротив казино.
Этот человек оказался Андреем Аксёновым (Аитовым).
Той же ночью Александр Николас уводит, наконец, в горы одиннадцать вооружённых легионеров и присоединяется к партизанам.
Тогда волжане с ходу примут участие в боях за освобождение французских городов Баинс, Алегр и Бельво.

Из сообщения мадам Плаитен-Жиро:
«…Жители Баинса не удивились, когда к восьми часам прибыли в город сначала взвод немецких солдат на велосипедах, потом несколько грузовых машин с солдатами… Немецкий отряд прибыл в Баинс с целью реквизировать скот по приказу интендантской службы, который несколько дней назад не был приведён в исполнение. Немецкий офицер приехал к мэру г-ну Жуберу Виктор, который принимал и г-на Залальского Сержа, директора ветеринарных служб в Ле-Пюи… На самом деле последний – руководитель Сопротивления ФВС департамента Верхней Луары…
…Одна из немецких групп задержала перед мэрией зелёный грузовик. Немцы нашли две гранаты под сиденьем. После чего немедленно арестовали шофёра Корнерна и капитана Сегля, командующего маки в Ружаке. Их поставили к стене у гаража Шапои под усиленной охраной.
Полковник Жевольд… даёт приказ группам Ружак и Вержезак атаковать немцев в Баинсе, надеясь освободить старшего капитана Сегля.
Между тем немцы увезли двух «террористов» в комендатуру Ле-Пюи…»

Из воспоминаний Жана Марто, участника сражения:
«Что же касается нас, мы шли к Баинсу. Мы делали всё возможное, чтобы нас не заметили, когда мы продвигались к посёлку. Баинс был окружён немцами. Некоторые из нас выводили из строя телефонные линии. К нашему удивлению мы увидели, как в Баинс въехала машина с нашими русскими друзьями, которых мы оставили в Кордах. Они спешили войти к немцам во фланг, не желая долго ждать времени битвы. Немцы, тоже удивлённые, решив, что это подкрепление, без подозрений впустили их в Баинс.
Внезапно русские, выпрыгнув из машины, открыли огонь. Но тем самым усложнили положение наших союзников, бывших в тылу, так как, развернувшись при отступлении, немцы начали атаку. Мы разделились на две группы. Атаковали немцев со всех сторон, чтобы облегчить положение русских, которые начали нести потери, но, несмотря на это, продолжали бороться вместе с капитаном Аксёновым.
Что касается капитана Сегля и его шофёра Корнерна, увезённых в комендатуру Ле-Пюи… 20 августа утром в лесу перед деревней Шаль лейтенант из жандармерии Лошке дал приказ немцу по имени Розекер казнить двух военнопленных (Сегля и Корнерна), вероятно, за потери…»

Из доклада Амира Утяшева. Август, 1944 год:
«Бой (за Баинс) длился с 14.00 до 18.00.
Противник имел следующие потери. Были убиты 6 офицеров и 10 солдат. Трофеи: 2 ручных пулемёта, 18 винтовок, 4 автомата, 3 пистолета, много гранат и боеприпасов. Во время этого боя были освобождены 22 советских военнопленных, которых немцы насильно заставляли воевать против партизан.
Наши потери: убиты командир первой группы русского партизанского отряда Капитан Аксёнов Андрей (А. А.) и красноармеец Зубаиров Гязизян. Был ранен мл. л-т Заитов Анварбек и тяжело ранен (4 раза) командир 2-й группы л-т Гриша Разяпов…
О чём и довожу до вашего сведения.
Командир 1-го русского партизанского отряда, капитан французской армии «Александр» ст. л-т Утяшев»
«Утверждаю. Подполковник (подпись – Запальский)»

Из выступления Мишеля де Колен, мэра г. Баинс на митинге в 1990 году, посвящённом годовщине освобождения города:
«Пятница, 11 августа 1944 года. Прибыл к восьми часам немецкий отряд с целью реквизиции скота. Возможно, ничего и не было бы, если в десять часов капитан Сегль и его шофёр Корнерн не были арестованы во время осмотра перед ратушей.
Здесь, перед памятником напротив стены гаража… выставили капитана Сегля и его шофёра.
Их арест стал прелюдией к битве при Баинсе. Тогда полковник Жевольд (г-н Запальский) даёт приказ группе Сегля из Ружака, большая часть которого была из русских татар под командованием присутствующего здесь Александра Утяшева (Николаса), и группам Жоржа атаковать немцев в предместье Баинса. Позднее присоединились группы Даниель и Ален.
Партизаны быстро окружили Баинс, и к 2 часам началась пальба.
Потрясённые немцы понесли большие потери, макизары вошли в город и взяли в плен немцев, кроме отступающего конвоя.
Шесть солдат-партизан было убито во время этой битвы:
г-н Нуарель Робер из Эльзаса,
г-н Вире из Авиньона,
г-н Бакель Поль – мальгали,
г-н Аксёнов Андрей, капитан, русский лётчик,
Зубаиров Газизян, русский,
неизвестный русский солдат».

Отряд Николаса нашёл трупы капитана Сегля и его шофёра Корнерна у опушки леса. Лица погибших друзей были им сфотографированы, тела унесены в расположение батальона.
Батальон Келлерман жестоко отомстит немцам за голову своего командира: на одной из горных дорог легионеры искрошат пулемётами немецкий конвой.
Капитан Сегль… Строевой офицер. Капитан Николас сохранит посмертное фото друга на всю жизнь. В будни и праздники в пору одиноких раздумий склеротическая рука достанет из архивной папки чёрно-белый снимок. Красивое мужественное лицо. На щеках, на уровне рта, чуть вкось чёрные точки от пуль… Последние минуты капитана: озверевший немец вскидывает «шмайссер» и стреляет в лицо. Капитан чуть отворачивает голову от летящего свинца — и потому на левой щеке точек больше…
Узловатые руки Утяшева дрожат, с трудом цепляют окостенелыми ногтями край фото, возвращают в «золотой саркофаг».
И вдруг лицо старика становится неузнаваемым, оплывшие черты гипертоника напрягаются, глаза наливаются кровью.
— Я им за Сегля кровь пустил! Я с них за Сегля три шкуры содрал!..
Метаморфозы
Теперь за голову Александра Николаса, не стоившую в легионе и пфеннига, немцы заплатили бы дорого. Засветившийся, объявленный в розыск, он имеет, между тем, наглость средь бела дня бродить в Ле-Пюи. В гражданской одежде. Бывает на явочных квартирах, сидит в казино и посещает даже… легион. У него настоящий французский паспорт и клички: Николас, Француз (за знание французского языка) и Алжирец (за смуглость). Он густошёрст, быстро обрастает — и потому часто сидит в цирюльнях. Глядится в зеркало, поднимает подбородок в мыльной пене. Рука парикмахера ловко водит опасной бритвой, снимая щетину. Шея оголяется, беззащитная, гладкая шея. Закидывая голову, Николас щурится, невольно примеряет к иссиня-выбритой коже остриё гильотины…
Да, за его голову, не стоившую в легионе ни пфеннига, майор Шмеллинг сейчас дал бы…
«Мерси», — говорит Николас, франки не платит и покидает заведение услужливого брадобрея. Франки не платит потому, что брадобрей — брат Жозефины Барнау, связной.
«Мерси» за такую сестру, патриотку и женщину…
Он ещё стоит на тротуаре, поворачивается к окну цирюльни (вдали показался немецкий офицер) и вновь оглядывает своё отражение, тыльной стороной ладони задумчиво гладит шею… Б-р-р!.. Надавливает до бровей шляпу с загнутыми вниз полями: «Бисмиллахир-рахман-ир-рахим…»
Он видит в окне, как сзади него проезжают велосипедист, затем повозка… Не суетиться, не выдать себя. Медленно повернуться… Молодая француженка несёт в тазу бельё от «умывальной» стены, той стены, к которой припёрли недавно Сегля. Он замечает и немецкий патруль. Но шага не прибавляет, кожаные подошвы штиблет легко скользят по тонкому слою пыли, лежащему на отшлифованных булыжниках тротуара. Подошвы стёрты, и он чувствует ступнёй форму каждого булыжника, и ещё чувствует, что ступни вспотели… Но медленно, очень медленно, словно в бредовом сне, сворачивает под арку и растворяется в сумерках…
Завтра он должен обеспечить въезд в город партизанского грузовика через шлагбаум, который охраняют легионеры-марийцы, затем обезвредить охрану тюрьмы Ле-Пюи, где томятся партизаны…
У ворот тюрьмы он был сегодня ночью. Прикрываясь полями шляпы, спросил на ломаном французском сигарет для продажи. Часовые вынесли сто штук «Голуаз» и двадцать пять штук отечественного «Казбека».
Француз заплатил сполна, разложил папиросы по карманам. И, чуть помедлив, протянул папиросы:
— Курите, земляки!
Произнёс на чистом русском.
В темноте белки глаз часового дрогнули, он узнал…
— Ба, Александр!..
— Он самый…
«Француз» вынул из-за пазухи «Парабеллум», сказал:
— Иди в тюрьму и приведи замначальника караула Ахметшина. Выдашь немцам, убью друга. Стреляю без промаха…
Задание было выполнено. Через три дня тюрьма в Ле-Пюи была взята путём дерзкого налёта и заключённые освобождены.
О том, почему так испугался караульный у ворот тюрьмы, он догадывался… Вчера после задания он вернулся к Жевольду. На пятом этаже нелегальной квартиры сидели командиры. После доклада Жевольд поблагодарил, лично подал ужин, вино…
В это время пришли две девушки, связные, работавшие в гестапо. Сообщили Жевольду, что немцы разыскивают некоего Александра, татарина. Одна работала курьером, другая машинисткой. Обе видели документ, прибывший из Ле-Пюи для распространения. В нём говорилось, что за голову «Александра» майор Шмеллинг предлагает 500 тысяч франков.

Из архива французских вооружённых сил департамента Верхней Луары:
«ФВС Оверни Батальон Келлерман Департамент От-Луар
УДОСТОВЕРЕНИЕ Пюи 19ДХ-1944 г.
Настоящая аттестация дана капитану Утяшеву Александру. Последний получил Военный крест 1939–1940 гг. за организацию первого отряда русских партизан в количестве 118 человек в Ружаке; он участвовал вместе с французскими партизанами в нескольких сражениях против немецких фашистов за освобождение департамента От-Луар.
Командующий ФВС департамента Верхней Луары подполковник /Жевольд/ С. Запальский».

Позже татарские легионеры вступят в сражения за города Ла-Монатье, Соге, Ле-Пюи. При освобождении Ле-Пюи командование французских сил Сопротивления предложит авторитетному маки выступить с рупором перед позициями легионеров, воюющих на стороне немцев. По громкоговорителю он прикажет сложить оружие. И они сложат. Немцы, оставшись в меньшинстве, капитулируют и будут спасены тысячи жизней горожан и военных. Капитан Александр получит два Военных креста. Узнав, что участники эскадрильи «Нормандия-Неман» награждены звёздами Героев, командование ФВС пошлёт в Москву ходатайство о присвоении Александру Николасу звания Героя Советского Союза — за освобождение тысяч русских из плена, за успехи в общем деле разгрома гитлеровской Германии…

Из воспоминания Запальского (Жевольда):
«…Я приношу доказательства. Именно здесь, точнее в Ружаке, 26 июня 1944 года была задумана стратегия возвращения в строй русских солдат, силой включённых в вермахт. Здесь, в Баинсе, начинается поражение немцев в Бельвю Стеварей. Стратегия оригинальная, действительно единственная (уникальная) в анналах французского Сопротивления и вещь странная, неизвестная доселе.
Цель – увеличить численность маки заключёнными и вооружёнными бойцами. Подорвать моральный дух противника, уменьшить боеготовность вермахта. И всё это путём наименьших людских потерь.
Цель была достигнута. Немецкий Генеральный штаб и майор Шмелинг лично признали свой провал.
Три подразделения маки сражались рядом: Келлерман, группа Сегля, русские в Ружаке и группа Алена в Ле-Пюи.
…Дезорганизованная армия оккупантов благоприятствует дезертирству (побегам), окончательному побегу бойцов 12 августа 1944 года, когда Александр передал приказ Жевольда отказаться от боя и это было выполнено советскими бойцами.
Майор Шмелинг с горечью вспоминает об этом в своих мемуарах…»

Утяшев отдаст истекающей кровью Франции свою кровь как донор. И Франция ответит благодарно. Она вернёт ему здоровье пошатнувшееся от ран, от тифа, возвеличит авторитет, укрепит дух, даст свободу, силу, любовь женщин… Ему предложат звание подполковника и службу в Алжире, лучезарной колонии Франции (французский паспорт он получит ещё в 1944 году для выполнения заданий разведчика). Но он откажется.
Его друзья женятся на француженках: Алексей (Гамий) Асулов на француженке Марсие; Юсуп Гафаров на Леонни-Елене; Александр Крупинский на Саре; Искандер Ильясов на Маргарите; Анатолий Щербаков на испанке Томосите; Шараф (Александр) Яфаров на француженке Ивонне…
У него тоже была связная Жозефина Барнау — та, что сохранила вместе с Марией Дебиезе рукопись стихов Джалиля. Но он о ней не расскажет. Никому. Ни другу, ни собутыльнику. И потому, что коммунист, и потому, что мужчина.
Он любил Францию как любовницу, но Отчизну любил — как жену.
И очень хотел домой. И ему «повезло»: в числе первых он был отправлен в СССР. Он отказался от Франции — и получил двадцать пять лет Воркуты…
Ещё не кончена была война. Французские города освобождались. Союзники, открыв второй фронт, прогуливались по Европе «с тросточкой». Как когда-то Гитлер в начале войны. А на восточном фронте ещё заедало военную мясорубку массой человеческих тел…
Во Франции работала советская военная миссия во главе с генералом Вихаревым. Создавались сборные пункты из бывших легионеров: грузин, азербайджанцев, дагестанцев, волжан. Их готовили для отправки.
«Нет порока в моём Отечестве!»
Как член совета командования советского батальона № 352 Амир Утяшев должен был оставаться пока во Франции. Но советская Военная комиссия во главе с генералом Вихаревым предложила ему сопровождать батальон лично.
16 августа 1945 года командующий партизанами Верхне-Луарского департамента полковник Жевольд, в новой хрустящей форме, чисто выбритый и постриженный, подарил чисто выбритому и постриженному Николасу, одетому в советскую форму старшего лейтенанта, пятнадцать грампластинок с голосами Эдит Пиаф и великолепный патефон.
Они прощались, но Жевольд ещё хранил надежду…
Друзья-французы убеждали не возвращаться, напоминали об НКВД, просили остаться в стране, где он получит всё… Николас сильно переживал. Он так полюбил Францию, страну, давшую ему огромный авторитет: на улицах жители ему рукоплескали…
Приказ из Парижа генерала Вихарева был последним толчком, определившим выбор. Они выехали из Ле-Пюи 1 августа и прибыли в Цербстон в Восточной Германии; но и тогда французская военная миссия ждала, что, может быть, начальник эшелона Утяшев одумается.
После передачи советскому командованию около двух тысяч вооружённых бойцов в городе Айзенахт он следует в Веттенберг, где формируется специальный офицерский состав. Здесь ему встречается Терегулов, прибывший из Парижа, и просит, чтобы друг взял его с собой в офицерский эшелон для прохождения проверки; они едут вместе.
Во Франкфурте-на-Майне поезд стоял трое суток. В сумерках к вагону подошёл человек СМЕРШа с автоматчиками. С безоговорочными для офицера контрразведки подробностями начал:
— Кто старший по вагону?..
— Кто Николас?..
— Кто помощник Мусы Джалиля?..
— А кто Утяшев?
Довольный чёткими «Я!», приказал: «С вещами и людьми выходите!»
Утяшев передал Терегулову чемодан, в котором находилась моабитская рукопись Джалиля. Группу увели; поезд пошёл дальше.
Во Франкфурте-на-Одере СМЕРШ предъявил ему обвинение в измене Родине. Осмелевшие товарищи, ещё не знавшие подвалов НКВД, наперебой говорили о нём как о храбром командире маки, участнике Сопротивления; вступился за Николаса неизвестный полковник. Обвинение было снято, старшего лейтенанта Утяшева с больными ногами («Врёшь, невозможно с такими ногами воевать в горах!..») отправили в госпиталь города Гродно…
В то время Терегулов благополучно прибыл на родину. В Казани занёс в Союз писателей рукопись Джалиля. Когда зашёл во второй раз — проведать о её судьбе, был схвачен, осуждён и отправлен для отбывания срока в Воркуту. Конвоир, мечтавший об отпуске на родину, пристрелил Терегулова якобы при попытке к бегству[25]. Так бесславно оборвалась легендарная жизнь татарского макизара.
Николас вернулся в Казань. Его никто не встречал как героя. Французские кресты блекли под советским солнцем. Скоро их отняли в НКВД. Часто вызывали на Дзержинку; он как-то сник, стал привыкать к словам «измена, предатель». Он уже не мог жить в Казани и уехал в Арск. Волокита с вызовами длилась два с половиной года.
Наконец его арестовали.
Подвалы НКВД походили на винные погреба в замках французских трубадуров, но здесь не было того золотого средневекового эха, и звуки умирали в камне. Пол был темен от крови…
Капитана возили в Грозный — для очных ставок с тамошними легионерами, и в кровавом тумане они узнавали друг друга…
То были страшные сороковые. Ещё правил и был жив (а потом не жив, но правил) верховный бог Иосиф и его апостолы Лазарь и Лаврентий. Пытали кулаком, дубиной, долгими ночными стояниями без сна, когда человек теряет контроль над собой, — особенно тогда, когда в дверной петле можжат половые органы, и с кровью, с серым веществом, умопомрачительным криком, казалось, вобравшим ужас несостоявшихся потомков, — выходит признанье: да — было… Предатель? Нет… ведь Муса…
— Ты мне нравишься, — вещает всемогущий следователь с неба. — Но если мы напишем про Джалиля, тебя расстреляют…
— Пишите, — шепчет капитан спёкшимися губами в солёный от тысячей кровей пол.
— Человек физически не в состоянии выдержать пытки, — философствует следователь, разглядывая дубинку. — И потому прощаются резиденты, попавшие в лапы чужой контрразведки. Так, значит, ты был с Мусой?..
Утяшев терпел, надеялся на суд.
Но на суде он ничего не скажет. Потому что суда не будет. Зачитают приговор и отправят на каторгу.
В 47-м году в Советский Союз была доставлена вторая тетрадь Джалиля — через бельгийца Андре Тиммерманса. Но её спрятали в НКВД. Ещё был жив и правил Сталин. «Врагов народа» искали везде: не только «в керосиновой лавке», но и у жены под юбкой, с проницательностью Шерлока Холмса следили за каждой мухой, буржуазно танцующей на стекле…
Некий Шамбазов, бывший мулла легиона, сообщил под пытками, что Джалиль жив и бюргерствует в ФРГ. Тотчас четвёртый отдел МГБ СССР завёл розыскное дело, была подключена широкая агентурная сеть за рубежом. Штирлицы с факелами искали по Европе Джалиля. Пасли и на родине у квартиры, был объявлен всесоюзный розыск… Однако лагерники Надеев, Фатыхов, Гилязев в голос утверждали, что Муса казнён 25 августа 1944 года.
Татарские власти запрашивали Москву.
«По данным заместителя уполномоченного МГБ по Германии, ”Залилов в 1945 г. ушёл в западную зону Германии”», — отвечала столица.
«Уход Джалиля на Запад подтверждён, и розыскное дело остаётся в работе», — был категорический ответ «компетентных органов» и в другой раз.
В 1951-м Казань вновь осмеливается «уточнить факт гибели М. М. Залилова».
Наконец из Москвы приходит ответ: «В связи с гибелью разыскиваемого в 1944 г. оперативное дело на него прекращается».
В апреле 1953 года, сразу после смерти Сталина, Константин Симонов, главный редактор «Литературной газеты», публикует первую подборку моабитских стихов Джалиля…
К этому времени капитан отсидит пять северных зим.
Он многое в жизни видел, но когда прибыл в зону, увидел бараки, вышки — и небо показалось чёрным. Здесь — четверть века жить!..
Двадцать пять лет — это девять тысяч дней и ночей, тысячи кубометров поваленного леса, бочки баланды, пуды соли, это метры и метры состриженных волос и миллиарды раздавленных, подобно клопам, нервных клеток. Это жить впроголодь и знать, что не будешь сыт ни завтра, ни через год, ни через двадцать лет, — быть может, никогда…
Он уже начал сомневаться, кто он: герой или предатель?.. Уголовники хлопали по плечу, улыбались гадливо: свой, свой — Иуда. И находило уныние…
Вспоминались пытки в подвалах, голос следователя, вещающего с вышины, и он вскрикивал по ночам, случались неврозы…
Но он никогда не порочил Отечества.
Да, он не сделал три шага вперёд — в безвестность, как тот моряк, ушедший без пользы. Зато спас сотни жизней русских, татар, французов. Что касается других легионеров… После гражданской войны прошло всего двадцать лет, ещё не осела пыль в мозгах, чтоб принять семя и пустить корни от новой идеологии. Толпа крестьян в обмотках побросала ружья. И что теперь было Сталину до судеб отдельных макизар, когда в решающие дни под Киевом и Керчью сдавались в плен миллионы вооружённых людей с техникой. Он войну выиграл, и после не мог простить им трусости, гибели других, воевавших вместо них. Это за чаем можно трещать о благородстве …
Так думал Утяшев.
Порой читал, как ночную молитву, стихи Джалиля. Стихи о родине, верности… И однажды будто ужалило: о какой родине? О какой?! Он вскочил, вышел из барака… Он заменил в стихах Большую Родину — Малой, той несостоявшейся Аркадией между Волгой и Уралом, о которой, быть может, и грезил поэт! У капитана даже заболела нога, заныли разбитые пятки… И даже если Муса отвернулся от большевиков, татар не предавал никогда! Вот, оказывается, в чём истинный смысл стихотворения «Не верь!..» Тогда что же он, комиссар, интернационалист, — был против Мусы?.. Нет, это бред, это от голода. Ведь если бы Мусу не взяли, он поднял бы восстание тогда же, в августе, и все ушли бы к польским партизанам…

Капитан ещё не знал, что провокатором был Ямалутдинов. Призванный из Казахстана и пленённый, тот воевал в «Туркестанском легионе». В боях с советскими партизанами проявил себя и был награждён «бронзовой медалью для восточных добровольцев». Летом 1943 года был отчислен как татарин в «Волго-татарский легион», где встретился с сослуживцем Ситдиком Исхаковым, резидентом отдела 1-Ц.
Фельдфебель Блок вербует в лице Ямалутдинова осведомителя и направляет в культвзвод пропагандистом. Новенький тотчас проявляет себя, приносит Исхакову листовки, найденные под матрасами легионеров.
«Ямалутдинов сказал мне, что листовки скоро будут распространяться среди легионеров по подразделениям. Назвал Сейфульмулюкова и Батталова», — писал на следствии в 1950 году Исхаков.
Тогда же признавался Ямалутдинов: «Я узнал, что Батталов ездил в Берлин, привёз листовки. Я сообщил об этом Исхакову и вместе с ним пошёл к Блоку»…
Ямалутдинова, для «зашифровки», как агента, арестовали вместе с другими легионерами из культвзвода, «засветили» в польской тюрьме, а потом отправили как отличившегося на «экскурсию» в Австрию — в Инсбрук.
Сталинская машина, давившая своими колёсами всех и вся, невольно уничтожала и виновных: в 1950 году оба провокатора были расстреляны органами НКВД в Кзыл-Ординской области.
Об этом Николас узнает много позже…
В 1956 году его освободят по амнистии, как многих виновных и невиновных. Награды не вернут. Дальнейшая жизнь капитана — это путь капитана Копейкина.
Дороги, пороги, пороги…
В 1961 году, рискуя свободой, он поедет в Москву на XXII съезд — искать Вихарева, того самого генерала, что рекомендовал его в начальники эшелона во Франции, дабы доставить людей в сохранности через Европу, превратившуюся в Вандею.
Съезд реабилитирует его. И выдаст бумагу, что сидел-то капитан, был бит, искалечен, оказывается, — зря…
Через сорок пять лет, когда откроется «железный занавес», его пригласят во Францию и встретят как национального героя.
«Господин де Колен, мэр Баинса, – писала французская газета «Трибюн» (3.08.90 г.) – отправился в Париж, чтобы встретить в аэропорту Александра Утяшева из Казани… Спустя почти полвека русский боец возвращается на места боёв и кладбище Вержезак, где погребены трое его соотечественников. Этот визит связан с Сопротивлением, точнее, с боем при Баинсе».

Из газеты департамента Верхняя Луара:
«…Перед монументом павшим в Баинсе собралось около 200 человек. Церемония в этом году была особой благодаря визиту капитана Александра Утяшева из СССР…»

«Трибюн» от 13 августа 1990 года:
«…Александр Утяшев выполнял важное задание французских партизан…После освобождения (Франции – А. С.), так и не получив второй военный Крест, которым его наградило командование Сопротивления, Александр Утяшев возвращается на Родину, в Советский Союз. Там его принимают как изменника и приговаривают к 25 годам и поражению в правах на пять лет. Освободят лишь через 8 лет, и он будет ждать 1962 года, «десталинизации», чтобы получить официальную реабилитацию».

Он поедет и в Киев к Марии Крамаренко, санитарке, уже чьей-то прабабушке…
На родине ему отдадут и свободу, и имя, но — молодость, здоровье (и французскую пенсию) не отдадут.
В каморке он будет жить один — до старости. И вновь станет обивать пороги, требовать документы из архивов, вступаться за однополчан.
Он найдёт своего следователя-палача. Тоже старого, побитого инсультом, с шаркающей походкой. Он узнает его из тысяч, хоть в раю, хоть в аду. Он увидит его из-за ограды в Лядском саду. Старик будет гнусавить с карманной собачкой и кормить голубей. Он долго будет наблюдать за ним из-за чугунной решётки. А потом оба, согбенные и дряхлые, скребущей походкой побредут вниз по улице Горького. Первый будет останавливаться отдыхать, сморкаться и кашлять, и когда вновь тронется, второй, как на верёвке, склеротически дёрнется следом. Он узнает о первом всё: и полное имя, и адрес, и квартиру — огромную «сталинку» с окнами в сад в центре города. Увидит его внуков, молодых, с открытыми лицами. Но к ним не подойдёт.
И будет доживать свой век в одиночестве и болезнях. И в этой немощи, немощней которой уже не бывает, смерть постучит в обшарпанную дверь, принесёт телеграммку: «Кровоизлияние». Ему зальёт мозг, дабы отбить память, мысль об архивах, чтоб молчал, замолчал навеки… Но бывший под танком и мёртвым среди мёртвых в морге, — он шевельнётся, обопрётся о колено и вновь подымет свой камень…
Ему уже ничего не надо будет! Пусть только отдадут награды, очистят имена однополчан. Но вновь, словно кому-то надо, свалит инсульт. И опять поднимет голову, упрямый, хриплоголосый, с отяжелевшими веками. И как тогда, в подвале, когда лежал на бетонном полу, станет шептать (теперь уже журналистам) полуонемевшими от паралича губами:
— Пишите. Пишите о судьбе, о товарищах… Но не ищите порока в моём Отечестве.
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Примечания

1 Зират — кладбище (тат.)

2 По Мару первым словом первобытного человека было — «рука».

3 Рисунок присутствовавшего при казни флигель-адъютанта А. Насветевича.

4 Куян — здесь: зайчатина.

5 Кеше — человек (тат.).

6 Бажай — свояк (тат.).

7 Здравствуй, дочка!.. Сын в сарае (тат.).

8 Хатын — жена (тат.).

9 Жизни — зять (тат.).

10 Ристант — производное от «арестант» (тат., ругат.).

11 Кряш — традиционная праздничная борьба (тат.).

12 Бака — лягушка (тат.).

13 Мактаб — школа (тат.).

14 Марджан — бусы (тат.).

15 Энем — братик (тат.).

16 Иди, утони, ворог! (тат.)

17 будь терпеливой (тат.)

18 Наданнар — бестолочь (тат.).

19 Здесь и далее приведены стихи из армейского блокнота (прим. автора).

20 На чужбине казалось, что полумесяц над башней Сююмбике в ту пору был (прим. автора).

21 Кэй — мелодия, напев (тат.).

22 Читек — ичиги; сафьяновые сапоги (тат.).

23 Чебеннар — мухи (тат.). Так легионеры презрительно называли немцев.

24 (~) В одном из башкирских изданий Н. Лешкин и В. Фридман, послеперестроечные чекисты, отвергают этот факт, ссылаясь на заявление самого Габбаса Шарипова: «Арестовали меня по подозрению в распространении антифашистских листовок, хотя к этому я никакого отношения не имел. Не принадлежал я и к патриотической организации, которая, как потом выяснилось, существовала среди легионеров. Фактически листовки легионером Сейфульмулюковым были переданы писарю нашей роты Кадермаеву Габбасу, а меня немцы, очевидно, заподозрили потому, что я имел одно с ним имя. Заключили меня сначала в Львовскую тюрьму, а зимой 1943 года вместе с другими арестованными отправили в Берлин в тюрьму на Лертерштрассе. Находился я в одиночной камере, но во время воздушных тревог всех заключённых переводили в бомбоубежище. В одну из таких тревог я оказался в камере, где было человек двадцать, в их числе и Муса Джалиль.
До этого Джалиля я не знал. Он обратил на меня внимание и стал спрашивать, кто я. Я рассказал о себе. Он в свою очередь назвал себя, сказал, что является татарским поэтом. Говорил, что обвиняется в серьёзном преступлении и из тюрьмы не выйдет. Сказал, что пишет стихи, которые ещё не завершены. Не знаю, откуда ему было известно, но мне он сказал, что немцы меня обвиняют напрасно и, вероятно, скоро освободят. Сказал: «Как только будешь освобождаться, передам с тобой на волю стихи».
Я согласился принять стихи. Но он их мне не передал, очевидно потому, что они не были готовы. Допрашивали меня только один раз. На этом допросе я узнал, что Кадермаев дезертировал из легиона и что дело на меня прекращается. 15 апреля 1944 года в числе других трёх арестованных меня освободили и отправили в легиои, который тогда размещался в Ле-Пюи (Франция).
Я совершенно не знал Алишева, и только после войны мне стало известно, что это был детский писатель из Татарии. Ни в легионе, ни в тюрьме я с ним не встречался, даже не знал о его существовании. Таким образом, я не выносил из тюрьмы ни стихов Джалиля, ни записей Алишева. Считаю, что этот факт кем-то надуман. В легионе я служил до марта 1945 года, когда мы были пленены американскими войсками».
Как и когда было добыто это признание? В подвалах НКВД? В тех сороковых, когда за одно упоминание имени Джалиля можно было получить расстрел? Или это — заявление человека пожилого, отрицающего прошлое во имя старческого покоя?.. В данном случае два свидетельства (Утяшев, Терегулов) против одного… Или всё же тетрадь доставил в легион кто-то третий? По делу «джалильцев» были признаны невиновными и освобождены, кроме Шарипова, ещё двое: Р. Хисамутдинов и Ф. Султанбеков, но они о рукописи никогда не говорили и нет об этом свидетельств.
Рафаэль Мустафин, автор книги о М. Джалиле, пояснил: «У меня тоже была та же проблема… В переписке Габбас Шарипов, он жил в Волгоградской области, отвечал, что тетрадь из тюрьмы не выносил. Тогда я поехал к нему и показал фотоснимок рукописи. На обложке рукой Джалиля была написана фамилия «Шарипов», кем-то зачёркнутая. «Вот видите, — сказал он, — Муса хотел передать тетрадь мне, но потом передумал». Тогда я показал ему письмо Терегулова к сестре, где сообщается, что тетрадь он получил именно от Шарипова… Тут он сдался: «Меня били в НКВД, говорили, что Муса — предатель и тетради никакой не было и подпольной организации тоже не было. Тетради же на самом деле из рук Мусы я не брал. Когда выпускали из тюрьмы, нам отдали одежду, вместо полосатой. Позднее, на улице, я обнаружил в одежде вшитую в подкладку тетрадь.
В последнем издании книги Р. Мустафина в эту запутанную историю вносится ясность.

25 Среди лагерных конвоиров практиковалась следующая метода убийства заключённых: или выносились за черту охранения орудия труда заключённых (носилки, кирка), или разрешалось «по нужде» сесть за сосенку, — там, за чертой, в них и стреляли. «За пресечение попытки к бегству» конвоиры, солдаты срочной службы, отправлялись на родину в отпуск.
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